V 


Digitized  by  the  Internet  Archive 
in  2017  with  funding  from 
Getty  Research  Institute 


https://archive.org/detaiis/iecorrespondant187unse 


LE 


RELIGION  — PHILOSOPHIE  — POLITIQUE 
HISTOIRE  — SCIENCES  — ÉCONOMIE  SOCIALE 
VOYAGES  — LITTÉRATURE  — REAUX-ARTS 


SOIXANTE-NEUVIÈME  ANNÉE 


4 7 

TOME  CENT  QUATRE-VINGT-SEPTIÈME 

DE  LA  COLLECTION 

rVOUVEL,t,E  SÉRIE.  — XOME  CE.^X  CIIVQUAI^XE  EX  UPHIÈME 


PARIS 

BUREAUX  DU  CORRESPONDANT 

14,  RUE  DE  L^ABBAYE,  14 

1897 

Reproduction  et  traduction  interdites. 


LE 


CORRESPONDANT 


A PROPOS  D’UN  OUVRAGE  RÉGENT  ’ 


Il  n’y  a qu’une  question  qui  passionne  vraiment  les  esprits,  c’est 
la  question  religieuse. 

Les  prophètes  des  temps  modernes  ne  se  faisaient  pas  faute,  il 
y a peu  d’années,  de  nous  prédire  à brève  échéance  la  fin  des 
religions  révélées;  ils  nous  apprenaient,  dans  de  savants  ouvrages, 
((  comment  les  dogmes  finissent  ».  Avec  une  assurance  digne  des 
prophètes  d’autrefois,  ils  nous  révélaient  comment  l’esprit  humain, 
qui  crée  le  divin  « comme  l’araignée  file  sa  toile»,  avait  décou- 
vert des  deux  inconnus,  allait  s’orienter  dans  une  nouvelle  direc- 
tion; comment  l’araignée  intellectuelle  allait  filer  des  étoffes  plus 
fines,  des  tissus  à la  trame  d’or  et  de  soie  plus  riches  mille  fois  que 
ceux  des  sièdes  passés. 

Les  essais  n’ont  pas  manqué,  et  depuis  cinquante  ans  nous 
assistons,  en  témoins  attristés,  à toutes  les  tentatives  désespérées 
qui  ont  été  faites  pour  ruiner  l’idée  du  surnaturel.  Au  nom  de  la 
science,  de  la  critique,  de  la  philosophie  et  de  l’histoire,  on  a 
attaqué  la  religion,  la  Bible,  le  Christ,  l’Église,  et  en  dépit  de  ces 
attaques  violentes,  la  religion  est  plus  vivace  que  jamais  dans  le 
cœur  de  l’humanité;  la  Bible  reste  debout,  le  Christ  est  mille  fois 

■*  Esquisse  (Tune  philosophie  de  la  religion  d'après  la  psychologie  et  l'histoire, 
par  A.  Sabatier,  doyen  de  la  Faculté  de  théologie  protestante. 

1'®  LIVRAISON.  — 10  AVRIL  1897. 
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plus  aimé  qu’il  ne  l’a  été  pendant  sa  vie  mortelle;  l’Église  qui  conti- 
nue son  œuvre  est  toujours  la  grande  bienfaitrice  du  monde  civilisé. 

Les  oracles  de  nos  prophètes  de  malheur  sont  si  loin  de  s’ac- 
complir que  nos  penseurs  d’aujourd’hui  semblent  revenir  à une 
plus  saine  appréciation  du  problème  religieux.  Après  avoir  épuisé 
toutes  les  chances  d’erreurs,  ils  retrouvent  une  partie  de  la  vérité. 
Le  résultat  de  leurs  premières  recherches  a été  négatif;  ils  se 
sont  aperçus  qu’ils  faisaient  fausse  route,  qu’il  fallait  rebrousser 
chemin  sous  peine  de  tomber  dans  l’absurde.  Il  a bien  fallu  s’in- 
cliner et  reconnaître  qu’en  dépit  de  tous  les  sophismes,  le  senti- 
ment religieux  est  une  loi  primordiale  de  notre  nature. 

Est-ce  une  aurore  nouvelle  qu’il  faut  saluer?  Hélas!  non,  car 
nos  adversaires  ne  désarment  jamais  et  l’erreur  prend  toujours 
de  nouvelles  formes.  Cependant  il  convient  de  se  réjouir  en  cons- 
tatant que  les  erreurs  mêmes  changent  de  nature,  et  que,  tout  en 
combattant  la  doctrine  révélée,  nos  adversaires  savent  tenir  compte 
de  la  place  considérable  que  l’idée  religieuse  occupe  dans  les 
esprits.  Ce  n’est  pas  une  aurore,  mais  c’est  au  moins  une  lueur 
qui  annonce  la  fin  de  la  nuit. 

Nous  ne  disons  pas  pourtant  que  tous  les  défenseurs  des  idées 
religieuses  s’avancent  du  même  pas,  ni  qu’il  y ait  lieu  de  se 
féliciter  sans  réserve  de  leur  attitude;  car  s’il  en  est  qui  montent 
vers  la  lumière,  il  en  est  d’autres  qui  semblent  quitter  les  régions 
sereines  de  la  révélation  pour  redescendre  dans  le  domaine  de  la 
pure  nature.  Sans  nier  le  Christ  et  son  œuvre,  ils  le  rabaissent  à 
des  proportions  humaines;  ils  gardent  avec  soin  le  vocabulaire 
chrétien,  ils  parlent  de  révélation,  d’inspiration,  de  Livre  sacré, 
de  communion  intime  avec  le  Christ,  de  sanctification,  de  péché, 
de  justification,  mais  ces  mots  ne  conservent  plus  le  sens  qu’ils 
ont  dans  les  diverses  communions  chrétiennes  : le  christianisme 
est  une  évolution  heureuse,  providentielle,  du  sentiment  religieux 
qui  existe  en  nous  à l’état  naturel.  La  révélation  n’est  pas,  comme 
on  l’a  cru  jusqu’à  présent,  « une  communication  une  fois  faite  de 
doctrines  immuables  qu’il  n’y  aurait  qu’à  retenir  »,  elle  n’est  plus 
que  l’évolution  du  divin  rendue  sensible  à chaque  âme. 

Telle  est  la  pensée  que  nous  expose  M.  Sabatier,  doyen  de  la 
faculté  de  théologie  protestante,  dans  son  Esquisse  d'une  philo- 
sophie de  la  religion^  d'après  la  psychologie  et  ï histoire. 

Nous  venons  de  lire  cet  ouvrage  avec  un  très  vif  intérêt,  et,  il  nous 
plaît  de  le  dire,  avec  une  très  réelle  sympathie  pour  l’auteur  dont 
la  droiture  et  la  bonne  foi  ne  sont  pas  en  question.  Rarement  nous 
avons  rencontré  livre  plus  captivant,  plus  séduisant,  plus  doulou- 
reux aussi.  Ce  livre,  M.  Sabatier  l’a  écrit  avec  son  cœur  tout  autant 
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qu’avec  son  esprit,  et  l’on  soupçonne,  en  en  parcourant  les  pages, 
qu’il  les  a plus  d’une  fois  mouillées  de  ses  larmes;  larmes  de  joie 
s’il  est  arrivé  à la  paix  de  l’esprit  et  du  cœur  qu’il  cherchait,  larmes 
de  regret  peut-être  en  songeant  à tout  ce  qu’il  a aimé  et  qu’il 
paraît  quitter  sans  retour.  « J’ai  cru  apercevoir,  au  flanc  des  roches 
escarpées,  un  sentier  étroit  sans  doute  et  parfois  difficile,  mais  qui 
mène  sur  un  plateau  plus  uni  et  plus  ouvert  ; je  l’ai  suivi  après 
quelques  autres  et  je  le  signale  à mon  tour  à des  pionniers  plus 
vaillants  et  plus  jeunes  qui  en  s’y  engageant  avec  décision  et 
courage  en  feront  peut  être  une  route  plus  large  et  plus  sûre  où 
toute  la  caravane  pourra  passer.  » 

Est-ce  bien  sûr?  M.  Sabatier  ne  craint-il  pas  que  le  sentier  qu’il 
a découvert,  au  lieu  de  conduire  la  caravane  dans  « le  bon  pays  », 
dans  les  plaines  fertiles  du  Jourdain,  ne  l’éloigne  de  l’Horeb  et  ne 
la  ramène  à tout  jamais  dans  les  solitudes  désespérantes  du  désert 
de  l’égarement? 

Certes,  telle  n’est  point  sa  pensée;  il  prétend  bien  rester  dans 
« le  bon  pays  » promis  à Israël,  et  c’e-t  afin  de  nous  y fixer  mieux 
qu’il  nous  fait  la  confession  sincère  de  ses  anxiétés  intellectuelles. 
D’après  lui,  la  situation  actuelle  n’est  plus  tenable;  jamais  l’incohé- 
rence des  idées  n’a  été  plus  grande,  le  conflit  des  sentiments  plus 
aigu,  les  données  plus  contradictoires  ou,  du  moins,  plus  difficiles 
à concilier.  Mais  pouvons  nous  accepter  la  conciliation  qu’il  nous 
propose,  et  le  terrain  sur  lequel  il  nous  offre  de  bâtir  à nouveau 
est-il  de  roche  vive  ou  n’est-il  qu’un  sable  mouvant?  Sans  doute, 
nous  ne  pouvons  éternellement  piétiner  sur  place,  accueillir  par  de 
sempiternelles  fins  de  non-recevoir  les  affirmations  de  la  critique 
moderne;  cependant  faut-il  lâcher  la  proie  pour  l’ombre,  risquer 
de  sacrifier,  à la  suite  de  notre  guide,  le  miracle,  la  révélation 
spéciale,  la  divinité  du  Christ,  abandonner  à peu  près  tout  l’ordre 
surnaturel?  Que  nous  promet-il  en  échange?  Nous  voulons  bien 
tout  quitter  pour  le  royaume  des  deux,  mais  si  nous  quittons  le 
royaume  de?  deux,  que  trouvons-nous  à sa  place?  Si  le  sentiment 
religieux  se  trouve  au  fond  de  l’âme  humaine,  la  religion  propre- 
ment dite  ne  s’y  trouve  pas,  puisqu’elle  se  compose  de  données 
précises,  claires,  positives,  que  l’on  sait  où  trouver,  quelle  qu’en 
soit  d’ailleurs  la  vérité  objective.  En  dehors  d’une  religion  positive, 
il  n’y  a place  que  pouf  toutes  les  fantaisies  de  l’illuminisme 
individuel  aboutissant  bientôt  au  scepticisme  le  plus  absolu. 

L’ouvrage  de  M.  Sabatier  n’est  pas  de  ceux  qu’on  se  contente  de 
parcourir  des  yeux  en  en  tournant  rapidement  les  pages,  il  vaut 
qu’on  s’y  arrête  et  qu’on  l’examine  avec  soin.  Dans  une  série  de 
méditations  très  étudiées,  l’auteur  passe  en  revue  les  problèmes  les 
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plus  graves  de  la  religion,  analyse  avec  soin  les  solutions  pro- 
posées par  la  tradition,  puis  il  nous  présente  les  siennes  sur  la 
révélation,  le  miracle  et  l’inspiration,  le  développement  religieux 
de  l’humanité,  les  origines  et  l’essence  du  christianisme,  ses 
grandes  formes  historiques;  il  termine  par  l’examen  philosophique 
des  dogmes,  leur  vie,  leur  évolution  historique  et  enfin  par  la 
théorie  critique  de  la  connaissance  religieuse. 

Le  sujet,  on  le  voit,  est  immense  et  embrasse  l’examen  de  toute 
Thistoire  du  monde.  Nous  ne  saurions  songer  à l’analyser,  encore 
moins  à le  réfuter  en  quelques  piges;  nous  voudrions  seulement 
communiquer  aux  lecteurs  du  Correspondant  quelques  réflexions 
qu’a  fait  naître  en  nous  la  lecture  de  cet  ouvrage. 

I 

BASE  PSYCHOLOGIQUE  DE  LA  RELIGION 

M.  Sabatier  est  un  évolutionniste  dans  l’ordre  physique  et  moral; 
il  est  en  même  temps  un  disciple  fidèle  de  Kant  en  philosophie,  de 
Channing  et  de  Schleiermacher  en  religion. 

Il  ne  mériterait  aucun  reproche  s’il  se  bornait,  avec  M.  Gaudry, 
à croire  fermement  « aux  enchaînements  du  monde  animal  dans  les 
temps  géologiques  ».  L’histoire  de  la  création  peut  être  interprétée 
de  diverses  façons,  puisque  l’Église  n’a  aucune  explication  scienti- 
fique officielle  à nous  en  donner.  On  peut  prendre  à la  lettre  le  récit 
biblique,  y voir  des  jours  de  vingt-quatre  heures,  des  créations 
successives  comme  le  croyait  sans  doute  l’auteur  du  récit,  ou  bien 
y voir  de  longues  périodes  indéterminées,  comme  les  concordistes, 
ou  bien  un  récit  idéal  et  symbolique  ne  correspondant  à rien 
d’objectif,  écrit  en  vue  d’un  dessein  particulier  de  l’auteur,  confor- 
mément à ses  données  religieuses  et  rituelles  du  moment.  On  peut 
dire  aussi,  en  s’appuyant  sur  la  parole  de  Jésus,  que  le  Père  qui 
est  dans  le  ciel  ne  connaît  ni  sabbat  ni  repos,  qu’il  travaille 
toujours,  qu’il  a donné  aux  lois  naturelles  l’énergie  suffisante  pour 
produire  le  monde  tel  qu’il  est  en  passant  par  toutes  les  phases 
morphologiques  que  nous  révèle  la  paléontologie. 

« Le  monde  animé,  dit  M.  Gaudry  i,  est  une  grande  unité  dont 
on  peut  suivre  le  développement  comme  on  suit  celui  d’un  individu.  » 
— « Le  monde  fossile  n’est  pas  distinct  du  monde  actuel;  il  n’y  a 
qu’un  monde  unique  qui  s’est  continué  depuis  les  plus  anciens 
âges  jusqu’à  nos  jours.  11  peut  être  étudié  comme  un  individu;  de 

^ Revue  des  Deux  Mondes,  février  et  mars  1896. 
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même  que  nous  suivons  le  développement  d’un  individu  à travers 
ses  différents  âges,  nous  suivons  le  développement  du  monde  animé 
à travers  les  phases  de  son  existence  que  nous  appelons  les  époques 
géologiques...  La  nature,  bien  loin  d’être  un  composé  d’êtres 
immobiles  échelonnés  les  uns  au-dessus  des  autres  dans  des  étages 
successifs,  est  un  composé  d’êtres  toujours  en  mouvement.  Un 
plan  a dominé  l’histoire  du  monde  ancien...  Soit  qu’on  pense  que 
Dieu  a fait  chaque  force,  soit  qu’on  suppose  qu’il  a multiplié  ou 
modiffé  une  partie  des  forces  qu’il  a créées,  il  me  semble  que  l’acti- 
vité divine  s’est  manifestée  d’une  manière  continue.  » 

Ces  idées  sont  très  contestées,  plus  encore  au  nom  de  la  science 
et  de  l’expérience  qu’au  nom  de  la  religion;  la  science,  en  effet, 
n’a  pas  encore  donné  sa  sanction  définitive  à cette  hypothèse,  qu’il 
ne  faut  pas  confondre  avec  celle  de  Darwin  et  surtout  de  ses  disci- 
ples; il  faut  avouer  pourtant  que,  depuis  trois  siècles,  il  n’en  est 
pas  qui  ait  si  profondément  remué  les  esprits,  jeté  plus  de  lumière 
sur  les  travaux  scientifiques.  Elle  n’est  pas  encore  démontrée,  mais 
un  certain  nombre  de  savants  ont  le  pressentiment  qu’elle  le  sera 
bientôt,  que  la  vérité  est  là  et  que  l’hypothèse  d’aujourd’fiui 
deviendra  la  thèse  de  demain.  Quoi  que  décide  l’avenir,  la  théorie 
évolutionniste  bien  entendue,  et  réserve  faite  de  l’action  spéciale  de 
Dieu  nécessaire  pour  créer  la  vie  au  milieu  du  monde  minéral  et 
donner  à l’homme  une  âme  immortelle,  peut  être  soutenue  par  les 
savants  les  plus  orthodoxes. 

Pourrait- on  admettre  aussi  un  évolutionnisme  religieux  et  moral 
de  l’humanité? 

La  question  est  beaucoup  plus  grave.  On  peut  répondre  affirma- 
tivement s’il  s’agit  d’un  développement  réel  de  la  révélation,  car  il 
est  manifeste  que  la  loi  évangélique  est  plus  parfaite  que  celle  du 
Sinaï,  la  lumière  projetée  du  mont  des  béatitudes  mille  fois  plus 
brillante  que  la  lueur  indécise  que  l’on  voit  vaciller  au  seuil  de 
l’Éden.  « Le  royaume  des  deux  ressemble  à la  semence  qu’un 
homme  jette  en  terre:  qu’il  dorme  ou  qu’il  veille,  nuit  et  jour,  la 
semence  germe  et  croît  sans  qu’il  sache  comment.  La  terre  produit 
d’abord  l’herbe,  puis  le  grain  formé  par  l’épi,  et  dès  que  le  grain 
est  mûr  on  y met  la  faucille,  car  la  moisson  est  venue  » (Marc,  iv,  26). 

L’histoire  des  Hébreux  ne  fut  qu’une  préparation  éloignée  au 
royaume  messianique.  Pourquoi  n’aurait- elle  pas  suivi  les  phases 
de  la  parabole  si  bien  décrite  par  Notre-Seigneur?  Tl  n’est  pas 
contraire  à la  foi  de  soutenir  que  le  développement  doctrinal  en 
Israël  s’est  fait  lentement,  que  la  lumière  initiale,  surtout  après  la 
chute,  a été  à peine  visible,  que  les  splendeurs  de  la  Pentecôte 
chrétienne  surpassent  infiniment  l’éclat  des  théophanies  du  Sinaï, 
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que  la  moisson  n’a  été  mûre  que  quand  Jésus  y a envoyé  scs 
ouvriers  apostoliques? 

Est-ce  là  ce  que  veut  dire  M.  Sabatier?  Nous  en  doutons  beau- 
coup, car  il  ne  fait  aucune  distinction  entre  le  développement 
d’une  révélation  spéciale  de  Dieu  et  l’évolution  pure  et  simple  des 
facultés  de  la  nature  humaine.  Tout,  absolument  tout,  se  passe  au 
fond  de  notre  être  humain,  et  la  révélation  ne  serait,  d’après  lui, 
que  l’épanouissement  de  nos  facultés  naturelles.  Il  n’y  aurait  pas 
deux  ordres  distincts  comme  on  l’a  toujours  pensé  dans  l’Église,  il 
n’y  aurait  plus  que  l’ordre  naturel.  Cette  réserve  faite,  et  elle  est 
capitale,  nous  n’avons  que  des  éloges  à donnera  son  analyse  fine  et 
pénétrante  du  concept  philosophique  de  la  religion  et  de  ses  origines. 

Elle  n’est  pas,  comme  le  disaient  les  philosophes  romains  du 
temps  de  Cicéron,  comme  l’ont  niaisement  répété  les  incrédules  du 
dix-huitième  siècle,  le  résultat  de  l’imposture  des  prêtres  complices 
des  tyrans.  Si,  en  effet,  le  peuple  n’avait  pas  été  naturellement 
religieux,  il  n’y  aurait  pas  eu  de  sacerdoce.  Le  sacer  locc  n’a  pas 
créé  la  religion,  c’est  la  religion  qui  crée  et  explique  le  sacerdoce. 

Elle  n’est  pas  davantage  l’explication  naïve  et  enfantine  que 
les  premiers  hommes  auraient  donnée  aux  phénomènes  inexpli- 
qués pour  eux  de  la  nature,  car  le  sentiment  religieux  est  telle- 
ment humain,  tellement  inhérent  à notre  nature,  qu’on  le  retrouve 
à toutes  les  époques,  sous  toutes  les  latitudes,  chez  Socrate, 
Platon  et  Aristote  dans  l’antiquité,  chez  Descartes,  Pascal  et  Leib- 
nitz dans  les  temps  modernes  et  de  nos  jours  chez  Kant,  CI.  Ber- 
nard et  Pasteur.  Ceux  mêmes  qui  pour  expliquer  l’évolution  reli- 
gieuse avaient  inven'é  les  trois  âges  théologique,  métaphysique, 
scientifique,  comme  correspondant  aux  trois  phases  du  développe- 
ment de  l’intelligence  humaine  furent  eux  aussi  pénétrés  du  besoin 
du  divin.  Ainsi  Aug.  Comte  inventa  une  religion;  l’inconnaissable 
de  H.  Spencer  n’est  au  fond  que  notre  cause  première,  et  personne 
n’a  oublié  la  fin  religieuse  de  Littré  ! 

La  religion  naît  chez  l’homme  non  pas  entièrement  de  la  peur, 
comme  le  voulait  Lucrèce,  mais  plutôt  du  sentiment  de  sa  détresse, 
de  son  isolement;  c’est  le  cri  instinctif  et  suppliant  de  l’homme 
qui  s’élève  vers  une  puissance,  une  force  inconnue  et  tutélaire, 
comme  l’enfant  implore  sa  mère.  Ce  besoin  qu’a  fhomme  faible, 
malheureux,  souffrant  d’appeler  à son  secours  un  être  supérieur 
est  un  fait  aussi  naturel  à l’homme,  aussi  constitutif  de  son  être 
que  les  autres  lois  de  sa  vie  morale.  L’humanité  entière  ne  se 
trompe  pas  et  n’a  pu  prendre  pour  un  besoin  artificiel  et  factice 
ce  qui  se  trouve  dans  chaque  individu.  C’est  bien  le  cas  de  s’en 
rapporter  au  jugement  du  monde  entier  et  de  répéter  le  vieux 
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proverbe  dont  l’exactitude  n’est  pas  toujours  aussi  justifiée  : 
Securus  judicat  orbis  terrarum.  Le  besoin  de  Dieu,  de  crier  vers 
lui,  de  l’implorer,  de  se  confier  à lui  est  aussi  impérieux  que  le 
besoin  de  parler,  de  manifester  ses  pensées  à ses  semblables.  Voilà 
un  fait  qui  n’est  plus  contesté. 

Mais  quelles  sont  au  juste  les  oiigines  de  la  religion,  comment 
jaillit-elle  du  fond  de  notre  être,  de  quelle  fente  du  rocher  soriiia 
cette  onde  vivifiante?  Du  double  mouvement  actif  et  passif,  du 
flux  et  reflux  intérieurs  qui  constituent  la  vie  mentale;  de  la  contra- 
diction initiale  « dans  laquelle  la  vie  se  forme  et  va  se  développer 
constamment  ».  L’âme,  en  effet,  ne  vit  que  de  sensation  passive 
et  de  réaction  active;  la  première  est  le  résultat  du  mouvement 
des  choses  extérieures  sur  l’âme,  la  seconde  le  mouvement  de  notre 
activité  interne  vers  le  monde  sensible,  la  réponse  de  la  volonté. 
Mais  écoutons  M.  Sabatier  : « Le  côté  passif  et  le  côté  actif  de  la 
vie  de  l’esprit  ne  sont  pas  harmoniques.  La  sensation  écrase  la 
volonté.  L’activité,  l’épanouissement  libre  du  moi,  ses  velléités  de 
s’étendre  et  de  s’agrandir  sont  comprimées  par  le  poids  de  l’uni- 
vers, qui,  de  toutes  parts,  retombe  sur  lui.  Jaillissant  du  centre, 
le  flot  de  vie  vient  fatalement  ^e  briser  comme  une  vague  impuis- 
sante à l’écueil  des  choses  extérieures.  Ce  choc  perpétuel,  cette 
lutte  du  moi  et  du  monde,  c’est  la  cause  première  et  l’origine  de 
toute  douleur.  Ainsi  refoulée  sur  elle- même,  l’activité  du  moi  se 
replie  au  centre,  qui  s’échauffe  comme  l’essieu  d’une  roue  en 
mouvement.  Bientôt  l’étincelle  brille  et  la  vie  intérieure  du  moi 
s’éclaire.  C’est  la  conscience.  Ramené,  par  la  sensation  douloureuse 
et  l’échec  répété  de  ses  efforts,  du  dehors  au  dedans,  le  moi  se 
prend  pour  objet  de  sa  propre  réflexion;  il  se  dédouble  et  se  con- 
naît, et  bientôt  il  se  juge;  il  se  sépare  de  l’organisme  avec  lequel 
il  se  confondait  tout  d’abord;  il  s’oppose  lui-même  à lui-même, 
comme  s’il  y avait  en  lui  réellement  deux  êtres,  un  moi  idéal  et  un 
moi  empirique.  De  là  viennent  son  tourment,  ses  luttes,  ses 
remords,  mais  aussi  l’élan  toujours  renouvelé,  le  progrès  indéfini 
de  sa  vie  spirituelle,  dont  chaque  moment  ne  semble  plus  être  qu’un 
degré  qui  doit  l’élever  à un  degré  supérieur.  N’entrevoyons-nous 
pas  ici  le  rôle  divin  de  la  douleur?  Sans  elle,  il  ne  semble  pas  que 
la  vie  de  l’esprit  pût  surgir  de  la  vie  physique.  Tous  les  enfante- 
ments sont  douloureux.  Comme  l’enfant,  la  conscience  naît  dans 
les  larmes.  Fille  de  la  douleur,  elle  ne  se  développe  que  par  elle.  » 

Cette  théorie  intéressante  ne  nous  déplaît  pas;  nous  l’accepte- 
rions même  volontiers  si  elle  n’était  incomplète,  et  si  l’analyse  des 
phénomènes  sur  laquelle  elle  repose  n’était  pas  une  hypothèse  dont 
la  vérité  est  encore  loin  d’être  démontrée. 
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L’auteur  paraît  certain  que  les  choses  se  sout  passées  comme  il 
les  imagine;  cependant  il  sait  que  sa  thèse  croulerait  si  Dieu  avait 
suivi  une  autre  voie  que  celle  qu’il  indique.  C’est  un  essai  de  solu- 
tion, ce  n’est  pas  la  solution  certaine.  On  peut  trouver,  même 
philosophiquement,  d’autres  origines  à la  conscience.  Admettons, 
si  l’on  veut,  qu’il  n’y  a aucune  différence  essentielle  entre  la  cellule 
organique  de  nos  tissus  et  la  cellule  constitutive  du  protozoaire, 
que  notre  conscience  actuelle  est  le  résultat  et  le  fruit  de  tous  les 
états  de  conscience  antérieurs  qui  l’ont  amenée,  s’ensuit-il  que 
Dieu  ait  créé  les  premiers  hommes  à l’état  de  protozoaires?  Ce 
serait  folie  de  le  supposer.  L’homme  a dù  naître  adulte,  capable  de 
pourvoir  à ses  besoins,  qu’il  soit  sorti  directement  des  mains  de 
Dieu  ou  bien  qu’il  ne  soit  qu’un  anthropoïde  sorti  d’une  espèce 
inférieure.  Dans  les  deux  cas,  faction  de  Dieu  a été  nécessaire.  Si 
Dieu  a créé  l’homme  directement,  il  n’a  pu  lui  donner  un  corps 
parfait  et  une  âme  vide  de  toute  idée,  de  volonté  et  de  moralité. 
Si,  d’après  une  autre  hypothèse  que  je  n’admets  personnellement 
pas.  Dieu  a fait  de  l’animal  un  homme,  il  a dù  forcément  changer 
l’âme  de  l’anthropoïde  en  âme  immortelle  ; or  cette  âme  n’a  pas  été 
créée  à l’état  potentiel,  mais  en  acte. 

La  conscience,  dit-on,  naît  en  chacun  de  nous  de  la  contradic- 
tion initiale  résultant  du  flux  et  du  reflux  de  notre  état  mental  : 
admettons-le  pour  un  instant,  mais  si  l’homme  a pu  se  donner 
une  conscience,  la  former  plus  ou  moins  bien,  il  n’a  pu  se 
donner  à lui- même  une  âme  immortelle.  Celle-ci  ne  vient  pas 
davantage  des  espèces  inférieures.  Si,  comme  dit  l’auteur,  cent 
mille  imbéciles  ne  forment  pas  un  homme  d’esprit,  à plus  forte 
raison  cent  mille  singes  ne  formeront  jamais  une  conscience 
humaine,  et,  en  tout  cas,  ce  n’est  pas  d’eux  que  sortira  une 
âme  immortelle.  Où  la  prendraient-ils?  Puisque  l’âme  immortelle 
vient  nécessairement  [de  Dieu,  comment  croire  que  Dieu  l’ait  créée 
à l’état  d’esprit  mort,  inerte,  sans  opérations  intellectuelles,  sans 
idées,  sans  raison,  sans  lumière,  sans  conscience  et,  par  suite,  sans 
le  discernement  du  bien  et  du  mal,  qui  n’implique  nullement  la 
science  expérimentale  du  mal.  L’enfant  a besoin  d’éducateur,  et 
l’on  voudrait  que  le  premier  homme  s’en  fût  passé?  Cet  éducateur 
a été  Dieu  et  n’a  pu  être  que  Dieu,  quelle  qu’ait  été  la  forme  de 
ses  manifestations.  Nous  n’admettons  pas,  nous  ne  pouvons 
admettre  un  évolutionnisme  sans  solution  de  continuité  qui  serait 
alors  du  transformisme  pur  dans  l’ordre  physique,  et  du  détermi- 
nisme inéluctable  dans  les  lois  de  l’esprit  et  de  la  matière.  11  y a 
eu  au  moins  deux  anneaux  brisés  dans  la  chaîne  de  l’évolution, 
l’un  à l’apparition  du  premier  germe  vivant  dans  le  monde  minéral, 
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Tautre  au  jour  de  l’apparition  de  l’âme  immortelle.  L’évolution  ne 
produit  pas  de  pareils  miracles;  elle  conduit  le  germe  jusqu’à  son 
plein  développement,  jusqu’à  l’épanouissement  de  la  fleur  et  la 
maturité  du  fruit,  mais  seulement  dans  un  ordre  conforme  à la 
nature  du  germe.  Si  Dieu  a créé  des  êtres  presque  semblables  à 
l’homme  par  leur  animalité,  ces  êtres,  soyons-en  sûrs,  n’ont  pas 
évolué  d’eux-mêmes  et  sans  aide  vers  une  nature  supérieure  : il  y 
aurait  eu  là  un  abîme  infranchissable  que  Dieu  seul  pouvait 
combler.  Une  âme  de  bête  ne  devient  pas  une  âme  d’homme,  si 
Dieu,  en  touchant  le  front  de  la  brute  ou  de  la  statue,  n’en  fait  pas 
jaillir  l’étincelle  de  vie  et  l’éclair  de  l’intelligence. 

Voilà  une  des  manières  dont  les  choses  ont  pu  se  passer  autre- 
ment que  ne  le  pense  l’auteur  de  la  philosophie  de  la  religion. 

II 

RÉVÉLATION  ET  MIRACLE 

Nous  avons  à formuler  des  réserves  encore  plus  graves  en  ce 
qui  touche  la  révélation,  le  miracle  et  l’inspiration.  Je  crains  bien 
que  nous  ne  nous  entendions  pas  sur  les  définitions  de  ces  mots, 
ni  sur  le  sens  qu’il  faut  y attacher. 

La  religion,  dit-on,  est  la  prière  de  l’homme;  la  révélation  est  la 
réponse  de  Dieu.  Rien  de  plus  vrai,  mais  qu’est-ce  que  cette 
réponse  de  Dieu?  « La  révélation  n’est  point  une  communication 
une  fois  faite  de  doctrines  immuables  et  qu’il  n’y  aurait  qu’à 
retenir...  Elle  consiste  dans  la  création,  l’épuration  et  la  clarté 
progressive  de  la  conscience  de  Dieu  dans  l’homme  individuel  et 
dans  l’humanité.  » 

Toujours  la  même  théorie  évolutionniste,  toujours  le  passage  du 
protozoaire  intellectuel  à un  état  supérieur  à travers  toutes  les 
phases  morphologiques  d’un  développement  successif.  Si  Dieu 
parle  à chaque  âme,  que  lui  dit-il?  L’âme,  si  elle  n’est  guidée, 
n’est-elle  pas  exposée  à prendre  pour  parole  de  Dieu  ses  propres 
conceptions,  pour  divin  ce  qui  n’est  que  terrestre?  Toute  cette 
théorie  peut  s’appliquer  à ce  que  les  philosophes  appellent  le  con- 
cours divin  : elle  fait  de  nous  des  créatures  de  Dieu,  elle  n’en  fait 
pas  des  enfants  et  des  hériders.  Y a-t-il  même  un  royaume?  Cette 
théorie  est  forcément  la  négation  d’une  vérité  regardée  jusqu’à 
présent  comme  chrétienne.  L’auteur  confond  si  bien  le  mot  réi^é- 
lation  avec  connaissance  naturelle,  rationnelle  de  Dieu,  qu’il 
ajoute  : « De  ce  point,  je  comprends  encore  très  clairement  que  la 
révélation  de  Dieu  n’a  jamais  besoin  d’être  prouvée  à personne. 
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L’entreprise  serait  aussi  contradictoire  qu’elle  est  superflue.  Deux 
choses  sont  également  impossibles  : qu’un  homme  irréligieux 
découvre  jamais  une  révélation  divine  dans  une  foi  qu’il  ne  par- 
tage point,  ou  qu’un  homme  vraiment  pieux  n’en  trouve  pas  une 
dans  la  religion  qu’il  a épousée  et  qui  vit  dans  son  cœur.  » 

Peut- on  avouer  p^us  simplement  que  la  religion  est  alTaire  de 
tempérament;  que  l’irréligion  n’arrivera  jamais  à la  connaissance 
de  la  révélation,  que  l’homme  pieux  n’a  pas  à s’enquérir  s’il  existe 
peut-être  une  religion  meilleure  que  la  sienne?  A ce  compte,  toutes 
les  religions  sont  sur  le  même  pied,  puisque  tout  homme  pieux 
entend  la  vraie  révélation  de  Dieu;  il  n’y  a plus  que  des  vérités 
subjectives  : tout  se  vaut. 

Ces  difficultés  n’échappent  pas  à notre  savant  critique;  il  sait 
que  l’humanité  tout  entière  protestera  contre  sa  théorie  naturiste, 
il  sait  que  le  monde  chrétien  ne  se  contente  pas  de  raisonnements, 
qu’il  présente  un  livre  regardé  comme  un  écrit  de  Dieu  même, 
qui  y aurait  renfermé  sa  pensée  et  sa  volonté.  Nous  nous  trouvons 
en  face  de  la  Bible.  Qu’est-ce  que  la  Bible?  Est-elle  autre  chose  que 
la  révélation  naturiste  dont  on  nous  donnait  tantôt  la  définition? 

Pour  les  protestants,  la  forme  et  l’autorité  de  la  révélation,  c’est 
la  Bible;  pour  les  catholiques,  c’est  la  Bible  interprétée  par  l’Église. 
Qu’est-elle  pour  M.  Sabatier? 

Disons,  pour  n’y  plus  revenir,  que  la  plupart  des  protestants  et 
beaucoup  de  catholiques  se  font  de  ce  livre  une  idée  inexacte.  Pour 
beaucoup  de  chrétiens,  elle  serait  comme  une  lettre  tombée  du 
eiel,  un  autographe  de  Dieu  lui-même.  Elle  n’est  assurément  pas 
une  dictée  faite  aux  écrivains  sacrés.  Si  Dieu  est,  sans  contredit, 
l’auteur  des  Écritures,  il  l’est  au  moyen  de  collaborateurs,  d’auxi- 
liaires, de  conscripteurs  humains,  fer  conscriptores  humanos^  et 
il  est  bien  invraisemblable  qu’il  soit  l’auteur  inspirateur  de  l’alpha- 
bétisme plus  ou  moins  réussi  des  Psaumes,  des  Lamentations,  de 
l’Ecclésiastique,  — dont  on  vient  de  retrouver  un  si  précieux 
fragment  original , — du  parallélisme  des  strophes , etc.  La 
Bible  est  le  dépôt  de  la  révélation  : elle  n’est  pas  un  symbole 
précis  de  la  foi;  chaque  phrase  n’est  pas  une  définition  dogma- 
tique ni  une  proposition  doctrinale.  Il  n’y  a que  des  âmes  admi- 
rablement candides  qui  s’imaginent  comprendre  et  faire  com- 
prendre la  nature  de  l’inspiration,  fût- ce  en  faisant  appel  à la 
Scolastique  ! On  est  souvent  dupe  des  mots  que  l’on  emploie,  car 
les  mots  sont  aussi  obscurs  que  la  chose  qu’ils  définissent.  De 
pareilles  définitions  ne  sont  que  des  jeux  d’esprit.  On  ne  comprend 
pas  plus  l’inspiration  que  l’on  ne  comprend  le  concours  divin  dans 
l’ordre  de  la  nature  et  la  grâce  dans  l’ordre  surnaturel.  Les  opéra- 
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tions  de  Dieu  nous  échappent  toujours,  nous  n’en  voyons  que  le 
résultat  et  la  trace,  comme  dans  la  vision  de  l’Horeb.  Qui  peut 
faire,  dans  la  sanctification  d’une  âme,  la  part  de  Dieu  sanctifica- 
teur et  la  part  de  l’action  libre  de  l’homme?  Dieu  donne  le  velle  et 
le  perficere,  cependant  il  reste  bien  quelque  chose  à l’actif  de  la 
volonté. 

L’inspiration  est  dans  la  Bible  comme  le  sel  est  dissous  dans 
rOcéan.  La  doctrine  y est  à l’état  diffus.  Pour  y trouver  une  vérité 
doctrinale  certaine,  il  faut  la  condenser.  Que  de  prophéties,  par 
exemple,  n’eussent  jamais  été  appliquées  à Notre-Seigneur,  si 
l’Église  n’en  avait  déterminé  le  sens!  Les  vérités  révélées  sont 
presque  toujours  obscures,  indécises,  et  la  raison  individuelle  n’y 
comprend  rien.  L’Église  est  le  grand  condensateur  qui  fait  con- 
verger les  rayons  épars  en  un  faisceau  unique.  La  raison  indivi- 
duelle se  mêlant  d’expliquer  la  Bible  est  capable  de  toutes  les 
folies,  depuis  l’illuminisme  des  disciples  de  Montan  jusqu’aux  hon- 
teuses aberrations  du  Mormonisme,  en  passant  par  toutes  les  sectes 
qui  ont  laissé  une  trace  indélébile  dans  l’histoire  de  l’Église.  Si  les 
catholiques,  comme  on  le  leur  répète  sans  cesse,  abusant  de  l’idée 
d’autorité,  ont  à se  reprocher  de  réels  excès,  il  faut  être  équitables 
et  ne  pas  oublier  que  c’est  au  nom  de  la  sainte  parole  interprétée 
par  eux  que  les  protestants,  très  froidement  et  croyant  faire  l’œuvre 
de  Dieu,  ont  commis  des  crimes  qui  laissent  derrière  eux  les  très 
blâmables  excès  des  catholiques.  C’est  plus  encore  au  nom  de  la 
religion  que  dans  un  but  politique  que  Cromwell,  par  exemple,  fut 
de  gaieté  de  cœur  l’assassin  de  l’Irlande.  Quand  l’impartiale  histoire 
aura  rendu  son  verdict,  on  verra  mieux  de  quel  côté  sont  les  pires 
atrocités  commises  au  nom  de  Dieu! 

Les  catholiques  n’ont  jamais,  comme  les  protestants,  fait  de  la 
Bible  la  base  exclusive  de  la  révélation;  ils  savent  que  le  christia- 
nisme repose  plutôt  sur  la  tradition  vivante  que  sur  l’Écriture. 
Celle-ci,  en  effet,  ne  s’interprète  pas  toute  seule,  elle  n’est  pas  un 
mystérieux  éphod,  un  tourniquet  divin  que  l’on  peut  consulter 
pour  avoir  une  réponse  authentique  de  Dieu. 

M.  Sabatier,  qui  comprend  cela  comme  nous,  ne  se  contente  pas 
de  montrer  à ses  coreligionnaires  la  difficulté  de  leur  situation  en 
face  de  la  Bible.  Non  seulement  il  repousse  à bon  droit  l’inspiration 
verbale  poussée  si  loin  chez  les  protestants  ^ mais  il  la  rejette 
complètement  en  tant  que  dépôt  sacré,  en  tant  qu’organe  infaillible 
de  la  révélation.  Ce  n’est  pas  sans  surprise  douloureuse  que  ses 

‘ On  sait  que  le  Conventus  Helveticus  (1675)  alla  jusqu’à  déclarer  que  les 
points-voyelles  et  les  accents  étaient  divinement  inspirés  et  faisaient  partie 
intégrante  du  Canon. 
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frères  liront  des  paroles  comme  celles-ci  : « Au  fond,  cette  idée  de 
la  révélation  est  toute  païenne.  Sur  le  terrain  du  christianisme 
authentique,  on  ne  saurait  séparer  l’acte  révélateur  de  Dieu  de  son 
action  rédemptrice  et  sanctifiante.  Dieu  n’éclaire  pas,  il  aveugle 
au  contraire  ceux  qu’il  ne  sauve  pas  ou  ne  sanctifie  pas.  Concluons 
donc  contre  toutes  les  orthocloxies  traditionnelles  que  l’objet  de  la 
révélation  de  Dieu  ne  saurait  être  que  Dieu  lui-même,  c’esl-à-dire 
le  sentiment  de  sa  présence  en  nous,  éveillant  notre  âme  à la  vie 
de  la  justice  et  de  l’amour...  La  notion  scolastique  n’est  pas  seule- 
ment irréligieuse,  elle  est  encore  antipsychologique.  En  entrant 
dans  l’entendement  humain,  ces  connaissances  surnaturelles  y 
introduisent  un  dualisme  irréductible.  » 

Nous  irions  loin  si  nous  prenions  ce  principe  à la  lettre!  Est-ce 
que  la  notion  de  Dieu  est  irréligieuse  et  forme  un  dualisme  irré- 
ductible, antipsychologique?  Si  la  révélation  constitue  un  élément 
irrationnel,  à plus  forte  raison  l’auteur  de  la  révélation!  Et  si  Dieu 
n’est  pas  antiscienlifique,  pourquoi  sa  raison^  sa  manifestation 
spéciale  le  serait-elle?  Refuse-t-on  à Dieu,  au  nom  de  la  science, 
d’avoir  plusieurs  façons  de  se  manifester?  Et  si  « sa  révélation  c’est 
lui-même  présent  en  nous,  éveillant  notre  âme  à la  vie  de  justice 
et  d’amour  »,  n’a-t-il  qu’une  manière  de  se  communiquer,  de  nous 
parler,  de  nous  instruire»  de  nous  aimer? 

La  loi  morale  n’est-elle  pas  une  révélation  aussi?  N’existe-t-elle 
que  quand  nous  la  faisons  passer  à l’acte?  N’a-t-elle  aucune  objec- 
tivité en  dehors  de  nous?  Si  par  impossible  les  hommes  étaient  tous 
« injustes,  voleurs,  adultères  »,  selon  les  paroles  du  pharisien, 
s’ensuivrait-il  qu’il  n’y  aurait  pas  de  loi  morale  défendant  ces 
crimes?  N’y  a-t-il  plus  que  des  mœurs  et  plus  de  morale?  Cette 
théorie  que  nous  connaissons  n’est  pas  une  conséquence  du  chris- 
tianisme, on  ne  la  trouve  pas  chez  ses  adeptes.  Notre  critique 
voudrait-il  conserver  le  mot  de  révélation  sans  en  garder  la  réalité; 
savourer  la  vertu  et  les  fruits  de  l’Évangile  sans  en  admettre  la 
divinité?  Soit,  c’est  peut-être  un  essai  à tenter,  mais,  de  grâce, 
qu’on  ne  se  dise  pas  chrétien  si  l’on  rejette  ce  qui  fait  l’essence  du 
christianisme.  Il  serait  plus  franc  de  dire  que  l’on  a rencontré 
l’Évangile  sur  son  chemin  et  qu’on  en  profite,  parce  qu’il  répond  à 
nos  besoins  intellectuels  et  moraux  du  moment. 

« Les  sciences  sacrées  se  dressent  à côté  des  sciences  profanes 
sans  qu’il  soit  possible  de  les  organiser  ensemble  en  un  corps 
cohérent  et  harmonique,  car  elles  n’ont  pas  la  même  nature  et  ne 
procèdent  pas  de  Fa  même  méthode  et  n’acceptent  pas  le  même 
contrôle.  » 

Voyons,  encore  une  fois.  Dieu  n*a-t-il  qu’une  manière  d’agir, 
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telle  qui  nous  convient!  Allons-nous  tracer  des  limites  à son  action? 
Savons- nous  rien  des  lois  qui  régissent  les  autres  mondes?  Nous- 
mêmes,  si  chétifs  et  insuffisants  que  nous  soyons,  n’avons-nous 
qu’une  méthode,  un  procédé  d’investigation?  A côté  des  expériences 
faites  avec  une  balance,  une  cornue,  un  réactif,  une  table  de  loga- 
rithmes, n’avons-nous  pas  l’hypothèse,  l’induction,  l’analogie,  le 
congeries  probabilitatiirn  d’où  résulte  la  certitude  morale  aussi 
complète  que  les  autres.  Nos  jugements  sont-ils  de  même  nature? 
On  n’a  pas  le  droit  de  prétendre,  au  nom  de  je  ne  sais  quelle 
philosophie,  que  la  notion  de  révélation  est  irréligieuse,  antipsy- 
chologique et  antiscientifique.  Nos  méthodes  embrassent-elles  toute 
l’activité  de  Dieu?  Nous  ne  cherchons  pas  « par  une  théologie 
subtile  à rationaliser  le  dogme  »,  nous  le  gardons  sans  le  com- 
prendre comme  nous  gardons  l’âme  que  nous  ne  comprenons  pas 
davantage,  et  Dieu  que  nous  connaissons  encore  moins. 

Ceci  posé,  j’accorde  volontiers  que  les  raisons  sur  lesquelles 
nous  appuyons  notre  croyance  à la  révélation,  les  motifs  de  crédi- 
bilité, comme  on  les  appelle,  ne  sont  pas  tous  excellents  ; j’accorde 
que  l’on  s’en  fait  de  très  fausses  idées  sur  bien  des  points,  tant 
chez  les  catholiques  que  chez  les  protestants;  que  si  la  cause  est 
excellente,  les  arguments  des  avocats  qui  la  défendent  sont  parfois 
insuffisants. 

Il  y aurait,  j’en  conviens,  à récrire  une  apologie  du  christia- 
nisme en  harmonie  avec  les  besoins  de  l’heure  présente,  mais  le 
moment  serait-il  bien  choisi?  Il  n’est  pas  possible  d’embrasser  dans 
une  synthèse  définitive  les  données  du  problème,  attendu  que  la 
science  n’a  pas  dit  son  dernier  mot,  que  des  faits,  ou  plutôt  des 
explications  données  pour  certaines  aujourd’hui  seront  tenues  pour 
fausses  demain.  On  nous  reproche  d’avoir  deux  cosmogonies,  deux 
histoires,  l’une  sacrée,  l’autre  profane.  C’est  un  reproche  que  nous 
n’acceptons  pas.  Est-on  si  sûr  des  données  de  la  cosmogonie  et  de 
l’histoire  dont  on  nous  parle  tant?  La  géologie,  par  exemple,  qui 
est  vraiment  une  science  à présent,  ne  nous  a pas  encore  livré  le 
secret  de  la  formation  des  couches  terrestres.  C’est  à peine  si  elle 
a effleuré  la  surface  du  globe  et  déterminé  l’ordre  des  stratifica- 
tions des  terrains.  Que  savons-nous  de  tout  à fait  certain  sur 
l’histoire  de  l’Égypte  ou  de  la  Chaldée  primitive?  Comment,  dans 
ces  conditions  s’aventurer  à établir  une  chronologie  sérieuse  à 
l’aide  de  sciences  si  pleines  encore  de  conjectures,  d’hypothèses 
plus  ou  moins  justifiées.  Il  n’y  a pas  deux  histoires,  deux  cosmo- 
gonies, il  n’y  en  a qu’une.  La  Bible  n’a  pas  pour  objet  de  nous 
apprendre  l’astronomie  ni  la  géologie,  et  nous  croyons  que  les 
auteurs  sacrés  n’en  savaient  que  ce  que  l’on  connaissait  de  leur 
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temps.  Nous  reconnaissons  que  les  chiffres  donnés  par  le  document 
élohiste  sont  notoirement  insuffisants.  L’auteur  ne  nous  a pas  dit 
la  raison  mystérieuse  de  son  choix,  pas  plus  que  saint  Matthieu 
n’a  fait  connaître  les  siennes  pour  l’arrangement  artificiel  de  la 
généalogie  de  Notre- Seigneur.  Que  l’on  ait  essayé  de  faire  une 
chronologie  sacrée  avec  les  chiffres  de  convention  cités  plus  haut 
et  dont  le  caractère  ardficiel  est  sensible  jusqu’à  Samuel,  cela  est 
certain;  il  est  certain  aussi  que  les  théologiens  catholiques  et 
protestants  se  sont  trompés  en  entrant  dans  cette  voie. 

Voilà,  pour  le  dire  en  passant,  un  des  exemples  qui  montrent 
que  les  raisons  données  par  les  défenseurs  de  la  tradition  ne  sont 
pas  toutes  exactes.  Où  voit-on,  en  effet,  que  l’Église  ait  une  cos- 
mogonie sacrée  opposée  à l’autre?  Il  n’y  a qu’une  science  qui  est 
la  manifestation  de  Dieu  à notre  raison,  mais  s’ensuit-il  qu’il  n’y 
ait  pas,  au-dessus  de  cette  science,  une  manifestation  spéciale  de 
Dieu  à nos  âmes?  C’est  une  thèse  à discuter,  et  la  chose  n’est  pas 
en  soi  impossible,  il  s’en  faut  bien. 

Nous  ne  pouvons  suivre  pas  à pas  l’analyse  philosophique  de 
M.  Sabatier;  aussi  bien  ne  s’agit-il  pas  de  le  réfuter  en  quelques 
pages,  mais  de  montrer  qu’on  peut  penser  autrement  que  lui  sans 
avoir  tort  et  sans  être  dans  l’erreur.  Une  réfutation  complète  exige- 
rait un  long  et  minutieux  examen,  un  ouvrage  aussi  étendu  que  le 
sien,  car  il  y a dans  la  plupart  de  ses  idées  un  fond  de  vérité  qu’il 
faudrait  soigneusement  séparer  des  conséquences  exagérées  ou 
fausses  qu’il  en  tire. 

Prenons,  par  exemple,  la  question  du  miracle,  l’une,  à coup  sùr, 
des  plus  embarrassantes,  et  analysons  en  deux  mots  la  pensée  de 
l’écrivain.  Pour  parler  net,  M.  Sabatier  nie  le  miracle  : c’est  au 
moins  la  conclusion  obvie  qui  se  dégage  de  son  étude. 

Les  générations  primitives  ont  toutes  cru  au  miracle,  elles  en 
vivaient  comme  de  leur  élément.  Tout  ce  qui  étonnait  était  miracle. 
N’ayant  aucune  idée  des  lois  régulières  du  monde,  du  cours  de  la 
nature,  elles  attribuaient  tous  les  phénomènes  à leurs  dieux.  Un 
dieu  conduisait  le  soleil,  un  autre  la  lune,  un  autre  les  étoiles, 
d’autres  commandaient  à la  pluie,  aux  vents,  au  tonnerre.  Chaque 
dieu  avait  ses  attributions;  les  plus  grands  et  les  plus  forts  occa- 
sionnaient, suivant  leurs  caprices,  de  plus  grands  bouleversements. 
Cette  idée  grossière  se  retrouve  chez  tous  les  peuples  de  l’anti- 
quité, chez  les  Hébreux  primitifs  comme  chez  les  autres.  Plus  tard, 
elle  se  modifie  et  se  précise.  Le  miracle  est  une  action  spéciale  de 
Dieu,  brisant  pour  un  moment  le  cours  ordinaire  des  choses, 
intervenant  sans  obstacle  dans  la  série  des  causes  secondes  et  se 
substituant  à elles.  Le  vrai  miracle  sera  désormais  ce  qui  arrive 
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contre  l’ordre  de  la  nature.  C’est  une  manifestation  éclatante  de 
l’action  divine  à l’effet  de  confirmer  une  vérité  quelconque  ou  de 
mettre  en  lumière  un  attribut  divin.  Comme  les  miracles  vrais  ou 
faux  se  produisaient  partout,  chez  tous  les  peuples,  dans  toutes  les 
communions,  il  devint  impossible  de  s’en  servir  pour  prouver  la 
vérité  de  la  doctrine  en  faveur  de  laquelle  ils  se  faisaient;  on  en 
arriva  à juger  de  la  qualité  du  miracle  d’après  la  doctrine.  Le 
miracle  avait  été  d’abord  le  critérium  de  la  doctrine  : les  rôles 
étaient  intervertis. 

A mesure  que  l’on  descend  vers  les  temps  modernes,  le  miracle 
se  fait  plus  rare;  il  n’y  a plus  de  place  pour  lui  dans  le  système  de 
Descartes  et  de  Leibnitz;  il  y en  a moins  encore  dans  le  détermi- 
nisme contemporain.  La  science  ne  le  connaît  pas  et  ne  peut  pas 
le  connaître,  parce  que  le  miracle,  par  sa  définition,  par  son 
essence,  sort  de  l’enchaînement  des  causes  et  que  la  science  n’est 
fondée  que  sur  cet  enchaînement.  Si  la  science  pouvait  en  donner 
l’explication,  il  n’y  aurait  plus  de  miracle. 

11  y a du  vrai  et  du  faux  dans  ces  considérations.  Souvent, 
catholiques  et  protestants  ont  pris  pour  miracles  proprement  dits 
ce  qui  n’était  qu’un  phénomène  naturel  providentiellement  amené, 
comme  les  plaies  de  l’Égypte,  les  cailles  du  désert,  la  peste  qui 
détruisit  l’armée  de  Sennachérib.  Parfois  aussi  on  les  a confondus 
avec  l’inexpliqué,  comme  le  passage  de  la  mer  Rouge  que  Dieu 
opéra  au  moyen  d’un  vent  violent,  ainsi  que  le  dit  le  texte  sacré 
lui-même.  Ce  sont  des  prodiges  providentiels  et  non  de  vrais 
miracles.  Mais  à côté  de  l’inexpliqué  il  y a aussi  l’inexplicable. 
Que  pense  M.  Sabatier  des  miracles  de  Jésus-Christ?  Que  le  Christ 
ait  ou  non,  d’après  lui,  partagé  les  opinions,  les  erreurs  de  ses 
contemporains,  c’est  une  question  à examiner  à part,  ce  qui  im- 
porte ici  c’est  de  savoir  s’il  a ressuscité  Lazare,  guéri  l’aveugle-né. 
Or  cela,  on  ne  le  dit  pas.  Que  les  hommes  primitifs  aient  été  d’une 
crédulité  enfantine^  que  le  merveilleux  ait  été  leur  pain  quotidien, 
que  les  Hébreux  aient  pris  pour  miracles  des  prodiges  inexpliqués; 
que  les  miracles  soient  plus  rares  aujourd’hui  que  dans  les  temps 
de  croyance  naïve,  nous  n’y  contredisons  pas.  Que  le  miracle 
n’existe  pas,  qui  oserait  le  dire  s’il  est  encore  chrétien  ? 

« C’est  dans  l’âme  humaine  que  nous  pouvons  percevoir  l’action 
de  Dieu  ; la  piété  nous  place  dans  l’ordre  de  la  vie  subjective  et 
morale  qui  ne  relève  pas  plus  de  l’ordre  de  la  science  que  l’ordre 
scientifique  ne  relève  de  la  piété.  » 

N’est-ce  pas  se  dérober  par  la  tangente?  Comment,  on  nie  au 
nom  de  la  science  la  révélation  et  le  miracle,  et  on  les  admet  dans 
le  cœur  parce  que  celui-ci  seul  comprend  l’action  de  Dieu!  Mais 
10  AVRIL  1897.  2 
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VOUS  entrez  dans  un  domaine  qui  échappe  précisément  à tout  con- 
trôle, où  l’imagination,  le  sentiment,  la  passion,  peuvent  se  donner 
libre  essor,  et  c’est  là,  d’après  vous,  le  seul  sanctuaire  de  Dieu, 
le  seul  où  l’on  puisse  constater  sa  présence.  Vous  refusez  le  témoi- 
gnage humain  quand  il  sagit  d’une  action  spéciale,  extérieure  de 
Dieu  et  vous  vous  passez  du  contrôle  de  ce  témoignage  quand  il 
s’agit  de  l’action  spéciale  mais  intérieure  de  Dieu,  c’est-à-dire 
invisible,  incontrôlable!  Vous  niez  le  témoignage  de  Jean  et  des 
témoins  oculaires  de  la  résurrection  de  Lazare  et  vous  voudriez  nous 
faire  accepter,  sur  votre  seul  témoignage,  une  révélation  intérieure 
de  Dieu!  Pour  nos  critiques,  le  miracle  se  réduit  pour  Jésus  à 
« l’exaucement  de  la  prière,  abstraction  faite  du  mode  phénoménal 
suivant  lequel  cet  exaucement  s’est  produit  ».  En  vérité,  cette 
« abstraction  du  mode  phénoménal  » est  un  pur  chef-d’œuvre!  Ne 
veut-on  pas  comprendre  que  c’est  ce  mode  phénoménal  qui  nous 
intéresse  au  premier  chef?  On  ajoute  que  l’esprit  des  apôtres  et  de 
Jésus  lui-même  avait  des  idées  scientifiques  imparfaites  ou  erro- 
nées sur  le  mode  d’après  lequel  l’action  divine  s’exerce  dans  la 
nature,  je  l’accorde  pour  un  instant;  mais  Lazare  est- il  ressuscité? 
a-t-on  pu  se  tromper  sur  ce  point?  Notre-Seigneur  est-il  ressuscité, 
lui  aussi?  Les  apôtres  l’ont-ils  vu,  nous  ont-ils  menti,  la  prédica- 
tion de  saint  Paul  est-elle  vaine?  On  esquive  la  difficulté  en  disant 
qu’il  y a dans  la  nature  une  énergie  potentielle,  incommensurable, 
une  force  cachée,  une  source  toujours  ouverte  et  jamais  épuisée 
d’apparitions  à la  fois  magnifiques  et  inattendues!  Ce  sont  là  des 
mots.  Il  nous  est  impossible  d’y  voir  une  révélation  obligatoire, 
impossible  aussi  de  remplacer  la  révélation  extérieure  par  « la 
réelle  et  active  présence  de  Dieu,  l’exaucement  de  la  prière  et  la 
liberté  de  l’espérance  ». 

III 

LA  PROPHÉTIE 

Notre  critique  qui  a essayé  de  réduire  à rien  le  miracle,  réduit 
aussi  la  prophétie  à un  minimum  imperceptible;  on  songe  invo- 
lontairement à la  fameuse  peau  de  chagrin  qui  se  rétrécissait 
chaque  fois  qu’on  y touchait.  Ce  que  saint  Justin  appelait  déjà 
de  son  temps  la  démonstration  la  plus  forte  et  la  plus  véritable, 
c(  est  une  méthode  d’interprétation  que  rien  aujourd’hui  ne  saurait 
justifier»,  au  dire  de  la  nouvelle  école.  Puisque  d’après  elle,  la 
racine  de  la  révélation  de  « l’inspiration,  ne  se  trouve  pas  ailleurs 
que  dans  la  piété  commune  à tous  les  hommes  religieux,  que  l’ins- 
piration prophétique  n’est  que  la  piété  élevée  à la  seconde  puis- 
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sance  )),il  en  résulte  qu’il  n’y  a pas  de  prophétie  au  sens  exact 
du  mot,  pas  plus  qu’il  n’y  a de  miracle. 

De  même  que  les  hommes  primitifs  prenaient  pour  miracles  véri- 
tables les  manifestaûons,  les  phénomènes  extraordinaires  de  la 
nature,  qu’ils  croyaient  y trouver  la  marque  de  la  puissance  de 
leur  dieu,  leur  esprit  superstitieux  les  portait  invinciblement  aussi 
à y chercher  sa  volonté.  De  là,  chez  tous  les  peuples,  ce  besoin 
de  consulter  les  sorts,  les  oracles,  les  augures,  les  devins,  les 
sorciers,  les  charlatans  de  toute  espèce.  C’est  une  faiblesse  dont 
l’humanité  n’est  pas  guérie,  puisque  nous  assistons  en  ce  moment  à 
une  prodigieuse  recrudescence  de  crédulité  sous  toutes  les  formes. 

Faut-il  en  conclure  que  tout  soit  fausseté,  supercherie  chez  les 
prophètes  et  qu’il  n’y  ait  pas  plus^de  vraies  prophéties  que  de  vrais 
miracles? 

Signalons  d’abord  au  philosophe  qui  suit  avec  attention  les  faits 
de  l’histoire  et  ne  croit  guère  qu’au  miracle  intérieur,  un  prodi- 
gieux phénomène  dont  il  ne  manquera  pas  d’être  frappé  : c’est 
le  miracle  juif.  Renan  parlait  du  miracle  grec  : combien  supérieur 
le  miracle  juif  qui  commence  au  berceau  d’Israël  et  se  continue 
jusqu’au  Christ!  Accordons,  si  l’on  veut,  pour  simplifier  le  débat, 
qu’lsraël  a été  idolâtre  à l’origine,  monolâtre  ou  hénothéiste  après 
l’Exode,  monothéiste  après  la  captivité,  toutes  choses  contestables 
mais  qu’affirment  les  rationalistes  comme  vérités  démontrées,  cette 
situation  ne  rend-elle  pas  plus  merveilleux,  plus  miraculeux  encore 
le  rôle  des  prophètes? 

La  critique  répète  sur  tous  les  tons  qu’lsraël  est  un  peuple 
comme  les  autres,  idolâtre,  sensuel  comme  les  autres,  et  dès  le 
neuvième  siècle  serait  sorti  de  ce  milieu  polythéiste  l’affirmation 
subite,  complète  du  plus  strict,  du  plus  rigoureux  monothéisme? 
Ne  nous  demandons  pas  si  ces  Jahvéistes  terribles  qu’on  appelle 
Débora,  Gédéon,  Jephté  étaient  monolâtres,  hénothéistes  ou  mono- 
théistes, l’espace  nous  manquerait  pour  entrer  dans  l’examen  d’un 
détail  qui  importe  peu  ici;  nous  disons  que,  pour  les  prophètes,  il 
n’y  a qu’un  seul  Dieu,  créateur  du  ciel  et  de  la  terre  qu’il  conserve 
et  gouverne  avec  une  admirable  sagesse.  Pour  eux,  Jahvé  n’est  pas 
un  Dieu  comme  un  autre,  plus  puissant  que  Chamos  ou  Baal- 
Melqart,  c’est  le  seul,  l’unique  Dieu.  Les  dieux  des  nations,  à la 
réalité  desquels  croyait  l’ancien  Israël,  n’existent  plus  pour  eux;  ce 
sont  de  purs  néants,  des  inventions  des  hommes,  le  produit  de 
leurs  mains,  de  leur  imagination,  de  leurs  passions,  de  vains  mots 
qu’on  ne  saurait  prononcer  sans  mépris  et  sans  horreur.  Jahvé  est 
à l’origine  de  tout.  Quelle  que  soit  l’étymologie  primitive  de  ce 
mot,  au  neuvième  siècle  il  était  synonyme  de  « Celui  qui  est  »,  de 
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l’Eternel,  tirant  du  néant  par  sa  puissance  tout  ce  qui  existe, 
conservant  son  œuvre,  veillant  sur  elle,  veillant  surtout  sur  Israël 
qu’il  a choisi  entre  tous. 

« N’ai-je  pas  fait  sortir  Israël  de  l’Égypte,  dit  Jahvé,  comme  les 
Philistins  de  Gaphtor  et  les  Syriens  de  Kir?  » (Amos,  ix,  7.) 

Il  n’est  pas  seulement  le  Dieu  d’Israël,  il  est  le  maître  de  tous 
les  peuples,  il  les  gouverne,  les  élève,  les  abaisse,  les  récompense, 
les  punit  suivant  leurs  mérites  ou  leurs  crimes.  Il  est  en  même 
temps  que  créateur  et  conservateur,  le  juge  suprême  des  peuples. 
Israël,  malgré  ses  privilèges,  n’échappera  pas  à la  répartition  exacte 
des  récompenses  et  des  châtiments.  Est-il  rien  de  plus  saisissant 
et  de  plus  grandiose  à la  fois  que  les  deux  premiers  chapitres 
d’Amos?  Jahvé  est  le  maître  des  maîtres!  Il  châiiera  Damas,  parce 
qu’elle  a foulé  Galaad  sous  des  traîneaux  de  fer;  Gaza  et  Tyr,  parce 
qu’ils  ont  vendu  leurs  captifs  comme  esclaves  à Édom  ; Édom,  parce 
qu’il  a poursuivi  ses  frères  avec  l’épée  sans  apaiser  sa  colère; 
Ammon,  parce  qu’il  a fendu  le  ventre  des  femmes  enceintes  de 
Galaad;  Moab,  parce  qu’il  a vendu  les  os  du  roc  d’Édom;  Juda, 
parce  qu’il  a méprisé  les  lois  et  ordonnances  de  Jahvé,  suivi  les 
idoles  après  lesquelles  ses  pères  ont  marché  : Jérusalem  sera 
brûlée.  La  vengeance  sera  terrible,  surtout  contre  Israël,  dont  les 
prévarications  sont  sans  nombre!  « 11  a vendu  le  juste  pour  de 
l’argent  et  le  pauvre  pour  une  paire  de  sandales,  violé  les  droits 
des  malheureux  par  de  faux  jugements,  l’usure  et  le  vol;  ils  s’éten- 
dent près  de  chaque  autel  sur  des  vêtements  pris  en  gage  et 
s’enivrent  avec  le  vin  pris  à leurs  victimes...  » Est-ce  là  une  évolu- 
tion naturelle  de  l’esprit? 

Après  la  justice,  la  sainteté. 

La  vraie  sainteté  morale  qui  consiste  dans  l’idée  et  l’horreur  du 
péché  n’existe  qu’en  Israël.  Les  dieux  des  nations  étaient  saints 
aussi,  et  leurs  cultes  saints;  ceux  même  qu’on  nommait  Kelbim^ 
les  chiens,  étaient  saints  aussi,  saints  les  prostitués  sacrés  du  culte 
de  Baal-Astarté.  N’est-ce  pas  un  miracle  de  premier  ordre  que 
d’avoir  dégagé  le  culte  de  Jahvé  de  toutes  les  orgies  impures  des 
cultes  chananéens  ! Miracle  surtout  d’avoir  donné  de  Jahvé  lui- 
même  une  idée  si  haute,  si  exacte  que  nous  n’en  avons  pas  d’autre 
aujourd’hui.  Le  Dieu  d’Amos,  simple  berger  de  Thécué,  est  identi- 
quement le  nôtre.  D’où  vient  aux  plus  anciens  prophètes  cette  idée 
si  nette,  si  profonde,  si  prodigieuse  sur  la  nature  de  Dieu?  Ils  ne 
l’avaient  puisée  ni  dans  leur  entourage  grossier  qu’il  fallait 
reprendre  à chaque  instant,  ni  empruntée  à l’Assyrie,  à l’Égypte, 
à la  Phénicie,  aux  tribus  sémites  du  voisinage.  11  n’y  a rien  de 
commun  entre  la  théodicée  des  prophètes  et  celle  des  autres 
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peuples,  surtout  ils  ne  donnaient  pas  à leur  Dieu  de  divinité 
parêdre,  ce  qui  est  à mon  sens,  étant  donné  l’état  intellectuel  et 
moral  de  l’ancien  monde,  le  plus  éclatant  miracle  .et  qui  défie  toutes 
les  explications  rationnelles. 

Nous  sommes  loin,  n’est-il  pas  vrai,  de  ces  fous,  de  ces  cory- 
bantes,  de  ces  hallucinés  qu’on  retrouve  encore  dans  l’Islam;  loin 
des  derviches  tourneurs  et  hurleurs  du  Caire,  de  ces  névropathes, 
de  ces  déséquilibrés,  de  ces  malheureux  convulsionnaires  devant 
lesquels  s’arrêtent  encore  les  Arabes  comme  devant  des  messagers 
et  des  interprètes  de  la  volonté  d’Allah.  En  ce  point  M.  Sabatier  a 
été  trop  sévère  pour  les  prophètes  d’Israël,  même  pour  Samuel  dont 
il  ne  sépare  pas  assez  la  grande  figure  de  la  tourbe  vulgaire  des 
sorciers  de  bas  étage. 

Ce  n’est  pas  qu’au  premier  abord  les  disciples  des  prophètes 
diffèrent  beaucoup  des  devins  du  paganisme  et  rien  n’est  plus 
étrange,  en  vérité,  comme  la  rencontre  de  Saül  avec  une  troupe  de 
prophètes  « qui  descendaient  de  Gabaa,  le  haut  sanctuaire,  au  son 
des  luths,  des  tambourins,  de  la  flûte  et  de  la  harpe  ».  A peine 
est-il  près  d’eux  qu’il  est  saisi  de  l’esprit  de  Dieu  et  se  met  à 
prophétiser  aussi,  à la  grande  surprise  de  l’assistance! 

Avant  de  formuler  un  blâme  contre  les  écoles  des  prophètes,  il 
ne  faudrait  pas  oublier  qu’il  y avait  en  Israël,  comme  chez  les 
peuples  voisins,  comme  chez  les  Arabes  aujourd’hui,  des  gens  qui 
faisaient  métier  de  prédire  l’avenir,  que  l’on  consultait  moyennant 
salaire,  des  faux  prophètes,  en  un  mot,  contre  lesquels  s’élèvent  les 
prophètes  véritables.  C’était  la  plaie  d’Israël. 

Parmi  les  disciples  des  grands  prophètes  il  y avait  nécessaire- 
ment des  paresseux,  des  exaltés,  des  charlatans,  des  maladroits, 
des  ignorants,  des  exploiteurs,  des  faux  interprètes  de  Jahvé,  qui, 
avec  de  bonnes  intentions,  contrecarraient  souvent  l’action  de  leurs 
maîtres,  mais  on  peut  dire,  sans  se  tromper,  que  d’ordinaire  ils  en 
étaient  les  intelligents  et  précieux  auxiliaires.  N’est-ce  pas  grâce  à 
eux  que  Samuel  commença  la  réforme  religieuse?  qu’Élie  et  Elisée 
purent  conserver  en  Israël  des  hommes  fidèles  à Dieu?  C’étaient 
des  émissaires,  des  hommes  de  confiance  qui  pénétraient)  partout, 
allaient  de  tous  côtés  porter  la  bonne  parole  d’Élie  ou  des  autres. 
Sorte  de  catéchistes  volontaires,  ils  étaient  les  auxiliaires,  les 
collaborateurs  anonymes  des  envoyés  directs  de  Dieu  et  maintenaient 
l’état  religieux  et  moral  d’Israël  à un  degré  sensiblement  supérieur 
à celui  des  peuples  voisins. 

Les  prophètes  exercèrent  surtout  une  influence  religieuse,  quoi 
qu’en  ait  écrit  Renan,  qui  a donné  à ses  lecteurs  une  bien  triste 
idée  de  leur  rôle.  Pour  lui,  ce  sont  des  brouillons  qui  s’occupent 
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de  politique,  que  l’on  trouve  mêlés  à toutes  les  intrigues  du  pays; 
il  les  compare  à des  « journalistes  intransigeants  »,  appelle  Amos 
le  « patron  des  publicistes  radicaux  »,  Osée  un  « pamphlétaire 
puritain  »,  Isaïe  « un  sectaire  socialiste  déclamant  contre  l’armée, 
annonçant  avec  une  sorte  de  joie  les  défaites  futures  »,  Jérémie 
« un  Félix  Pyat  doublé  d’un  Jésuite  implacable  ». 

Ceci  est  du  persiflage  et  indigne  de  Renan,  qui  a voulu  donner 
à ses  lecteurs  blasés  un  régal  de  haut  goût;  mais  cette  apprécia- 
tion est  contraire  à la  vérité.  Si  les  prophètes  ont  été  mêlés  à la 
politique,  si  quelques-uns  ont  été  des  hommes  d’État  éminents, 
c’est  qu’ils  avaient  mission  de  guérir  les  plaies  d’Israël.  On  oublie 
trop  que  chez  le  peuple  de  Dieu  les  questions  religieuses  étaient 
intimement  mêlées  aux  questions  sociales.  On  vivait  en  pleine 
théocratie.  Il  ne  s’agissait  ni  de  monarchie,  ni  de  républicanisme, 
ni  de  révision  de  constitution,  il  s’agissait  de  voir  si  le  peuple 
choisi  resterait  fidèle  à Jahvé  ou  s’il  servirait  des  dieux  étrangers. 
Les  prophètes  n’avaient  d’autre  politique  que  celle  de  leur  Dieu, 
d’autre  raison  d’être  immédiate  que  de  défendre  les  droits  de  leur 
céleste  suzerain.  Ils  défendaient  les  attributs  de  Dieu,  sa  justice, 
sa  sainteté,  sa  paternité,  prêchaient  l’amour  du  prochain,  la  néces- 
sité de  l’aumône,  la  nécessité  d’être  justes  et  équitables,  bons  pour 
les  pauvres  et  les  déshérités  : en  quoi  tout  cela  ressemble- t-il  à 
un  rôle  de  brouillons  et  de  révolutionnaires?  Loin  d’être  les  adver- 
saires de  la  royauté  établie,  ils  lui  donnent  des  gages  de  loyalisme 
qui  nous  étonnent;  mais  aussi  avec  quelle  indomptable  énergie, 
ce  même  Élie,  qui  court  devant  le  char  du  roi,  et  ses  frères  du 
prophétisme  tiennent-ils  tête  aux  rois  impies  d’Israël  et  de  Juda! 
L’antiquité  si  liche  en  grands  hommes  n’a  rien  de  comparable, 
même  de  très  loin,  aux  prophètes  d’Israël  qui  furent  bien  les 
âmes  les  plus  pures,  les  plus  nobles,  les  plus  désintéressées,  qui 
aient  paru  dans  l’ancien  monde!  Chez  aucun  peuple  de  l’antiquité 
jusqu’à  Socrate,  on  n’a  jamais  vu  aucun  sage  se  lever  pour  battre 
en  brèche  les  fausses  religions  de  son  pays.  Seuls  les  prophètes 
l’ont  osé.  Les  sages  n’avaient  pas  le  courage  de  prendre  en  main 
une  cause  qu’ils  savaient  pourtant  être  vraie.  Pourquoi  cette  diffé- 
rence sinon  parce  que  Dieu  inspirait  les  prophètes  et  qu’il  laissait 
les  autres  suivre  l’évolution  naturelle  de  leurs  instincts? 

N’est-ce  pas  là  un  miracle  réel,  d’autant  plus  qu’étant  d’ordre 
psychologique,  il  est  de  ceux  qui  plaisent  le  mieux  à M.  Sabatier. 

L’école  .critique  ne  conteste  pas  le  rôle  providentiel  des  pro- 
phètes. Les  plus  grands  adversaires  de  la  révélation  s’accordent 
presque  tous  en  ce  point,  dans  la  mesure  du  moins  oii  ils  croient 
à la  Providence;  ils  conviennent  qu’en  dehors  même  de  toute  ins- 
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piration  les  prophètes  sont  des  hommes  extraordinaires;  mais, 
ajoutent-ils,  ces  hommes  étaient  Juifs  et  Juifs  ils  sont  restés  dans 
leur  enseignement.  Leur  Dieu  est  le  Dieu  des  Juifs  plus  que  le 
Dieu  des  nations;  leurs  horizons,  leurs  espérances  ne  dépassent 
pas  les  limites  du  pays  de  Chanaan  ; leurs  vagues  prédictions  n’ont 
trait  qu’à  l’avenir  de  leur  peuple,  et  l’on  ne  saurait  donner  à 
aucune  de  leurs  prophéties  assez  de  netteté,  de  précision,  pour 
l’appliquer  à un  personnage  humain,  à un  état  de  choses  bien 
défini.  Donc  la  preuve  tirée  des  prophéties  est  sans  valeur  réelle. 

Cette  accusation  de  l’école  critique  est  assez  grave  pour  qu’on 
s’y  arrête  un  moment.  Ici  encore,  ai-je  besoin  de  dire  que,  parlant 
à des  critiques  dont  les  idées  sont  fort  différentes  des  nôtres,  je 
dois  provisoirement  omettre  les  textes  qui  nous  paraissent  décisifs 
à nous  et  sont  sans  valeur  aucune  à'  leurs  yeux. 

Ecoutons  M.  Sabatier  : « On  admettait  couramment  aux  envi- 
rons de  l’ère  chrétienne,  et  jusqu’au  seizième  siècle,  que  les  textes 
antiques  avaient  un  double  sens,  et  l’on  s’autorisait  du  plus  insi- 
gnifiant rapprochement  de  mots  pour  découvrir  et  signaler  des 
prophéties  qui,  prises  dans  leur  sens  naturel  et  dans  leur  contexte, 
n’avaient  pas  le  moindre  rapport  avec  l’événement  ou  le  person- 
nage historique  auxquels  on  les  rapportait.  Quel  rapport  y a-t-il, 
par  exemple,  entre  le  texte  d’Isaïe,  vu,  là,  sur  la  grossesse  d’une 
jeune  aimée ^ et  la  naissance  de  Jésus-Christ,  ou  encore  entre  les 
paroles  de  Jérémie,  xxxi,  15,  et  le  massacre  des  Innocents  par 
Hérode,  ou  celle  d’Osée,  xi,  1,  et  la  fuite  de  la  famille  de  Jésus- 
Christ  en  Égypte  et  son  retour  à Nazareth?  Comment  expliquer  que 
Pierre  puisse  appliquer  les  paroles  du  psaume  xvi,  10,  au  Christ 
ressuscité,  alors  qu’il  est  évident  qu’elles  s’appliquent  à l’auteur 
même  du  psaume?  Comment  arrivait-on,  autrement  que  par  la 
théorie  du  double  sens  des  textes,  à voir  dans  ces  mots  une  pro- 
phétie de  la  résurrection  du  Sauveur,  ou,  dans  ceux  du 
psaume  xxii,  19,  une  prédiction  des  vêtements  partagés  ou  tirés 
au  sort  entre  les  soldats  qui  l’avaient  crucifié?  » 

L’auleur  a l’air  de  nous  faire  une  concession  en  disant  qu’il  y a 
des  prophéties  messianiques  dans  l’Ancien  Testament,  mais  qu’elles 
sont  vagues,  incertaines,  et  n’ont  nullement  en  vue  l’Église  chré- 
tienne; ce  sont  des  prophéties  juives,  exclusivement  juives.  « Ce 
serait  d’ailleurs,  ajoute-t-il,  une  illusion  de  croire  qu’il  n’y  a eu 
de  prédictions  merveilleuses  que  dans  le  seul  peuple  d’Israël. 
Rien  n’abonde  plus  dans  l’antiquité;  entre  tant  de  prophéties,  de 

^ Nous  voulons  croire  que  M.  Sabatier  n’a  pas  écrit  aimée  et  que  son 
typographe  est  seul  coupable  du  méfait.  Jamais' dans  la  Bible  almah  n’a  le 
sens  moderne  déaimée. 
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pressentiments  et  de  songes,  lancés  dans  la  circulation,  à la  veille 
d’une  bataille,  au  sein  d’une  crise  dont  le  dénouement  approche, 
dans  une  maladie  ou  toute  autre  situation  périlleuse,  il  n’est  pas 
étonnant  qu’il  y en  ait  de  confirmées  par  l’événement.  Il  faut  tou- 
tefois remarquer  que  l’on  ne  garde  le  souvenir  que  de  ces  cas 
heureux  et  que  l’on  oublie  tous  les  autres.  » 

On  voit  à quel  point  l’auteur  est  éloigné  des  idées  généralement 
reçues. 

Ici  encore,  et  comme  pour  les  miracles,  nous  lui  accordons 
qu’on  a trop  abusé  d’insignifiants  rapprochements  de  mots,  de  ce 
qu’on  appelle  dans  l’école  les  sens  accommodatices.  Notre  vénéré 
maître,  M.  LeHir,  dont  l’intelligence  de  f Écriture  était  si  profonde, 
condamne  ces  fausses  applications.  Les  sens  spirituels  et  allégori- 
ques, dit-il  après  saint  Thomas,  ne  doivent  pas  être  employés  pour 
établir  les  dogmes,  mais  seulement  pour  édifier  les  fidèles.  « Si 
quelquefois  les  apôtres  ont  tiré  des  sens  spirituels  des  conclusions 
dogmatiques,  ils  l’ont  fait  ou  parce  que  ces  sens  étaient  générale- 
ment admis,  ou  en  vertu  de  leur  inspiration  personnelle  qui  donnait 
à ces  textes  un  sens  qu’ils  n’avaient  pas  naturellement,  ou  plutôt 
pour  éclairer  et  encourager  les  fidèles  déjà  convaincus  que  pour 
amener  à la  foi  les  infidèles  L » 

Si  les  apôtres  ont  fait  souvent  des  arguments  ad  hominem^  si 
saint  Paul  s’est  seivi  souvent  du  sens  allégorique  ou  simplement 
accommodatice,  si  les  Pères  ou  les  théologiens  les  ont  suivis  dans 
cetie  voie,  sur  quoi  peut-on  s’appuyer?  Qu’est-ce  que  les  prophètes 
ont  réellement  prédit? 

Les  prophètes  se  trouvent  placés  entre  deux  termes  contradic- 
toires : la  perversité  de  leur  peuple  et  la  sainteté  de  ce  même 
peuple.  Avec  une  invincible  espérance,  ils  attendent  pour  Israël,  et 
pour  le  monde  entier,  par  Israël,  le  plus  brillant  avenir.  Gomment, 
en  face  du  spectacle  d’un  peuple  infidèle,  corrompu,  des  hommes, 
qui  n’étaient  ni  des  hallucinés  ni  des  détraqués,  mais  des  sages, 
des  penseurs  sensés  et  judicieux,  pouvaient-ils  conclure  du  mal 
présent  à un  avenir  idéal?  Une  nation  malade  ne  se  guérit  pas 
naturellement,  elle  suit  la  pente  fatale,  meurt  et  disparaît,  ou  sç 
fond  dans  d’autres  nationalités  : elle  ne  ressuscite  pas.  Au  danger 
du  dehors  se  joignait  le  péril  extérieur.  Jusqu’alors  Israël,  à cause 
de  son  insignifiance  politique,  n’avait  point  gêné  ses  redoutables 
voisins,  mais  on  voyait  poindre  le  conflit  à l’horizon;  on  sentait 
d’instinct  qu’Israël,  aussi  mal  placé  que  possible  entre  l’Assyrie  et 
l’Égypte,  serait  fatalement  écrasé  entre  les  deux  puissances  rivales. 


* Le  Hir,  Eludes  bibliques,  I,  page  84. 
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Israël,  qui  n’avait  jamais  su  s’annexer  Moab  ni  Édom,  ni  conquérir 
le  littoral,  était  humainement  appelé  à disparaître.  11  ne  durait  tant 
bien  que  mal  qu’en  payant  un  tribut  au  vainqueur  du  moment. 
Les  prophètes  sentent  le  danger,  le  prédisent  et  le  décrivent;  ils 
voient  de  loin  ce  peuple  formiclable  qui  va  fondre  sur  Israël.  Malgré 
cela,  ils  sont  certains  qu’Israël  ne  périra  pas;  ils  ne  savent  ni  le 
jour,  ni  l’heure,  ni  le  mode  de  délivrance,  mais  ils  savent  qu’elle 
arrivera.  Ce  ne  sont  point  paroles  en  l’air,  alTirmations  de  patriotes 
exaltés,  langage  de  poète,  c’est  une  certitude  qui  se  retrouve  dans 
la  série  entière  des  prophètes. 

Ce  qui  prouve  que  ce  n’est  pas  un  rêve  doré,  une  fantaisie,  une 
imagination  pieuse,  c’est  que  cette  certitude  résulte  d’un  système, 
d’un  point  de  départ  accepté  de  tous  : l’élection  d’Israël.  Dieu  a 
choisi  Israël;  les  dons  de  Dieu  sont  sans  repentance,  ses  desseins 
s’accomplissent  infailliblement.  Que  craindrait-on?  Les  événements 
ont  beau  se  précipiter,  rien  n’ébranle  cette  conviction.  La  forme  de 
la  prophétie  sera  modifiée  par  les  circonstances,  mais  ce  sera  pour 
donner  un  trait  nouveau  à son  accomplissement,  un  aspect  qui 
avait  échappé  au  siècle  précédent.  Sans  doute,  le  langage  du  pro- 
phète a surtout  en  vue  Israël;  comment  pourrait-il  en  être  autre- 
ment? Dieu  seul  connaît  l’avenir  avec  précision,  les  hommes  ne 
font  que  l’entrevoir  et  le  deviner.  Le  prophète,  même  inspiré,  ne 
voit  l’avenir  qu’à  travers  le  présent,  l’élection  du  monde  qu’à  tra- 
vers l’élection  d’Israël,  l’union  avec  Dieu  que  sous  forme  d’aUiance, 
la  sanctification  sous  forme  de  Loi  vivante  écrite  dans  les  cœurs. 
Mais,  sous  une  forme  juive,  cette  bénédiction  doit  s’étendre  à tous 
les  hommes. 

Remarquons  aussi  que  les  prophètes,  contrairement  aux  sages 
et  aux  poètes  de  l’ancien  monde,  placent  dans  l’avenir  leur  royaume 
idéal.  Les  païens  placent  tous  l’âge  d’or  dans  le  passé  et  comme  le 
monde,  d’après  eux,  devient  toujours  plus  mauvais,  l’âge  d’or  ne 
reviendra  plus  jamais.  Les  prophètes  songent  aussi  à l’Éden  de 
l’humanité,  mais  ils  sont  certains  qu’il  n’est  pas  perdu  pour  tou- 
jours. Le  sage  du  paganisme  est  néce'Sairement  pessimiste  parce 
qu’il  croit  au  destin  et  qu’il  ne  voit,  au  milieu  du  trouble  et  de  la 
confusion  générale,  rien  qui  lui  indique  une  orientation  vers  une 
nouvelle  terre  et  de  nouveaux  cieux.  Les  prophètes,  tous  les  pro- 
phètes d’Israël,  sont  convaincus  que  Dieu  leur  a parlé,  que  la 
parole  de  Dieu  qui  soutient  les  mondes  ne  passera  pas,  qu’Israël 
sera  le  salut  du  monde,  et  ils  alTirment  avec  une  assurance  indomp- 
table qu’il  y aura  une  résurrection,  un  peuple  nouveau. 

Il  faudrait  étudier  chaque  prophète  en  particulier,  l’interroger 
sur  son  idéal,  ses  vues  d’avenir,  réunir  ces  fragments  épars  et  faire 
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de  tous  ces  traits  Tesquisse  du  royaume  à venir,  mais  pareil  travail 
exigerait  des  développements  que  ne  comporte  pas  un  article  de 
revue.  Constatons  seulement  que  l’idéal  le  plus  ordinaire,  chez 
les  anciens  prophètes,  est  un  idéal  politique,  une  nation  riche, 
prospère,  forte,  délivrée  de  ses  ennemis,  vivant  en  paix  sous  un 
roi  sage  et  victorieux  « En  ce  temps-là,  je  relèverai  de  sa  chute 
la  maison  de  David,  j’en  réparerai  les  brèches  et  en  redresserai  les 
ruines.  Je  la  rebâtirai  comme  elle  était  autrefois  afin  qu’ils  possè- 
dent les  restes  d’Édom  et  toutes  les  nations  sur  lesquelles  mon 
nom  a été  invoqué,  dit  le  Seigneur  qui  accomplira  ces  choses.  Les 
jours  viennent,  dit  le  Seigneur,  où  le  moissonneur  suivra  de  près 
le  laboureur,  et  celui  qui  foule  le  raisin  suivra  le  semeur,  où  le 
vin  nouveau  ruissellera  des  montagnes  et  coulera  de  toutes  les 
collines.  Je  ramènerai  de  captivité  mon  peuple  d’Israël;  ils  relève- 
ront les  villes  dévastées  et  les  rebâtiront;  ils  planteront  des  vignes 
et  en  boiront  le  vin;  ils  cultiveront  des  jardins  et  en  mangeront  les 
fruits.  Je  les  planterai  dans  leur  pays  et  ils  ne  seront  plus  déracinés 
du  pays  que  je  leur  ai  donné,  dit  le  Seigneur  ton  Dieu.  » (Amos, 

IX,  ll-d3.) 

Nous  n’en  sommes  encore  qu’à  un  roi  sage,  juste  et  bon,  à un 
David  un  peu  idéalisé;  attendons  un  peu,  le  tableau  va  s’agrandir 
avec  Isaïe,  les  couleurs  seront  plus  brillantes,  les  conditions  du 
royaume  deviendront  irréalisables;  ce  ne  sera  plus  un  roi  humain 
qui  s’assiéra  sur  le  trône  de  David,  ce  sera  un  saint,  un  envoyé  de 
Dieu  rempli  de  l’esprit  d’intelligence,  de  sagesse,  de  crainte  de 
Dieu;  ce  sera  Dieu  lui-même  régnant  sur  Israël  ; ce  sera  l’Admirable, 
le  Conseiller,  le  Dieu  fort,  le  Père  de  l’éternité,  le  Prince  de  la 
paix.  Le  cadre  s’est  prodigieusement  élargi.  Nous  comprenons  bien 
que  nous  ne  sommes  plus  sur  la  terre  et  que  si  l’on  parle  encore  de 
roi,  de  trône,  de  royaume,  il  s’agit  d’autre  chose  que  de  Jérusalem. 

Isaïe  avait  encore  vu  quelques  beaux  jours  de  la  royauté  sous 
Ézéchias,  c’est  sous  cette  impression  qu’il  avait  dessiné  son 
royaume  idéal.  Tout  autre  est  la  vision  de  Jérémie.  On  avait 
perdu  le  souvenir  du  désastre  de  Sennachérib  ; les  malheurs  tom- 
baient sans  relâche  sur  Jérusalem;  Josias  avait  été  tué  à Mageddo, 
emportant  avec  lui  toutes  les  espérances,  des  vrais  adorateurs  du 
vrai  Dieu,  l’avenir  était  plus  sombre,  la  paix  compromise;  loin 
d’être  changés  en  socs  de  charrues,  les  épées  devaient  être  sorties 
du  fourreau.  Le  roi  viendra,  ce  sera  un  rejeton  de  David,  mais  ce 
ne  sera  plus  le  brillant  souverain  d’Isaïe,  ce  sera  le  roi  juste  par 

* Ces  idées  sur  l’élection  d’Israël  et  l’optimisme  des  prophètes  ont  été  fort 
bien  mises  en  lumière  dans  l’ouvrage  très  intéressant  de  Bruce,  Christianity 
dcfensively  stated,  2 part.,  ch.  v et  vi. 
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excellence.  « Les  jours  viennent  oii  je  susciterai  à David  un  rejeton 
juste;  il  régnera  et  prospérera;  il  pratiquera  la  justice  et  l’équité 
dans  le  pays  et  voici  son  nom  : « Jahvé  notre  justice  » (xxiii,  6). 
Ici  encore  comment  admettre  qu’il  puisse  s’agir  d’un  roi  ordinaire 
puisque  l’expression  : « Jahvé  notre  justice  » ou  « notre  salut  » est 
plus  saisissante  encore  que  la  descrlpiion  d’Isaïe. 

Comment  un  roi  juste,  qui  est  la  justice  même,  pourrait-il  régner 
sur  des  sujets  corrompus?  On  pressent  de  suite  que  les  conditions 
du  royaume  à venir  seront  autres  que  celles  du  royaume  d’Isaïe. 
Le  roi  ne  fera  pas  seulement  régner  la  paix,  il  fera  régner  la 
justice  et  la  sainteté,  il  passera  avec  ses  sujets  une  alliance  spé- 
ciale : la  loi  que  Dieu  avait  écrite  sur  des  pierres  sera  écrite  dans 
les  cœurs.  L’idée  messianique  est  en  progrès,  on  sent  que  le  vieux 
cadre  d’Israël  va  se  briser  et  que  l’alliance  de  crainte  signée  sur 
le  Sinaï  deviendra  une  alliance  d’amour.  Ézéchiel  à son  tour,  place 
comme  Jérémie,  l’alliance  nouvelle  dans  la  sainteté  du  cœur.  « Je 
leur  donnerai  un  nouveau  cœur  et  un  esprit  nouveau;  j’arracherai 
leur  cœur  de  pierre  pour  y mettre  à la  place  un  cœur  de  chair  » 
(xxxvi,  26). 

La  prophétie  messianique  prend  un  autre  caractère  dans  les 
écrivains  postérieurs  L le  champ  de  la  vision  s’est  encore  déplacé. 
Il  semble  qu’lsraël  ne  doive  plus  régner  en  maître  souverain  sur  le 
monde;  plus  de  roi,  plus  de  peuples  vaincus  apportant  le  tribut, 
plus  de  présents  apportés  de  Tharsis,  de  Saba  ou  de  l’Arabie;  Israël 
deviendra  le  missionnaire  des  nations  à qui  il  fera  connaître  la 
vraie  religion.  « Je  l’établis  pour  être  la  lumière  des  nations, 
pour  porter  mon  salut  jusqu’aux  extrémités  de  la  terre  » (Isaïe, 
xLix,  6).  Le  salut  dont  parle  Isaïe  sera  opéré  non  par  tout  le  peuple, 
mais  par  cette  élite  choisie,  le  rejeton,  le  reste  régénéré  annoncé 
par  Jérémie.  Israël,  le  vrai  serviteur  de  Dieu  en  sera  aussi  le 
missionnaire. 

C’est  ici  que  nous  avons  à signaler  le  passage  le  plus  extraordi- 
naire qu’il  y ait  dans  la  Bible  et  qui  n’a  d’analogue  nulle  part  : 
c’est  le  passage  relatif  aux  conditions  de  l’apostolat,  à l’établisse- 
ment du.  royaume  par  la  soutfrance.  C’est  la  solution  donnée  au 
terrible  problème  posé  par  Job  : pourquoi  le  juste  est-il  malheu- 
reux et  persécuté?  Isaïe  ne  donne  pas  l’explication,  la  raison  phi- 
losophique du  mystère  : il  l’affirme  comme  un  fait  devant  lequel  il 

* Eq  me  servant  de  cette  expression,  je  ne  songe  pas  à prendre  parti 
contre  l’authenticité  de  la  seconde  partie  d’Isaïe,  je  me  sers  seulement 
du  langage  courant  des  critiques.  On  comprendra  aisément  que  le  texte 
merveilleux  que  nous  citons  ne  perdrait  rien  de  sa  force  probante  s’il  a été. 
écrit  deux  siècles  plus  tôt. 
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faut  s’incliner.  La  vérité  est  que  le  règne  de  Dieu  ne  s’établira  que 
parla  souffrance.  Notre-Seigneur  en  nous  parlant  de  l’accueil  kit 
au  fils  du  propriétaire  de  la  vigne  par  les  vignerons  (Luc,  xx,  9) 
ne  songeait-il  pas  à l’accueil  réservé  « au  serviteur  de  Jahvé,  à cet 
envoyé  de  Dieu  dont  on  rejettera  le  message,  qui  sera  repoussé, 
méprisé  de  tous,  regardé  comme  le  dernier  des  hommes  : « Nous 
l’avons  dédaigné,  méprisé,  cependant  il  a porté  nos  souffrances,  il 
s’est  chargé  de  nos  douleurs.  Nous  l’avons  considéré  comme  puni, 
frappé  de  Dieu  et  humilié.  Mais  c’était  pour  nos  péchés  qu’il  a été 
blessé,  pour  nos  iniquités  qu’il  a été  brisé...  C’est  par  ses  meur- 
trissures que  nous  sommes  sauvés;  Jahvé  l’a  frappé  pour  les  ini- 
quités de  nous  tous!  » 

En  dehors  même  de  l’évidente  application  que  nous  faisons  de 
ce  passage  à Notre-Seigneur,  quelle  prodigieuse  intuition  n’a-t-il 
pas  fallu  à Isaïe  pour  exposer  ainsi  le  mystère  de  la  souffrance,  de 
la  réversibilité  des  mérites,  de  l’expiation  pour  les  autres,  du 
pardon  du  pécheur  obtenu  par  les  larmes  du  juste.  Dieu  accepte 
donc  la  rançon  du  coupable  au  moyen  de  la  souffrance  du  juste; 
une  volonté  droite  suffira  pour  ramener  une  volonté  débile, 
comme  une  volonté  perverse  pour  faire  dévier  des  âmes  faibles. 
N’est-ce  pas  la  contre-partie  du  mal  occasionné  par  le  péché  sur 
les  autres  hommes,  la  réalisation  anticipée  ou  au  moins  inattendue 
de  la  belle  doctrine  catholique  : Peccat  caro^  rnundat  caro. 

Les  néo-critiques  nous  disent  que  les  prophéties  ne  se  sont  jamais 
réalisées  complètement,  que  l’État  modèle  d’Isaïe  n’a  jamais  existé, 
qu’on  n’a  pas  vu  sur  le  trône  un  descendant  de  David  réunissant 
sous  son  sceptre  la  Palestine,  l’Égypte  et  l’Assyrie.  Gela  est  très 
certain,  mais  cela  aussi  prouve  que  nous  entendons  mal  les 
prophéties. 

En  vérité,  si  les  prophéties  d’Isaïe  s’étaient  accomplies  à la 
lettre,  comment  se  seraient  réalisées  celles  qui  envisagent  sous 
d’autres  aspects  le  royaume  messianique?  La  forme  extérieure  des 
prophéties  ne  pouvait  que  difficilemeut  se  réaliser.  Les  prophètes, 
en  effet,  ne  peuvent  voir  les  choses  qu’à  travers  les  événements, 
les  préoccupations  du  moment.  Leur  horizon  est  plus  vaste,  mais 
ils  ne  comprennent  le  monde  qu’avec  leurs  pensées  humaines.  Il 
n’y  a aucune  prophétie  qui  n’ait  sa  racine  dans  des  événements 
contemporains,  et  jamais  la  Providence  n’a  révélé  l’avenir  avec  une 
précision  mathématique.  Un  serpent  écrasé  sous  le  talon  du  fils 
de  la  femme  et  cherchant  à mordre  n’est  qu’une  prophétie  bien 
imparfaite  de  l’Incarnation!  Il  en  est  de  même  des  prophéties 
patriarcales.  Dieu  ne  dévoile  jamais  complètement  ses  secrets,  pas 
plus  dans  l’ordre  de  la  grâce  que  dans  celui  de  la  nature.  En  inspi- 
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rant  les  prophètes,  Dieu  ne  les  arrachait  pas  à leur  milieu,  à leurs 
travaux,  à leurs  préoccupations  morales  et  patriotiques  qui  étaient 
l’objet  direct  de  leurs  prédications,  il  les  inspirait  d’une  manière 
conforme  à leur  nature,  leur  montrait  l’avenir  à travers  le  prisme 
de  leurs  idées  personnelles. 

Chacune  des  paroles  qu’ils  adressaient  au  peuple  avait  une 
application  immédiate.  Tl  est  clair  que  l’avenir  qu’elles  prédisaient 
en  germe  ne  pouvait  cadrer  exactement  avec  les  faits  contempo- 
rains des  prophètes.  L’histoire  ne  se  répète  pas  à ce  point.  Il  serait 
déraisonnable  d’exiger  davantage.  Autant  leur  demander  d’écrire 
le  Nouveau  Testament  ou  leur  reprocher  de  n’avoir  pas  rédigé  la 
bulle  de  Pie  IX  sur  l’Immaculée-Conception. 

Sans  entrer  dans  des  développements  considérables  qui  sont  du 
domaine  de  la  théologie  et  exigeraient,  pour  être  compris  ici,  une 
analyse  complète  de  tout  l’enseignement  prophétique,  résumons  en 
trois  mots  ce  qui  précède. 

Y a-t-il  quelqu’un  qui  s’est  donné  comme  roi  idéal,  rejeton  et 
successeur  de  David?  Oui,  c’est  Jésus-Christ. 

Y a-t-il  sous  nos  yeux,  comme  le  voulait  Jérémie,  un  royaume 
de  justice,  indépendant  de  toute  nationalité,  dont  les  lois  sont 
écrites  dans  les  consciences  plutôt  que  dans  des  codes,  où  l’on 
obéit  par  amour  plutôt  que  par  crainte?  Oui,  c’est  la  chrétienté, 
c’est  le  royaume  spirituel  de  Jésus-Christ. 

Y a-t-il  un  royaume  où  l’on  arrive  à la  paix  par  la  souffrance? 
où  un  seul  expie  pour  tous?  où  le  « serviteur  de  Dieu  » est 
humilié,  outragé,  blessé  à mort,  alors  que  nous  sommes  guéris  par 
ses  blessures? 

Oui,  c’est  le  royaume  de  la  grâce  qui  nous  a été  mérité  par 
Notre-Seigneur.  Nous  avouons  volontiers  que  Caïphe  n’aurait  pas 
compris  ces  choses,  et  que  « dans  la  croix  où  l’apôtre  Paul  signa- 
lait la  manifestation  d’une  sagesse  divine  et  d’une  suprême  puis- 
sance, les  Pharisiens  avalent  trouvé  la  preuve  éclatante  que  ce 
Messie  n’était  qu’un  imposteur  ».  M.  Sabatier,  qui  commente  si 
bien  la  parole  de  Jésus  : « Si  l’œil  qui  est  en  toi  est  ténébreux,  il 
n’y  aura  que  ténèbres  autour  de  toi  »,  est  avec  moi  du  côté  de 
saint  Paul  contre  les  Pharisiens  et  Caïphe. 

IV 

LE  CHRIST 

Nous  arrivons  à la  partie  la  plus  délicate  de  notre  analyse. 
Qu’est- ce  que  M.  Sabatier  pense  au  juste  de  Jésus  de  Nazareth? 
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Je  n’ai  pas  l’intention  de  discuter  ici  les  textes  que  l’on  apporte 
pour  ou  contre  la  diviniié  de  Jésus,  mais  seulement  de  poser  une 
simple  question.  Si  le  Christ  n’est  pas  Dieu,  est-il  bon?  S’il  n’est 
pas  Dieu,  ne  nous  a-t-il  pas  trompés?  S’il  nous  a trompés,  n’est-il 
pas  un  imposteur  comme  Mahomet? 

Voilà  bien,  dira-t-on,  le  langage  des  chrétiens  intransigeants  qui 
ne  cherchent  la  vérité  que  dans  un  mot,  dans  une  formule.  Qui 
songe  à nier  la  transcendance  du  Christ?  Est-ce  que  Jésus  de 
Nazareth,  quelle  que  soit  sa  nature,  ne  nous  dépasse  pas  infini- 
ment? Est-ce  qu’il  ne  fait  pas  éclater  le  cadre  de  toutes  nos  défi- 
nitions? Pourquoi  vouloir  trancher,  préciser  ce  qui  sort  de  notre 
sphère?  Est-ce  le  moment  de  faire  de  nouveaux  symboles  et  de 
nouveaux  Credo?  La  raison  émancipée,  éclairée  par  les  siècles, 
agrandie  par  les  découvertes  qui  se  succèdent  avec  une  rapidité 
stupéfiante,  va  se  dégager  de  toutes  les  bandelettes  de  l’enseigne- 
ment traditionnel  et  sortir  pleine  de  vie  du  tombeau.  Le  temps  va 
venir  où  tout  sera  simplifié  et  où  la  raison  régnera  en  souveraine. 
Laissons  donc  sommeiller  la  question  dogmatique,  laissons  à 
l’avenir  le  soin  de  la  résoudre.  Peut-être  n’ose-t-on  pas  tenir 
ouvertement  ce  langage,  car,  pour  rien  au  monde,  on  ne  voudrait 
manquer  aux  égards  dus  à une  croyance  vénérable,  chère  encore 
à bien  des  cœurs  chrétiens,  chère  même  à ceux  qui  la  quittent; 
mais,  en  réalité,  j’en  ai  bien  peur,  je  ne  fais  que  donner  une  forme 
sensible  à des  pensées  qu’on  n’ose  formuler  tout  haut,  et  les 
meilleurs  en  arrivent  vite  à une  sorte  de  socinianisme  unitarien 
dont  Channing  est  resté  l’un  des  défenseurs  les  plus  convaincus  et 
les  plus  sympathiques.  On  ne  veut  pas  enfermer  le  Christ  dans  une 
définition  métaphysique;  encore  faut-il  bien  savoir  d’où  il  vient,  ce 
qu’il  est,  ce  qu’il  a voulu  faire.  Il  importe  de  savoir  s’il  y a anta- 
gonisme entre  « la  foi  absolue  et  la  sincérité  de  l’histoire,  et  si 
l’amour  va  sans  la  foi  »,  comme  disait  Renan.  Il  est  de  mode  dans 
le  monde  rationaliste  de  séparer  le  Christ  palestinien  du  Christ 
théologique,  parce  que  la  théologie  nous  conduit  à l’absurde,  à 
l’incompréhensible,  au  contradictoire,  à des  définitions  vides  de 
sens. 

Ces  exigences  de  la  critique  ne  sont  pas  admissibles.  Est-ce  que 
le  Christ  n’a  pas  demandé  lui-même  à ses  disciples  ce  qu’ils  pen- 
saient de  lui?  11  voulait  donc  que  l’on  sût  ce  qu’il  était.  Jésus, 
dit-on  encore,  a été  moins  dogmatique  que  ses  apôtres,  il  s’est 
contenté  d’enseigner  la  vérité  morale,  de  développer  le  sentiment 
religieux,  tandis  qu’après  sa  mort  les  disciples  se  sont  hâtés  de 
formuler  des  symboles  de  foi.  Sérieusement,  que  veulent  nos  con- 
tradicteurs? Une  religion  sans  dogme,  un  acheminement  vers  un 
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nirvâna  quelconque?  Si  l’on  définit  la  religion  : une  pensée,  un 
sentiment  qui  unit  l’homme  à un  être  immuable,  n’importe-t-il  pas 
de  connaître  les  dispositions  de  l’être  adoré  à l’égard  de  celui  qui 
l’adore?  Or  cette  recherche  est  précisément  de  la  théologie.  La 
religion  fùt-elle  seulement  un  sentiment,  une  tranquille  dépen- 
dance de  l’âme  vis-à-vis  d’un  pouvoir  supérieur,  l’objet  vers  lequel 
elle  se  porte  ne  saurait  lui  être  indifférent.  La  religion  ést  autre 
chose  qu’une  sensation,  une  impression  passagère,  elle  est  au  fond 
de  l’être  humain  qu’elle  façonne  et  pétrit,  auquel  elle  imprime  une 
direction  complète;  elle  ne  saurait  se  désintéresser  de  la  vérité  ou 
de  la  fausseté  de  l’objet  qu’elle  vénère  et  adore.  Toute  religion 
est  inséparable  d’une  théologie.  Par  le  seul  fait  d’avoir  parlé  à son 
Père,  d’avoir  demandé  à ses  apôtres  ce  qu’ils  pensaient  de  lui, 
Notre-Seigneur  a forcément  posé  un  problème  doctrinal. 

L’auteur  nous  répond  qu’il  vaut  mieux  prendre  son  parti 
d’ignorer  que  d’essayer  d’expliquer  ce  qui  est  contradictoire 
dans  les  termes. 

«...  En  faisant  du  Christ  la  seconde  personne  de  la  Trinité 
éternelle,  le  Fils  consu-bstantiel  et  égal  au  Père,  l’orthodoxie  catho- 
lique ou  protestante  l’arrache  à l’histoire  pour  le  transporter  dans 
la  métaphysique.  Mais  diviniser  ainsi  l’histoire,  c’est  encore  une 
façon  de  la  détruire.  Le  dogme  annule  le  caractère  limité,  contin- 
gent humain,  de  l’apparition  de  Jésus  de  Nazareth.  Sa  vie  perd 
toute  réalité.  Nous  n’avons  plus  un  homme  devant  nos  yeux,  bien 
que  l’Église,  théoriquement,  maintienne  l’humanité  du  Christ  à 
côté  de  sa  divinité.  Celle-ci  absorbe  tout;  nous  n’avons  plus  qu’un 
Dieu  marchant  au  milieu  de  ses  contemporains,  caché  sous  une 
forme  humaine.  La  Christologie  traditionnelle  est  si  incurablement 
docète  qu’il  a été  matériellement  impossible,  à ce  point  de  vue, 
d’écrire  une  vie  sérieuse  de  Jésus  sans  tomber  clans  l’hérésie 
moderne  et  païenne  à la  fois,  qu’on  a baptisée  du  nom  de  kénôse, 
c’est-à-dire  la  théorie  suivant  laquelle  le  Dieu  préexistant  et  éternel 
se  suicide  en  s’incarnant  pour  renaître  progressivement  et  se 
retrouver  en  Dieu  à la  fin  de  sa  vie  humaine...  » Il  n’y  a pas  de 
solution  possible  « tant  que  l’on  s’obstinera  dans  la  conception 
intellectuelle  qui  fait  l’erreur  commune  et  amène  l’échec  final  du 
rationalisme  et  de  l’orthodoxie.  Si  l’essence  du  christianisme  est 
dans  la  révélation  de  vérités  naturelles  ou  de  dogmes  surnatu- 
rels, le  problème  reste  insoluble.  Toute  apologétique  viendra  fata- 
lement se  briser  contre  la  contradiction  insurmontable  qui  s’est 
autrement  dressée  devant  nous  ».  (P.  179.) 

Il  faut  cependant  bien  admettre  que  le  christianisme  est  un  fait 
historique,  qu’il  a eu  un  fondateur  qui  a été  crucifié  sous  Ponce- 
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Pilate.  Il  faut  bien  nous  demander  ce  qu’est  ce  fondateur!  Il  nous 
impose  assez  de  sacrifices  pour  que  nous  puissions  lui  demander 
s’il  avait  le  droit  de  les  exiger  ! 

Il  me  semble  que  nous  sommes  en  pleine  confusion  et  qu’on 
embrouille  une  question  déjà  assez  difficile  par  elle-même.  Il  faut 
distinguer  entre  le  dogme  de  l’orthodoxie  et  les  explications  plus 
ou  moins  plausibles  que  les  théologiens  ont  essayé  de  donner.  Il 
est  évident  que  la  plupart  dés  solutions  proposées  sont  inexactes, 
car  il  n’y  en  a tout  au  plus  qu’une  seule  qui  puisse  être  la  vraie; 
il  se  peut  même  que  nous  ne  connaissions  pas  la  véritable.  Qui 
donc,  par  exemple,  voudrait  admettre  aujourd’hui  la  kénôse  dont 
parle  l’auteur,  et  qui  n’est  qu’une  interprétation  erronée  du  texte 
de  saint  Paul,  «il  s’est  anéanti  lui-même  »,  et  d’autres  passages 
similaires. 

Nous  avouons  ne  pas  voir  les  contradictions  radicales  que  signale 
l’auteur. 

La  nature  humaine  de  elésus  ne  s’est  jamais  identifiée  avec 
l’absolu,  et  nous  ne  divinisons  pas  l’histoire  au  point  de  la  détruire. 
La  nature  humaine  est  l’instrument  dont  Dieu  se  sert,  elle  n’est 
pas  Dieu.  Nous  sommes  moins  docètes  qu’on  ne  nous  accuse  de 
l’être;  pour  nous,  l’humanité  de  Jésus  n’est  ni  un  fantôme  ni  un 
simulacre.  La  divinité  ne  prend  point  la  place  de  la  volonté  de 
Jésus,  — car  nous  admettons  deux  volontés  en  lui.  Et  il  le  faut 
bien  ! Jésus  n’aurait  pas  été  de  notre  chair,  de  notre  sang,  s’il 
n’avait  eu  notre  nature  complète,  sauf  le  péché.  Il  avait  un  système 
nerveux  comme  le  nôtre,  un  cerveau  comme  le  nôtre.  Ce  n’est  pas 
comme  Dieu  qu’il  pensait,  sentait,  voulait,  aimait,  puisqu’il 
avait  une  âme  comme  la  nôtre.  Ce  n’est  pas  la  divinité  qui  faisait 
naître  en  lui  ses  impressions,  c’étaient  le  cerveau  et  le  système 
nerveux.  L’incarnation,  qu’on  le  sache  bien,  n’a  altéré,  modifié, 
affecté  l’éternelle  substance  en  aucune  façon,  et  il  serait  absurde 
d’entendre  le  texte  de  saint  Paul  dans  le  sens  d’un  appauvrisse- 
ment de  la  divinité. 

Je  sais  bien  que  beaucoup  de  théologiens  catholiques  et  protes- 
tants sont  portés  à exagérer  les  perfections  de  la  nature  humaine 
du  Sauveur.  Si  parfaite  qu’on  la  suppose  — comme  on  le  doit  — 
si  près  qu’on  l’approche  de  l’infini,  elle  en  est  toujours  infiniment 
distante.  L’âme  du  Sauveur  n’avait  pas  une  science  infinie,  une 
puissance  infinie,  des  sensations  infinies.  Mais,  qui  en  appréciera 
la  limite?  La  crainte  de  tomber  dans  l’hérésie  de  Nestorius  et  aussi 
le  besoin  de  tirer  toutes  les  conséquences  logiques  en  apparence 
de  propositions  certaines  ont  contribué  à faire  de  la  nature  de 
Notre-Seigneur  quelque  chose  qui  paraît  en  dehors  de  l’humanité. 
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à lui  enlever  toute  spontanéité  humaine.  Mais  ceci  est  à débattre 
entre  théologiens 

Jésus  n’énonce  jamais,  dit  Renan,  l’idée  sacrilège  qu’il  soit 
Dieu!  S’il  ne  le  dit  pas  d’une  façon  explicite,  il  l’affirme  d’une 
manière  équivalente.  Il  ne  dit  pas  comme  sur  le  Sinaï  : « Je  suis 
Jahvé,  ton  Élohim  ».  On  ne  l’aurait  pas  compris.  C’eût  été  le  vos 
non  potestis  portare!  Cependant  nul  ne  s’y  trompe,  et  les  Juifs 
veulent  le  mettre  à mort  parce  que  « n’étant  qu’un  homme  il  se 
disait  Dieu  ».  Le  grand  prêtre  ne  s’y  trompe  pas  davantage.  Étant 
données  les  idées  du  temps,  si  le  Christ  n’est  pas  Dieu,  il  a cent 
fois  mérité  son  supplice. 

Aucun  écrivain  se  disant  chrétien,  et  disant  qu’il  veut  le  rester, 
n’a  le  droit  de  se  soustraire  à l’inéluctable  nécessité  de  prendre 
les  paroles  du  Sauveur  à la  lettre.  Si  Jésus  leur  a donné  le  sens 
que  nous  leur  attribuons,  il  faut,  ou  bien  accepter  nous-mêmes  ce 
sens,  ou  quitter  le  Maître,  comme  firent  les  gens  de  Capharnaüm. 
Je  veux  bien  que  le  Christ  soit  resté  Juif  à certains  égards,  — et 
comment  pouvait-il  en  être  autrement?  L’eùt-on  compris  s’il  avait 
tenu  un  autre  langage?  — il  est  certain  pourtant  qu’il  s’éleva 
prodigieusement  au-dessus  du  monde  juif.  Il  se  proclame  antérieur 
à Abraham,  plus  grand  que  Moïse,  plus  grand  que  la  Loi;  il  vient 
fonder  non  pas  une  religion,  mais  la  seule  et  unique  religion.  Il 
prend  sur  la  montagne  des  Béatitudes  la  place  de  Jahvé  sur  le 
Sinaï;  il  est  l’égal  de  Dieu  son  Père,  avec  lequel  il  ne  fait  qu’un; 
comme  lui,  il  est  le  Principe;  il  déclare  qu’il  faut  le  suivre,  dùt-on 
quitter  père,  mère,  frère,  sœur.  Il  annonce  qu’il  sera  le  juge  des 
vivants  et  des  morts  : c’est  lui  qui  présidera  les  assises  du  dernier 
jugement.  Il  annonce  ses  souffrances,  sa  mort  et  sa  résurrection. 

Ces  affirmations  sont  très  graves  et  l’on  n’en  sort  pas  en  disant 
que  Jésus  ne  se  dépouilla  jamais  de  l’élément  juif.  Encore  une 
fois,  s’est-il  trompé  ou  nous  a-t-il  trompés?  Serions-nous  dupes 
d’une  colossale  erreur,  et  le  plus  grand,  le  plus  sage  des  hommes, 
celui  qui  a sans  contredit  exercé  la  plus  grande  influence  sur  le 
monde  ne  serait-il  qu’un  malade,  un  déséquilibré,  un  rêveur,  un 
névropathe? 

Il  y a plus.  Qu’est  devenu  le  Christ?  Où  est-il  à présent,  nous 
voit-il,  nous  entend-il?  Dans  un  touchant  passage  sur  la  commu- 
nion des  âmes  par  la  prière,  M.  Sabatier  nous  décrit  les  impres- 
sions diverses  des  fidèles  réunis  pour  l’exercice  de  leur  culte  et 
récitant  le  « Notre  Père  ».  Il  nous  montre  combien  grande  est  la 

* Le  docteur  Schell,  professeur  catholique  à Funiversité  de  Wurzbourg, 
enseigne  très  nettement  dans  la  théologie  qu’il  vient  de  faire  paraître  le 
développement  réel  du  Christ. 

10  AVRIL  1897. 
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différence  entre  la  prière  d’une  bonne  et  sainte  femme  et  celle  du 
savant.  Certes  les  idées  que  le  savant  et  la  bonne  femme  se  font  de 
leur  Père  céleste  ne  se  ressemblent  guère,  cependant  ils  croient  en 
réalité  au  même  Dieu  et  leurs  cœurs  battent  à l’unisson.  Ne 
battent-ils  à l’unisson  que  quand  il  s’agit  du  Père,  et  les  cœurs  se 
divisent-ils  quand  il  s’agit  du  Fils?  â-t-on  le  droit  d’ajouter  à cette 
prière  l’invocation  au  Christ?  Jésus  est-il  mort,  est-il  vivant, 
entend-il,  exauce-t-il?  S’il  n’est  pas  vivant,  ma  prière  est  une 
sottise,  une  duperie.  Nos  adversaires  blâment  le  culte  des  saints, 
sourient  doucement  de  nos  invocations,  de  nos  interminables 
litanies,  mais  si  le  Christ  n’est  pas  Dieu,  la  prière  que  je  lui 
adresse  comme  à Dieu  même  est  plus  qu’une  sottise  pieuse,  elle 
est  un  blasphème.  Alors  l’Église  s’est  trompée  toujours;  ici  encore 
nous  sommes  dupes  de  notre  crédulité  ; et  quand,  du  fond  de  notre 
misère,  nous  nous  écrions  en  pleurant  : « Christ,  ayez  pitié  de 
nous;  Christ,  écoutez-nous,  exaucez-nous  »,  nous  nous  adressons 
à une  ombre,  à un  vain  mot,  à un  souvenir! 

Si  l’on  ne  croit  pas  au  Christ  actuellement  vivant,  est- on  encore 
chrétien,  et  si  l’on  tient  à honneur  de  garder  ce  nom,  n’est- ce  pas 
se  payer  de  mots,  vouloir  garder  les  vertus  du  christianisme  sans 
en  admettre  la  réalité.  Soyons  sincère  jusqu’au  bout,  si  le  Christ 
n’est  pas  ressuscité,  l’œuvre  de  dix-huit  siècles  de  civilisation 
repose  sur  un  mensonge  de  son  fondateur  ou  du  moins  sur  une 
hallucination,  et  vraiment  nous  pourrions  dire  avec  saint  Paul  que 
nous  sommes  les  plus  misérables  des  hommes. 

Le  christianisme  n’est  pas  une  évolution  naturelle  de  l’humanité. 

Le  critique  n’admet  pas  « que  le  Christ  ait  été  envoyé  pour 
révéler  des  vérités  naturelles  ou  surnaturelles  ».  Mais  alors,  qu’est- 
il  venu  faire  sur  la  terre?  Nous  jeter  dans  mille  embarras  intellec- 
tuels et  moraux.  Le  Christ  nous  a révélé  quelque  chose,  nous  a 
appris  des  vérités  nouvelles,  et  la  preuve,  c’est  que  nos  critiques 
prennent  à tâche  de  nous  mettre  en  garde  contre  certains  de  ses 
enseignements.  Sans  contestation  possible.  Dieu  s’est  servi  du 
Christ  pour  une  œuvre  spéciale,  pour  ce  grand  mouvement  intel- 
lectuel, moral  et  social  qu’on  appelle  le  christianisme.  Cette  œuvre 
existe,  frappe  les  yeux  de  tous.  Il  est  libre  à chacun  d’en  admettre 
ou  d’en  rejeter  le  caractère  divin,  mais  on  ne  saurait  contester 
qu’elle  ne  soit  due  à l’action  personnelle  d’un  initiateur,  d’un 
révélateur  qui  est  le  Christ.  Si  l’on  ferme  les  yeux,  si  l’on  s’obstine 
à ne  voir  dans  le  christianisme  que  l’une  des  formes  multiples  de 
l’évolutionnisme  religieux,  on  se  suicide  aussi  par  une  kénôse  d’un 
nouveau  genre,  je  veux  dire  que  l’on  retombe  dans  le  simple 
déisme,  et  l’on  cesse  d’être  chrétien. 
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V 

LES  DOGMES 

De  plus  en  plus,  à notre  grand  regret,  nous  nous  séparons^ 
d’une  façon  définitive,  de  M.  Sabatier.  Sa  théorie  du  dogme  est 
inconciliable  avec  l’idée  chrétienne.  11  ne  serait  peut-être  pas 
impossible  de  faire  disparaître  des  malentendus,  d’adoucir  cer- 
taines expressions,  de  faire  la  part  de  l’inexactitude  du  langage 
ordinaire  dans  plusieurs  des  questions  précédentes,  de  nous 
retrouver  d’accord  sur  le  terrain  d’un  développement  doctrinal 
après  nous  être  quittés  sur  le  terrain  de  l’évolution  naturiste.  Ici 
toute  tentative  d’union  devient  impossible;  le  critique  se  sépare 
complètement  de  nous  et  de  tout  vrai  christianisme  ^ 

Pour  lui,  le  dogme  n’existe  pas  à l’état  ferme;  il  est  à l’état  de 
perpétuel  devenir.  C’est,  sous  une  autre  forme  moins  absolue,  la 
même  théorie  que  celle  des  subjectivistes  à outrance  qui  déclarent 
que  Dieu  n’est  pas,  mais  qu’il  se  fait  et  n’est  qu’une  formation 
incessante  de  l’espèce  humaine.  Chaque  siècle  lui  apporte  son 
tribut  de  perfections  nouvelles,  ajoute,  retranche,  suivant  son  état 
de  situation  intellectuelle.  Il  y a des  siècles  pauvres,  dénués,  sans 
idées  spéciales,  qui  ne  trouvent  rien  à donner.  C’est  pour  ce  pauvre 
Dieu  un  terrible  moment,  ce  sont  les  années  de  disette.  Par  contre, 
il  y a aussi  des  années  d’abondante  fertilité  et,  en  somme,  tout  se 
compense,  et  le  Dieu  que  file  l’araignée  humaine  n’a  pas  trop  à 
se  plaindre! 

Nous  savons  que  M.  Sabatier  repousse  avec  horreur  cette  théorie 
de  Renan  et  de  ses  disciples;  il  croit  à un  Dieu  personnel,  créa- 
teur et  conservateur,  avec  la  même  foi  robuste  que  les  prophètes 
d’Israël;  mais,  en  réalité,  sa  théorie  des  dogmes  en  formation,  si 
habilement  développée  et  expliquée  par  lui,  aboutira  fatalement  au 
même  résultat.  Croit- il  que  la  foi  de  ses  disciples,  moins  éclairée, 
moins  ferme  que  la  sienne,  ne  fera  pas  naufrage  sur  ce  dangereux 
écueil?  Si  le  dogme  est  successivement  modifié  par  l’intelligence 
humaine,  qu’en  restera-t-il  à la  fin?  Ce  n’est  plus  lui  qui  éclaire 
l’esprit  humain,  c’est  celui-ci  qui  le  façonne  et  le  transforme. 

Mais  alors  nous  retombons  dans  le  scepticisme,  le  pyrrhonisme, 
le  doute  absolu,  dans  le  peut-être,  dans  le  « qui  sait».  La  con- 
science humaine  ne  sera  plus  qu’un  reflet  de  l’humanité  chan- 

* Ldmportaace  de  cette  troisième  partie  de  l’ouvrage  exigerait  une  longue 
étude  à elle  seule.  Nous  avons  dû  la  résumer  en  quelques  pages  pour  ne 
pas  allonger  indéfiniment  cet  article.  Peut-être  aurons-nous  l’occasion  d’y 
revenir. 


36 


L’ÉVOLÜTIONNISME  RELIGIEUX 


geante  : le  sol  se  dérobe  sous  nos  pas  et  nous  pouvons  redire  avec 
le  Psalmiste  : Infixiis  sum  in  limo  profundi  et  non  est  substantia  ! 
« Je  m’enfonce  dans  la  boue  sans  trouver  le  fonds!  » 

Les  critiques  comparent  l’évolution  morale  à la  science  qui,  elle 
aussi,  est  un  perpétuel  devenir,  une  manifestation  successive  des 
merveilles  du  monde  physique;  mais,  en  vérité,  y a-t-il  compa- 
raison possible?  Les  lois  physiques  sont  fermes;  une  fois  connues, 
BOUS  savons  qu’elles  peuvent  servir  de  base  assurée  à l’édihce. 
Jamais  les  recherches  des  savants  n’aboutiront  à des  conclusions 
contradictoires,  et  s’il  y a des  divergences,  elles  s’expliqueront  tôt 
ou  tard.  L’esprit  humain,  au  contraire,  laissé  à lui-même,  est,  dans 
l’ordre  religieux,  sans  base  assurée.  Les  savants,  même  médiocres, 
arrivent  dans  leurs  expériences  à des  résultats  identiques,  et,  si 
l’avenir  est  inconnu,  ils  savent  qu’ils  peuvent  s’appuyer  sur  des 
données  certaines.  Par  contre,  sur  quoi  est-on  d’accord  dans 
l’ordre  philosophique?  Les  plus  grands  génies  de  l’antiquité,  les 
penseurs  les  plus  éminents  des  temps  modernes,  ne  s’entendent 
sur  presque  rien;  l’édifice  croule,  et  c’est  toujours  à recommencer, 
tandis  qu’on  ne  recommencera  jamais  les  démonstrations  des 
savants,  réserve  faite,  bien  entendu,  de  leurs  théories  qui,  préci- 
sément, sont  parfois  incertaines,  parce  qu’elles  sortent  du  domaine 
scientifique  et  rentrent  dans  le  domaine  des  conjectures  intel- 
lectuelles. 

Je  conçois  une  évolution  scientifique,  je  la  regarde  comme  pro- 
bable dans  une  certaine  mesure,  je  ne  puis  admettre  l’évolutionnisme 
religieux  si  à la  base  on  ne  met  une  révélation.  En  coûte- t-il  donc 
beaucoup  quand  on  croit  à la  communion  de  l’âme  avec  Dieu,  à 
l’exaucement  de  la  prière,  d’admettre  que  Celui  que  nous  invo- 
quons avec  foi  n’a  pas  créé  vide  la  première  âme,  qu’il  l’a  ornée 
de  dons  surnaturels;  que  comme  il  a donné  à l’homme  des  yeux, 
des  pieds,  des  mains,  un  estomac,  un  cerveau,  il  ait  fait  don  à 
l’âme  de  la  vérité?  Hypothèse  pour  hypothèse,  j’aime  mieux  croire 
à un  Père  me  créant  par  amour,  veillant  sur  moi  dès  l’origine, 
me  regardant  comme  son  fils  adoptif,  que  d’imaginer  un  démiurge 
capricieux  créant  une  âme  spirituelle  à l’état  rudimentaire,  la 
laissant  à elle-même  livrée  à toutes  les  causes  d’erreurs  comme  un 
pauvre  enfant  abandonné  qu’une  mère  dénaturée  jetterait  au  coin 
d’une  rue  obscure  pour  s’en  débarrasser. 

Si  les  dogmes  ne  sont  pas  fermes,  s’ils  se  font  comme  se 
résolvent,  dit-on,  certaines  nébuleuses  dans  le  ciel  astronomique, 
qui  m’assurera  du  résultat  final?  Assis  sur  des  bases  incertaines, 
qui  me  garantira  que  ces  dogmes  se  développeront  dans  un 
sens  véritable,  dans  la  direction  vraie?  Vous  contestez  au  nom  de 
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la  critique  et  de  l*liistoire  les  résultats  regardés  jusqu’ici  comme 
acquis  à l’humanité  ; vous  rayez  dix-huit  'siècles  de  christianisme 
et  quatorze  siècles  de  judaïsme,  nos  successeurs  n’auront-ils  pas 
le  droit  de  nier  le  peu  que  nous  conservons?  Que  deviendront 
par  exemple,  nos  idées  eschatoîogiques  ? Qu’en  sera-t-il  du  ciel 
et  de  Fenfer,  de  la  résurrection  des  corps?  Nous  y croyons  au- 
jourd’hui, y c,foira-t-on  demain.  Là  encore  le  Christ,  nous  a-t-il 
trompés?  Ses  idées  sur  les  fins  dernières  ne  reposaient-elles  que 
sur  la  fausse  conception  que  Ton  se  faisait  du  monde  physique 
en  son  temps?  Seronfs-nous  amenés  à nier  le  ciel  parce  qu’on  ne 
sait  scientifiquement  où  il  est;  Fenfer,  parce  que  les  idées  cosmo- 
goniques du  livre  d’Éooch  sont  absurdes,  bien  qu’elles  ne  soient 
pas  sans  analogie  avec  celles  qu’on  se  faisait  au  premier  siècle.  Les 
paroles  du  Sauveur  : « Ceux-là  iront  au  supplice  éternel,  «"îne 
seront-elles  pas  mises  de  côté  à leur  tour  comme  anüscientifiques. 
Le  christianisme  s’écroulera,  s’effritera,  sera  pour  quelques  siècles 
encore  la  forme  de  l’esprit  religieux,  puis  il  disparaîtra  à son  tour 
pour  faire  place  à une  autre  religion  qui,  elle  aussi,  sera  vraie  pour 
l’instant  puisqu’elle  correspondra  à un  état  nouveau  de  l’esprit 
humain  qui  la  déclarera  vraie. 

Il  n’y  aura  plus  que  des  vérités  successives,  c’est-à-dire^^  une 
évolution  d’erreurs. 

Dans  ces  conditions,  est-ce  la  peine  d’orienter  notre  vie  dans 
cette  direction?  Est-ce  la  peine  de  faire  tant  de  sacrifices,  de 
quitter  pour  suivre  Jésus,  son  père,  sa  mère,  son  frère  et  sa  sœur 
comme  le  font  tant  d’héroïques  chrétiens?  La  pratique  des  vertus 
évangéliques,  encore  une  fois,  ne  sera-t-elle  pas  une  duperie?  Pour- 
quoi m’attacher  au  Christ  s’il  n’est  pas  ressuscité?  Pourquoi  ne  pas 
suivre  sagement,  doucement  tous  les  attraits  des  intérêts  humains 
que  le  christianisme  nous  oblige  à vaincre? 

Notre  contradicteur  parle  volontiers  d’union  avec  le  Christ,  de 
vie  chrétienne,  de  justification  par  la  foi,  par  cet  élan  d’âme  qui 
nous  secourt,  noos  fait  sortir  de  notre  sommeil  et  nous  précipite 
sur  le  cœur  de  Dieu.  Mais  qui  sait  si  je  ne  m’unis  pas  à un  fantôme, 
à une  ombre  qui  s’évanouit  elle-même  peu  à peu  devant  les  rayons 
éclatants  d’une  aurore  nouvelle? 

Ces  questions  sont  extrêmement  graves,  et  Fauteur  qni  les  résout 
contrairement  à la  croyance  générale  encourt  une  lourde  responsa- 
bilité en  face  du  monde  chrétien.  En  voulant  défendre  la  religion, 
il  la  détruit.  Il  affirme  qu’il  est  religieux,  chrétien  et  protestant. 
S’il  est  chrétien,  il  ne  l’est  pas  à notre  façon  et,  sans  me  porter 
garant  de  l’opinion  de  scs  coreligionnaires,  je  suis  sùr  que  beau- 
coup d’entre  eux,  —■  j’en  connais  et  non  des  moindres,  — que  ses 
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idées  affligeront  et  scandaliseront.  Le  sentier  qu’il  nous  engageait 
à suivre  au  début  ne  conduit  pas  dans  « le  bon  pays  »,  il  mène  à 
des  abîmes.  Est-ce  travailler  à l’avènement  du  royaume  du  Christ 
que  de  douter  de  sa  divinité  ou  même  de  n’y  plus  croire? 

Au  surplus,  qu’on  ne  l’oublie  pas,  si  l’on  enlève  à Jésus  son 
caractère  surnaturel,  sa  législation  devient  inacceptable.  Elle  n’a 
d’efficacité  et  ne  tient  debout  que  parce  que  l’on  y croit.  Une 
société  humaine,  — à moins  qu’elle  ne  soit  composée  de  saints,  — 
établie  sur  des  bases  purement  évangéliques,  ne  saurait  subsister 
longtemps,  attendu  que  les  vertus  chrétiennes  les  plus  préconisées 
sont  précisément  celles  qui  heurtent  davantage  nos  instincts  et 
sont  en  opposition  avec  l’état  des  choses  actuel.  Le  pardon  des 
injures  jusqu’à  septante  fois  sept  fois  semble  détruire  le  sentiment 
de  la  justice;  le  fait  de  donner  par-dessus  le  marché  un  manteau 
au  voleur  qui  a déjà  pris  le  vêtement  serait  une  duperie;  celui  de 
tendre  la  joue  à celui  qui  a frappé  l’autre  semblerait  encourager 
une  lâcheté  passive.  Ces  vertus  qui  sont  l’héroïsme  même  chez 
ceux  qui  croient,  puisqu’elles  leur  imposent  le  sacrifice  de  se 
vaincre,  seraient  ridicules  si  elles  n’étaient  qu’humaines;  elles 
anéantiraient  toute  activité,  briseraient  tout  ressort  d’énergie 
morale.  Elles  ne  sont  bonnes  et  sublimes  qu’autant  qu’elles  sont 
divines  ou  qu’on  les  pratique  comme  telles. 

Je  le  répète,  une  sorte  de  conciliation  ne  serait  pas  impossible 
entre  les  nouveaux  psychologues  et  nous,  s’ils  ne  confondaient  pas 
la  transformation  des  dogmes  avec  leur  développement  régulier. 
Nous  ne  voyons,  pour  notre  part,  aucun  inconvénient  à admettre 
un  certain  développement  des  dogmes  chrétiens.  Cette  idée  n’est 
pas  nouvelle,  chez  nous,  et  le  cardinal  New^man  en  a été,  de  notre 
temps,  l’interprète  le  plus  brillant  et  le  plus  autorisé.  La  parabole 
du  grain  de  blé  jeté  en  terre  qui  germe,  grandit,  mûrit  et  produit 
une  nouvelle  moisson,  s’appliifue  au  royaume  du  ciel,  c’est-à-dire 
à l’Église  et  à la  manifestation  de  plus  en  plus  complète  de  ses 
dogmes.  Le  développement  d’une  vérité  n’en  change  pas  la  nature 
s’il  se  produit  dans  le  sens,  dans  la  direction,  dans  l’esprit  de  cette 
vérité.  La  table  de  multiplication  ne  se  transforme  pas,  ne  s’altère 
pas  par  suite  des  applications  nombreuses  qu’on  en  tire.  Un  grain 
de  blé  donne  d’autres  grains  de  blé  : voilà  une  évolution  naturelle 
du  germe;  s’il  donnait  de  l’orge  ou  de  la  graine  d’œillette,  il  n’y 
aurait  plus  développement  mais  altération,  changement  radical. 

La  révélation  chrétienne  n’est  pas  descendue  toute  faite  du  ciel 
sous  forme  de  théologie.  La  théologie  est  l’œuvre  des  hommes; 
elle  est  un  essai  intellectuel  très  puissant  pour  expliquer  les  dogmes 
d’une  façon  méthodique,  les  mettre  en  lumière  à la  façon  d’una 
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science  ordinaire,  d’en  tirer  les  conséquences  et  les  applications 
praiiques.  Le  dogme  est  en  soi  indépendant  des  explications  plus 
ou  moins  savantes  qu’on  a données,  cependant  on  ne  saurait  nier 
que,  grâce  au  temps,  aux  circonstances,  au  milieu  intellectuel 
ambiant,  il  ne  se  manifeste  à nous  sous  des  aspects  assez 
différents  dans  le  cours  des  âges  et  que  les  travaux  de  nos  théo- 
logiens n’aient  contribué  à nous  le  présenter  sous  des  formes 
inconnues  aux  chrétiens  des  premiers  siècles.  Donnons  deux  ou 
trois  exemples  pour  mieux  faire  saisir  notre  pensée. 

Il  n’y  a pas  dans  l’Église  catholique  de  dogme  plus  certain  que 
celui  de  la  présence  réelle.  Saint  Paul  y croyait  manifestement  et 
si  loin  qu’on  remonte  dans  l’histoire,  on  trouve  ce  dogme  à la 
racine  de  la  vie  chrétienne.  C’est  surtout  par  ce  sacrement  que 
Jésus  se  donne  à nous,  vit  en  nous,  est  avec  nous  jusqu’à  la  fin 
des  siècles,  mais  l’on  n’avait,  au  premier  siècle,  nulle  idée  des 
dévotions  qui  devaient  sortir  du  dogme  ni  des  formes  cultuelles 
sous  lesquelles  on  devait  adorer  le  Christ  de  l’Eucharistie.  L’on  ne 
prévoyait  ni  les  expositions,  ni  les  adorations  perpétuelles,  ni  les 
bénédictions,  ni  l’adoration  réparatrice.  Ces  dévotions  ne  défor- 
ment pas  le  dogme,  elles  n’en  sont  qu’une  confirmation  éclatante. 
Celles  mêmes  qui  ont  pris  un  caractère  excentrique  et  que  l’Église 
a blâmées  témoignent  à leur  façon  de  la  vérité  du  dogme. 

Même  remarque  pour  la  pénitence  et  les  autres  sacrements.  Il 
y a sans  contredit  dans  l’Église  un  moyen  visible  de  remettre  les 
péchés,  puisque  Notre-Seigneur  a donné  aux  apôtres  le  pouvoir  de 
les  remettre.  Quelle  que  soit  la  manière  d’expliquer  ce  texte, 
d’entendre  l’application  de  ce  moyen,  il  existe,  il  est  nécessaire. 
La  parole  du  Maître  s’est  développée,  l’on  s’est  demandé  en  quoi 
consistait  le  pardon,  à quelles  conditions  intérieures  et  extérieures 
on  pouvait  l’obtenir.  De  là  la  théologie  de  la  pénitence,  de  là  le 
développement  très  réel  de  la  doctrine  relative  à l’aveu,  à la 
satisfaction  et  à la  contrition;  à la  contrition  parfaite  qui  justifie 
par  elle-même  et  à l’attrition  qui  ne  justifie  qu’avec  le  sacrement. 
De  là  enfin  les  théories  sur  les  indulgences  et  le  purgatoire.  Ici 
encore  nous  voyons  que  le  développement  s’opère  dans  le  sens 
primitif  de  l’institution. 

Les  rites  sacramentaux  ont  toujours  existé  dans  l’Église;  ils  y 
ont  surtout  toujours  été  pratiqués,  comme  on  peut  le  constater 
chez  les  hérétiques  des  premiers  siècles  dont  la  doctrine  cristallisée, 
figée  dans  une  absolue  immobilité,  est  le  témoin  authentique  de  la 
pratique  primitive.  Mais  l’explication  savante  n’avait  pas  encore  eu 
lieu  et  l’on  n’aurait  su  distinguer  Vopus  operans  de  Vopus 
operatum. 
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Le  développement  ne  s’est  pas  produit  de  la  même  façon  dans 
les  communautés  protestantes;  là,  il  y a eu  altération,  déformation 
du  dogme  primitif.  Chez  les  catholiques,  les  additions  apportées  au 
dogme  eucharistique  n’en  changent  pas  la  nature;  les  explications 
données  par  les  protestants  l’altèrent,  le  déforment  ou  le  détruisent 
complètement;  pour  nos  écoles  françaises,  il  ne  reste  plus  qu’un 
symbole  sans  réalité.  Il  en  est  de  même  du  moyen  de  pardon 
indiqué  par  Notre-Seigneur,  il  est  supprimé.  Le  dogme  s’est  trans- 
formé radicalement. 

Un  dernier  exemple. 

S’il  y a une  docirine  évidente  dans  l’Évangile,  c’est  l’annonce  du 
royaume  de  Dieu.  Le  Sauveur  en  parle  à chaque  instant  et  ses 
paraboles  n’en  sont  que  l’explication  anticipée.  Ce  royaume  fondé 
par  Jésus  ne  pouvait  mourir  avec  lui;  il  devait,  au  contraire, 
commencer  après  lui.  Il  y a des  apôtres  préposés  à la  direction, 
au  gouvernement  de  ce  royaume.  L’un  d’eux  en  a les  clefs;  il 
pourra  ouvrir  ou  fermer  les  portes  : « Tu  es  Pierre  et  sur  cette 
pierre  je  bâtirai  mon  Église...  Va,  confirme  tes  frères...  Je  te  don- 
nerai les  clefs  du  royaume  des  deux...  Pais  mes  brebis  et  mes 
agneaux.  » A tous,  il  dit  : « Recevez  le  Saint-Esprit...  Remettez 
les  péchés...  Allez,  enseignez  toutes  les  nations,  baptisez- les... 
apprenez-leur  à garder  tout  ce  que  je  vous  ai  enseigné.  » 

Ces  prodigieuses  paroles,  on  en  conviendra  sans  peine,  sont 
plus  que  l’évolution  naturelle  d’une  pensée  humaine;  elles  consti- 
tuent une  révélation  proprement  dite,  elles  introduisent  dans  le 
monde  un  élément  franchement  surnaturel,  elles  y forment  un 
dépôt  sacré,  elles  nous  transportent  dans  d’autres  régions. 

Il  y a donc  ici  quelque  chose  qui  doit  frapper  les  esprits  les  plus 
inattentifs  et  les  plus  prévenus.  Qu’est-ce  que  le  Sauveur  a voulu 
dire  au  juste?  Il  a voulu,  sans  nul  doute,  faire  quelque  chose  de 
réel,  de  tangible,  d’extérieur,  une  société  visible,  puisqu’on  doit 
enseigner,  baptiser,  apprendre  aux  hommes  à garder  la  bonne 
parole. 

Nous  savons  tous  comment  l’Église  catholique  a entendu  les 
paroles  du  Maître  relativement  au  pouvoir  des  clefs,  à la  primauté 
de  Pierre,  aux  fonctions  de  l’épiscopat,  à l’évangélisation  du 
monde,  à l’organisation  actuelle  de  l’Église  catholique.  Que  l’Église 
eût  pu  avoir  une  autre  forme  extérieure  dans  d’autres  circonstances 
historiques,  nous  ne  le  nions  pas;  qu’elle  ait  emprunté  à l’Empire 
romain  les  cadres  de  sa  propre  administration,  peu  importe;  c’est 
là  l’accessoire,  et  le  développement  n’aboutit,  en  somme,  comme 
toujours,  qu’à  la  confirmation  des  paroles  du  Sauveur. 

Comment  les  protestants  les  entendent-ils  à leur  tour?  Les  uns 
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conservent  l’épiscopat  sans  primauté,  à l’état  acéphale;  d’autres 
suppriment  l’épiscopat  ; d’autres  même  le  corps  des  pasteurs  sous 
prétexte  que  tout  fidèle  est  prêtre;  d’autres  rejettent  même  l’Église 
visible  et  oubliant  les  paroles  précitées  s’appuient  sur  ces  autres  : 
« Le  royaume  de  Dieu  est  en  nous  »,  sans  penser  que  cette  parole 
n’exclut  pas  les  autres  beaucoup  plus  explicites  et  qu’elle  n’est 
qu’une  condition  indispensable  pour  appartenir  vraiment  au 
royaume  de  Dieu.  Gomment  pourrait-on  être  membre  d’un 
royaume  de  grâce  si  l’on  avait  le  péché  en  soi 

Les  diverses  explications  données  par  les  communions  protes- 
tantes ne  sont  pas  un  développement  vrai  de  la  parole  du  Christ, 
elles  en  sont  nécessairement  la  négation  et  aboutissent  à d’irré- 
parables ruines. 

Je  ne  sais  quelles  additions  nouvelles  le  temps,  le  milieu,  les 
circonstances,  la  philosophie,  les  sciences  humaines  apporteront 
à la  forme  extérieure  de  nos  dogmes,  mais  j’ai  la  certitude  qu’elles 
n’en  altéreront  pa^  le  caractère  fondamental.  Par  contre,  je  sais 
fort  bien  que  la  théorie  imprudemment  émise  par  l’auteur  « de 
l’Esquisse  de  la  Religion  » aboutira  fatalement  à la  négation  de 
toute  religion,  de  toute  vie  surnaturelle.  Plaise  à Dieu  qu’en  en 
pressant  les  conséquences,  on  n’amoncelle  pas  de  nouvelles  ruines 
et  que  les  disciples  de  l’auteur,  fatigués,  découragés,  ne  viennent 
échouer  tristement  sur  les  rivages  désolés  de  l’agnosticisme  ! 

VI 

CONCLUSION 

Est-ce  à dire  que  tout  doive  être  rejeté  dans  le  livre  de  M.  Saba- 
tier? Nullement.  Cet  ouvrage  fait  beaucoup  penser,  ce  qui  n’est 
pas  un  mince  mérite  à l’heure  présente.  Ce  qui  ajoute,  hélas!  à 
son  intérêt  dramatique,  c’est  qu’il  n’est  pas  seulement  l’œuvre 
personnelle  de  l’auteur,  mais  représente  et  incarne  les  idées  d’un 
monde  intelligent  qui  paraît  encore  avoir  la  foi  et  ne  l’a  plus.  Ce 
livre  n’est  pas  seulement  une  confession  intellectuelle  de  l’écrivain, 
il  est  aussi  et  surtout  la  peinture  d’un  état  d’âme  général,  le  mi- 
roir fidèle  de  la  génération  actuelle  qui  se  dit  chrétienne  et  ne  l’est 
plus.  Ces  hommes,  dignes  souvent  de  toutes  nos  sympathies,  cher- 
chent à se  tromper,  à se  faire  illusion;  ils  gardent  les  mêmes  mots 
que  nous  sans  en  garder  le  sens.  Ils  n’osent  contempler  l’abîme 

^ Il  est  extrêmement  probable  que  l’expression  Ivt'oç  ujxwv  ne  signifie  pas 
« au  dedans  de  vous  »,  mais  « au  milieu  de  vous  ».  C’est  le  sentiment  du 
docteur  Plummer  dans  son  récent  commentaire  sur  saint  Luc.  C’est  aussi 
’opinion  de  Hahn  et  du  P.  Knabenbauer. 
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qui  les  épouvante.  Ils  parlent  de  la  Providence  de  Dieu,  et  pour 
eux  l’action  de  Dieu  s’identifie  avec  les  lois  fatales  de  la  nature, 
avec  un  déterminisme  rigoureux  qui  ne  laisse  aucune  place  à une 
intervention  spéciale;  ils  parlent  de  Jésus-Christ  et  n’osent  dire 
s’il  est  ressuscité,  de  la  vie  chrétienne,  de  l’union  avec  le  Christ 
sans  affirmer  si  réellement  le  Christ  est  vivant  en  nous  et  peut  nous 
exaucer;  de  la  Bible  et  ils  ne  veulent  plus  y voir  une  révélation 
spéciale  de  Dieu.  Nul  besoin  de  l’Église,  ni  de  dépôt  de  la  foi, 
puisqu’il  n’y  a pas  de  révélation  spéciale  en  dehors  de  la  piété 
individuelle.  Alors  que  reste- t-il?  Quand  on  demandait  à saint 
Paul  quel  avantage  les  Juifs  avaient  sur  les  Gentils  : l’avantage, 
répondait- il,  d’avoir  le  dépôt  des  saintes  Écritures.  Que  répondrait- 
on  à celui  qui  demanderait  quel  avantage  nous  avons  d’être  chré- 
tiens si  le  christianisme  n’est  qu’une  des  innombrables  formes  de 
l’esprit  humain. 

Ce  qui  manque  au  livre  de  M.  Sabatier,  ce  n’est  ni  la  finesse 
d’analyse,  ni  la  profondeur  des  pensées,  ni  la  variété  des  aperçus. 
Je  le  répète,  il  y a peu  de  livres  contemporains  qui  fassent  penser 
autant  que  celui-là.  Ce  qui  lui  manque,  c’est  d’être  chrétien.  On 
y entend  bien  le  langage  de  l’Évangile,  mais  si  l’on  descend  au 
fond  des  choses,  on  constatera  sans  peine  que  l’auteur,  pénétré  de 
christianisme,  n’en  a conservé  que  les  vertus.  En  réalité,  il  a perdu 
le  Christ  vivant.  Si  séduisants  que  soient  ses  arguments,  sa  thèse 
est  fausse  et  sa  religion  n’est  plus  la  véritable.  Quoi  qu’il  en  dise 
il  n’est  plus  chrétien  ni  protestant,  il  l’est  moins  que  Channing  et 
Schleiermacher. 

I Cependant  ce  qui  nous  rassure,  c’est  qu’il  prie  et  que  la  prière, 
il  en  a la  certitude,  est  toujours  exaucée.  Sa  prière  ne  redescendra 
pas  vide  dans  son  âme.  A force  d’aimer  le  Père,  il  retrouvera  le 
Fils.  En  réalité,  il  le  sait,  c’est  par  le  Fils  qu’il  a connu  le  Père, 
par  celui-ci  il  retrouvera  Jésus.  11  retrouvera  non  plus  son  pauvre 
Christ  humain  de  Galilée  au  type  émacié,  plante  un  peu  grêle 
poussée  on  ne  sait  comment  sur  les  rochers  arides  de  la  Palestine, 
messie  un  peu  gauche  et  comme  écrasé  par  la  grandeur  de  son 
rôle,  messie  juif  pénétré  des  Idées  étroites  de  sa  nation,  mais  le 
Christ  véritable  qui  avait  promis  d’attirer  tout  à lui  et  dont  la 
prophétie  s’est  réalisée. 


*j-  E.-I.  Mignot,  évêque  de  Fréjus. 


L’ODYSSÉE  D’UN  AMBASSADEUR 


LE  MARQUIS  DE  NOINTEL 

DANS  LES  ÉCHELLES  DU  LEVANT 

(1673-1675) 


I 

Dans  îa  galerie  de  nos  ambassadeurs  à Constantinople,  Charles- 
François  Olier,  marquis  de  Nointel,  qui  représenta  Louis  XîV  en 
Orient  de  1670  à 1679,  n’a  pas  son  pareil.  Ce  fut  moins  un  diplo- 
mate qu’un  bel  esprit,  un  artiste,  un  chercheur  d’antiquités,  un 
voyageur  par  vocation,  possédé  d’une  insatiable  et  universelle 
curiosité.  Avec  cela,  fort  honnête  homme,  bien  posé  à la  cour  et 
dans  le  monde,  mais  prodigue,  dépensier,  important,  il  avait  îa 
passion  de  la  magnificence  et  de  la  pompe,  en  quoi  il  était  bien  de 
son  temps.  Après  avoir  consacré  sa  jeunesse  aux  voyages,  il  s’était 
réduit  à une  charge  de  conseiller  au  parlement  de  Paris,  lorsque 
de  puissantes  amitiés  le  délivrèrent  de  ce  métier  sédentaire  et  lui 
firent  obtenir  l’ambassade  de  Constantinople.  Il  l’avait  briguée 
pour  vivre  grandement  en  pays  lointain,  merveilleux,  et  s’y  pro- 
mener avec  faste.  Telle  qu’il  la  rêvait,  ce  serait  une  série  d’entrées 
à fracas  et  de  défilés,  à travers  des  sites  enchantés,  des  palais,  des 
colonnades,  des  architectures  nobles,  peuplées  de  statues,  au  bord 
d’une  mer  d’azur  et  d’or  : dans  ce  cadré  de  féerie,  une  succession 
d’aventures  glorieuses  : un  roman  de  Sciidéry  mis  en  action.  Ce 
qui  attirait  encore  plus  le  marquis  de  Nointel  en  Turquie,  c’était  le 
désir  de  retrouver  sur  le  sol  classique  les  vestiges  des  anciens,  de 
les  recueillir,  de  se  les  approprier,  et  de  s’en  faire  une  collection 
sans  rivale,  en  y joignant  toutes  les  curiosités  qu’il  pourrait 
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ramasser.  Nul  n’a  poussé  plus  loin  la  manie,  la  fureur  du  bibelot  : 
avide  de  tout  ce  qui  était  beau,  amusant  ou  simplement  étrange, 
il  adorait  les  tableaux,  les  statues,  les  marbres,  les  armes  de 
prix,  les  pierres  gravées,  les  médailles,  les  livres  à fines  enlumi- 
nures, et  aussi  les  vieilleries  informes,  les  fonds  de  boutique 
d’antiquaire,  les  herbiers  poudreux  et  les  animaux  empaillés.  Sa 
friandise  d’objets  rares  était  souvent  puérile,  dépourvue  de  discer- 
nement, mais  il  n’en  avait  pas  moins,  en  matière  d’art,  le  don  de 
découverte  et  le  flair  des  belles  choses. 

Dans  ses  recherches  et  ses  observations,  il  fut  aidé  par  un  érudit 
doublé  d’un  lettré,  un  collectionneur  de  livres  arabes  ou  persans, 
un  dénicheur  d’antiquités,  Antoine  Galland,  à qui  nous  devons  le 
plus  ancien  des  manuscrits  orientaux  de  notre  Bibliothèque  natio- 
nale et  les  Mille  et  une  nuits.  Accompagné  de  Galland,  Nointel 
explorait  Stamboul,  ses  rues,  ses  bazars,  ses  mosquées,  ses  ruines, 
achetait  ce  qu’il  pouvait,  faisait  dessiner  le  reste  ou  le  décrivait  en 
de  copieuses  relations.  Par  une  exception  rare,  c’est  un  ambassa- 
deur qui  raconte  ce  qu’il  voit,  tout  ce  qu’il  voit.  Dans  ses  rapports, 
il  ne  se  borne  pas  au  récit  de  ses  négociations  : les  spectacles 
auxquels  il  assiste,  les  traits  de  mœurs,  les  détails  de  costume 
trouvent  place,  et  son  énorme  correspondance,  dispersée  entre 
plusieurs  dépôts,  est  indispensable  à quiconque  veut  se  donner 
la  vision  de  l’Orient  au  dix-septième  siècle. 

Par  sa  façon  de  voir  et  de  sentir,  par  sa  manière  d’écrire,  il 
se  rattache  au  genre  littéraire  qui  avait  fleuri  dans  la  première 
moitié  du  siècle.  Les  grands  maîtres,  les  auteurs  classiques,  qui 
de  son  temps  épuraient  le  goût  et  régularisaient  la  langue,  ne 
paraissent  avoir  exercé  sur  lui  aucune  influence  : il  s’en  tient  à 
l’imitation  de  leurs  devanciers  ou  de  leurs  rivaux  attardés,  les 
romanesques  et  les  exagérés.  En  lui,  il  y a naturellement  quelque 
chose  d’exubérant  et  de  touffu,  une  imagination  luxuriante,  désor- 
donnée, une  ardeur  à décrire,  l’amour  et  le  sens  du  pittoresque  : 
les  grands  tableaux  qu’il  trace  de  verve  sont  hauts  en  couleurs, 
bariolés  et  surchargés  de  teintes  violentes,  mal  composés,  mais 
débordants  de  \ie,  fourmillant  de  détails  et  d’épisodes  typiques  : 
sa  franchise  et  sa  crudité  d’expression  ne  reculent  devant  aucune 
particularité,  fût- elle  basse  ou  répugnante,  pourvu  qu’elle  serve  à 
évoquer  un  personnage  ou  une  scène. 

Seulement,  par  un  mélange  fréquent  chez  les  écrivains  dont  il 
s’inspire,  ce  réaliste  est  doublé  d’un  emphatique  et  d’un  pré- 
cieux. A Paris,  il  fréquentait  les  salons,  les  groupes,  les  coteries 
où  se  conservait  le  culte  de  la  subtilité  italienne  et  de  l’enflure 
castillane,  de  l^l’exotisme  [littéraire,  dont  Despréaux  et  Molière 
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n’avaient  pas  encore  fait  pleinement  justice.  Dans  la  compagnie  de 
tels  amis,  il  avait  gagné  leurs  travers  d’esprit,  leurs  ridicules  : 
lorsqu’il  veut  bien  écrire  et  soigner  ses  rapports,  un  mauvais  goût 
énorme,  exorbitant,  s’épanouit  sous  sa  plume,  avec  des  contourne- 
ments de  pensée  et  des  boursouflures  de  style  incroyables.  Certaines 
de  ses  lettres  au  roi,  au  secrétaire  d’État,  eussent  fait  pâmer  d’aise 
les  victimes  de  Boileau,  et  rien  n’est  singulier  comme  cette  invasion 
du  gongorisme  et  de  la  préciosité  dans  le  style  diplomatique. 

11  avait  paru  à Constantinople  lors  de  la  plus  grande  crise 
qu’aient  eu  à subir,  sous  la  monarchie,  nos  relations  avec  la  Porte. 
Vers  le  milieu  du  dix- septième  siècle,  le  roi  et  le  Grand  Seigneur  ^ 
ces  amis  de  vieille  date,  s’étaient  à peu  près  brouillés,  à la  suite 
de'  torts  réciproques.  Nos  droits  anciens  étaient  outrageusement 
méconnus;  ils  semblaient  périmés,  et  notre  commerce  périclitait, 
repoussé  au  second  rang  par  la  concurrence  des  Anglais  et  des 
Hollandais.  Il  s’agissait  pour  Nointel  d’obtenir  un  renouvellement 
des  Capitulations  qui  finirait  la  querelle,  remettrait  en  vigueur  et 
accroîtrait  nos  privilèges.  D’abord,  l’ambassadeur  eut  à essuyer 
mille  rebuffades;  deux  années  durant,  il  lutta  en  vain  contre  la 
superbe  ottomane,  contre  les  ruses  de  la  politique  orientale,  ses 
atermoiements  et  ses  perpétuelles  remises.  Ce  ne  fut  qu’en  1673 
que  la  réussite  foudroyante  des  premières  entreprises  de  Louis  XIV 
contre  la  Hollande,  en  prouvant  la  force  de  nos  armes  et  en  jetant 
partout  l’épouvante,  détermina  la  Porte  à conclure.  Les  Capitula- 
tions furent  solennellement  renouvelées  dans  la  ville  d’Andrinople. 
Les  droits  de  douane  étaient  réduits  pour  tous  nos  produits  de  5 à 
3 pour  100  de  leur  valeur,  et  cet  avantage,  en  nous  mettant  sur 
un  pied  d’égalité  avec  nos  rivaux,  permettait  à notre  commerce  de 
reprendre  élan  et  de  ressaisir  la  prééminence;  la  France  obtenait 
aussi  de  protéger  officiellement  toutes  les  missions  catholiques  qui 
s’étalent  multipliées  en  Orient  par  son  initiative  et  sous  son  patro- 
nage : ainsi  se  trouvait  réparé  le  double  fondement  de  notre 
influence. 

Le  succès  de  Nointel  n’en  demeurait  pas  moins  incomplet.  Les 
Capitulations  de  1673  laissaient  en  suspens  ce  qu’on  appellerait 
aujourd’hui  la  question  d’Egypte.  Dans  cette  portion  de  l’empire, 
notre  commerce  était  écrasé  de  droits  supplémentaires,  vexatoires, 
intolérables.  Colbert  en  avait  réclamé  la  suppression  formelle.  De  plus, 
le  grand  ministre  avait  conçu  un  dessein  qui  eût  réalisé  en  partie 
la  révolution  commerciale  que  notre  siècle  a vu  s’accomplir.  Il 
désirait  que  nos  navires  venant  de  l’Inde  fussent  admis  à s’intro- 

* On  sait  que,  jusqu’au  commencement  de  ce  siècle,  le  Sultan  était 
désigoé|par  les  nations  européennes  sous  le  nom  de  Grand  Seigneur. 
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duire  dans  la  mer  Rouge,  que  leurs  cargaisons  fussent  reçues  à 
Suez,  que  le  transit  des  marchandises  fût  organisé  entre  ce  port 
et  Alexandrie,  afin  de  ramener  dans  la  Méditerranée  le  commerce 
d’extrême  Orient,  qui  passait  depuis  deux  siècles  par  la  route  du 
Cap,  et  de  le  concentrer  entre  nos  mains.  Le  vizir  Ahmed-Kupruly, 
ministre  omnipotent  du  sulian  Mohammed  IV,  avait  refusé  de 
favoriser  ce  projet  précurseur;  le  texte  des  Capitulations  nouvelles 
restait  muet  sur  l’Egypte,  l’isthme  de  Suez  et  la  mer  Rouge. 

Nointel  n’attendait  pas  sans  quelque  anxiété  le  jugement  du  roi 
et  des  ministres  sur  son  œuvre.  Les  Capitulations  paraîtraient- 
elles  suffisantes  et  reconnaîtrait-on  qu’il  lui  avait  été  impossible, 
dans  les  circonstances  présentes,  d’en  obtenir  de  meilleures?  Pour 
leur  ménager  bon  accueil,  il  accompagna  leur  envoi  de  menus 
présents,  de  quelques  raretés,  dont  le  roi  pourrait  s’amuser  : cime- 
terre à la  turque,  étoffes  brodées,  baume  blanc,  « bouteilles  de 
chagrin  brodé,  dont  le  Grand  Seigneur  se  sert  pour  boire  à la 
campagne  ».  Il  ajouta  une  vraie  curiosité,  les  portraits  du  sultan 
et  du  grand  vizir,  pris  d’après  nature;  il  les  avait  fait  tirer  à 
la  dérobée,  contrairement  à la  loi  musulmane,  par  un  peintre  qu’il 
s’était  attaché,  le  sieur  Rombaud  Faidherbe,  de  Malines,  et  se 
portait  garant  de  leur  ressemblance  : « Je  la  puis  assurer  en  être 
très  grande  aux  originaux,  écrivait-il;  plusieurs  Turcs,  même  de 
ceux  qui  ne  voient  pas  souvent  ces  puissances,  ont  reconnu  leur 
simple  visage,  détaché  de  tout  ornement  qui  aurait  pu  les  aider. 
Ils  nommaient  tous  le  vizir  Azem  L quoique  avec  beaucoup  de 
respect;  mais  pour  Sa  Hautesse,  après  une  grande  admiration,  se 
mettant  le  doigt  sur  les  lèvres  pour  s’empêcher  de  proférer  son 
nom,  comme  en  étant  indignes,  ils  marquaient  assez  ce  qu’ils 
voulaient  dire,  et  c’a  été  avec  peine  que  j’ai  fait  prononcer  padi- 
schah  à quelques-uns.  » 

Il  y eut  aussi  quelques  galanteries,  des  colifichets  d’Orient,  pour 
la  reine.  Monseigneur  le  dauphin,  Monsieur.  N’oubliant  personne, 
Nointel  offrit  au  prince  de  Condé  un  beau  sabre,  un  autre  à M.  le 
duc  d’Enghien,  un  troisième  à M.  de  Louvois,  avec  une  écritoire, 
une  provision  de  sorbet  et  de  baume  blanc. 

A la  cour,  on  tint  compte  à l’ambassadeur  des  difficultés  sans 
nombre  auxquelles  il  s’était  heurté  : on  se  déclara  content.  Le  roi 
lui  fit  savoir,  par  lettre  personnelle,  qu’il  appréciait  ses  services. 
Ce  remerciement  était  du  meilleur  augure  pour  la  fortune  du 
marquis  et  lui  permettait  d’espérer  de  plus  substantiels  témoi- 
gnages de  la  satisfaction  royale. 


^ Expression  dont  se  servent  les  Turcs  pour  désigner  le  principal  ministre. 
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Avant  de  les  avoir  reçus,  il  se  décerna  à lui-même  une  récom- 
pense. Pouvait- il  en  désirer  une  plus  belle,  plus  conforme  à ses 
goûts,  qu’un  voyage  en  des  régions  à peine  entrevues  et  vers 
lesquelles  le  ramenait  un  invincible  attrait?  Allant  à Constanti- 
nople, il  avnit  aperçu  au  loin  les  caps  de  la  Morée,  le  profil  vapo- 
reux des  îles,  le  rivage  ionien,  cette  Grèce  d’Asie.  Son  devoir 
d’ambassadeur  accompli,  il  ne  se  jugea  pas  interdit,  après  deux 
ans  de  tribulations  et  de  labeur,  de  retourner  vers  ces  contrées  de 
rêve,  vers  les  mers  bleues  et  les  îles  roses,  et  de  les  contempler  à 
loisir.  Il  afin()nça  le  projet  de  visiter  quelques  parties  de  l’Archipel, 
les  plus  rapprochées  de  Constantinople,  se  fit  délivrer  un  firman 
d’autorisaiioii  et  obtint  qu’un  tchaouch  ou  officier  subalterne  de 
la  Porte  lui  servirait  de  guide  et  de  passeport  vivant. 

Après  quoi,  pour  faire  paraître  tout  le  long  du  chemin  le  faste  et  la 
grandeur  de  la  France,  il  se  composa  plus  qu’une  suite,  — « une 
cour  ».  Ce  turent  d’abord  quelques  compagnons  triés  avec  soin  : le 
fidèle  Galland;  plusieurs  religieux,  hommes  de  grand  savoir;  un 
certain  Goruelio  Magni,  natif  de  Parme,  voyageur  intrépide,  déjà 
familiarisé  avec  l’Orient;  et  un  gentilhomme  champenois  du  nom 
d’Antoine  des  Barres,  qui  avait  la  spécialité,  en  voyage,  de  courir 
les  aventures  {galantes  et  de  se  poser  en  héros  d’invraisemblables 
bon-nes  fortunes.  Gornelio  Magni,  Galland,  Antoine  des  Barres  et 
Nointel  lui-même  se  feraient,  chacun  à sa  façon,  les  historio- 
graphes du  voyage  t.  Rombaud  Faidherbe  fut  désigné  pour  en  être 
le  peintre  attitré  : l’artiste  flamand  aurait  à dessiner,  d’après 
nature,  tout  ce  que  l’on  verrait  d’intéressant,  et  même,  comme  la 
tâche  serait  lourde,  Nointel  lui  donna  pour  aide  un  second  peintre, 
jeune  homme  bien  doué,  qui  paraît  avoir  été  le  compatriote  du 
premier  et  son  ami  intime.  Un  personnel  de  secrétaires  et  de 
suivants,  uue  garde  de  janissaires,  un  nombreux  domestique,  furent 
adjoints,  sans  préjudice  des  estafiers,  coureurs,  gens  de  livrée, 
qu’on  louerait  dans  les  différentes  villes,  afin  de  rehausser  la  pompe 
des  entrées.  Le  23  septembre  1673,  tout  ce  monde  s’embarqua  à 
Thérapia  sur  une  galiote  frétée  pour  la  circonstance,  lourd  et  lent 
bâtiment,  as  imé  par  seize  paires  de  rames;  l’équipage  était  moitié 
turc,  moitié  grec,  commandé  par  un  reis  ou  capitaine  turc. 

^ L’ouvrage  très  curieux  de  Magui,  écrit  en  italien,  est  devenu  rare. 
Celui  d’Antoiue  des  Barres  est  intitulé  : Etat  présent  de  l'Archipel.  Galland 
n’a  malheureusement  raconté  que  les  premières  scènes  du  voyage  à la 
suite  du  précieux  Journal  de  son  séjour  à Constantinople,  publié  par 
M.  Schefer.  Les  relations  de  Nointel,  écrites  sous  forme  de  lettres  au  roi  et 
à M.  de  Pomponne,  secrétaire  d’État,  ou  de  mémoires  séparés,  sont  pour 
la  plupart  inédites. 
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Le  voyage  débuta  favorablement.  Les  châteaux  des  Dardanelles 
traitèrent  bien  l’ambassadeur,  qu’ils  saluèrent  de  leurs  gros 
canons,  toujours  chargés  à boulets;  et  Nointel,  profondément 
sensible  aux  marques  de  considération,  vit  avec  un  plaisir  indicible 
les  projectiles  bondir  sur  les  vagues,  « en  faisant  rejaillir  l’eau 
prodigieusement  haut  ».  Il  y en  avait  un  de  marbre,  et  si  puissam- 
ment lancé,  qu’il  traversa  le  détroit,  avec  un  autre,  et  s’en  alla  se 
perdre  sur  la  rive  opposée.  Dès  que  l’on  fut  sorti  des  passes,  on 
vit  en  face  de  soi  Ténédos,  « avec  son  port  décrié  par  Virgile  »; 
sur  la  gauche,  la  Troade  déployait  sa  côte  plate,  ses  sables 
inexplorés.  La  nature  avait  changé  d’aspect  : c’étaient  déjà  le  ciel, 
l’air  de  la  Grèce  et  ses  admirables  transparences,  la  mer  d’un  bleu 
opaque,  moirée  de  lumière,  immobile  et  comme  écrasée  de  soleil, 
et  chaque  terre,  chaque  promontoire  qui  se  levait  à l’horizon, 
évoquait  un  souvenir  héroïque  ou  charmant. 

La  galiote  dépassa  Ténédos,  tourna  sa  proue  vers  la  côte 
troyenne.  Nointel  se  fit  mettre  à terre  et  chercha  les  vestiges 
d’Ilion  : comme  il  ne  trouva  que  de  « grandes  plaines  remplies  de 
buissons  et  de  sable  qui  faisait  qu’on  avait  de  la  peine  à y marcher  » , 
il  revint  à bord  : après  avoir  touché  Mytilène,  passé  devant  le  beau 
golfe  de  Smyrne,  il  atteignit  Chio,  marqué  dans  le  firman  comme 
le  point  le  plus  éloigné  que  l’on  eût  permission  d’atteindre. 

C’était  un  plaisant  séjour  que  cette  grande  île,  riche  alors, 
fertile,  bien  cultivée,  relativement  heureuse;  l’homme  et  la  nature, 
qui  depuis  l’ont  affreusement  traitée,  ne  s’étaient  pas  encore 
acharnés  sur  elle.  Le  joug  turc  n’y  pesait  pas  trop  : la  ville  et  les 
villages  s’administraient  eux-mêmes,  avec  une  sorte  d’autonomie. 

Le  pays  semblait  moins  grec  que  latin.  En  beaucoup  d’îles,  les 
restes  des  colonies  génoises  et  vénitiennes,  qui  au  moyen  âge 
s’étaient  partagé  l’Archipel,  formaient  encore  l’élite  des  habitants 
et  exerçaient  une  sorte  de  suprématie.  Mais  ces  populations, 
italiennes  d’origine,  de  langue,  de  mœurs,  étaient  devenues  fran- 
çaises de  cœur,  depuis  que  le  roi,  grâce  à la  position  prise  par 
nous  en  Orient,  leur  était  apparu  comme  le  protecteur  unique  des 
chrétiens,  des  catholiques  en  particulier,  et  depuis  que  nos 
missionnaires  travaillaient  à ressaisir  la  direction  des  âmes.  A 
Chio,  on  se  serait  cru  en  quelque  faubourg  de  Gênes,  tant  la  forme 
des  maisons,  leurs  balcons  et  leurs  terrasses,  la  toilette  des 
femmes,  les  mantilles,  le  jeu  des  éventails,  les  œillades,  rappelaient 
la  côte  ligure,  et  pourtant  la  France  apparaissait  comme  l’unique 
source  de  grâce  et  de  salut.  Ses  récentes  victoires  rehaussaient 
encore  son  prestige,  et  ce  fut  un  immense  événement  pour  File 
que  de  posséder  son  ambassadeur. 
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Il  débarqua  dans  un  fracas  d’artillerie,  les  Turcs  du  château  lui 
rendant  le  même  salut  qu’aux  galères  du  Grand  Seigneur.  La 
population  entière  était  sur  pied;  les  ordres  religieux  qui  foison- 
naient dans  l’île,  Jésuites,  Capucins,  Dominicains,  Observantins, 
l’évêque  latin,  son  coadjuteur,  leur  clergé,  les  députés  de  la  ville 
« et  les  particuliers  les  plus  considérables  « vinrent  rendre  hom- 
mage; dans  toutes  les  églises,  y compris  celle  qui  dépendait  de 
missionnaires  italiens,  on  chanta  des  prières  pour  Sa  Majesté  et 
l’oraison  en  ces  termes  ; « Ut  Ludovicus  rex  noster^  » etc. , et  chaque 
fois  que  Nointel  eut  à paraître  en  public,  on  l’accueillit  presque  en 
vice-roi.  Lui  s’olfrait  complaisamment  à ce  rôle,  savourant  le 
bonheur  de  représenter  un  Etat  victorieux  et  de  tenir  la  place  d’un 
monarque  dont  le  nom  volait  dans  toutes  les  bouches. 

Avec  ses  goûts  d’ostentation,  il  s’en  donnait  à cœur  joie  d’étaler 
son  faste  et  de  parader.  Lorsqu’il  menait  par  les  rues  son  grand 
cortège,  il  faisait  aller  au  pas,  lentement,  posément,  afin  qu’on  pût 
le  contempler  à l’aise,  afin  que  les  habitants  eussent  « le  loisir  de 
remarquer  la  magnificence  des  habits,  et  même  d’y  toucher  ».  Il 
prolongeait  aussi  les  cérémonies  d’église  où,  siégeant  sur  une 
sorte  de  trône,  dans  un  nuage  d’encens,  il  voyait  tous  les  yeux  se 
fixer  sur  lui  avec  une  curiosité'respectueuse,  et  « les  dames  n’avoir 
de  distraction  que  pour  le  regarder ^ ». 

Ayant  appris  que  Maëstricht  s’était  rendu  à nos  armes,  il  donna 
à cette  occasion  une  grande  fête  à la  ville.  Après  le  chant  du 
Te  Deum,  il  y eut  repas  dans  la  cour  du  monastère  des  Capucins; 
la  table  de  Son  Excellence  et  des  principaux  de  la  ville  était  dressée 
sur  une  estrade  « en  forme  de  demi- lune  »;  au-dessous,  douze 
autres  tables.  Les  arcades  de  la  cour  étaient  enguirlandées  de  bran- 
ches de  citronniers  et  de  myrtes,  avec  des  festons  de  fleurs  et  de 
fruits,  avec  des  inscriptions  en  français,  en  italien,  en  grec  : rien 
ne  manqua  aux  réjouissances  offertes,  ni  la  fontaine  de  vin  pour 
le  peuple,  ni  celle  d’eau  de  fleur  d’oranger  pour  les  dames,  jaillis- 
sant « d’un  rocher  de  massepain  et  de  confitures  »,  ni  le  feu 
d’artifice  allégorique  : les  victoires  de  Louis  XIV  y trouvèrent  leur 
symbole  dans  la  figure  d’un  Hollandais  consumé  par  le  soleil,  pour 
avoir  approché  de  trop  près  l’astre  dominateur. 

On  resta  trois  semaines  à Ghio.  Nos  voyageurs  parcoururent  la 
côte,  dont  les  courbes  gracieuses  leur  rappelèrent  la  rivière  de 
Gênes  : ils  virent  les  champs  où  se  recueille  le  mastic,  la  liqueur 
parfumée  qui  fait  la  principale  richesse  de  l’île  ; ils  virent  les  vergers 
s’étageant  en  terrasses  au  flanc  des  collines.  Çà  et  là,  des  débris  anti- 

’ Les  lettres  écrites  par  Nointel  de  Ghio  et  de  Naxos  ont  été  publiées  par 
M.  Schefer,  à la  suite  du  Journal  de  Galland. 

10  AVRIL  1897. 
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ques  se  montraient,  et  Galland  les  notait.  On  visita  aussi  les  cou- 
vents grecs,  les  caloyers  ignares,  les  monastères  de  religieuses,  où 
les  mœurs  n’offraient  rien  d’édifiant,  et  dont  les  parloirs  servaient, 
suivant  la  mode  italienne,  aux  rendez-vous  galants.  Partout,  en  ce 
souriant  pays,  la  vie  était  facile  et  molle,  la  population  aimable, 
les  femmes  belles  et  point  sévères.  Les  Turcs  se  servaient  d’elles 
pour  empêcher  leurs  esclaves  chrétiens  de  s’enfuir  : ils  laissaient  ces 
captifs  errer  librement  dans  l’île;  toujours  une  femme  se  trouvait 
pour  s’emparer  de  chacun  d’eux,  pour  le  retenir,  le  fixer  ; c’était 
un  moyen  doux  de  les  mettre  à la  chaîne. 

Cependant  la  curiosité  de  Nointel,  loin  de  s’apaiser,  s’irritait  en 
se  satisfaisant.  Son  projet  primitif  lui  semblait  maintenant  étroit  et 
borné  : ne  serait-ce  point  dommage  de  s’arrêter  au  seuil  de  la 
Grèce?  C’était  ce  que  lui  répétait  sans  cesse  un  de  ses  compagnons 
de  route,  ce  Cornelio  Magni  dont  l’humeur  vagabonde  sympathisait 
avec  la  sienne.  La  communauté  de  leurs  goûts  les  avait  liés 
d’amitié,  et  à présent  ils  s’excitaient  mutuellement,  s’entraînaient 
l’un  l’autre.  A lire  le  récit  de  Magni,  il  semble  les  voir  par  les  belles 
nuits  d’Orient,  sous  le  ciel  illuminé  d’étoiles,  ou  bien  pendant  les 
chevauchées  sur  de  vagues  sentiers,  devisant  longuement,  se 
confiant  leurs  rêves  et  faisant  mille  projets.  Au  delà  des  pays 
qu’ils  visitaient,  leur  imagination  en  découvrait  d’autres,  plus 
beaux,  plus  captivants  encore  : c’étaient  Délos,  demeure  d’Apollon, 
Paros,  nie  de  marbre;  Naxos,  Tino,  Andros,  tout  le  cortège  des 
Cyclades;  plus  loin,  les  grandes  îles  grecques,  Rhodes,  Candie, 
Chypre,  s’offraient  à les  conduire,  par  un  chemin  bordé  d’intéres- 
sants aspects  et  de  glorieux  vestiges,  jusqu’aux  rivages  de  Syrie. 
Plus  loin  encore,  ils  trouveraient  la  Palestine  et  les  lieux  témoins 
de  la  Passion,  l’Égypte  et  ses  mystères,  et  lorsqu’ils  auraient 
atteint  cette  suprême  étape,  Athènes  se  placerait  sur  la  voie  du 
retour  pour  clore  magnifiquement  le  voyage. 

A la  fin,  Nointel  n’y  tint  plus.  Les  voies  lui  étaient  ouvertes  : 
pour  un  peu  d’argent,  son  tchaoiich  ne  demandait  qu’à  éluder  les 
termes  du  firman  et  à le  mener  faire  le  tour  des  Echelles.  Sans 
réfléchir  aux  suites  de  sa  détermination,  aux  frais  énormes  de 
l’entreprise,  à l’inconvénient  de  déserter  pour  de  longs  mois  son 
poste  diplomatique,  il  ne  résista  pas  au  désir  de  voir  les  contrées 
les  plus  nobles,  les  plus  illustres  de  l’univers,  et  s’en  confessa  au 
ministre  avec  une  naïve  franchise  : « La  tentation  m’a  pris,  écri- 
vait-il, et  j’y  ai  succombé,  de  passer  en  Candie,  Rhodes  et  Chypre, 
et  de  pousser  jusqu’en  Jérusalem  et  en  Egypte.  » 

Cependant,  tout  eu  s’accusant  d’  « un  peu  trop  de  curiosité  »,  il 
ne  négligeait  pas  de  faire  valoir  certaines  raisons  qui  pouvaient  le 
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justifier  sux  yeux  de  ses  supérieurs  et  avaient  plaidé  dans  son 
esprit  au  profit  d’une  cause  gagnée  d’avance.  La  peste  sévissait 
furieuse  à Constantinople,  et  le  roi  n’interdisait  pas  à ses  envoyés 
de  fuir  le  fléau.  Puis  il  importait  que  le  texte  des  Capitulations 
récemment  obtenues  fût  porté  dans  toutes  les  Echelles,  présenté, 
expliqué  à nos  consuls  et  aux  commandants  turcs,  afin  que  les 
premiers  eussent  à s’en  prévaloir,  les  seconds  à s’y  soumettre; 
c’était  le  corollaire  indispensable  d’un  renouvellement.  Nointel 
avait  chargé  de  cette  mission  un  de  ses  agents,  mais  cet  homme 
était  mort  en  chemin,  au  début  de  sa  tournée;  l’ambassadeur  le 
remplacerait  avec  avantage.  Mieux  que  personne,  paraissant  dans 
toute  sa  grandeur,  il  obtiendrait  la  mise  en  vigueur  des  stipulations 
nouvelles  dans  les  ports  d’Asie  Mineure  et  de  Syrie. 

En  Egypte,  le  voyage  semblait  susceptible  de  plus  beaux 
résultats  encore.  Les  nouvelles  qui  arrivaient  de  ce  pays  étaient 
désolantes  : comme  les  Capitulations  n’avaient  rien  spécifié  pour 
l’Egypte,  les  chefs  locaux,  le  pacha-gouverneur  principalement,  se 
croyaient  tout  permis  contre  nos  marchands  : sur  ces  malheureux, 
insultes,  exactions,  prélèvements  arbitraires  désignés  sous  le  nom 
à' avanies^  pleuvaient  comme  grêle.  L’arrivée  de  l’ambassadeur  en 
imposerait  sans  doute  à « leur  pharaon  » et  les  tirerait  de  servi- 
tude. Enfin,  de  n’avoir  pas  réussi  à nous  ouvrir  l’isthme  de  Suez  et 
la  mer  Rouge,  il  était  resté  à Nointel  un  regret  et  un  remords. 
Serait-il  impossible  de  reprendre  sur  les  lieux  mêmes,  au  Caire,  la 
négociation  qui  avait  échoué  à Andrinople  et  de  la  faire  aboutir  en 
la  déplaçant?  Et  Nointel  se  voyait  déjà  prenant  langue  avec  les 
puissances  à demi  indépendantes  de  l’Egypte,  tentant  leur  cupi- 
dité par  l’appât  des  profits  que  leur  apporterait  un  comm.erce 
nouveau,  concertant  avec  elles  les  moyens  de  nous  assurer  le  pas- 
sage si  ardemment  désiré,  et  plaçant  ainsi  la  Sublime  Porte  en 
présence  d’un  fait  accompli,  pour  lequel  il  serait  plus  facile 
d’obtenir  sa  ratification.  Plein  de  cette  idée,  il  s’annonça  au  pacha 
du  Caire  par  une  lettre  dans  laquelle  il  le  sommait  de  cesser  ses 
vexations  et  promettait  ensuite  de  l’entretenir  d’un  projet  qui 
ouvrirait  pour  l’Egypte  une  source  de  prospérités. 

lî 

En  attendant,  nos  Français  ont  quitté  Chio,  dans  les  premiers 
jours  de  décembre;  les  voici  en  plein  groupe  des  Gyclades.  Ils 
-entraient  là  dans  le  royaume  des  corsaires  : partout  des  côtes 
sinueuses,  brisées;  des  replis  inattendus,  propices  aux  embuscades, 
des  canaux  tortueux,  des  rades  à double  issue,  favorisant  les  sur- 
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prises  et  les  fuites.  Conquises  depuis  un  peu  plus  d’un  siècle,  les 
Gyclades  étaient  à peine  turques  : la  domination  ottomane  y 
demeurait  précaire,  représentée  par  quelques  agas  qui  se  tenaient 
prudemment  enfermés  dans  les  lieux  forts,  ou  plutôt  intermittente  : 
chaque  année,  le  capitan-pacha  passait  avec  sa  lourde  flotte;  il 
venait  accompagné  d’officiers,  de  scribes  et  de  bourreaux,  envi- 
ronné de  supplices,  mettait  les  rayas  sous  le  bâton,  extorquait  le 
tribut,  le  kharatch^  puis  s’éloignait,  et  aussitôt  les  corsaires  chré- 
tiens d’accourir  en  maîtres. 

Ce  n’étaient  nullement  de  vulgaires  pirates,  mais  des  coureurs 
de  mer  patentés,  fort  considérés  et  réputés  en  Europe.  Pour  la 
chrétienté  maritime,  la  course,  « le  cours  »,  comme  on  disait  alors, 
était  devenu  la  dernière  forme  de  la  croisade.  Les  chevaliers  de 
Malte  en  faisaient  leur  unique  occupation  et  leur  raison  d’être  : à 
côté  d’eux,  il  y avait  foule  de  corsaires  opérant  individuellement, 
((  d’armateurs  particuliers  »;  bons  gentilshommes  pour  la  plupart, 
ils  organisaient  leur  guerre  privée  contre  l’Infidèle,  frétaient  un 
navire,  l’armaient  en  course  et  s’en  allaient  dans  l’Archipel,  pillant 
et  brigandant  pour  le  bon  motif,  faire  leur  fortune  en  ce  monde, 
sans  préjudice  de  leur  salut  dans  l’autre.  Beaucoup  étaient  Fran- 
çais : seulement,  pour  ne  point  troubler  par  trop  les  rapports  de 
notre  gouvernement  avec  la  Porte,  on  leur  défendait  d’arborer  nos 
couleurs  : ils  prenaient  licence  et  empruntaient  le  pavillon  de  l’un 
des  Etats  qui  n’avaient  jamais  voulu  entrer  en  relations  avec 
le  Turc,  tels  que  la  plupart  des  villes  et  souverainetés  d’Italie. 
Ainsi  voyait-on  rôder  et  fureter  autour  des  îles,  à côté  de  la  croix 
de  Malte  et  des  flammes  rouges  ou  vertes  des  Barbaresques,  des 
pavillons  multicolores,  des  navires  sous  bannière  de  Sardaigne,  de 
Naples,  de  Livourne,  d’Ancône,  de  Messine;  à bord,  de  hardis 
capitaines,  aux  exploits  et  aux  méfaits  légendaires;  sous  leurs 
ordres,  une  foule  de  gens  sans  aveu,  recrutés  dans  toutes  les 
parties  de  l’Orient,  des  Levantis^  comme  on  les  appelait,  et  aussi 
des  aventuriers  provençaux,  catalans,  majorquins,  corses,  siciliens, 
maltais,  un  peu  de  cette  écume  humaine  qui  traîne  sur  tous  les 
rivages  de  la  Méditerranée. 

Cette  population  d’hommes  de  proie  se  mettait  à l’œuvre.  Les 
Africains  faisaient  leur  récolte  d’esclaves  chrétiens  : les  corsaires 
d’Europe  donnaient  la  chasse  aux  Turcs  et  n’épargnaient  pas  leurs 
propres  coreligionnaires.  En  vain,  les  villages  s’étaient  réfugiés  au 
sommet  des  montagnes,  pelotonnés  dans  le  creux  des  vallées;  ils 
n’échappaient  pas  aux  incursions  périodiques.  « Messieurs  du 
cours  » devenaient  seigneurs  des  îles  et  punissaient  comme  crime 
de  rébellion  toute  résistance  à leurs  ordres. 
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Ils  prélevaient  partout  un  tribut  de  vivres,  de  fruits,  de  femmes. 
En  certaines  îles,  comme  Milo  et  l’Argentière,  la  population  fémi- 
nine était  mise  chaque  année  en  réquisition  par  les  chevaliers. 
D’autres  îles  servaient  aux  corsaires  de  lieu  d’hivernage.  Ils 
s’établissaient  à terre,  s’installaient  pour  de  longs  mois,  se  parta- 
geaient les  prises  et  faisaient  bombance.  Au  reste,  dans  ces  mers 
d’Orient  mal  gardées  et  ouvertes  à tout  venant,  chacun  vivait  aux 
dépens  d’autrui.  Les  insulaires  pillaient  les  navires  naufragés.  La 
côte  méridionale  de  la  Grèce  fourmillait  de  pirates  : il  n’était  pas 
jusqu’aux  moines  de  l’Athos,  retranchés  dans  leurs  couvents  à mine 
de  forteresses,  qui  ne  prissent  et  vendissent  comme  esclaves  les 
marins  que  la  tempête  jetait  au  pied  de  leur  promontoire. 

Dans  ces  pays  d’alarmes,  de  violences,  de  rapines,  le  commerce 
et  la  population  n’avaient  de  recours  qu’en  l’autorité  du  roi  : c’était 
la  médiatrice  universelle.  Nos  consuls,  nombreux  dans  les  îles, 
protégeaient  contre  les  Turcs  les  missions  latines,  intercédaient 
en^faveur  des  groupes  catholiques  qui  se  serraient  autour  d’elles. 
D’autre  part,  sans  interdire  tout  à fait  les  exploits  des  corsaires,  la 
France  modérait  leurs  déprédations  : de  par  le  roi,  il  leur  était  fait 
défense  de  troubler  le  commerce,  de  visiter  les  navires  européens, 
de  toucher  aux  biens  des  religieux,  de  trop  molester  les  habitants. 
La  course,  chose  licite  en  soi  et  permise,  avait  ses  lois,  qu’on  ne 
devait  point  transgresser.  En  167i,  Louis  XIV  délivrait  aux  Latins 
de  l’Archipel  des  lettres  de  protection  en  bonne  forme,  qu’ils 
pourraient  opposer  aux  corsaires  comme  une  sauvegarde  souvent 
violée,  parfois  efficace;  en  somme,  sur  ces  pays  à situation 
étrange,  mal  définie,  disputés  entre  l’Islam  et  la  chrétienté,  la 
France  exerçait  un  vague  protectorat.  Aussi,  lorsqu’un  de  ses 
ambassadeurs  traversait  l’Archipel,  son  passage  semblait  une 
bénédiction.  On  venait  de  tous  côtés  lui  demander  des  réparations 
d’injustice,  soumettre  à son  jugement  des  contestations  privées, 
des  différends  entre  cultes  rivaux.  Turcs  et  chrétiens,  alternative- 
ment maltraités,  se  réclamaient  de  lui  contre  leurs  tyrans  respec- 
tifs : à ces  opprimés  divers,  le  pavillon  blanc  qui  flottait  à l’arrière 
de  son  bâtiment,  apparaissait  comme  un  signe  de  salut. 

Nointel  en  fit  l’expérience.  A la  première  île  qu’il  rencontra  au 
sortir  de  Ghio,  celle  de  Micone,  une  voile  parut  à l’entrée  du  port, 
venant  droit  sur  la  galiote;  on  reconnut  un  corsaire  sous  pavillon 
de  Livourne.  Les  Turcs  de  la  galiote  se  mirent  aussitôt  à trembler 
de  tous  leurs  membres  : ils  avaient  déjà  ôté  et  caché  leur  turban, 
renié  leur  nationalité,  lorsqu’on  vit  la  frégate  du  corsaire  changer 
« son  dessein  de  pirater  en  l’honneur  qu’elle  a rendu  à la  bannière 
de  Sa  Majesté  et  à la  personne  de  son  ambassadeur  ». 
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, Rassurés,  les  Turcs  descendirent  à terre.  Ils  n’avaient  paa 
remarqué  quelques  hommes  placés  en  sentinelles  sur  un  escarpe- 
ment voisin,  à l’affût  d’une  proie  ; ces  guetteurs  avaient  été 
apostés  par  un  autre  corsaire,  un  Français,  exerçant  sous  pavillon 
sarde.  Ses  gens  tombèrent  sur  les  Turcs  et  voulurent  les  prendre  : 
une  bagarre  s’ensuivit,  jusqu’à  ce  que  le  corsaire,  instruit  de  ce 
qu’il  allait  faire,  vînt  trouver  humblement  l’ambassadeur  et 
s’excuser  de  la  liberté  grande.  Un  peu  plus  loin,  ayant  appris  que 
des  corsaires  avaient  condamné  à mort,  dans  un  simulacre  de 
jugement,  et  décapité  un  pauvre  chrétien  de  Candie,  pour  le  punir 
« d’avoir  fait  mine  de  se  défendre  »,  Nointel  les  admonesta 
sévèrement  et  obtint  d’eux  plus  de  modération  dans  l’avenir. 

Les  éléments  se  montraient  moins  dociles.  Par  le  travers  de 
Délos,  une  bourrasque  assaillit  la  galiote.  L’équipage  se  croit 
perdu,  s’effare,  s’affole,  n’obéit  plus  aux  commandements  et 
augmente  le  péril  par  d’incohérentes  manœuvres.  Nointel,  qui 
avait  le  courage  pompeux,  se  campe  alors  à la  poupe,  et  là,  d’une 
voix  sonore,  d’un  beau  geste,  réprime  le  désordre  : « Quiconque 
fera  le  mutin,  dit-il,  sera  jeté  à la  mer.  » Il  ordonne  ensuite  de 
carguer  les  voiles,  de  lever  les  avirons,  de  s’abandonner  aux  flots, 
d’attendre  avec  confiance  la  fin  de  l’épreuve.  En  effet,  une 
accalmie  survint  après  quelques  heures,  et  le  lendemain  l’île 
voisine  de  Naxos  offrit  un  refuge. 

Dans  le  groupe  de  seigneuries  vénitiennes  qu’éfaient  naguère  les 
Cyclades,  Naxos,  centre  de  l’Archipel,  tenait  le  premier  rang. 
Ancien  fief  des  Sanudo,  elle  renlermait  encore  une  population 
presque  exclusivement  latine.  A l’arrivée  de  Nointel,  les  descendants 
des  nobles  vénitiens,  l’archevêque,  les  religieux,  le  peuple,  des- 
cendirent en  procession  à la  Marine,  avec  la  croix  et  la  bannière, 
pour  saluer  il  signor  ambasciator , qui  put  vérifier  ce  dire  d’un  de 
ses  prédécesseurs  : « La  fleur  de  iis  et  le  nom  du  roi  sont  dans  le 
même  honneur  à Naxie  que  dans  la  propre  France.  » Il  monta 
jusqu’au  sommet  de  l’île,  gravit  le  pic  aigu  qui  la  domine  et  semble 
régner  sur  l’Archipel  : là,  il  vit  s’arrondir  à ses  pieds  le  groupe 
des  Cyclades;  il  put  compter  soixante  îles  ou  îlots,  blocs.de  pierre 
variant  à l’infini  de  dimensions  et  de  formes,  plongeant  dans  fonde 
bleue. 

Comme  il  se  reposait  au  château,  entre  deux  excursions,  une 
troupe  de  corsaires,  le  croyant  absent,  eut  l’audace  de  débarquer 
dans  l’île.  Et  soudain,  devant  la  vieille  forteresse  vénitienne,  une 
bande  de  Levantis  paraît  : avec  des  cris  furieux  et  des  mines 
féroces,  ils  demandent  qu’on  leur  livre  Vaga  et  le  cadi,  pour  les 
emmener  en  esclavage  : sans  quoi,  ils  mettront  le  feu  partout^ 
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Mais  Nointel  se  montre  sur  une  terrasse  et  harangue  ces  forcenés  : 
qui  les  rend  si  hardis  de  menacer  un  lieu  que  l’ambassadeur  du 
roi  honore  et  couvre  de  sa  présence?  Devant  cette  apparition, 
l’orage  humain  s’apaise;  les  assaillants  renoncent  à leur  projet  et 
s’en  retournent  au  rivage. 

Nointel  ne  traitait  pas  toujours  les  corsaires  avec  autant  de 
rigueur,  lorsqu’ils  montraient  plus  de  retenue.  Entre  chrétiens, 
était-il  interdit  de  fraterniser,  de  s’aider  un  peu?  Il  employa  quel- 
quefois leurs  galiotes  à convoyer  son  bâtiment,  à le  remorquer 
même  d’une  île  à l’autre.  Plusieurs  d’entre  eux  se  mirent  à sa  suite, 
et  comme,  d’autre  part,  les  religieux  latins  lui  faisaient  cortège,  il 
finit  par  traîner  avec  lui  un  monde  étrange,  des  Levantis  à phy- 
sionomie de  brigands  et  de  pieux  missionnaires,  des  coureurs  de 
mer  et  des  pères  jésuites,  des  Capucins  et  des  Turcs,  tous  vivant 
en  passable  intelligence,  avec  la  familiarité  méridionale. 

Il  parcourut  en  cette  compagnie  la  plupart  des  Gyclades,  sans 
se  presser  et  prenant  son  temps.  Pour  remplir  le  grand  dessein  sur 
l’Égypte,  il  eût  été  à propos  d’aller  tout  de  suite  à ce  terme  extrême 
du  voyage  et  d’agir  par  surprise  : une  absence  prolongée  pouvait 
éveiller  les  défiances  de  la  Porte  et  motiver  un  ordre  de  rappel. 
Mais  Nointel,  nous  le  savons,  était  avant  tout  un  observateur  pas- 
sionné des  hommes  et  des  choses,  et  dans  les  îles,  mille  objets 
captivaient  son  attention  et  le  retenaient  au  passage. 

Le  pittoresque  des  sites  le  touchait  peu.  L’âpre  beauté  des  îles, 
leur  nudité  sculpturale,  leurs  flancs  à peine  tachetés  de  maigres 
broussailles,  les  teintes  vermeilles  que  l’aurore  et  le  couchant 
répandaient  sur  leurs  formes,  le  laissaient  à peu  près  insensible; 
en  homme  de  son  temps,  il  aimait  surtout  la  nature  fastueuse,  opu- 
lente, les  ombrages  massifs  et  les  décors  de  verdure.  Ce  qui 
l’attire  dans  les  îles,  c’est  la  prestigieuse  couronne  de  souvenirs  et 
de  légendes  qui  plane  au-dessus  d’elles  : ce  qui  l’émeut  et  le  pas- 
sionne, c’est  la  recherche  des  trésors  d’art,  la  chasse  aux  anti- 
quités. Il  s’attardait  à déchiffrer  une  inscription,  s’oubliait  devant 
un  fragment  de  bas-relief  ou  de  statue,  ne  savait  refuser  une 
visite  à aucun  de  ces  villages  illustres,  dont  le  nom  s’est  inscrit  en 
lettres  d’or  dans  l’histoire  ou  dans  la  fable. 

Partout,  il  faisait  prendre  des  vues  et  dessiner  des  croquis.  Mal- 
heureusement, un  de  ses  deux  peintres,  Rombaud  Faidherbe,  était 
mort  à Naxos;  mais  l’autre  lui  restait  et  faisait  double  besogne. 
Une  troupe  d’ouvriers  suivait  l’ambassadeur,  pour  enlever  les  mar- 
bres qu’il  désignerait  : lui-même  jetait  sur  le  papier  quantité  de 
notes,  destinées  à se  transformer  en  savants  mémoires. 

Les  vents  contraires  le  retinrent  deux  jours  à Délos;  il  ne  s’en 
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plaignit  point,  bien  que  l’île  fût  dépourvue  d’habitants  : « Ce 
désert  » était  peuplé  d’antiquités.  Il  visita  la  grande  et  la  petite 
Délos,  les  îles  jumelles  : dans  la  grande,  dédiée  tout  entière  au 
culte  d’Apollon,  il  retrouva  les  restes  du  temple,  la  statue  colossale 
du  dieu,  mutilée  et  décapitée,  mais  parfaitement  reconnaissable; 
près  d’elle,  certains  détails  d’ornementation  alors  subsistants, 
aujourd’hui  détruits,  et  la  description  qu’en  donne  Cornelio  Magni, 
avec  un  soin  minutieux,  peut  fournir  quelques  renseignements  à 
l’archéologie  moderne. 

A Paros,  Nointel  joint  à son  butin  une  cargaison  de  marbres. 
Les  habitants  lui  signalent  dans  un  îlot  voisin,  celui  d’Antiparos, 
une  autre  statue  colossale  : il  s’y  rend  aussitôt.  Le  colosse,  situé 
à l’entrée  d’une  grotte  qui  s’ouvre  au  flanc  d’une  montagne,  n’est 
qu’un  bloc  de  stalactites,  dans  lequel  l’imagination  populaire  a cru 
reconnaître  une  figure  humaine.  Mais  ce  mécompte  met  Nointel 
sur  le  chemin  d’une  découverte.  Il  cherchait  une  œuvre  d’art  : il 
va  trouver  une  merveille  de  la  nature. 

Dans  le  sol  de  la  grotte,  une  sorte  de  puits  s’ouvre,  une  bouche 
obscure,  l’entrée  d’un  couloir  qui  plonge  presque  perpendiculai- 
rement dans  le  massif  montagneux.  De  mémoire  d’homme,  per- 
sonne n’a  osé  pénétrer  dans|ce  conduit,  qui  mène,  dit-on,  à des 
lacs  souterrains.  Emporté  par  son  intrépide  curiosité,  Magni  s’y 
risque,  s’enfonce,  disparaît  pendant  plusieurs  heures  et  remonte 
enfin  à la  surface,  ébloui,  émerveillé,  stupéfait  de  ce  qu’il  a vu.  La 
montagne  toutfentière  est  creuse,  évidée  à l’intérieur,  et  renferme 
une  succession  de  cavernes,  tapissées  d’étonnantes  stalactites. 

A son  tour,  Nointel  veut  jouir  du  coup  d’œil.  A l’aide  d’échelles 
et  de  cordes,  ilrdescend  périlleusement,  suivi  de  quelques  porteurs 
de  torches  : il  se  retient  avec  peine  aux  parois  suintantes,  franchit 
des  éboulis,  côtoie  des  abîmes,  voit  enfin  l’excavation  s’élargir^ 
s’éclairer  de  vagues  lueurs  qui  filtrent  à travers  les  fentes  de  la 
montagne,  et  arrive  à des  carrefours  souterrains,  où  se  découvre 
un  incomparable  spectacle.  De  tous  côtés,  de  hautes  nefs  s’ouvrent,, 
s’entre-croisent,  prolongent  leurs  travées,  et  sur  leurs  parois  s’épa- 
nouit une  profusion  d’efllorescences  cristallines.  Les  stalactites  se 
suspendent  aux  voûtes,. et  aux  nervures  en  draperies  translucides,, 
descendent  en  longues  aiguilles  fpressées,  jaillissent  du  sol,  met- 
tent au  fond  d’obscurs  enfoncements  des  reliefs  d’une  blancheur 
laiteuse,  dessinent  des  formes  de  lustres  et  de  girandoles,  figurent 
des  piliers,  des  cannelures,  des  chaires  à baldaquin,  des  arceaux 
festonnés,  mille  caprices  et  mille  délicatesses  d’architecture. 

Nointel  restait  suffoqué  d’admiration.  Tandis  qu’il  contemplait 
ce  prodige,  une  idée  lui  vint,  bien  digne  de  son  goût  pour  les 
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scènes  à effet.  On  était  à la  veille  de  Noël  : quel  lieu  plus  propre  à 
célébrer  les  offices;  ce  cadre  fantastique  leur  prêterait  un  éclat 
sans  pareil.  Le  reste  de  la  troupe  est  appelé.  Missionnaires,  mari- 
niers, corsaires,  gens  du  pays,  descendent  à leur  tour,  apportant 
tout  ce  qu’il  faut  pour  orner  et  illuminer  la  grotte.  Un  bloc  de 
stalactites  servira  d’autel  : on  y place  des  tapis,  les  Images  et  les 
Vases.  Des  hommes  grimpent  le  long  des  murailles  : s’aidant  de 
toutes  les  anfractuosités,  ils  posent  çà  et  là  des  torches,  des 
cierges  allumés,  et,  frappées  par  ces  feux,  les  pointes  des  stalac- 
tites s’endiamantent,  les  congélations  s’éclairent,  se  renvoient  et 
multiplient  les  reflets  par  d’infinies  transparences,  et  toute  cette 
végétation  devient  lumineuse.  A grande  hauteur,  dans  une  sta- 
lactite creuse  qui  fait  penser  à une  urne  d’albâtre,  quelqu’un  va 
enfermer  une  flamme  et  pique  l’étoile  des  bergers.  La  Messe  de 
minuit  commence,  devant  une  foule  de  spectateurs  : au  Gloria  in 
excelsis^  des  décharges  de  pierriers  et  de  boîtes  retentissent,  éveil- 
lant des  échos  profonds,  d’interminables  résonnances,  tandis  que 
cinq  cents  flambeaux  de  cire,  une  infinité  de  torches  et  de  lampes 
inondent  de  clarté  la  cathédrale  improvisée  et  font  ressortir  les 
richesses  d’une  décoration  ciselée  par  la  nature. 

Nointel  passa  trois  jours  entiers  dans  la  « grotte  des  merveilles  ». 
Quand  il  se  fut  avancé  aussi  loin  que  possible,  quand  il  eut  tout 
examiné  et  rassasié  ses  yeux,  il  fit  placer  à l’entrée  une  inscription, 
où  il  signalait  à la  postérité  sa  hardiesse  et  sa  découverte  : il  reprit 
ensuite  la  merL  L’hiver  était  venu,  et  bien  que  l’on  eût  échangé 
à Naxos  la  galiote  contre  une  tartane  provençale,  tenant  mieux  la 
mer  et  finement  gréée,  le  voyage  ne  se  poursuivait  plus  qu’avec 
une  extrême  lenteur.  Presque  chaque  soir,  il  fallait  relâcher,  et 
souvent  on  n’atteignait  le  port  d’abri  qu’au  milieu  des  dangers. 

On  quitta  les  Cyclades  : on  se  rapprocha  des  Sporades,  qui  bor- 
dent la  côte  d’Asie.  Pathmos,  l’île  de  l’Apocalypse,  Cos,  patrie 
d’Hippocrate,  furent  abordées  tour  à tour;  Rhodes  enfin  apparut, 
avec  ses  maisons  à façades  gothiques  et  à frontons  armoriés,  ses 
ogives,  ses  tourelles  : une  ville  française  du  moyen  âge,  laissée 
prisonnière  en  Orient.  Les  Turcs  gardaient  jalousement  l’île  qui 
leur  avait  coûté  tant  de  sang  et  en  avaient  fait  un  lieu  de  dépor- 
tation pour  les  princes  tarlares,  coupables  de  quelque  manquement. 
Le  fils  d’un  khan  de  Crimée  y était  alors  détenu.  Gornelio  Magni, 
étant  allé  voir  le  jeune  prince,  le  trouva  fort  marri  de  sa  situation  ; 

* L’exploration  de  la  grotte  a été  racontée  par  Magni,  dans  son  ouvrage, 
et  par  Nointel,  dans  une  minutieuse  relation  que  M.  Omont  a publiée  ; 
Balletin  de  géographie  historique  et  descriptive,  1892.  Le  même  récit  a été  fait 
plus  tard  de  seconde  main  par  le  vovageur  Tournefort. 
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Si  Ton  n’eût,  disait-il,  méconnu  son  droit,  il  régnerait  maintenant 
en  Grimée  et  ferait  voler  les  têtes  à son  gré,  ce  qui  lui  semblait  le 
comble  du  bonheur  humain.  A cette  passion  il  en  joignait  une 
autre,  celle  des  fleurs,  et  ne  pouvant  satisfaire  la  première,  deman- 
dait à la  seconde  sa  consolation.  Il  avait  des  fleurs  magnifiques, 
qu’il  cultivait  de  sa  main,  avec  amour,  et  montrait  orgueilleusement. 
On  visita  aussi  le  domaine  d’un  Turc  de  condition;  à défaut  du 
maître  absent,  Nointel  fut  reçu  par  son  fils,  un  tout  jeune  garçon, 
et  par  le  chef  des  eunuques,  qui  lui  olfrit  un  beau  bouquet  au  nom 
de  la  première  épouse  : dans  la  salle  de  réception,  où  s’échangèrent 
d’infinies  politesses,  on  entendait,  derrière  une  jalousie  qui  per- 
mettait de  voir  d’à  côté  sans  être  vu,  le  gazouillis  des  femmes. 

Ainsi  se  continuait  le  voyage,  avec  ses  fortunes  bonnes  ou  mau- 
vaises et  ses  changeantes  rencontres.  A chaque  île,  l’aspect,  le 
type,  le  costume  de  la  population  étaient  autres,  et  cette  amusante 
diversité  finit  par  suggérer  au  marquis  un  projet  pour  le  moins 
original.  Partout  où  il  passait,  il  achetait  maintenant  des  habille- 
ments d’hommes  et  de  femmes,  se  faisait  une  pacotille  de  robes  et 
de  jupons,  de  coilfures,  de  corsages  et  de  vestes  à passementeries 
éclatantes,  tous  différant  selon  les  lieux.  Le  voyage  fini,  il  comptait 
s’adresser  à un  Dominicain  de  Constantinople,  habile  à modeler  la 
cire,  et  lui  commander  une  série  de  figures,  que  l’on  vêtirait  de 
ces  oripeaux  et  que  l’on  exposerait  ensuite.  Plus  tard,  tout  cet 
Orient  en  effigie  pourrait  être  envoyé  à Paris  et  former  un  musée 
public  de  figures  de  cire,  qui  attirerait  la  foule  autant  qu’un  autre 
déjà  ouvert,  où  l’on  voyait,  en  grandeur  naturelle,  le  roi,  la  reine. 
Monseigneur  le  dauphin  et  les  principaux  personnages  de  la  cour. 

Au  lieu  de  collectionner  des  costumes,  Magni  notait  les  physio- 
nomies, les  caractères,  et  son  récit,  avec  des  expressions  d’une 
bonhomie  savoureuse,  nous  présente  toute  une  galerie  de  vivants 
personnages  : prêtres  grecs  chevelus  et  barbus,  moines  crasseux, 
'protopapas  puant  l’ail  et  la  ciboule,  à tel  point  que  Nointel  est 
obligé  de  s’appliquer  sur  la  figure  un  gant  odoriférant,  pour  se 
prémunir  contre  les  conséquences  de  leur  abord  : Juifs  « bien 
raffinés  »,  Grecs  d’esprit  aigu,  mais  « plus  perfides  que  la  perfidie 
même  » : et,  çà  et  là,  des  consuls  de  France  échelonnés,  tous  méri- 
dionaux, natifs  de  Marseille  ou  de  Toulouse,  gens  de  belle  faconde 
et  de  verve  hâbleuse,  pénétrés  de  leur  importance.  Devant  Chypre, 
le  consul  vint  reconnaître  le  navire  : il  trouva  dans  la  chambre  de 
poupe  le  principal  passager,  couché  sur  son  lit  et  enveloppé  de  sa 
pelisse  : « Qui  êtes-vous?  lui  dit-il.  — Votre  supérieur.  — Je  n’en 
ai  que  deux,  le  roi  et  son  ambassadeur  à Constantinople.  » Nointel 
se  nomma  : alors,  avec  de  profondes  révérences,  le  consul  le 
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conduisit  à terre,  où  il  lui  fit  les  honneurs  de  File,  de  ses  jardins 
et  de  ses  chasses. 

A la  fin  de  février  167/1,  les  cimes  neigeuses  du  Liban,  paraissant 
à l’horizon,  annoncèrent  aux  navigateurs  la  côte  syrienne.  Ils  ne 
firent  que  la  longer,  touchèrent  à l’échelle  de  Tripoli,  où  les  Véni- 
tiens faisaient  beaucoup  de  commerce,  à celle  de  Saïda,  exclusive- 
ment française,  à Saint-Jean  d’Acre  : Nointel  en  profitait  pour 
étudier  sur  le  vif  des  Turcs  de  province,  pour  lier  connaissance  avec 
les  pachas  et  les  cadis,  et  n’omettait  jamais  de  relever  le  trait  de 
mœurs,  le  propos  caractéristique  toutefois,  il  obœrvait  mainte- 
nant au  vol  et  abrégeait  les  séjours,  ayant  hâte  d’arriver  à Jéru- 
salem pour  les  cérémonies  de  la  Semaine  sainte  : le  10  mars,  il  prit 
terre  à Jaffa,  au  seuil  de  la  Palestine. 

III 

La  Terre-Sainte  apparut  d’abord  fertile  et  riante  contrée.  Le 
printemps  la  peignait  de  fleurs;  sur  le  sol,  au  lieu  du  gazon  de 
nos  contrées,  c’était  un  tapis  ininterrompu  de  tulipes  et  d’anémones. 
Antoine  des  Barres  ne  se  lassait  pas  d’admirer  « plusieurs  allées 
d’oliviers  à perte  de  vue  dans  un  aussi  bon  ordre  et  aussi  droites 
que  celles  de  France  qu’on  tire  à la  ligne  et  qu’on  plante  au 
cordeau.  « Et  toute  cette  végétation  poussait  spontanément,  bien  que 
le  pays  fût  mal  arrosé  et  dépourvu  de  cours  d’eau  naturels.  Nointel 
relève  cette  particularité  en  termes  ampoulés,  car  il  jugeait  néces- 
saire d’enfler  et  de  guinder  son  style  à mesure  qu’il  approchait  des 
lieux  augustes  : « Les  rivières  de  la  grâce,  dit -il,  qui  y coulaient  en 
« si  grande  abondance  et  avec  tant  d’utilité,  suppléaient  aux  natu- 
« relies,  dont  le  défaut  oblige  encore  à présent  de  recourir  et  de 
(c  ménager  les  sources  ». 

En  termes  non  moins  originaux,  il  décrit  sa  montée  vers  Jéru- 
salem, au  sortir  de  Rama  : « Etant  parti  de  grand  matin,  je  com- 
mençai d’entrer  dans  les  montagnes  au  château  du  Bon-Larron;  son 
nom  conserve  la  mémoire  de  sa  pénitence,  et  les  Arabes  celle  de 
son  désordre.  Et  après  m’être  reposé  à Saint-Jérémie,  où  ce  pro- 
phète est  né,  je  jetai  des  œillades  en  passant  sur  la  vallée  de 
Térébinihe,  sur  le  village  de  Saint-Jean -Baptiste,  sur  la  maison  de 
plaisir  de  sainte  Elisabeth,  où  la  Vierge  la  visita,  et  s’il  m’avait 
fallu  m’arrêter  à toutes  les  remarques  que  l’on  me  faisait,  j’aurais 
trouvé  les  portes  de  Jérusalem  fermées.  » 

^ Il  écrit  après  sa  visite  au  cadi  de  Saïda  : « Par  manière  d’entretien,  il 
s’informa  de  mon  tchaouch  si  j’étais  marié,  et  il  s’étonna  fort  que  je  ne  le 
fusse  pas,  insinuant  néanmoins  qu’il  le  soupçonnait,  parce  que  je  n’avais- 
pas  assez  caressé  son  fils.  » 
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A Jérusalem,  où  le  culte  catholique  ne  se  soutenait  que  par  la 
protection  du  roi,  les  Turcs  ne  nous  permettaient  pas  pourtant 
d’avoir  un  consul,  et  nos  représentants  n’avaient  que  rarement 
pénétré  : raison  de  plus  pour  que  Nointel  crût  nécessaire  de 
frapper  les  esprits,  en  s’adressant  aux  yeux.  Il  voulut  que  son 
entrée  dans  la  ville  sainte  dépassât  en  magnificence  toutes  celles 
qu’il  avait  faites. 

C’était  le  15  mars  ^Q7^  : l’ambassadeur  s’avançait  précédé  d’offi- 
ciers turcs  et  de  religieux  latins,  annoncé  par  les  fanfares,  monté 
sur  un  cheval  richement  harnaché;  seize  estafiers  et  palefreniers 
l’environnaient;  autour  de  lui  on  portait  ses  armes.  Un  large 
parasol,  insigne  de  souveraineté  dans  tout  l’Orient,  ombrageait  sa 
tête,  et  cinquante  cavaliers  le  suivaient  sur  deux  files,  le  mousquet 
haut. 

Cette  pompe  quasi  guerrière  passa  sous  les  hautes  portes  farou- 
ches, s’engagea  dans  l’archaïque  cité,  croulante  de  vétusté,  plus 
sarrasine  que  turque.  Dans  les  rues,  le  peuple  s’écrasait  pour  voir  : 
il  y avait  foule  sur  les’  terrasses,  des  spectateurs  de  race  et  de 
croyance  ennemies,  musulmans,  grecs,  latins,  arméniens,  coptes, 
juifs,  et  tous  avaient  l’impression  d’assister  à quelque  chose 
d’imprévu  et  de  grand;  il  semblait  que  la  France,  en  la  personne 
de  son  ambassadeur,  reprenait  possession  de  Jérusalem,  ou  du 
moins  venait  la  couvrir  d’une  protection  puissante. 

L’ambassadeur  descendit  au  couvent  du  Saint-Sauveur,  chez  les 
Franciscains  de  Terre-Sainte,  qui,  depuis  des  siècles,  tiennent  gar- 
nison catholique  autour  des  églises  de  Judée.  Il  se  fit  leur  hôte, 
s’associa  à leurs  exercices  de  dévotion,  à leurs  observances  : comme 
eux,  il  voulut  jeûner,  veiller,  s’humilier,  montrant  une  ferveur 
exemplaire  : en  particulier,  il  se  comportait  comme  le  plus  humble 
des  pèlerins;  en  public,  pour  la  visite  aux  sanctuaires,  on  le  voyait 
s’entourer  de  toute  la  communauté  et,  précédé  de  la  croix  et  des 
cierges,  escorté  de  ses  gardes,  faire  superbement  figure,  tenant  à 
honneur  de  soutenir  le  prestige  et  l’autorité  de  son  maître. 

Ces  dévotions  solennelles  ne  plaisaient  pas  à tout  le  monde.  Les 
Grecs,  nos  concurrents  dans  les  Lieux  saints,  contemplaient  l’am- 
bassadeur et  sa  suite  d’un  regard  mauvais,  chargé  de  venin,  et 
« leurs  yeux  de  basilic  » le  fixaient  avec  obstination.  Ces  schismati- 
ques enviaient  à nos  religieux  l’honneur  de  posséder  un  tel  pèlerin, 
s’alarmaient  du  lustre  qui  en  rejaillissait  sur  notre  culte  et  crai- 
gnaient que  la  position  de  l’orthodoxie  dans  les  Lieux  saints  n’en 
reçût  quelque  atteinte. 

On  sait  ce  que  se  disputent  en  Palestine  les  confessions  rivales. 
Ce  n’est  pas  la  propriété  des  Lieux  saints,  qui  appartient  au  Grand 
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Seigneur,  souverain  territorial  et  juge  suprême  des  contestations  : 
ce  n’est  pas  même  un  usufruit  complet,  une  jouissance  exclusive, 
chaque  culte  officiant  à tour  de  rôle  aux  principaux  autels.  Il  s’agit 
de  certains  privilèges  honorifiques,  marques  ostensibles  de  préé- 
minence; par  exemple,  le  droit  d’orner  un  sanctuaire,  d’y  placer 
des  images  et  des  tapis,  d’y  suspendre  des  lampes,  de  garder  la 
clef  d’une  église  ou  le  cadenas  d’une  serrure.  Portant  sur  ces  riens 
précieux,  la  lutte  s’étendait  alors  à tous  les  sanctuaires,  mais  la 
position  convoitée  et  disputée  entre  toutes,  plusieurs  fois  prise  et 
reprise,  était  le  Saint-Sépulcre  lui-même,  c’est-à-dire  l’édicule  en 
forme  de  rotonde  qui  s’élève  dans  l’église  du  même  nom  et 
recouvre  d’une  chapelle  de  marbre  le  roc  sacré  du  tombeau. 

On  était  arrivé  pourtant  à une  sorte  de  compromis  et  de  par- 
tage : aux  jours  de  fête,  les  Grecs  avaient  le  droit  d’orner  et 
d’illuminer  la  coupole  de  l’édicule;  les  Latins  étaient  en  possession 
de  décorer  et  de  draper  les  murs  jusqu’à  la  base  de  la  coupole. 
En  l’honneur  de  Nointel,  ils  sortirent  leurs  plus  beaux  ornements, 
un  splendide  tapis  de  brocart,  don  de  Philippe  IV  d’Espagne;  cet 
étalage  acheva  d’exaspérer  les  Grecs,  dont  le  dépit  se  tourna  en  rage. 

Pour  mettre  en  place  la  tenture,  les  pères  étaient  montés  sur 
la  corniche,  à l’aide  d’une  échelle  servant  aux  deux  cultes.  Mé- 
chamment, les  Grecs  retirèrent  l’échelle,  et  les  bons  pères,  leur 
travail  achevé,  se  trouvèrent  fort  empêtrés  pour  descendre  : il 
leur  fallut  sauter  à terre,  au  milieu  des  huées  de  leurs  adversaires. 
On  se  mit  à s’invectiver;  des  deux  côtés,  des  renforts  arrivèrent; 
de  gros  bâtons  parurent  ; des  injures,  on  en  vint  aux  coups  : les 
Latins  rendirent  « avec  quelque  usure  » ceux  qu’on  leur  portait; 
il  y eut  rixe,  mêlée,  bataille  dans  l’église  et  sur  la  place  voisine, 
jusqu’à  ce  que  des  soldats  turcs  fussent^  arrivés  pour  rétablir 
l’ordre,  distribuant  avec  impartialité  aux  deux  partis  horions  et 
bourrades. 

Mais  la  communauté  grecque  s’était  levée  tout  entière  : prêtres, 
religieux,  séculiers,  femmes,  enfants,  se  précipitèrent  au  tribunal 
du  cadi,  gesticulant,  criant,  vociférant,  réclamant  secours  contre 
ces  Latins  qui  avaient  voulu  les  assassiner.  Ce  fut  un  tumulte 
effroyable,  « un  enfer  déchaîné  ».  Pour  appuyer  leur  plainte,  il 
fallait  aux  Grecs  un  cadavre  : ils  le  trouvèrent.  Un  de  leurs 
caloyers,  chargé  d’ans  et  d’infirmités,  venait  de  trépasser  : ils 
prétendirent  que  le  pauvre  homme  était  mort  des  coups  reçus 
pendant  la  bagarre.  Ils  exhibèrent  son  corps,  montrèrent  ses  pré- 
tendues blessures  et  lui  firent  des  funérailles  vengeresses,  avec 
de  grandes  démonstrations  de  douleur  et  de  colère.  Puis,  comme 
le  cadi  se  pressait  peu  d’accueillir  leur  requête,  ils  envoyèrent  à 
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Constantinople  leur  patriarche,  chargé  d’évoquer  l’alFaire  au  tri^ 
bunal  de  la  Sublime  Porte.  De  leur  côté,  nos  moines  firent  partir 
leur  Père  procureur.  Voilà  l’éternel  procès  renouvelé,  à l’occasion 
du  voyage  de  l’ambassadeur. 

Les  cérémonies  de  la  Semaine  sainte  n’en  furent  pas  moins 
touchantes  et  belles.  Pendant  les  derniers  jours,  Nointel  vécut 
dans  l’église  du  Sépulcre.  Il  parcourut  le  labyrinthe  de  sanctuaires 
obscurs  que  renferme  la  vieille  basilique  : il  vit  l’enchevêtrement 
des  chapelles,  les  étouffants  réduits  où  se  conservent  les  reliques, 
et  au  fond  de  ces  antres  sacrés,  à la  lumière  des  lampes  éternelles, 
le  ruissellement  des  ors  et  la  splendeur  des  châsses.  Précédé  de 
ses  janissaires,  il  fendait  le  flot  des  pèlerins,  la  foule  dolente;  il 
allait  de  l’un  à l’autre  de  ces  lieux  de  prière  et  de  lamentation  où 
depuis  plus  de  quinze  siècles,  avec  les  mêmes  soupirs,  les  mêmes 
sanglots,  vient  chercher  secours,  au  contact  de  la  souffrance  divine, 
la  grande  détresse  de  l’humanité.  Quand  il  eut  suivi  les  offices  au 
pied  du  Saint-Sépulcre  et  entendu  les  interminables  psalmodies, 
les  Pères  le  conduisirent  en  procession  au  Calvaire,  à la  pierre  de 
fonction  ; il  refit  toutes  les  stations  de  la  voie  douloureuse. 

Ce  fut  ensuite  l’allégresse  triomphante  de  Pâques,  puis  une  série 
d’excursions  dans  toutes  les  parties  de  la  Judée.  Par  les  rampes 
pierreuses,  par  les  grises  solitudes,  où  fuyaient  des  hyènes,  on 
descendit  jusqu’à  la  dépression  où  s’épanouit  la  maigre  oasis  de 
Jéricho,  en  avant  des  montagnes  moabites  qui  de  leurs  cimes  cui- 
vrées barrent  durement  l’horizon.  Jamais  ces  lieux  désolés  n’avaient 
vu  plus  imposant  pèlerinage.  L’ambassadeur,  ses  compagnons,  les 
religieux,  allaient  à cheval,  sur  de  hautes  selles  à la  mode  du  pays, 
dans  le  flottement  des  tapis  à longues  franges  et  des  verroteries. 
Des  Maronites,  clients  traditionnels  de  la  France,  suivaient  en 
longue  file,  et  quatre-vingts  cavaliers  en  casque  et  cotte  de  mailles, 
commandés  par  le  principal  officier  turc  de  Jérusalem,  le  miisselem^ 
s’avancaient  sur  les  flancs  de  la  colonne.  Ainsi  protégé,  Nointel 
put  se  recueillir  devant  Jéricho,  prier  aux  bords  du  Jourdain,  con- 
templer la  mer  Morte. 

Non  loin  de  la  grève  sinistre,  le  musselem  avait  fait  dresser  un 
pavillon,  richement  orné,  où  il  offrit  aux  Français  un  festin,  un 
de  ces  repas  que  Nointel  qualifiait  ainsi  : « grands,  si  fon  considère 
le  nombre  des  plats,  mais  très  méchants  par  la  malpropreté  ». 
Dans  le  cercle  des  convives  assis  par  terre  à la  mode  turque,  où 
circulaient  pieds  nus  les  serviteurs,  on  vit  paraître  des  jattes  de 
riz  et  de  pilaf,  des  mixtures  de  farine  et  de  miel,  des  monceaux  de 
viandes,  des  nourritures  étranges,  épouvantables  : « certains  pou- 
lets qui  semblaient  sortir  de  la  cuisine  de  Pluton  » ; des  mets  à» 
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soulever  même  l’estomac  robuste  d’un  Français  du  dix-septième 
siècle  ; pour  finir,  un  mouton  tout  entier,  rôti,  dégouttant  de  graisse, 
un  de  ces  moutons  de  Syrie  à queue  énorme.  Le  Turc  s’empara  de 
cet  appendice  et  y mordit  à belles  dents;  il  en  détacha  ensuite  un 
gros  paquet  de  graisse  et  le  porta  à la  bouche  de  l’ambassadeur, 
comme  morceau  de  choix.  Nointeî  pâlit,  fixa  sur  ses  compagnons 
un  regard  de  détresse;  mais  les  règles  de  la  politesse  orientale  lui 
défendaient  de  refuser;  il  surmonta  ses  dégoûts  et  absorba  le  mor- 
ceau : ce  fut  un  de  ses  traits  d’héroïsme. 

Dans  le  voisinage  du  lieu  de  halte,  des  Bédouins  pillards 
erraient,  rôdaient;  on  distinguait  leurs  tentes,  leurs  campements 
nomades,  que  Nointel  nomme  « des  villages  ambulatoires  ».  Toute- 
fois, ces  barbares,  avec  qui  l’on  avait  eu  la  prudence  de  passer  un 
arrangement,  se  montrèrent  sages  : ils  laissèrent  les  pèlerins  conti- 
nuer leur  tournée,  visiter  le  Cédron,  les  sépultures  des  rois  et  des 
prophètes,  et  Bethléem,  où  les  Grecs  dominaient  et  ne  nous 
permirent  d’accéder  que  par  grâce  à la  grotte  de  la  Nativité. 

Parmi  tant  de  lieux  vénérables,  il  en  était  un  que  Nointel  se  fût 
fait  scrupule  de  négliger  : son  patriotisme,  autant  que  sa  dévotion, 
lui  commandait  d’y  aller.  Une  tradition  voulait  qu’après  la  prise  de 
Jérusalem  par  les  Infidèles  et  la  destruction  du  royaume  latin,  une 
poignée  de  Français,  descendants  des  croisés,  se  fût  retirée  et 
retranchée  sur  un  mont  proche  de  Bethléem  : là,  vivant  à la  façon 
des  Arabes,  pillant  et  guerroyant  comme  eux,  ces  Français  du 
désert  se  seraient  maintenus  quarante  ans,  et  leur  résistance  n’eût 
fini  que  par  la  mort  du  dernier  d’entre  eux.  Leur  prétendu  repaire 
s’appelait  encore  dans  le  pays  « la  montagne  des  Français  ». 
Nointel  y mena  un  pèlerinage  armé,  car  l’endroit  était  particuliè- 
rement mal  famé  et  hanté,  disait-on,  de  dangereux  Arabes. 

La  colonne  s’organisa  militairement,  l’ambassadeur  au  centre, 
chacun  le  pistolet  au  poing.  Le  guide  qui  la  conduisait  ne  répon- 
'dait  de  rien,  mais  se  fiait  « au  courage  français  ».  A mi-hauteur, 
on  vit  les  escarpements  du  sommet  se  hérisser  de  lances  : des 
burnous  noirs,  de  grands  arcs  parurent,  et  un  vol  de  flèches  siffla 
dans  l’air.  Mais  la  petite  phalange  va-t-elle  s'arrêter  devant  quel- 
ques pillards  : qu’on  les  disperse,  qu’on  les  châtie,  à l’assaut! 
Chacun  s’élance,  escalade  les  pentes,  faisant  feu  sur  les  burnous. 
Le  bruit  de  la  poudre  dispersa  toute  la  bande.  Les  vainqueurs 
arrivèrent  sans  difficulté  au  sommet,  glorieusement  reconquis,  et 
y cherchèrent  les  traces,  les  ossements  de  leurs  devanciers.  Inutile 
de  dire  qu’on  ne  les  trouva  point  : néanmoins,  comme  Nointel 
aimait  à solenniser  tous  les  épisodes  de  son  voyage,  il  fit  entonner 
un  Dies  iræ  à l’intention  de  ces  héros  problématiques. 
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Les  Arabes,  cependant,  s’étaient  rapprochés,  mais  annonçaient 
maintenant  des  intentions  pacifiques  et  faisaient  des  signes  d’intel- 
ligence. A la  fin,  leur  roi,  le  chef  de  la  tribu,  envoya  des  otages  et 
proposa  un  colloque  : il  s’y  présenta  avec  sa  grâce  noble  de  fils 
du  désert.  Nointel  et  lui  chevauchèrent  quelque  temps  côte  à côte 
et  se  séparèrent  amis,  après  s’être  expliqués  sur  le  malentendu  du 
matin;  il  fut  reconnu  que  fattaque  avait  été  provoquée  sous  main 
par  les  moines  grecs,  qui  avaient  dépêché  au  chef  arabe  des  émis- 
saires pour  nous  accuser  d’intentions  spoliatrices  et  conquérantes  : 
nouveau  trait  de  leur  perfidie. 

Nointel  rentra  à Jérusalem  pour  assister  en  curieux  aux  céré- 
monies de  la  Pâques  grecque,  qui  retarde  de  treize  jours  sur  la 
nôtre.  Il  tenait  surtout  à observer  le  prétendu  miracle  du  feu  sacré, 
le  Samedi  saint.  En  ce  jour,  les  Grecs  croient  fermement  qu’un  de 
leurs  chefs  spirituels,  enfermé  dans  le  saint  Sépulcre,  voit 
s’allumer  une  flamme  surnaturelle  qu’il  recueille,  qu’il  transmet  à 
tous  les  pèlerins,  afin  que  ceux-ci  la  propagent  jusqu’aux  extré- 
mités du  monde  orthodoxe.  Cette  scène,  l’une  des  plus  extraordi- 
naires qui  se -puissent  voir  à Jérusalem,  était  encore  plus  caracté- 
risée en  ce  temps-là  par  de  scandaleuses  pratiques,  par  un  tumulte 
énorme,  fou,  monstrueux;  c’était  une  véritable  orgie  sacrée.  Afin 
de  jouir  commodément  du  spectacle,  Nointel  se  fit  ouvrir  une 
galerie  élevée  qui  donnait  sur  féglise  : il  s’y  plaça  de  bonne  heure, 
avec  les  Pères  franciscains,  ses  compagnons  et  ses  janissaires. 

En  bas,  dans  l’église  sans  lumières,  c’était  un  grouillement  de 
foule,  une  multitude  noire,  dense,  haletante.  Depuis  plusieurs 
jours,  d’innombrables  pèlerins,  des  familles  entières,  vivaient  là, 
dormant,  mangeant  un  peu,  croupissant  au  même  endroit,  pour 
garder  leur  place,  et  de  ces  groupes,  se  mouvant  confusément  dans 
l’ombre,  s’élevaient  une  rumeur  continue  et  une  fétidité.  A mesure 
que  les  heures  s’écoulèrent,  une  impatience,  une  émotion,  un 
vertige  enfin  gagna  ces  masses,  ivres  d’abstinence,  et  dans  toutes 
ces  âmes  montées  au  comble  de  l’exaltation,  il  se  fit  un  rappel 
soudain  de  paganisme,  un  retour  aux  idolâtries  obscènes,  aux 
abominations  pieuses.  Des  Grecs  venaient  maintenant  trépigner  et 
hurler  contre  les  murailles  du  Sépulcre,  réclamant  le  miracle. 
D’autres  se  prenaient  par  les  bras,  formaient  des  rondes,  des 
danses,  menaient  d’infernales  sarabandes.  Parfois,  deux  d’entre 
eux  fonçaient  l’un  sur  l’autre  et  s’entre- choquaient  furieusement 
du  front,  à la  manière  de  taureaux  qui  luttent.  On  en  élevait 
d’autres  sur  les  épaules  de  leurs  compagnons,  comme  des  patriar- 
ches qu’on  intronise;  ils  passaient  ainsi  portés,  promenés,  puis 
faisaient  hisser  à côté  d’eux  de  jeunes  garçons  qu’ils  appelaient 
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I«ars  diacres,  et  prenaient  des  poses  immondes;  on  vit  des 
scènes  de  hideuse  bestialité.  Saisi  d’horreur,  le  supérieur  des  Fran- 
ciscains s’enfuit  de  la  tribune  et  alla  se  mettre  en  prière,  invoquant 
la  miséricorde  divine  sur  ces  profanateurs  du  temple  : et  les  Turcs 
de  l’escorte,  écarquillant  leurs  yeux  pour  mieux  voir,  se  délectaient 
du  spectacle. 

Une  fumée  sortit  enfin  par  les  ouvertures  du  Sépulcre;  le  miracle 
était  fait.  L’évêque  chargé  de  l’opérer  reparut  sur  le  seuil  de 
l’édicule,  tenant  une  gerbe  de  feux,  un  bouquet  de  cierges  allumés. 
De  tous  côtés,  des  cierges  se  tendirent  vers  lui,  pour  recevoir 
l’étincelle  sacrée.  On  se  la  dispute,  on  se  l’arrache,  elle  se  multiplie 
en  folles  lueurs  qui  courent  dans  la  foule,  se  poursuivent,  s’étei- 
gnent et  se  rallument,  se  dispersent  dans  toutes  les  parties  de 
l’église  et  piquent  de  milliers  d’étoiles  les  obscures  profondeurs.  A 
mesure  que  la  flamme  erre  et  se  communique,  la  frénésie  du  peuple 
augmente.  C’est  maintenant  un  délire  : ce  sont  des  allégresses 
brutales,  des  fureurs,  des  extases,  des  défis  fanatiques,  des 
épreuves  : des  femmes  qui  se  passent  la  flamme  sur  leur  chair  nue 
et  prétendent  ne  ressentir  aucune  brûlure,  qui  la  poussent  au 
visage  de  leurs  enfants  : des  groupes  qui  roulent  à terre  et  s’étrei- 
gnent, et  des  clameurs  effroyables,  des  cris  qui  n’ont  plus  rien 
d’humain,  des  rugissements.  Vers  le  soir,  nos  Français  se  retirè- 
rent étourdis  de  ce  tumulte,  écœurés  par  l’odeur  fade  des  cierges 
se  mêlant  aux  senteurs  d’humanité,  à tel  point  rompus,  harassés, 
brisés,  qu’il  leur  fallut  un  jour  de  repos  absolu  pour  se  remettre. 

IV 

Cependant,  à la  vue  de  l’opprobre  des  Lieux  saints,  à l’aspect 
de  ces  Grecs  partout  usurpateurs  et  sacrilèges,  la  piété  de  Nointel 
s’ost  profondément  émue;  son  cœur  s’afflige,  son  indignation 
déborde  : il  se  croit  obligé  à d’éclatantes  démarches. 

Il  n’écrit  pas  seulement  au  roi,  mais  au  Pape,  à l’Empereur,  à 
la  reine  d’Espagne,  à tous  les  potentats  catholiques;  il  sollicite 
d’abondantes  aumônes  qui  permettront  d’acheter  la  protection  des 
pachas  et  de  déjouer  les  intrigues  schismatiques,  dénonce  les 
envahissements  des  Grecs,  fulmine  contre  cette  engeance.  Avec 
un  zèle  quelque  peu  théâtral,  il  s’érige  en  défenseur  de  Jérusalem 
opprimée,  souillée,  et  s’institue  d’office  l’avocat  du  saint  Sépulcre. 

En  même  temps,  dans  sa  lettre  au  roi,  il  refait,  après  tant 
d’autres,  la  description  de  Jérusalem  et  des  sites  environnants. 
Mais  il  veut  cette  fois  que  son  style  s’élève  tout  à fait  à la  hauteur  du 
sujet.  C’est  alors  qu’il  sacrifie  le  plus  au  faux  goût  de  l’époque,  au 
10  AVRIL  1897.  5 
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genre  ridiculement  emphatique  qui  sévissait  dans  toute  une  partie 
de  la  littérature  : au  lieu  de  raconter  simplement  et  naturellement 
ce  qu’il  a vu,  il  arrondit,  balance,  surcharge  ses  périodes,  et 
compose  un  morceau  d’une  éloquence  bouffie,  tout  d’antithèses  et 
de  métaphores. 

« Sire,  dit-il,  la  ville  de  Jérusalem,  où  j’ai  l’avantage  de  me 
trouver,  n’est  plus  ce  qu’elle  a été  dans  l’antiquité;  la  grandeur  et 
la  magnificence  de  son  temple  consistent  en  de  faibles  restes;  les 
armées  de  ministres  destinées  au  service  de  ses  autels  sont 
changées  en  un  petit  nombre  de  Turcs  employés  à servir  une 
mosquée;  l’abondance  du  peuple  qu’elle  contenait  a produit  un 
désert;  la  quantité  d’argent  qui  s’y  trouvait  en  sorte  qu’étant 
commun  on  ne  l’estimait  pas  davantage  que  les  pierres,  a fait 
qu’à  présent  on  se  soumet  à tout  pour  en  avoir;  les  plus  illustres 
monuments  destinés  pour  servir  de  sépultures  à tant  de  rois  et  de 
grands  personnages,  lesquels  y renfermaient  aussi  leurs  trésors, 
semblent  n’avoir  été  taillés  dans  le  roc  par  un  travail  inconcevable 
et  séparés  de  la  terre  qui  les  a produits  que  pour  y être  maintenant 
ensevelis  en  partie;  il  n’y  a plus  d’apparence  de  cette  prodigieuse 
fertilité,  si  elle  n’était  miraculeuse,  puisqu^au  milieu  des  rocs  et 
des  montagnes  dont  le  pays  est  tout  plein,  elle  suffisait  à tant  de 
millions  de  personnes,  les  ayant  longtemps  aidées  à soutenir  ce 
siège  si  fameux  d’un  des  plus  grands  empereurs  romains.  Ces 
considérations,  Sire,  pourraient  attirer  l’admiration  d’un  change- 
ment si  extraordinaire,  et  en  imprimer  une  forte  douleur  à tout 
autre  que  Votre  Majesté  qui  est  bien  informée  des  justes  prophéties 
sur  lesquelles  il  est  appuyé  ; elle  pénètre  indubitablement  que  tout 
se  passait  en  figure  dans  l’ancienne  Jérusalem;  sa  grandeur  passée 
qui  comprend  l’empire  absolu  de  sa  loi,  et  la  superbe  de  ses  édi- 
fices, devaient  s’évanouir  et  s’anéantir,  afin  que  la  véritable  gloire 
qu’elle  ne  figurait  qu’imparfaitement  fût  répandue  avec  profusion 
sur  la  grotte  de  Bethléem,  sur  les  montagnes  de  Sion,  du  Calvaire 
et  des  Oliviers,  et  sur  les  fonds  et  plaines  qui  les  environnent,  et 
les  torrents  qui  les  arrosent,  afin  que  par  l’Evangile  et  la  religion 
nous  fussions  délivrés  d’un  joug  intolérable,  afin  que  nous  eussions 
un  fils  aîné  de  l’Eglise,  qui  renfermant  dans  sa  personne  sacrée 
toutes  les  rares  qualités  de  Clovis,  Charlemagne,  saint  Louis,  et 
de  tant  d’autres  monarques  dont  il  tire  sa  naissance,  se  nomme 
Louis  XIV,  ce  qui  suffit  pour  en  imprimer  les  grandes  idées  que  la 
langue  ni  la  plume  ne  peuvent  exprimer.  » 

Suit  le  tableau  de  la  communauté  latine  en  Terre-Sainte,  de 
l’accueil  qu’elle  a fait  à notre  représentant,  de  ses  démêlés  avec  les 
-Grecs  et  des  secours  que  le  roi  lui  portera  certainement,  car  il 
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est  tout-puissant,  magnanime  et  attaché  à de  glorieuses  traditions. 
Ici,  emporté  par  le  désir  de  magnifier  le  roi  et  la  France,  Nointel 
arrive  à de  véritables  extravagances  de  style  : visant  au  lyrisme,  il 
tombe  dans  le  pathos,  et  après  avoir  rappelé  comment  les  pères  de 
Saint  François  célèbrent  et  invoquent  la  France  : « Quand  ceux, 
dit-il,  qui  ont  l’avantage  de  vivre  dans  ces  saints  Lieux  ne  tien- 
draient pas  un  langage  si  juste,  les  illustres  morts  qui  y sont 
ensevelis,  et  les  instruments  de  leurs  victoires  qui  s’y  gardent 
comme  des  reliques,  parlent  assez  par  leur  silence,  et  ils  conti- 
nueront de  parler  français  jusqu’à  la  consommation  des  siècles, 
malgré  la  malice  des  Grecs  qui  paraissent  n’avoir  usurpé  les  sépul- 
cres de  Godefroy  de  Bouillon,  du  roi  Baudouin  et  de  leurs  enfants, 
que  pour  rayer  et  falsifier  les  titres  de  leur  mémoire  ; leur  artifice 
ne  saurait  réussir,  et  il  est  si  peu  possible  de  ne  pas  rendre  ici 
justice  à la  France,  qu’en  manquant  de  le  faire  on  s’expose  à voir 
tomber  les  montagnes  sur  sa  tête,  y en  ayant  une  fort  élevée  sur 
laquelle  les  Français  s’étant  retirés  après  la  perte  de  Jérusalem  y 
ont  demeuré  quarante  ans,  attendant  du  secours;  pour  mieux  dire, 
ils  y sont  encore,  puisque,  par  leur  mort,  ils  en  ont  fait  un  cime- 
tière glorieux...  » 

Ce  galimatias  sent  d’autant  plus  la  recherche,  l’elfort,  que 
l’enthousiasme  de  l’auteur  était  voulu  et  son  admiration  de  com- 
mande. Au  fond,  la  Terre-Sainte  n’avait  pas  répondu  à l’image 
qu’il  s’en  était  faite,  d’après  les  témoignages  bibliques.  Il  ne  paraît 
pas  avoir  senti  l’austère  beauté  de  cette  contrée  en  ruines,  aux 
horizons  convulsés,  aux  brisures  étranges,  au  sol  ravagé  par  le 
soleil  d’Asie.  Comme  sa  lettre  au  roi  semble  déjà  l’indiquer,  il 
s’était  étonné  de  ne  retrouver  nulle  part  les  traces,  la  possibilité 
même  de  ces  grands  déploiements  de  civilisation  dont  parle  l’Écri- 
ture. Ces  écroulements  de  rochers,  ces  passes  à peine  praticables, 
ces  vallées  trop  étroites  pour  les  scènes  grandioses  que  les 
livres  sacrés  y placent  dans  le  passé  ou  dans  l’avenir,  le  décon- 
certaient un  peu,  et  sa  déception  perce  surtout  dans  certains 
passages  de  ses  lettres  au  ministre  : 

((  Je  puis  vous  assurer.  Monsieur,  lui  écrit-il,  qu’il  semble  que 
la  Providence  ait  autant  pris  de  plaisir  à enrichir  ce  pays  par  la 
profusion  de  ses  grâces  spirituelles,  en  figure  et  en  vérité,  qu’il 
paraît  avoir  été  dépourvu  de  tout  temps  des  avantages  d’une  belle 
situation  et  d’un  terrain  fertile.  Il  faut  croire  néanmoins  que  cette 
grande  abondance  de  peuples  et  la  fertilité  qui  leur  suffisait 
étaient  des  miracles  perpétuels  qui  faisaient  produire  les  rochers  et 
contenir  dans  de  petits  espaces  des  quantités  innombrables  de 
monde,  qui,  autrement,  n’y  auraient  pu  demeurer  sans  centupler 
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leurs  rangs  les  uns  sur  les  autres.  Ce  sont  des  réflexions  qui  tom- 
bent dans  Tesprit  fort  naturellement,  et  qui,  étant  établies  sur  la 
puissance  divine,  ne  font  point  de  tort  à la  foi  des  Ecritures;  il 
faut  donc  juger  de  la  terre  où  je  suis  par  la  foi...  » 

En  réalité,  c’était  une  autre  terre  qui  le  tentait  désormais  : 
l’Egypte  l’attirait  et  le  fascinait,  l’Egypte  telle  que  l’avaient  décrite 
les  historiens  et  les  poètes,  féconde  et  verte,  vivifiée  par  son  fleuve, 
dressant  entre  les  bouquets  de  palmes  ses  blanches  cités;  peu  s’en 
fallait  quelle  ne  lui  apparût,  d’après  son  propre  aveu,  comme  « la 
véritable  terre  de  promission  ». 

Pour  s’y  rendre,  il  ne  jugea  pas  néanmoins  que  la  voie  la  plus 
courte  fût  la  meilleure.  Il  irait  par  terre,  visiterait  Gaza,  se  détour- 
nerait vers  le  Sinaï  et  ses  couvents,  effleurerait  la  mer  Rouge,  et 
ferait  à rebours  la  route  des  Hébreux.  Son  désir  était  d’atteindre 
l’Egypte  seulement  à la  fin  de  l’été,  car  tout  avait  été  par  lui 
calculé,  combiné,  pour  que  chaque  pays  lui  apparût  dans  sa  saison 
caractéristique.  Après  avoir  vu  à Jérusalem  les  fêtes  de  Pâques, 
il  voulait  être  en  Égypte  pour  le  débordement  du  Nil,  qui  se  fait  en 
automne;  à cette  époque,  la  population  était  en  fête,  vivait  sur  le 
fleuve,  dans  des  navires  illuminés,  célébrait  par  mille  réjouissances 
la  crue  bienfaisante  des  eaux,  et  c’était  l’instant  qu’il  fallait  saisir 
pour  l’observer  dans  toute  sa  pittoresque  animation. 

En  Terre-Sainte,  Nointel  avait  continué  à se  préparer  les  voies 
en  Égypte.  Au  moment  d’entrer  à Jérusalem,  il  avait  reçu  de 
nouvelles  lettres  de  nos  nationaux  du  Caire,  se  plaignant  d’avanies 
plus  cruelles  encore  que  les  précédentes  ; c’était  comme  l’appel 
suprême  « d’assiégés  réduits  à l’extrémité  et  sans  espérance  de 
quartier  ».  Nointel  avait  écrit  alors  au  pacha-gouverneur,  à son 
principal  lieutenant  et  au  chef  des  milices,  en  les  menaçant,  s’ils 
persistaient  dans  leurs  violences,  de  ne  paraître  en  Égypte  que 
pour  en  retirer  nos  marchands.  Si  chancelant  qu’il  fût,  le  com- 
merce français  profitait  à ces  tyrans;  la  crainte  de  le  perdre  les  fit 
rentrer  dans  le  devoir.  Notre  colonie  d’Égypte  éprouva  quelque 
soulagement.  Si  l’approche  seule  de  l’ambassadeur  avait  produit  ce 
résultat,  que  ne  ferait  sa  présence?  Sans  doute,  il  suffirait  de  sa 
venue  pour  que  le  transit  s’établît  par  l’isthme  de  Suez  et  la  mer 
Rouge,  pour  que  la  route  directe  des  Indes  se  rouvrît  devant  nous. 

Parti  de  Jérusalem  le  7 mai,  il  arriva  à Gaza  en  quelques  jours. 
Après  les  aridités  de  la  Terre-Sainte,  ce  lui  fut  une  joie,  un  rafraî- 
chissement pour  les  yeux,  que  de  revoir  des  arbres,  de  la  verdure, 
et  que  d’entendre  le  murmure  des  sources.  Les  environs  de  Gaza 
lui  parurent  délicieux;  à la  description  qu’il  en  fait  dans  son  fran- 
çais du  dix-septième  siècle,  qui  ne  reconnaîtrait  une  véritable 


69 


LE  MARQUIS  DE  NOINTEL  DANS  LES  ÉCHELLES  DU  LEVANT 

oasis  : « Tout  le  pays,  dit-il,  est  agréablement  diversifié  de  plaines 
et  de  collines,  qui  sont  bornées  par  de  grandes  montagnes.  Les 
arbres  fruitiers,  tels  que  figuiers,  grenadiers,  abricotiers,  figuiers 
de  Pharaon  et  d’Adam,  caroubiers,  oliviers,  palmiers  et  autres,  y 
sont  dans  une  abondance  à faire  croire  qu’ils  composent  une  forêt. 
Les  chemins  y étant  larges,  droits  et  unis,  méritent  véritablement 
le  nom  de  royaux,  quelques-uns  sont  bordés  de  haies.  Les  campa- 
gnes semblent  fertiles  par  ce  qui  en  est  cultivé,  l’air  y est  bon  et 
rhême  tempéré,  quoiqu’il  tire  assez  sur  le  chaud,  et  l’on  y a vu 
tomber,  il  n’y  a pas  longtemps,  une  grêle  prodigieuse;  enfin,  s’il 
y avait  seulement  quelque  ruisseau  ou  petite  rivière,  ce  serait  un 
grand  avantage.  Il  faut,  pour  y suppléer,  ménager  les  fontaines 
qui  sont  rares,  et  avoir  principalement  recours  aux  citernes  et  aux 
puits.  Le  peuple  est  misérable  jusqu’à  être  réduit  à demander 
l’aumône,  et  il  est  aussi  difficile  qu’incommode  de  la  donner  par 
l’accablement  de  ceux  qui  la  demandent.  » 

Par  une  exception  assez  rare  en  pays  turc,  le  pachalik  de  Gaza 
était  héréditaire  : c’était  l’apanage  d’une  grande  famille  indigène, 
dont  les  chefs  se  succédaient  l’un  à l’autre,  la  Porte  se  bornant, 
pour  réserver  ses  droits,  à les  appeler  auprès  d’elle  et  à les  faire 
étrangler,  quand  ils  avaient  déplu.  Quelle  occasion  pour  Nointel 
d’étudier  une  de  ces  petites  dynasties  que  le  Sultan  laissait 
subsister  en  quelques  coins  de  son  empire! 

Le  titulaire  actuel  du  pachalik  était  un  tout  jeune  homme,  placé 
sous  la  tutelle  de  son  oncle,  qui  se  pressait  peu  de  l’initier  à 
l’exercice  du  pouvoir  ; « On  l’a  toujours  tenu  en  bride,  déclare 
l’ambassadeur,  et  tellement  qu’on  peut  dire  qu’il  en  est  comme 
abruti.  » Quant  à l’oncle,  Nointel  lui  trouva  « plus  d’extérieur  que 
de  solidité  »,  et  en  donne  ainsi  la  preuve  : « Mes  compliments,  qui 
lui  marquaient  la  considération  de  sa  personne,  non  seulement  par 
elle-même,  mais  par  l’avantage  si  extraordinaire  dans  l’empire 
ottoman  de  posséder  un  gouvernement  par  succession,  n’ont  point 
été  reconnus  par  autre  réplique  que  de  incK Allah ^ signifiant  « s’il 
plaît  à Dieu  »,  qu’il  accompagnait  d’un  rire  innocent.  Ce  fut  aussi 
inutilement  que  je  fortifiai  ma  civilité  en  lui  insinuant  que  la  haute 
naissance,  si  rare  en  Turquie,  et  dont  quasi  lui  seul  se  pouvait 
vanter,  étant  inséparable  des  grandes  vertus  qui  se  rencontraient 
si  rarement  dans  ceux  élevés  par  le  hasard,  lui  ajoutant  que  son 
gouvernement  en  établissait  la  preuve,  et  encore  plus  celui  du 
grand  vizir  qui  avait  succédé  à son  père,  car  toute  sa  réponse 
consista  dans  un  souhait  réitéré  d’une  longue  vie  et  de  toute  sorte 
de  prospérités  à ce  premier  ministre.  » 

La  parole  du  roitelet  mahométan  ne  s’anima  qu’un  instant  ; ce 
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fut  à propos  de  ces  fins  chevaux  du  désert,  orgueil  et  trésor  de 
l’Arabe,  dont  son  État  était  un  des  principaux  lieux  d’élevage.  Il 
connaissait  par  cœur  la  généalogie  de  chacun  d’eux  et  ne  tarissait 
pas  en  détails  sur  leur  valeur  : « Sur  cette  matière,  dit  Nointel,  je 
le  trouvai  autant  habile  qu’incroyable.  Les  fatigues  de  ces  animaux 
à faire  des  courses  de  plusieurs  jours  et  nuits  sans  manger  ni 
boire  ne  me  parurent  pas  tenir  si  fort  du  prodige,  que  le  prix 
d’une  cavale  dont  il  me  fit  l’éloge,  en  m’assurant  que  pour  un 
quart  de  cette  bête  l’on  avait  donné  cinq  cents  chameaux  qui 
pouvaient  valoir  10  000  piastres,  et  que  lui-même  avait  acheté  une 
quatrième  partie  d’une  autre  2500  écus,  et  il  me  jura  qu’il  n’y 
avait  que  les  bêtes  de  certaines  races  arabes  qui  se  vendissent  si 
cher,  et  que  même  on  achetait  très  chèrement  les  poulains  dans 
leur  ventre.  » 

La  conversation  tomba  finalement  sur  le  voyage  projeté  au  Sinaï. 
Les  difficultés  et  les  périls  de  ce  détour  furent  si  bien  remontrés  à 
Nointel  qu’il  y renonça.  Il  passerait  directement  en  Egypte.  Douze 
journées  de  marche  seulement  l’en  séparaient  : il  s’apprêtait  à 
franchir  cette  suprême  étape;  ses  chameaux  étaient  chargés,  sa 
caravane  en  ordre  de  marche,  prête  à s’ébranler,  lorsqu’un  fâcheux 
message  qu’il  avait  eu  le  tort  de  ne  point  prévoir,  le  rejoignit  en  si 
beau  chemin  et  rompit  son  projet. 

Comme  il  eût  dû  s’y  attendre,  la  longueur  de  sa  tournée, 
l’appareil  dont  il  s’entourait,  le  ton  d’autorité  qu’il  affectait,  ce 
voyage  de  souverain  accompli  par  un  ambassadeur,  avaient  fini 
par  indisposer  la  Porte  : ce  pouvoir  ombrageux  s’était  ému.  Peut- 
être  aussi  le  grand  vizir  Kupruly  avait-il  deviné  nos  projets  sur 
l’Egypte  et  voulu  s’y  opposer.  Quoi  qu’il  en  fût,  une  lettre  de 
rappel  courait  après  le  marquis;  même,  pour  plus  de  sûreté, 
Kupruly  venait  de  mander  au  cadi  de  Jérusalem  de  ne  point 
permettre  que  le  magnifique  ambassadeur  dépassât  la  Palestine  ; 
ce  fut  de  cette  défense  que  Nointel  reçut  avis  à Gaza. 

Une  désobéissance  eût  courroucé  le  vizir.  D’ailleurs,  les  moyens 
matériels  eussent  fait  défaut  pour  continuer  le  voyage.  Nointel  dut 
se  résigner.  Il  rebroussa  chemin  vers  Jaffa,  pour  y reprendre  sa 
tartane  et  se  rembarquer,  mais  il  s’en  revenait  le  cœur  gros.  Son 
dépit,  son  chagrin,  étaient  extrêmes.  Avoir  touché  de  si  près  â 
l’Egypte  et  ne  pouvoir  l’atteindre,  quelle  disgrâce  ! Il  eût  tant  aimé 
à observer  cet  énigmatique  pays,  à en  scruter  les  mystères.  Puis, 
dans  les  bazars  du  Caire,  qui  étaient  à eux  seuls  tout  un  monde, 
que  d’emplettes  à faire,  que  d’occasions  superbes!  D’après  des 
renseignements  déjà  pris,  Nointel  savait  qu’il  eût  trouvé  là  un  tas 
de  choses]  hétéroclites  et  précieuses,  des  produits  de  l’Afrique 
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intérieure  et  de  ses  fabuleux  royaumes,  des  restes  d’animaux 
inconnus,  des  pierres  douées  de  vertus  magiques,  et  aussi  des 
camées,  des  bijoux,  des  médailles  à l’effigie  des  Ptolémées  et  des 
Césars,  toutes  ces  friandises  dont  il  était  gourmand.  Au  moins 
voulut-il  que  quelqu’un  se  chargeât  pour  lui  d’explorer  les 
quartiers  marchands  du  Caire  et  d’y  faire  une  rafle  de  curiosités.  Il 
dépêcha  dans  ce  but  un  agent  spécial,  avec  un  mémoire  où  il 
recommandait  d’acheter  « tout  ce  que  l’on  voudrait  vendre  à prix 
raisonnable  »,  et  aussi  de  recueillir  des  renseignements  sur  l’Egypte 
ancienne  et  moderne  : au  consul  du  Caire  il  envoya  une  instruc- 
tion pareille,  accompagnée  de  cette  lettre  détaillée,  minutieuse, 
avide,  qui  le  peint  tout  entier  : 

« Accordez-moi  tous  les  éclaircissements  que  je  demande 

par  mes  instructions...  et  rendez-les  tous  les  plus  exacts  et  les  plus 
étendus  qu’il  se  pourra;  ajoutez-y  le  plaisir  que  je  souhaite  ardem- 
ment de  toutes  les  curiosités  qui  se  pourront  amasser,  d’oiseaux 
morts  et  vivants,  de  serpents,  de  cocodrilles ^ gazelles,  coquilles  de 
la  mer  Rouge,  nacres  de  perle,  champignons,  congélations,  corail, 
médailles,  ambre  gris,  musc,  bézoards,  étoffes  des  Indes,  porce- 
laines, plantes,  singes,  même  des  petits  musqués  d’Abyssinie. 
N’oubliez  pas,  je  vous  conjure,  des  médailles  et  pierres  gravées, 
même  des  naturelles...  Il  y a un  marchand  vénitien  au  Caire  qui  a 
bien  des  médailles,  et  entre  autres  une  grande  d’or  frappée  en 
l’honneur  d’Alexandre  pour  la  construction  d’Alexandrie.  J’aurais 
bien  de  la  joie  si  vous  pouviez  me  la  ménager.  J’attends  de  votre 
courtoisie,  et  de  celle  de  vos  députés  et  autres  marchands,  comme 
aussi  de  votre  diligence  et  exactitude,  ces  petites  satisfactions,  me 
tenant  bien  assuré  des  grandes  qui  peuvent  concerner  l’avantage 
et  le  progrès  du  commerce...  » 

Il  ajoutait  un  vœu  qu’il  qualifiait  lui-même  « d’assez  extraordi- 
naire ».  — « C’est,  disait-il,  que  le  gros  temps  me  contraigne  à 
relâcher  à Rosette,  afin  que  je  puisse  faire  un  tour  au  Caire.  Si  cela 
arrivait,  comme  il  pourrait  bien  être,  vous  entendriez  incontinent 
parler  de  moi  et  aussitôt  que  la  diligence  d’un  exprès  le  pourrait 
permettre.  » Etrange,  en  effet,  ce  souhait  d’un  voyageur  aspirant 
aux  infortunes  de  mer,  appelant  la  tempête,  parce  que  ce  bienheu- 
reux accident  pourrait  le  pousser  vers  la  contrée  de  ses  rêves  : au 
besoin,  à défaut  de  tout  autre  moyen  d’atteindre  la  côte  d’Egypte, 
il  eût  consenti  à y faire  naufrage. 

Albert  Vandal. 

La  fin  prochainement. 


Al'  SEUIL  DE  L’EUROPE 


LES  ARMÉNIENS  DU  CAUCASE 


Si  bien  assise  que  soit  sa  domination  entre  la  mer  Noire  et  la 
Caspienne,  la  Russie  n’a  pas  encore  conquis  moralement  les  con- 
quêtes de  ses  empereurs.  Les  belliqueuses  populations  du  Caucase 
ont,  depuis  quarante  ans,  déposé  les  armes.  Mais  il  en  est  peu  qui 
aient  accepté  l’influence  russe  ou  qui  l’aient  subie;  la  plupart  lui 
demeurent  réfractaires.  Les  Caucasiens,  dans  leurs  guerres  avec 
les  Perses  ou  les  Turcs,  n’étaient  que  des  hordes  sauvages  : au- 
jourd’hui, face  à face  avec  la  puissance  moscovite,  on  dirait  que 
des  peuples  nouveaux  se  sont  formés,  des  peuples  unis  désormais 
par  de  fortes  passions  nationales;  ils  revendiquent  leurs  lointaines 
origines  ; ils  prétendent  ne  relever  que  de  leurs  traditions  ; ils  se 
subdivisent  et  s’isolent  les  uns  des  autres.  C’est  chez  les  Armé- 
niens que  sont  le  plus  profondément  gravés  ces  sentiments  d’in- 
dépendance. 

J’ai  connu  un  certain  nombre  d’ Arméniens  à Tiflis,  des  commer- 
çants du  bazar,  des  journalistes,  rédacteurs  du  Michak  ou  du  Nor- 
Tar,  J’avais  plaisir  à m’entretenir  avec  eux  de  leur  vie,  de  leur 
histoire,  de  leurs  regrets  et  de  leurs  espérances.  C’était  alors 
l’époque  où,  par  delà  le  mont  Ararat,  le  fanatisme  ottoman  frap- 
pait avec  le  plus  de  violence  les  populations  chrétiennes  soumises 
au  Sultan  : des  provinces  de  l’Arménie  turque  arrivait  chaque  jour 
la  nouvelle  d’odieux  massacres.  Mes  Arméniens  de  Tiflis  me  par- 
laient avec  douleur  de  ce  malheureux  pays  : c’était  leur  religion 
qu’on  insultait,  c'était  le  sang  de  leurs  frères  qui  coulait.  Ils  s’in- 
dignaient tout  haut  de  voir  l’Europe  assister  à ces  scènes  de  tuerie, 
non  pas  en  silence,  mais  avec  des  protestations  faibles,  contenant 
juste  ce  qu’il  fallait  pour  que  la  complaisance  ne  fût  point  avouée. 
Que  de  fois  ils  déploraient  devant  moi  l’inertie  de  la  France,  cette 
nation  généreuse  qui  avait  habitué  les  yeux  des  opprimés  à se 
tourner  vers  elle!  La  France  ne  croyait  donc  plus  à la  liberté,  à 
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la  justice,  et  l’égoïsme  avait  donc  triomphé  de  ce  qui  faisait  sa 
force  morale,  l’amour  de  l’humanité,  les  grands  sentiments,  les 
belles  illusions?  Ils  accusaient  de  notre  indifférence  les  liens  qui 
nous  unissent  à la  Russie.  En  s’alliant  à la  république,  le  tsar 
avait  pris  ses  précautions  contre  tout  danger  de  contagion  libérale; 
mais  la  France,  elle,  avait  dans  cette  union  oublié  ses  principes  et 
renié  ses  traditions. 

Quand  nous  venions  à parler  de  la  Russie,  une  sourde  irritation 
perçait  dans  leurs  jugements.  Ils  se  plaignaient  — à huis  clos  — de 
ce  que  le  gouvernement  du  tsar,  peu  empressé  à venir  en  aide  aux 
Arméniens  du  dehors,  usait  à l’égard  des  Arméniens  du  dedans  de 
procédés  vexatoircs.  Il  leur  faisait  un  crime  de  leur  activité,  de  leur 
richesse;  il  voulait  restreindre  leur  influence.  Il  les  poursuivait 
pour  leur  prospérité,  pour  leur  culture  intellectuelle,  comme  aussi 
pour  leur  nationalité.  Il  avait  cru  voir  dans  la  compassion  des 
Arméniens  russes  pour  leurs  frères  de  Turquie  le  réveil  de  l’idée 
nationale  arménienne,  le  signe  de  tendances  séparatistes.  11  avait 
inauguré  alors  une  politique  de  russification  à outrance,  sans  se 
soucier  de  froisser  les  sentiments,  les  mœurs,  la  conscience  de  ses 
sujets  arméniens. 

Ces  plaintes  sont-elles  fondées?  Je  ne  m’en  suis  pas  tenu  au 
témoignage  des  Arméniens,  qui  ne  pouvaient  être  tout  à fait  impar- 
tiaux. J’ai  interrogé  des  Russes,  et  ils  m’ont  dit  les  inquiétudes 
que  soulèvent  les  penchants  autonomistes  des  Arméniens  et  leur 
prépondérance  en  Transcaucasie.  Sans  quitter  le  territoire  de 
l’empire,  j’ai  voulu  me  mettre  en  contact  avec  la  vie  arménienne, 
là  où  elle  fleurit  encore,  préservée  de  l’invasion  des  mœurs  nou- 
velles. J’ai  visité  les  provinces  d’Erivan  et  de  Kars;  Eichmiadzin, 
le  centre  religieux  des  Arméniens;  Ani,  leur  vieille  capitale  en 
ruines,  dont  la  vie  s’est  retirée  depuis  six  siècles.  Ci  et  là,  j’ai  pu 
observer  quel  intervalle  ont  mis  entre  les  Arméniens  et  les  Russes 
la  race  et  la  religion,  et  comment  à ces  causes  de  conflit  s’ajoutent 
des  rivalités  économiques.  J’ai  recherché  comment  l’empire  mosco- 
vite se  comporte  à l’égard  de  ses  sujets  arméniens,  et  il  m’a  semblé 
que  les  dispositions  défiantes  qu’il  entretient  pour  eux,  les  condi- 
tions de  vie  qu’il  leur  impose,  nous  aident  à comprendre  la  conduite 
qu’il  tient  dans  les  affaires  d’Orient. 


Au  commencement  du  dix-neuvième  siècle,  l’Arménie  était  par- 
tagée entre  les  Turcs,  les  Perses  et  les  Géorgiens.  Les  Russes  firent 
un  premier  pas  sur  les  terres  arméniennes  en  1802,  lorsqu’ils 
déclarèrent  la  Géorgie  partie  intégrante  de  l’empire  ; et  depuis  cette 
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époque  ils  n’ont  pas  cessé  d’y  étendre  leur  puissance.  Dans  leur 
guerre  contre  les  Perses,  en  1804,  ils  assiégèrent  Erivan  sans 
succès;  mais,  en  1827,  Paskévitch  prit  la  ville  d’assaut.  Le  traité 
d’Andrinople  donna  aux  Russes  Akhalsikh  et  Akhalkalaki.  Enfin,  le 
traité  de  San  Stéphane,  couronnant  les  glorieuses  campagnes 
de  1878,  laissa  entre  les  mains  d’Alexandre  II  les  districts  armé- 
niens de  Rars,  d’Ardahan,  de  Batoum  et  de  Bayazed  : le  congrès 
de  Berlin  rendit  Bayazed  à la  Turquie. 

La  Russie  possède  aujourd’hui  un  cinquième  de  la  superficie  de 
l’Arménie  historique  et  compte  sur  son  territoire  onze  cent  mille 
sujets  arméniens.  Un  petit  nombre  est  allé  chercher  fortune  à 
Pétersbourg,  à Moscou,  à Odessa,  à Astrakhan.  Beaucoup  se  sont 
répandus  sur  les  contrées  voisines  de  l’Arménie  et  peuplent  les 
grandes  villes  de  la  Transcaucasie.  Les  autres,  paysans  pour  la 
plupart,  n’ont  pas  quitté  la  terre  de  leurs  aïeux;  ils  y vivent  en 
contact  avec  les  Tatares  musulmans  ^ : la  coexistence  de  ces  deux 
races  et  de  ces  deux  religions  hostiles  sur  le  même  sol  n’amène 
aucun  conflit  sous  l’aigle  noire  moscovite. 

La  servitude  politique  avilit  le  peuple  qui  l’accepte.  L’Arménie 
a subi  la  domination  étrangère;  elle  ne  s’y  est  jamais  résignée.  Et 
c’est  pourquoi,  sans  doute,  le  tempérament  national  ne  s’est  point 
abâtardi.  Observons  les  Arméniens  que  la  conquête  a faits  Russes. 
Voyons-les  à leurs  comptoirs  de  Tiflis  ou  de  Bakou.  Ne  cherchons 
jamais  en  eux  l’aisance  tranquille  et  fière  de  l’homme  qui  est  sûr 
de  son  rang  et  de  ses  façons.  De  grâce,  de  belles  manières,  ils  ne 
s’inquiètent  guère.  Leur  salon,  c’est  leur  boutique.  Les  Géorgiens, 
légers,  dissipateurs,  les  traitent  de  haut,  jugent  leur  vie  laide  et 
sale;  il  est  vrai  que,  pour  se  faire  aimer,  les  Arméniens  prennent 
la  plus  vilaine  forme,  celle  du  créancier.  Pour  nous,  qui  n’avons 
pas  de  préjugés  et  qu’aucun  souvenir  fâcheux  n’engage  à parler 
mal  de  ces  hommes  d’affaires,  nous  pouvons  porter  un  jugement 
plus  équitable.  Par  delà  l’apparence  extérieure,  qui  est  banale  et 
déplaisante,  tâchons  d’atteindre  l’âme.  Ces  hommes,  repliés  sur 
eux-mêmes,  silencieux,  ont  une  activité  dévorante,  une  âpre  con- 
currence à la  lutte;  ce  fonds  d’énergie  héréditaire,  les  misères  que 
leur  race  a subies,  les  révolutions  qu’elle  a traversées,  rien  ne  l’a 
entamé.  Chez  ces  êtres  de  volonté,  tous  les  ressorts  sont  tendus  à 
l’excès,  tout  est  raide  : ils  ne  sont  pas  nés  pour  la  joie  pleine,  pour 
la  gaieté  légère,  pour  la  quiétude.  Leur  front  soucieux  dit  la 
contention  d’esprit,  le  travail,  le  calcul  morose.  Ce  goût  à la 

’ La  proportion  des  Tatares  aux  Arméniens  est,  dans  certaines  régions, 
très  élevée.  Le  gouvernement  d’Erivan,  par  exemple,  renferme  377  000  Ar- 
méniens et  251  000  Tatares  [Kavka::.ski  kalendar  na  1896  god). 
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besogne,  cette  ténacité,  voilà  ce  qui,  d’abord,  les  met  en  relief  au 
milieu  des  populations  du  Caucase,  amollies  pour  la  plupart  et 
incapables  de  secouer  la  paresse  orientale. 

Les  Arméniens  ont  conscience  de  la  supériorité  de  leur  caractère, 
et  cela  ne  contribue  pas  peu  à les  rejeter  sur  eux-mêmes,  à les 
isoler  des  autres  races.  Dans  toutes  les  régions  de  la  Transcaucasie 
où  la  destinée  les  a groupés,  ils  se  reconnaissent,  ils  s’allient  et 
se  soutiennent  entre  eux.  Ils  font  un  peuple  à part.  Le  lien  national 
qui  les  unit  n’a  rien  perdu  de  sa  force.  Ils  constituent  une  natio- 
nalité. Ils  ont  leur  langue,  la  langue  de  leurs  pères  aux  sons 
rauques  et  gutturaux,  et  les  commerçants  de  Tiflis  qui  se  sont 
approprié  la  culture  moderne,  ne  Font  pas  plus  oubliée  que  les 
paysans  des  montagnes  natales.  Ils  ont  leur  littérature,  leurs  jour- 
naux en  russe  et  en  arménien.  Ils  ont  leur  Eglise,  l’Eglise  grégo- 
rienne, qui  a gardé  jusqu’à  présent  sa  constitution  propre,  et  ils 
ont  leurs  écoles  fondées  par  leurs  pères  et  autonomes. 

Les  Arméniens  ont  leur  Eglise,  et  c’est  elle  qui  garantit  leur 
nationalité.  L’Eglise  arménienne  se  sépare  de  l’Eglise  grecque  et 
de  l’Eglise  catholique  en  ce  qu’elle  n’admet  que  les  quatre  premiers 
conciles.  Pendant  que  le  cinquième  concile  œcuménique  délibérait 
à Chalcédoine  (àol),  l’Arménie  luttait  pour  la  foi  contre  les 
Perses;  elle  n’obtint  que  des  rapports  contradictoires  sur  les 
décisions  du  concile,  et  elle  les  rejeta.  Saint  Grégoire  l’Iliumina- 
teur  donna  à l’Eglise  arménienne  sa  constitution  et  sa  liturgie. 

Le  pontife  suprême,  dont  relèvent  les  patriarches  de  Constan- 
tinople, de  Jérusalem  et  de  Gilicie,  est  le  catholicos  qui  réside  au 
monastère  d’Etchmiadzin,  non  loin  de  l’Ararat.  Gomme  Etchmiadzin 
appartient  depuis  soixante  ans  à la  Russie,  le  gouvernement 
impérial  s’est  arrogé  le  droit  d’intervenir  dans  la  nomination  du 
catholicos.  Il  préside  à l’élection.  Tous  les  diocèses  arméniens  du 
monde  envoient  des  députés,  laïques  ou  ecclésiastiques;  j’ai  vu  au 
monastère  une  photographie  représentant  les  délégués  qui  ont 
nommé  le  pontife  actuel;  la  majorité  se  composait  ^de  laïques,  de 
journalistes  et  de  commerçants.  On  procède  au  vote.  Le  gouverne- 
ment russe  ne  se  reconnaît  pas  forcé  de  proclamer  catholicos  l’élu 
de  la  majorité;  il  peut  choisir  entre  les  deux  prélats  qui  ont  obtenu 
le  plus  grand  nombre  de  suffrages.  C’est  ainsi  qu’il  tient  sous  la 
main  le  chef  de  l’Eglise  grégorienne;  en  l’intronisant,  il  le  fait  sien 
et  le  rend  indépendant  de  l’étranger.  Les  Arméniens  de  Turquie 
et  de  Perse  s’en  plaignent;  mais,  à moins  de  briser  ^l’unité  de  leur 
Eglise,  ils  n’ont  d’autre  ressource  que  de  se  soumettre^, aux  exi- 
gences de  la  Russie. 
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Au-dessous  du  catholicos^  il  y a les  évêques  et  les  archimandrites. 
Ces  dignitaires  doivent  être  célibataires  ou  veufs.  Ils  sont  choisis 
par  le  pontife  suprême.  Ils  résident  dans  les  diocèses,  à moins  que 
la  confiance  du  catholicos  ne  les  appelle  auprès  de  lui.  Pris  dans 
les  monastères,  ils  ont  d’ordinaire  un  monastère  pour  demeure. 

Le  bas  clergé  se  divise  en  deux  groupes  : le  clergé  séculier, 
paroissial,  ét  le  clergé  régulier,  monastique.  Le  premier  est  marié, 
le  second  est  voué  au  célibat. 

11  n’en  est  pas  du  clergé  paroissial  arménien  comme  du  clergé 
russe  qui,  jusque  dans  ces  derniers  temps,  ne  se  recrutait  que  par 
lui- même  et  formait  une  caste  sacerdotale.  Le  prêtre  arménien 
sort  de  toutes  les  classes.  Il  est  nommé  à l’élection.  Le  plus 
souvent  il  est  fils  d’un  paysan.  11  a été  élevé  en  pleine  sauvagerie 
des  champs,  à travailler  la  terre.  Vers  les  douze  ans,  si  l’enfant  a 
montré  quelque  goût  pour  les  choses  d’Église,  on  demande  au 
prêtre  du  village  de  le  prendre  pour  sacristain  ou  pour  btdeau, 
pour  chantre  ou  pour  sonneur.  En  servant  le  prêtre  à l’autel, 
l’enfant  apprend  les  prières  et  les  rites.  A vingt  ans,  il  ignore  tout 
de  la  théologie;  mais  il  sait  officier,  baptiser,  marier,  enterrer. 
Que  la  cure  soit  vacante,  il  peut  solliciter  la  place.  11  brigue  les 
suffrages  des  paysans  : quelquefois,  paraît-il,  il  les  achète.  S’il 
est  élu  par  sa  paroisse,  il  se  présente  à l’évêque  du  diocèse  qui, 
après  enquête,  valide  ou  annule  l’élection.  Il  se  hâte,  s’il  n’est  pas 
encore  marié,  de  prendre  femme  avant  d’être  ordonné.  Après  le 
sacre,  il  fait  une  retraite  de  quarante  jours.  La  retraite  se  termine 
par  un  festin  pendant  lequel  la  femme  du  prêtre  demeure  assise  sur 
un  escabeau,  les  yeux  bandés,  les  oreilles  bouchées,  pour  marquer 
la  retenue  qu’elle  saura  avoir  à l’égard  des  fonctions  de  son  mari. 

Chez  ce  peuple  patriarcal,  où  toutes  les  fonctions  ne  sont  pas 
encore  bien  distinctes,  le  piètre  n’appartient  pas  exclusivement  à 
l’autel.  Il  ne  croit  point  rabaisser  sa  mission  en  cultivant  la  terre 
comme  un  simple  paysan.  Parce  qu’il  n’a  aucun  traitement  fixe,  il 
doit  exercer  un  travail  manuel  pour  faire  vivre  sa  famille.  S’il  ne 
possède  pas  de  champs,  le  village  lui  en  donne.  Aux  produits  de  la 
terre,  le  prêtre  ajoute  le  maigre  revenu  d’une  dîme  prélevée  sur  le 
blé,  sur  l’orge.  Il  a encore  pour  lui  la  rente  que  lui  assurent  les 
baptêmes,  les  mariages,  les  enterrements,  la  bénédiction  annuelle 
de  tous  les  foyers.  Enfin,  il  prend  la  peau  de  la  brebis  ou  du  mouton 
offert  en  sacrifice,  et,  quand  il  enterre  un  mort,  il  a droit  à son 
habit.  Ainsi  choisi  et  renté  par  ses  ouailles,  le  pasteur  leur  est  tout 
dévoué. 

Quant  au  clergé  régulier,  les  moines  arméniens  sont,  comme 
les  moines  russes,  voués  à la  contemplation  et  à la  routine  des  rites 
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traditionnels.  Leur  principale  fonction  paraît  être  de  garder  les 
reliques  des  couvents  et  de  recueillir  les  aumônes. 

Le  clergé  arménien  n’est  pas  sous  la  domination  du  Saint- 
Synode,  ce  conseil  dirigeant  de  l’Eglise  russe.  Il  ne  dépend  que  du 
catholicos.  Seulement  sur  le  pontife  s’exerce  la  tutelle  gouverne- 
mentale. Le  tsar  place  à côté  de  lui  un  conseil  ou  synode  de  huit 
évêques  grégoriens  qu’il  se  réserve  le  droit  de  choisir  et,  près  de 
ce  synode,  un  procureur  laïque,  entièrement  dévoué  aux  intérêts 
russes,  et  qui  ne  se  fait  pas  faute  d’intervenir  dans  les  affaires 
religieuses  de  l’Eglise  grégorienne.  Les  Arméniens  supportent  diffi- 
cilement l’ingérence  de  ce  fonctionnaire  et  réclament  la  liberté 
d’administrer  leur  Eglise  sans  le  contrôle  du  pouvoir. 

C’est  que  les  Arméniens  sont  très  attachés  à leur  Eglise.  Ceux 
mêmes  qui  ont  perdu  la  foi  au  surnaturel  lui  témoignent  du 
respect,  parce  qu’elle  est  une  institution  nationale,  parce  qu’elle 
conserve  la  conscience  nationale.  Ils  reportent  sur  elle  l’amour 
qu’ils  ont  gardé  pour  leur  patrie  démembrée.  La  religion  est  si 
intimement  liée  à la  nationalité,  que  les  Arméniens  grégoriens  se 
considèrent  comme  les  seuls  vrais  Arméniens  et  qu’ils  sont  portés 
à renier  leurs  frères,  les  Arméniens  unis  à Rome. 

A partir  du  douzième  siècle,  un  certain  nombre  de  docteurs  de 
l’Eglise  grégorienne  entamèrent  des  négociations  avec  Rome  et 
avec  Byzance.  Vers  1320,  Jean  de  Kherni  fut  gagné  à l’union  avec 
l’Eglise  latine.  Telle  est  l’origine  des  Arméniens-Unis.  Ils  sont 
peu  nombreux  au  Transcaucase  : on  n’en  compte  que  36  pour  1000 
Arméniens  grégoriens  L De  même  que  tous  les  catholiques  de 
l’Orient,  on  les  appelle  « Francs  ».  Aux  Grégoriens  qui  doutent 
de  leur  patriotisme,  ils  répondent  que  ce  sont  des  Arméniens-Unis, 
les  Mékhitaristes  de  Venise  et  de  Vienne,  qui  ont  le  plus  ardem- 
ment travaillé  depuis  cent  ans  à la  renaissance  de  la  littérature 
arménienne;  que  ce  sont  les  humbles  moines  de  l’île  de  Saint- 
Lazare,  Ghévond  Alichan,  Tchamtchian,  qui  ont  ressuscité  l’histoire 
de  l’Arménie,  oubliée  depuis  quatre  siècles.  Les  Arméniens  catho- 
liques de  Russie  ont  le  droit  de  bénéficier  de  la  reconnaissance  qu’a 
méritée  l’élite  de  leurs  coreligionnaires.  D’ailleurs,  ils  sont  fiddes 
à l’idée  nationale;  ils  lui  subordonnent  la  question  de  confession 
religieuse  ; ils  mettent  leurs  forces  à son  service  et,  s’ils  n’admettent 
pas  le  patriarche  d’Etchmiadzin  comme  chef  spirituel,  ils  sont 
prêts  à reconnaître  en  lui  le  représentant  de  « l’idée  arménienne  » . 

Les]Arméniens  ont  leurs  écoles.  Ces  écoles  sont  administrées  par 
le  clergé.  Le  catholicos  les  dirige  lui-même  ou  en  confie  la  direc- 

^ Kavkazski  kalendar  na  1896  god,  p.  44. 
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lion  à un  comité  qu’il  nomme  tous  les  trois  ans.  C’est  lui  qui  rédige 
les  programmes.  Jusque  dans  ces  dernières  années  les  écoles 
arméniennes  ont  échappé  à la  tutelle  du  gouvernement  impérial; 
mais  aujourd’hui  l’administration  a moins  de  réserve  et  de  scru- 
pules; décidée  à poursuivre  avec  rigueur  sa  politique  de  centrali- 
sation, elle  ne  peut  laisser  à ces  écoles  leur  autonomie;  elle  veut 
les  plier  à son  joug.  Nous  verrons  quels  obstacles  elle  rencontre, 
quelles  colères  elle  provoque. 

Les  écoles  paroissiales  ou  primaires  ont  un  tuteur  [okabarzou) 
élu  par  la  paroisse.  Tous  les  hommes  majeurs  prennent  part  à 
l’élection;  il  n’y  a pas  de  condition  de  cens.  Ce  tuteur  choisit  le 
maître.  Il  est  surtout  chargé  de  la  gestion  financière  de  l’école,  et 
il  rend  des  comptes  au  catholicos.  Son  rôle  est  assez  semblable  à 
celui  du  fabricien  de  nos  paroisses.  Chaque  école  a des  biens  pro- 
venant de  donations;  le  tuteur  les  administre.  Si  les  revenus  dont 
il  dispose  ne  lui  permettent  pas  d’établir  la  gratuité  de  l’école,  il 
exige  des  élèves  une  modique  pension.  Les  écoles  diocésaines  ou 
secondaires  ont  plusieurs  tuteurs  : elles  en  ont  douze  à Tiflis,  six  à 
Erivan  et  à Choucha.  La  cause  en  est  que  la  plupart  de  ces  écoles 
possèdent  des  biens  considérables  : par  exemple,  l’école  Nersician, 
à Tiflis,  a près  de  100  000  roubles  de  revenus  par  an. 

L’enseignement  supérieur  est  donné  à l’Académie  d’Etchmiadzin. 
Cette  Académie  relève  directement  du  patriarche.  On  y vient 
étudier  de  Turquie  et  de  Perse.  Ses  maîtres  ont  tous  une  réputation 
de  science  : ce  sont,  pour  la  plupart,  d’anciens  élèves  de  l’Académie 
qui,  vers  la  vingtième  année,  sont  allés  achever  leurs  études  en 
Allemagne  ou  en  France.  L’Académie  donne  la  première  place  à 
l’enseignement  de  la  théologie,  parce  qu’elle  doit  préparer  à l’épi- 
scopat. Les  élèves  y restent  trois  ans  : sauf  les  plus  riches,  ils  sont 
instruits  gratuitement. 

Les  Arméniens  ont,  enfin,  leur  littérature,  et  c’est  à Tiflis  que, 
dans  la  seconde  moitié  de  ce  siècle,  elle  a jeté  le  plus  d’éclat.  Un 
mouvement  littéraire  a correspondu  au  mouvement  national  : 
Artzrouni  et  Raffi  en  ont  été  l’àme.  Cueillir  dans  les  vallées  et  sur 
les  montagnes  arméniennes  une  moisson  de  légendes  et  de  chants- 
populaires,  peindre  la  vie  douloureuse  des  paysans  d’Arménie, 
secouer  la  torpeur  de  ces  âmes  déprimées  par  la  souffrance,  relever 
leur  courage  en  évoquant  les  souvenirs  d’un  passé  de  gloire,  telle 
a été  l’œuvre  des  écrivains  arméniens  de  Tiflis.  Il  faut  admirer  la 
passion  généreuse  qui  les  anime  f 

< Voy.  Tigrane  Yergat,  le  Mouvement  littéraire  arménien  [Revue  des  Revues, 
15  août  1896). 


LES  ARMÉNIENS  DU  CAUCASE 


19 


La  littérature  arménienne  subit  aujourd’hui  un  déclin.  Cepen- 
dant la  presse  témoigne  d’une  grande  vitalité.  Elle  souffre  des 
rigueurs  de  la  censure  : les  défiances  du  gouvernement  lui  inter- 
disent d’exalter  le  sentiment  national,  de  revendiquer  pour  les 
Arméniens  de  Russie  une  liberté  plus  grande  ou  de  se  jeter  dans 
une  agitation -patriotique  en  faveur  des  Arméniens  de  Turquie. 
Mais  elle  peut  librement  remuer  certaines  questions,  traiter  certains 
problèmes  qui  n’intéressent  que  les  Arméniens  et  dont  la  solution 
importe  peu  au  gouvernement  russe. 

Il  y a chez  les  Arméniens  un  reste  de  vie  politique,  des  partis 
ou,  si  l’on  aime  mieux,  des  opinions  que  la  presse  personnifie.  Il  y 
a des  libéraux  fort  prévenus  contre  les  conservateurs  et  qui  ne  font 
cause  commune  avec  eux  que  quand  l’idée  nationale  est  en  jeu. 
Conservateurs  et  libéraux  se  livrent  bataille  sur  le  terrain  religieux. 
Les  premiers  tendent  à tout  subordonner  à l’Eglise,  à fortifier 
l’ascendant  qu’elle  a dans  la  société  arménienne;  ils  voudraient 
que  l’enseignement  fût  donné  dans  les  écoles  par  le  clergé  et  non 
par  des  maîtres  laïques.  Comprenant  que  l’influence  du  clergé 
dépend  de  sa  valeur  intellectuelle  et  morale,  ils  voudraient  que  les 
prêtres  fussent  plus  judicieusement  choisis,  qu’on  restreignît  le 
nombre  des  électeurs  en  imposant  des  conditions  de  cens.  Les 
libéraux  combattent  l’ingérence  de  l’Eglise  dans  la  vie  civile  : ils 
veulent  s’émanciper  du  pouvoir  religieux.  Patriotes,  ils  défendent 
l’Eglise  comme  un  rempart;  libéraux,  ils  l’assaillent  comme  une 
barrière. 

* 


L’égalité  civile,  le  droit  de  déployer  sans  entraves  leur  activité, 
et,  si  ce  n’est  pas  trop  exiger  d’une  souveraine  aussi  peu  tolérante 
que  la  Russie,  l’autonomie  de  leur  Eglise,  la  liberté  religieuse, 
voilà  ce  que  les  Arméniens  demandent  à leurs  maîtres. 

Si  la  Russie  ne  trouvait  en  face  d’elle  que  ces  humbles  paysans 
d’Arménie  dont  les  huttes  enfumées  s’élèvent  au  pied  de  l’Aarat, 
qui  ne  savent  ni  tracer  ni  lire  un  caractère  d’écriture,  pour  qui  le 
monde  s’arrête  aux  limites  de  leur  horizon,  sans  doute  elle  ne 
songerait  pas  à faire  sentir  trop  durement  aux  Arméniens  le  lien 
qui  les  attache  à elle.  Mais,  à côté  de  ces  bergers  et  de  ces  labou- 
reurs, il  y a les  Arméniens  à la  sève  vigoureuse  qui  ont  acquis  de 
bonne  heure  l’expérience  des  affaires,  qui  partout  en  Transcaucasie 
ont  envahi  les  places  qui  semblaient  réservées  au  maître  russe.  La 
conquête  de  la  Transcaucasie  par  les  Arméniens  était  commencée 
bien  longtemps  avant  que  l’armée  de  Paul  I"  eût  franchi  le  Caucase. 
Les  Géorgiens  du  dix-septième  siècle  attirent  dans  leur  ville  de 
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Tiflis  les  Arméniens  réputés  pour  le  négoce.  Ils  jugent  le  souci  de 
l’utile  trop  bas  pour  eux;  l’orgueil,  secondé  par  la  paresse,  les 
empêche  de  travailler;  ils  sont  tous  nobles,  il  ne  leur  appartient 
que  de  faire  la  guerre  ou  de  s’enivrer  dans  leurs  châteaux.  Pour  les 
fournir  d’habits,  de  provisions,  de  bien-être,  ils  ont  besoin  des 
Arméniens.  Sans  bruit,  ces  marchands  s’installent;  leur  fortune 
s’accroît  et  en  même  temps  leur  nombre.  Chardin,  dans  son  Voyage 
en  Perse^  qui  parut  en  1686,  rapporte  qu’il  a compté  à Tiflis  huit 
églises  arméniennes  et  seulement  six  églises  géorgiennes.  Gulden- 
staedt,  en  1772,  écrit  que  c’est  l’élément  arménien  qui  domine  à 
Tiflis  C L’oukaze  de  1802,  qui  réunit  la  Géorgie  à l’empire  des 
tsars,  n’a  pas  de  conséquence  funeste  pour  les  Arméniens  : de 
fonder  des  comptoirs  dans  un  pays  troublé  par  les  guerres  de 
montagne,  les  marchands  moscovites  ne  se  soucient  point;  leur 
prudence  laisse  le  champ  libre  au  commerce  des  Arméniens.  Ceux- 
ci  luttent  contre  les  hommes,  luttent  contre  les  choses  avec  cette 
âpreté  des  exilés  qui  ont  à se  créer  une  patrie  nouvelle,  à se  refaire 
une  destinée,  et,  lorsqu’au  milieu  du  siècle  les  guerres  prennent 
fin,  ils  peuvent  braver  toute  concurrence.  Contraints  par  l’éman- 
cipation des  serfs  de  renoncer  à leurs  mœurs  féodales,  ruinés  à 
demi,  les  Géorgiens  ne  quittent  leurs  tours  noircies,  plantées  sur 
les  crêtes  de  basalte,  que  pour  solliciter  un  emploi  à la  cour  de 
Pétersbourg  ou  un  brevet  d’officier.  Quant  aux  Russes,  ils  persis- 
tent à croire  qu’il  y a plus  à gagner  à Moscou  qu’à  Tiflis.  Et  c’est 
ainsi  que,  des  progrès  dè  la  civilisation,  de  l’élargissement  da 
commerce  et  de  l’industrie  au  Transcaucase,  les  Arméniens  sont 
seuls  ou  presque  seuls  à bénéficier,  lis  ne  laissent  échapper  aucune 
occasion  de  s’enrichir.  L’exploitation  des  terrains  naphtifères  de 
Bakou,  les  banques  de  Tiflis,  presque  toutes  les  entreprises  lucra- 
tives, petites  ou  grandes,  tombent  entre  leurs  mains.  On  voit 
s’improviser  de  grosses  fortunes.  L’audace  de  ces  hommes  d’affaires 
grandit  avec  leur  prospérité.  Aujourd’hui  le  flot  arménien  a tout 
absorbé  et  se  répand  à travers  toute  la  Transcaucasie. 

La  Russie  porte  envie  à ces  rivaux  plus  heureux  ou  plus  habiles, 
qui  ne  sont  que  des  étrangers  recueillis  par  elle.  Si  elle  poursuit 
de  ses  ressentiments  ses  sujets  arméniens,  si  elle  se  repent  de 
n’avoir  pas  restreint  leur  liberté,  si  elle  songe  à les  traiter  en 
marâtre,  c’est  qu’elle  ne  leur  pardonne  pas  d’avoir  fait  fortune.  On 
hait  les  Arméniens  comme  on  hait  les  Juifs,  parce  qu’ils  sont  riches. 

On  est  d’autant  plus  irrité  de  la  richesse  des  Arméniens  que, 
pour  parvenir  à la  fortune,  ils  n’ont  pas  toujours  choisi  les  moyens 

^ Weidenbaum,  Poutévoditel po  kavkazou  (Tiflis,  1888),  p.  309. 
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les  plus  honnêtes.  Ils  ne  sont  pas  tous  trafiquants  de  bonne  foi, 
et  nombre  d’entre  eux,  par  passion  pour  le  gain,  se  sont  livrés,  se 
livrent  encore  à d’odieux  métiers.  De  tout  temps,  on  a dénoncé  les 
extorsions  de  ces  « Juifs  chrétiens  »,  et  les  écrivains  arméniens 
eux-mêmes,  soucieux  de  réformer  les  mœurs  de  la  nation,  se  sont 
plus  d’une  fois  attaqués  à l’usure.  On  reproche  justement  à cer- 
tains Arméniens,  changeurs  et  courtiers  des  villes,  cabaretiers  des 
campagnes,  de  prêter  à gros  intérêts  et  d’être  durs  au  débiteur 
insolvable,  d’acheter  pour  quelques  deniers  comptants  ce  que  leur 
livre  la  misère;  de  spéculer,  d’accaparer  pour  exploiter,  pour 
broyer  le  peuple,  de  dévorer  enfin  toute  vie  autour  d’eux  avec  la 
rapacité  des  bêtes  de  proie.  Ceux  même  qu’on  ne  saurait  accuser 
d’usure  ont  souvent  une  façon  de  traiter  les  alfaires  qui  les  rend 
suspects  aux  Russes  et  aux  Géorgiens.  C’est  une  manière  pleine 
de  détours  ; ils  n’ont  pas  l’air  ouvert;  quand  on  fait  marché  avec 
eux,  on  craint  toujours  le  piège;  ils  négocient  à la  dérobée;  ils 
glissent,  ils  rampent,  et  c’est  par  le  dessous,  si  je  puis  dire,  qu’ils 
s’emparent  de  toutes  les  grandes  entreprises. 

Ce  qui  met  le  comble  à l’irritation  des  Russes,  c’est  l’usage  que 
font  les  Arméniens  de  leur  fortune.  Ils  ne  jettent  pas  les  roubles  à 
pleine  volée.  Ils  thésaurisent,  c’est  leur  goût.  Ce  sont  des  gens  qui 
savent  compter  : beaucoup  se  sont  enrichis  par  l’épargne,  et  la 
fortune  n’a  pas  changé  leurs  habitudes  d’économie.  L’âpreté  de 
lucre  qui  se  révèle  chez  ces  hommes  s’allierait  mal  avec  le  goût 
des  fastueuses  dépenses.  Ils  sont  simples,  ennemis  de  l’ostentation. 
Ils  sentent,  pour  la  plupart,  la  bassesse  de  leur  naissance,  de  leur 
famille,  de  leur  éducation,  et  les  raffinements  du  luxe  leur  parais- 
sent interdits.  Les  Russes,  qui  sont  volontiers  prodigues,  font  un 
crime  aux  Arméniens  de  n’avoir  pas  de  caprices  à satisfaire. 

La  Russie  voit  avec  dépit  les  riches  commerçants  arméniens 
convertir  leur  argent  en  immeubles  et  en  terres.  Dans  les  grandes 
villes  de  la  Transcaucasie,  la  plupart  des  maisons  leur  appartien- 
nent. Depuis  l’abolition  du  servage,  la  propriété  terrienne,  jus- 
qu’alors réservée  à la  noblesse  de  Géorgie,  leur  est  accessible;  ils 
commencent  à sortir  des  villes  où  ils  étaient  enfermés  et  à se 
répandre  dans  les  campagnes.  De  là  une  cause  de  force  et  d’in- 
fluence dont  on  redoute  à bon  droit  les  effets.  Ce  n’est  pas  tout. 
Les  Arméniens  ne  veulent  point  demeurer  emprisonnés  dans  les 
affaires.  Leur  ambition  les  pousse  à chercher  d’autres  débouchés  à 
leur  activité.  Ils  se  sont  avisés  qu’ils  n’auraient  de  considération 
sociale  et  d’autorité  que  s’ils  franchissaient  le  seuil  de  la  culture 
intellectuelle.  Et  iis  ont  dépensé  leur  argent  à s’instruire.  Voici 
qu’à  côté  des  marchands  surgit  une  classe  à l’esprit  plus  ouvert, 
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aux  aptitudes  variées.  Les  Arméniens  touchent  à la  science,  aux 
lettres,  aux  lois.  Les  fils  des  marchands  vont  aux  universités;  ils 
en  reviennent  ingénieurs  ou  professeurs,  juristes  ou  médecins; 
beaucoup  se  vouent  au  service  de  l’État.  Après  avoir  conquis  le 
monopole  du  commerce,  les  Arméniens  font  concurrence  aux  Russes 
pour  les  fonctions  libérales. 

La  fortune  est  une  force.  Elle  n’est  pas  seulement  pour  les 
Arméniens  un  principe  d’émancipation  intellectuelle,  mais  encore 
un  moyen  de  propagande.  L’esprit  de  solidarité  fleurit  chez  eux; 
ils  se  prêtent  les  uns  aux  autres  une  mutuelle  assistance.  Les 
riches  marchands  arméniens  versent  des  milliers  de  roubles  en 
subventions  au  monastère  d’Etchmidzin.  Ils  rivalisent  de  libéralité 
pour  la  fondation  des  écoles  : des  commerçants,  comme  M.  Manta- 
chef,  ont  créé  jusqu’à  cinquante  bourses  dans  les  gymnases  ou  les 
universités.  Ils  viennent  en  aide  aux  journaux  arméniens.  Ils 
récompensent  les  professeurs  de  langue  arménienne,  les  historiens 
de  l’Arménie.  Tout  ce  qui  touche  à l’idée  nationale,  ils  tiennent  à 
honneur  de  le  soutenir  de  leurs  ressources. 

C’est  aussi  la  richesse  qui  assure  aux  Arméniens  une  part  dans 
les  affaires  publiques.  On  sait  que  la  loi  russe  place  à la  tête  de 
chaque  ville  une  assemblée  municipale  ou  douma^  dont  les  mem- 
bres sont  élus  par  les  habitants  de  la  cité  qui  figurent  au  rôle  des 
contributions  foncières.  Gomme  les  Arméniens  forment,  dans  plus 
d’une  ville  de  Transcaucasie,  la  portion  la  plus  nombreuse  et  la 
plus  riche  de  la  population , ils  ont  la  majorité  dans  maint  collège 
électoral  et,  par  suite,  dans  maint  conseil  de  ville.  Prenez  Tiflis  ; 
propriétaires  de  presque  tous  les  immeubles,  les  Arméniens  sont 
maîtres  des  élections;  en  1895,  ils  occupaient  à la  douma  67  sièges 
et  n’en  laissaient  que  13  aux  Russes,  aux  Géorgiens  et  aux  Ta- 
tares;  et  le  maire,  nommé  par  l’assemblée,  était  un  Arménien,  le 
prince  Argoutinski-Dolgoroukof . Voilà  donc  une  ville  qui  ne 
compte,  en  somme,  que  65  000  Arméniens  sur  162  000  habitants*, 
et  où  les  Arméniens,  grâce  à leur  commerce,  à leur  fortune  immo- 
bilière, dirigent  à leur  gré  les  affaires  municipales.  Tandis  que  les 
conseillers  des  doumas^  dans  la  plupart  des  villes  russes,  marquent 
peu  de  goût  pour  leurs  fonctions  et  donnent  l’exemple  de  l’incurie, 
les  Arméniens,  à Tiflis,  remplissent  leur  tâche  avec  zèle  en  songeant 
toujours  aux  intérêts  de  leur  communauté.  On  comprend  l’irritation 
des  Russes. 

Faut-il  s’étonner  qu’enrichis,  éclairés,  enhardis,  les  Arméniens 
souffrent  de  servir,  s’éprennent  de  liberté?  La  fortune  a imprimé 

^ D’après  le  journal  officiel  le  Kavka%,  du  4 avril  1896. 
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en  eux  des  habitudes  orgueilleuses;  ils  ont  plus  de  ressort  et  plus 
de  passion.  La  force  leur  est  venue;  la  volonté  leur  est  venue  avec 
la  force.  Pauvres,  ils  pliaient  devant  leurs  maîtres;  riches,  ils  pen- 
sent à ouvrir  la  résistance.  Il  en  est  beaucoup  que  leur  destinée  ne 
satisfait  pas;  ils  affichent  des  prétentions;  ils  sont  attachés  à leur 
droit;  ils  veulent  le  conserver,  contre  tous  les  empiètements,  par 
tous  les  sacrifices. 

★ 

¥ ^ 

Il  nous  faut  évo:[uer  les  faits  qui  ont  donné  un  caractère  aigu  et 
passionné  aux  compétitions  qui  divisent,  en  Transcaucasie,  les 
Arméniens  et  les  Russes.  11  nous  faut  montrer  comment  les  res- 
sentiments qui  régnent  dans  les  esprits  sont  prêts  à s’exaspérer,  et 
par  quelles  mesures  la  Russie,  voulant  à tout  prix  sauvegarder  sa 
prédomination,  songe  à briser  l’obstacle  qu’elle  rencontre. 

Pour  faciliter  l’expansion  de  la  Russie  au  sud  du  Caucase,  les 
tsars  n’avaient  pas  manqué  de  s’attirer  les  Arméniens  par  des 
promesses  : ils  avaient  protesté  de  leur  désintéressement  et  per- 
suadé à ces  frères  chrétiens  qu’ils  ne  les  délivraient  du  joug 
musulman  que  pour  leur  restituer  l’autonomie.  Les  Arméniens 
attendirent  vainement  de  Nicolas  la  réalisation  de  ces  promesses. 
Le  patriarche  Nersès,  ayant  cru  pouvoir  parler  de  garanties  en 
faveur  de  son  Eglise,  fut  exilé  dans  la  province  de  Bessarabie, 
et  on  essaya  de  l’employer  à la  fusion  de  l’Église  grégorienne 
dans  l’Église  russe  L Les  Arméniens  mirent  plus  d’eSpoir  dans 
Alexandre  II.  Les  tendances  libérales  du  tsar  libérateur  inspiraient 
confiance.  Il  ne  semblait  pas  se  refuser  avec  autant  de  rigueur  que 
Nicolas  à tenir  compte  de  l’instinct  national  des  peuples  soumis  à 
son  sceptre.  De  plus  il  s’entourait  volontiers  d’ Arméniens  : pen- 
dant la  guerre  d’Orient,  il  donnait  pour  chefs  aux  troupes  russes 
d’Asie  Mineure  des  généraux  arméniens.  Loris  Mélikof,  Lazaref, 
Ter-Goukasof;  de  Loris  Mélikof,  il  faisait  plus  tard  son  conseiller, 
et  il  l’investissait  des  plus  hauts  pouvoirs.  Les  Arméniens  ne 
devaient-ils  pas  bien  augurer  de  la  bienveillance  d’Alexandre  II  à 
leur  endroit? 

La  mort  tragique  de  l’empereur,  en  1881,  causa  de  cruelles 
déceptions.  On  vit,  en  effet,  dès  l’avènement  d’Alexandre  III,  les 
influences  antilibérales  prévaloir  à la  cour;  le  gouvernement 
recommença  à faire  fi  de  la  liberté  politique  et  s’inspira  des  tradi- 
tions qu’avait  laissées  Nicolas.  Ce  retour  à l’absolutisme  décou- 
ragea les  Arméniens.  Ils  ne  s’y  trompent  pas  : ils  ont  beaucoup  à 

* Voy.  H.  Desprez,  l'Église  (T Orient  [Revue  des  Deux  Mondes,  l®*"  dé*' 
cembre  1853). 
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craindre  d’un  gouvernement  autocrate,  qui,  sans  se  soucier  des 
différences  de  race  et  de  religion,  centralise  et  unifie;  ils  ne  peu- 
vent attendre  le  salut  que  d’un  gouvernement  libéral  qui,  ayant 
reconnu  les  droits  naturels  de  ses  sujets  considérés  individuelle- 
ment comme  citoyens,  ne  peut  méconnaître  les  droits  de  ces  mêmes 
sujets  considérés  collectivement  comme  nation. 

Le  slavophilisme  agressif,  l’orthodoxie  intolérante  du  nouveau 
régime  donna  corps  aux  appréhensions  des  Arméniens.  Ils  virent 
bientôt  à quels  risques  étaient  exposées  les  populations  sujettes 
de  la  Russie.  En  Pologne  et  dans  les  provinces  du  Sud-Ouest, 
les  Juifs  subissaient  d’odieux  traitements;  leurs  maisons  étaient 
envahies,  leurs  biens  pillés;  le  gouvernement  assistait  impassible 
à ces  scènes  de  désolation;  il  paraissait  autoriser  les  émeutes  en 
abandonnant  à la  fureur  populaire  une  race  détestée.  Le  peuple 
ayant  satisfait  ses  vengeances  ou  ses  convoitises,  le  tsar  ne 
dédommageait  les  Israélites  de  leurs  souffrances  qu’en  aggravant 
les  lois  d’exception  promulguées  contre  eux.  En  même  temps,  il 
cherchait  à détruire,  aux  applaudissements  de  la  presse  moscovite, 
la  nationalité  polonaise  ; il  imposait  la  langue  russe  dans  toutes  les 
écoles;  il  mettait  la  foi  catholique  de  la  Pologne  aux  plus  rudes 
épreuves;  il  entravait  le  recrutement  des  prêtres;  il  étouffait  dans 
le  sang  les  conspirations.  Dans  les  provinces  Baliiques,  on  soulevait 
les  paysans  contre  les  propriétaires  allemands;  on  organisait  une 
croisade  contre  le  luthéranisme.  Il  fallait  que  la  nationalité  russe 
fût  partout  dominante. 

Les  Arméniens  comprirent  le  sort  qui  leur  était  réservé.  Les 
craintes  qu’ils  conçurent  inclinèrent  quelques  esprits  à la  violence. 
C’était  en  1883.  Nombre  d’ Arméniens  revenaient  d’Allemagne  ou 
de  France  bourrés  de  philosophie  humanitaire  et  de  ferments  libé- 
raux; ils  avaient  reçu  de  l’Occident  la  foi  aux  principes  de  liberté 
et  ils  l’embrassaient  avec  enthousiasme.  Dans  un  accès  de  fièvre 
patriotique,  ils  fondèrent  des  comités  à TiQis  et  à Erivan  ; ils 
répandirent  leurs  journaux;  ils  prêchèrent  l’idée  nationale.  Quel- 
ques-uns se  jetèrent  dans  une  agitation  révolutionnaire,  et  payèrent 
leur  folie  de  la  prison  ou  de  l’exil.  Ces  rigueurs  produisirent  un 
grand  émoi  parmi  les  Arméniens.  Le  mécontentement  s’accrut,  lors- 
qu’on 188A,  le  gouvernement  russe,  usant  des  droits  qu’il  s’est 
arrogés,  refusa  de  nommer  au  siège  d’Etchmiadzin  l’élu  du  conclave 
arménien,  et  proclama  le  candidat  de  la  minorité  qu’il  croyait  être  à 
sa  dévotion.  En  même  temps,  le  gouvernement  fermait  un  certain 
nombre  d’écoles  arméniennes.  Et  il  envoyait  des  missionnaires  pour 
détacher  les  paysans  de  l’Eglise  grégorienne,  pour  les  amener  à la 
foi  grecque.  Les  convertisseurs  cédaient  aux  inspirations  de 
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M.  Pobédonostsef  ^ et  ne  se  faisaient  pas  scrupule,  pour  assurer  le 
succès  de  leur  propagande,  de  promettre  aux  convertis  des  distri- 
butions de  terres  ou  d’argent.  De  tels  procédés  blessaient  au  vif 
les  Arméniens.  Défiants  vis-à-vis  du  gouvernement  russe,  la  loi 
de  1886,  qui  étendit  au  Caucase  le  service  obligatoire,  leur  sembla 
une  mesure  vexatoire  dirigée  contre  eux;  ils  s’y  soumirent  avec 
répugnance. 

Quoique  le  gouvernement  du  tsar  lésât  leurs  sentiments  natio- 
naux, la  plupart  des  Arméniens,  il  faut  le  dire,  n’avaient  pas  hâte 
de  commencer  une  lutte  ouverte  contre  les  autorités.  Ils  se  lamen- 
taient, ils  s’irritaient,  ils  blâmaient;  mais,  qu’ils  fussent  réduits 
à la  C4:itique  et  aux  vœux  stériles,  ils  s’en  rendaient  compte  et 
finissaient  par  prendre  leur  parti  des  mauvais  procédés  de  la 
Russie.  Ils  faisaient  passer  le  souci  des  affaires  avant  les  préoccu- 
pations nationales;  et,  comme  ils  prospéraient,  ils  ne  se  plai- 
gnaient pas  trop  haut  de  leur  destinée,  surtout  lorsqu’ils  compa- 
raient leur  sécurité  aux  angoisses  de  leurs  frères  de  Turquie  qui 
tremblaient  devant  les  beys  oppresseurs  ou  les  Kurdes  pillards. 
Cependant  quelques  Arméniens,  chauds  d’un  enthousiasme  juvé- 
nile — et  qui  n’appartenaient  pas  au  monde  du  commerce  — 
essayaient  de  combattre  cette  résignation.  Ils  reprochaient  à leurs 
compatriotes  leur  esprit  positif  et  les  accusaient  de  ne  tenir 
compte  que  de  leurs  intérêts  personnels.  Ils  leur  faisaient  toucher  du 
doigt  le  danger  du  régime  moscovite.  Sans  doute,  en  terres  russes, 
les  biens  individuels  étaient  sauvegardés;  mais  l’existence  natio- 
nale était  compromise.  Mieux  valait  peut-être  le  régime  turc, 
malgré  ses  menaces  incessantes  de  mort  ou  de  ruine;  sous  le 
croissant  du  Sultan,  on  pouvait  encore  rêver  d’indépendance.  Ces 
agitateurs  qui  prêchaient  la  guerre  contre  la  Russie  n’avaient  pas 
l’oreille  des  riches  négociants  de  Tiflis,  qui  aimaient  mieux  vendre 
leurs  cotonnades  qu’ourdir  une  insurrection;  et  la  société  de 
V Hindchak,  qu’ils  fondaient  en  1887,  hors  du  territoire  russe, 
rencontra  beaucoup  d’indifférence  en  Transcaucasie. 

Les  Russes,  qui  depuis  longtemps  souffraient,  nous  l’avons  dit, 
de  la  prospérité  des  Arméniens  et  cherchaient  l’occasion  d’en  tirer 
vengeance,  confondirent  volontairement  le  peuple  et  les  meneurs 
des  comités;  ils  feignirent  de  croire  que  l’agitation  n’était  pas 
restée  superficielle,  mais  qu’elle  avait  pénétré  dans  le  peuple.  Que 
le  gouvernement  poursuivît  les  hindchakistes  qui  parcouraient  les 

^ Procureur  du  Saint-Synode  sous  Alexandre  III,  M.  Pobédonostsef  fut 
en  quelque  sorte  le  ministre  du  prosélytisme.  Voir  le  curieux  portrait 
qu’a  tracé  de  lui  M.  Leroy-Beaulieu,  dans  VEmpire  des  tsars,  t.  III,  liv.  II, 
p.  209. 
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villages  arméniens,  qu’il  les  jetât  au  fond  des  prisons  ou  en  Sibérie, 
c’était  légitime.  Un  empire  a toujours  le  droit  de  veiller  à sa  sécu- 
rité. Mais  le  gouvernement  devait  s’arrêter  là  et  ne  pas  prendre 
prétexte  des  projets  séditieux  de  quelques  exaltés  pour  tenir  en 
suspicion  toute  la  nation  aroDénienne,  pour  organiser  contre  elle 
un  système  d’espionnage  et  de  vexations. 

11  semble  bien  que  cette  guerre  déloyale  ne  servit  qu’à  affermir 
les  convictions  nationales,  même  parmi  les  Arméniens  les  moins 
curieux  de  politique.  Quelques  exemples  le  montrèrent.  En  1893, 
les  funérailles  d’Artzrouni  fournirent  aux  Arméniens  l’occasion  de 
manifester  leurs  sentiments.  Cet  homme,  à la  physionomie  dure  et 
fière,  aux  yeux  enflammés,  au  tempérament  âpre,  avait  fondé  avec 
une  femme  de  haute  intelligence  le  journal  le  Michak  et  s’était  fait 
le  plus  audacieux  champion  de  l’idée  nationale.  On  l’enterra  à 
Tiflis  tumultueusement.  Des  délégations  vinrent  de  tous  les  points 
de  l’Arménie.  Les  Arméniens  prirent  le  deuil,  fermèrent  leurs 
bazars,  leurs  banques.  Dans  la  pompe  inouïe  qu’on  déploya,  les 
Russes  virent  un  défi  : ils  interdirent  au  cortège  de  passer  devant 
le  palais  du  gouverneur  général;  mais  les  troupes  furent  impuis- 
santes contre  la  multitude  qui  suivait  le  cercueil  d’Artzrouni,  et 
les  Arméniens  s’abandonnèrent  sans  contrainte  à leur  exaltation 
patriotique.  En  189A,  la  visite  du  catholicos  aux  Arméniens  de 
Tiflis  fut  un  triomphe.  Le  patriarche  fut  accueilli  avec  des  trans- 
ports d’enthousiasme;  des  chants  nationaux  éclataient  de  toutes 
parts;  il  semblait  aux  Arméniens  que  leurs  rêves  s’étaient  réalisés 
et  qu’ils  saluaient  leur  roi. 

★ 

Survint  un  jour  où  le  bruit  du  martyre  infligé  au  peuple  d’Ar- 
ménie mit  en  émoi  tous  les  Arméniens  du  Caucase.  Les  massacres 
du  Sassoun,  au  mois  d’octobre  189A,  et  les  tueries  qui  suivirent 
jetèrent  parmi  eux  la  consternation.  Pouvaient-ils  rester  insensibles 
aux  cris  d’agonie  que  poussaient  les  victimes?  Ils  souffraient  dans 
leur  chair  des  criminels  excès  commis  par  le  Turc;  car  c’était  leur 
race  que  le  Turc  avait  pris  à tâche  d’exterminer.  Leur  douleur  fut 
extrême.  Mais  en  même  temps  l’espoir  les  saisit  au  cœur  que 
l’heure  de  la  liberté  était  proche,  qu’après  cette  cruelle  effusion 
de  sang  un  royaume  d’Arménie  indépendant  allait  se  constituer 
sous  la  sauvegarde  de  l’Europe,  dans  les  montagnes  cUErzeroum 
et  de  Van. 

Autant  que  le  maître  leur  permit  d’élever  la  voix,  les  Arméniens 
de  Russie  appelèrent  sur  leurs  malheureux  frères  l’attention  de 
l’Europe  et  invoquèrent  son  secours.  Comme  ils  avaient  gardé  des 
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illusions  sur  la  puissance  des  idées  humanitaires  dont  on  les  avait 
nourris  en  Occident,  grande  fut  leur  déception  quand  ils  virent 
que  l’intérêt  était  la  seule  règle  des  politiques.  Leur  patrie  ensan- 
glantée ne  trouvait  point  de  défenseurs;  aucune  nation  ne  voulait 
prêter  assistance  aux  victimes  ou  désarmer  les  bourreaux.  L’aide 
qu’on  attendait  du  tsar  ne  vint  pas.  La  Russie,  cette  protectrice 
naturelle  des  chrétiens  d’Orient,  qui,  en  1877,  avait  relevé  d’un 
servage  odieux  les  chrétiens  de  Bosnie  et  de  Bulgarie,  la  Russie 
ne  fit  rien  pour  mettre  fin  aux  sanglants  événements  qui  se  dérou- 
laient à sa  frontière.  Peut-être,  cependant,  n’eût-elle  pas  encouru 
la  colère  de  l’Europe,  si  elle  avait  fait  marcher  ses  troupes  du 
Caucase  vers  le  pays  de  Van;  elle  eût  pu,  sans  doute,  y trouver 
son  bénéfice  et  satisfaire  son  ambition  en  même  temps  qu’accomplir 
une  œuvre  de  justice  et  d’humanité.  Les  Arméniens  du  Caucase 
rendirent  la  Russie  responsable  des  atrocités  commises  en  Turquie; 
ils  lui  imputèrent  à crime  son  inertie  et  affichèrent  pour  elle  un 
mépris  plus  profond  que  jamais.  Mais  tous  étaient -ils  sincères  dans 
leurs  plaintes?  Beaucoup  d’ardents  patriotes  étaient  loin  d’appeler 
l’intervention  des  armes  russes  en  Turquie.  Le  Zeïtoun  écrasé, 
toute  l’Anatolie  livrée  au  carnage,  n’avaient  pas  détruit  en  eux 
cette  opinion,  qu’il  était  préférable  pour  leurs  frères  de  souffrir 
toutes  les  horreurs  du  présent  que  de  devoir  le  salut  au  « Moskof  ». 
Ils  comprenaient  bien  que,  si  la  Russie  occupait  les  hauts  plateaux 
de  l’Arménie  pour  les  pacifier,  c’était  la  fin  de  leurs  espérances. 

La  Russie,  d’ailleurs,  ne  se  soucie  pas,  pour  le  moment,  de 
mettre  la  main  sur  l’Arménie  turque.  On  en  a donné  plus  d’une 
raison.  On  a invoqué  la  politique  personnelle  du  prince  Lobanof, 
politique  sénile  d’un  homme  qui  n’avait  nulle  envie  d’agiter  ses 
veilles  et  d’user  ses  forces,  et  qui,  fuyant  par-dessus  tout  les 
aventures,  cherchait  à tout  assoupir,  à traîner  les  choses  en  dou- 
ceur et  en  longueur.  On  a montré  qu’une  réaction  s’est  produite 
en  Russie  comme  en  France  contre  la  politique  de  générosité,  que 
la  Russie  est  lasse  de  travailler  à l’émancipation  des  chrétiens 
d’Orient  qui,  affranchis,  la  payent  d’ingratitude. 

Sans  méconnaître  la  valeur  de  ces  explications,  on  peut  en 
ajouter  de  nouvelles,  pour  peu  qu’on  ait,  comme  nous,  séjourné 
dans  la  région  du  Caucase.  Les  Russes  n’ont  pas  hâte  d’étendre  le 
territoire  de  leur  empire  au  delà  de  l’Ararat.  Ils  comprennent  qu’il 
y aurait  de  la  témérité  à s’avancer  en  Asie  Mineure,  quand  l’œuvre 
d’assimilation  en  Transcaucasie  est  loin  d’être  achevée.  Ces 
hommes  de  la  plaine  qui,  dans  la  colonisation  de  la  Sibérie  et  du 
Turkestan,  ont  accompli  des  merveilles,  ont  rencontré  dans  les 
montagnes  du  Caucase  des  obstacles  que  jusqu’ici  ils  n’ont  pu 
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vaincre.  Autant  les  immenses  plaines  de  l’Europe  orientale  se  prê- 
taient à la  centralisation  administrative,  autant  la  Transcaucasie 
avec  ses  murailles  et  ses  cloisons  intérieures  devait  lui  résister. 
Et,  de  fait,  la  Russie  n’a  pu  encore  abattre  les  remparts  derrière 
lesquels  s’abritent  des  populations  qui  ont  une  individualité  et  des 
traditions  historiques.  Elle  ne  s’y  est  pas  efforcée,  d’ailleurs, 
autant  qu’on  pourrait  croire,  et  dans  ces  quinze  dernières  années, 
elle  a volontiers  tourné  ses  regards  vers  des  pays  plus  faciles  à 
assimiler.  Elle  peut  regretter  d’avoir  trop  longtemps  négligé  de 
former  à ses  lois,  à ses  mœurs,  les  rudes  et  sauvages  enfants  du 
Caucase.  Si  elle  y avait  mis  plus  d’application,  elle  pourrait  sans 
crainte  aujourd’hui  marcher  vers  l’Anatolie. 

Ce  qui  relient  encore  la  Russie,  c’est  la  méfiance  que  lui  inspire 
l’Arménien.  L’Arménien  est  suspect,  non  seulement  à cause  de  ses 
tendances  particularistes,  mais  encore  à cause  du  ferment  de 
vague  libéralisme  qu’il  porte  en  lui.  Alors  même  qu’il  n’a  pas  subi 
directement  l’influence  de  l’Occident,  il  a une  inclination  aux  idées 
libérales  et  démocratiques.  Par  la  nature,  par  une  sorte  de  fatalité 
ethnique,  il  est  voué  à un  type  de  société  tout  différent  de  celui 
dont  s’accommode  le  Russe.  11  ne  peut  être,  dans  un  État  auto- 
crate, qu’un  élément  d’opposition.  Si  l’on  se  rappelle,  en  outre,  ce 
que  nous  avons  dit  de  la  puissance  économique  des  Arméniens  en 
Transcaucasie,  on  comprendra  que  la  Russie  ne  cherche  pas  à 
accroître  le  nombre  d’aussi  redoutables  sujets.  Alors  qu’elle  convie 
les  Israélites  à émigrer  hors  de  ses  frontières,  on  s’étonnerait  que, 
sans  y être  contrainte,  elle  s’incorporât,  en  prenant  l’Arménie,  un 
Israël  chrétien.  La  crainte  de  l’Arménien  est  aujourd’hui  en  Russie 
plus  forte  que  le  sentiment  de  l’humanité.  Lorsque,  dans  la  période 
la  plus  violente  des  massacres,  des  Arméniens,  poursuivis  par  les 
Turcs,  se  traînaient,  exténués  de  fatigue  et  mourant  de  faim, 
jusque  sur  le  sol  russe,  j’en  ai  été  témoin,  les  Cosaques,  dont  on 
avait  renforcé  les  postes,  repoussaient  en  Turquie  ceux  des  émi- 
grants qui  n’avaient  pu  tromper  leur  surveillance,  et  ils  les  ren- 
voyaient aux  égorgeurs. 

★ 

Indifférente  à la  cruelle  destinée  des  Arméniens  du  dehors,  la 
Russie  a le  loisir  de  s’occuper  des  Arméniens  du  dedans.  Ceux-ci, 
nous  allons  le  voir,  n’ont  pas  lieu  de  se  féliciter  que  les  événe- 
ments d’Orient  aient  appelé  sur  eux  l’attention  du  maître  russe. 

Les  Arméniens  du  Caucase  discutent  passionnément  entre  eux 
les  affaires  de  Turquie,  et  ne  cachent  pas  leur  mécontentement.  Ils 
ne  se  mêlent  plus  aux  Russes  ni  aux  Géorgiens  ; ils  vivent  à l’écart, 
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toujours  sombres.  Ils  fondent  des  sociétés.  Dans  la  fièvre  de  sym- 
pathie douloureuse  qui  les  agite,  ils  recueillent  des  souscriptions 
en  faveur  de  leurs  infortunés  compatriotes.  Voici  qu’on  les  accuse 
de  conspirer,  de  provoquer  une  agitation  contre  la  Turquie  et 
contre  la  Russie  elle-même.  L’idée  s’insinue  dans  les  esprits  qu’ils 
trahissent  les  intérêts  russes,  que  l’Angleterre,  qui,  surtout  dans 
les  commencements  de  la  crise,  a autorisé  bien  des  défiances,  se 
les  est  attachés  par  ses  intrigues  ambitieuses. 

Dès  lors,  les  Arméniens  sont  placés  sous  une  étroite  surveillance 
de  police.  On  arrête  et  on  déporte  ceux  qui  paraissent  suspects. 
Ce  sont  d’abord  quelques  révolutionnaires  affiliés  à V Hindchak^ 
gens  de  poigne  qui  n’attendent  rien  que  du  désordre  et  travaillent 
pour  l’anarchie  en  travaillant  pour  la  cause  arménienne.  Puis  la 
police  tourne  son  attention  et  ses  rigueurs  contre  des  hommes  qui 
n’ont  rien  du  conspirateur.  Le  mystère  qui  enveloppe  toutes  ses 
démarches  permet  de  lui  attribuer  des  arrestations  imméritées  qui 
peut-être  n’ont  pas  eu  lieu,  mais  qui  enveniment  les  haines  dont 
le  gouvernement  est  l’objet. 

Cependant  la  presse  moscovite,  dans  les  attaques  qu’elle  dirige 
contre  les  Arméniens,  se  livre  à toutes  les  exagérations.  Comme 
on  ne  découvre  pas  de  complots,  elle  en  invente.  Rien  n’égale  la 
mauvaise  foi  de  certains  journaux  qui  comptent  parmi  les  organes 
les  plus  sérieux  : le  Novoïé  Vrémia  et  les  Moskovskia  Viédomosti. 
Le  grand  journal  de  Pétersbourg  raconte,  par  exemple,  que  les 
Arméniens  avaient  organisé,  pour  le  6 janvier  1896,  un  soulève- 
ment à Tiffis.  Le  6 janvier  a lieu  la  bénédiction  des  eaux  ; escorté 
par  tous  les  hauts  fonctionnaires,  le  clergé  avec  l’exarque  se  rend 
processionnellement  au  bord  de  la  Roura;  à midi,  l’exarque  jette 
une  croix  dans  la  rivière  où  se  baignent  ensuite  hommes  et  che- 
vaux, Il  paraît  que  le  pont  de  la  Roura  était  miné,  et  l’on  ne  sait 
comment  la  tentative  des  Arméniens  avorta...  La  presse  se  fait  un 
devoir  de  signaler  au  gouvernement  le  péril  arménien.  Elle  voit 
partout  des  agents  révolutionnaires.  Elle  prétend  avoir  pénétré  le 
secret  des  conspirateurs,  et  elle  dénonce  leur  système  qui  est, 
paraît-il,  « le  système  de  trois  »,  employé  autrefois  dans  les  insur- 
rections de  Pologne.  Chaque  membre  du  comité  arménien  de 
Londres  a sous  sa  direction,  au  Caucase,  trois  hommes  qui  lui 
sont  entièrement  dévoués  et  qui  ne  se  connaissent  pas  entre  eux; 
chacun  de  ces  trois  affiliés  commande  à trois  hommes  sûrs  qui,  à 
leur  tour,  donnent  le  mot  d’ordre  à trois  autres. 

C’est  ainsi  qu’on  sème  le  soupçon  et  qu’on  nourrit  l’inquiétude 
parmi  les  populations  du  Caucase.  Le  gouvernement  laisse  faire 
ou  ferme  les  yeux,  et  l’on  peut  aisément  deviner  pourquoi.  Il  a 
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résolu  de  briser  la  force  économique  des  Arméniens  et  aussi  d’étouffer 
leurs  penchants  autonomistes.  Or,  il  croit  nécessaire  d’avoir 
recours,  pour  y parvenir,  à des  lois  d’exception.  Il  espère  que,  si 
l’opinion  s’accrédite,  que  les  Arméniens  avec  leur  esprit  de  révolte 
sont  les  pires  ennemis  de  la  patrie  russe,  les  mesures  arbitraires 
qu’il  se  propose  de  prendre  contre  eux  paraîtront  mieux  justifiées. 

Le  gouvernement  a commencé  à sévir  contre  les  Arméniens. 
Dépouiller  leurs  écoles  de  leur  autonomie  et  de  leurs  privilèges, 
tel  a été  son  premier  soin.  Il  a enlevé  à la  direction  du  catholicos 
les  écoles  rurales  qui  avaient  été  ouvertes  par  les  riches  marchands 
arméniens  et  placés  par  eux  sous  l’autorité  de  l’Eglise.  Il  les  a 
pour  ainsi  dire  laïcisées  pour  les  russifier  en  les  faisant  passer  au 
ministère  de  l’instruction  publique.  Mais  les  Arméniens  ont  préféré 
fermer  la  plupart  de  leurs  écoles  qui  étaient  leur  propriété,  plutôt 
que  de  les  abandonner  aux  mains  des  Russes.  Depuis  l’année  der- 
nière, l’enseignement  primaire  n’est  plus  donné  aux  paysans  armé- 
niens que  dans  trois  ou  quatre  écoles  par  district. 

L’Eglise  grégorienne  sera  également  la  victime  de  la  politique  de 
russification.  Le  gouvernement  sent  bien  la  force  dont  elle  dispose 
pour  grouper  autour  d’elle  les  Arméniens.  Il  veut  la  plier  aux 
formes  administratives  russes,  il  prétend  lui  faire  revêtir  une  cons- 
titution taillée  sur  le  patron  de  son  Saint-Synode.  Bien  plus,  il 
songe  à transférer  d’Etchmiadzin  à Pétersbourg  le  centre  de  l’Église 
grégorienne.  Perdu  au  milieu  des  montagnes,  à 3000  verstes 
de  Pétersbourg,  le  Vatican  arménien  excite  ses  défiances,  et  le 
catholicos  lui  paraît  échapper  à son  autorité.  Si  le  gouvernement 
réalise  le  projet  qu’il  a conçu,  les  Arméniens  choisiront  pour  centre 
religieux  quelque  monastère  de  Turquie  ou  de  Perse. 

En  même  temps  qu’on  assujettit  les  Arméniens  dans  leurs 
croyances,  on  médite  de  les  frapper  dans  leurs  biens  et  dans  leur 
travail.  On  presse  le  gouvernement  de  les  soumettre  à une  légis- 
lation spéciale,  comme  il  a fait  pour  les  Juifs.  On  leur  fermerait 
d’abord  les  campagnes  et  l’exploitation  rurale.  Il  leur  serait  interdit 
d’acquérir  des  biens  ruraux,  d’affermer  des  terres.  On  les  retiendrait 
à la  ville,  et  l’on  prendrait  des  mesures  pour  qu’ils  n’envahissent 
point  les  métiers  urbains.  Ce  que  l’Etat  moderne  nous  garantit, 
l’égalité  civile  et  le  libre  accès  aux  emplois  publics,  les  Arméniens, 
comme  les  Israélites  de  l’empire,  en  seraient  privés.  Ils  ne  pour- 
raient franchir  les  degrés  inférieurs  de  la  bureaucratie.  On  s’est 
déjà  engagé  dans  cette  voie  ; les  règlements  ont  décidé  que  les 
Arméniens  ne  sauraient  occuper  qu’une  très  faible  part  des  postes 
de  l’administration.  On  pousserait  aux  dernières  limites  l’exclusion 
des  Arméniens.  On  s’attacherait  en  outre  à leur  barrer  l’entrée  des 
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carrières  privées.  Pour  atteindre  ce  but,  on  n’admettrait  qu’un 
nombre  restreint  d’entre  eux  dans  les  collèges  et  les  universités  : 
en  même  temps,  on  pèserait  sur  les  grandes  administrations  privées 
qui  ont  besoin  des  bonnes  grâces  de  l’Etat,  par  exemple  sur  les 
compagnies  de  chemin  de  fer,  pour  obtenir  d’elles  que  tout  emploi 
fût  refusé  aux  Arméniens. 

Les  procédés  vexatoires  dont  le  gouvernement  use  à l’égard  des 
Arméniens,  le  régime  arbitraire  auquel  il  prétend  les  soumettre,  ne 
peuvent  qu’engendrer  indignation  et  colère  chez  les  victimes.  La 
minutieuse  tyrannie  de  la  police  tournera  sûrement  contre  son 
but.  Elle  fomentera  l’esprit  de  conspiration  qu’elle  doit  étouffer;  par 
les  haines  qu’elle  suscite,  par  les  habitudes  de  dissimulation  qu’elle 
fait  naître,  elle  poussera  les  Arméniens  aux  sociétés  secrètes,  aux 
complots.  On  peut  déjà  se  rendre  compte  à Tiflis  du  degré  d’irri- 
tation auquel  le  régime  de  suspicion  et  d’espionnage  amène  des 
natures  souvent  paisibles.  Quant  aux  restrictions  qu’on  prétend 
apporter  à l’activité  des  Arméniens,  elles  contribueront  singuliè- 
rement à aigrir  le  conflit.  Des  lois  d’exception  ne  supprimeront  pas 
la  question  arménienne;  elles  l’envenimeront. 

Il  serait  plus  sage  de  ne  rien  tenter  contre  la  liberté  des  Armé- 
niens et  de  leur  assurer  l’égalité  civile.  Il  faudrait  abroger  les  lois 
qui  les  blessent  dans  leur  conscience,  par  exemple  les  lois  ordon- 
nant d’élever  dans  la  foi  grecque  les  enfants  issus  de  mariages 
entre  grégoriens  et  orthodoxes.  Ces  mariages  sont  aujourd’hui  très 
rares.  En  rendant  aux  Arméniens  la  liberté  d’élever  leurs  enfants 
à leur  gré,  le  tsar  prendrait  une  mesure  aussi  politique  qu’humaine. 
Si  les  Arméniens  obtenaient  du  gouvernement  impérial  les  égards 
et  la  justice  qu’ils  exigent  de  lui,  ils  lui  en  sauraient  gré.  Qu’on  ne 
l’oublie  pas,  le  goût  de  la  vie  pratique  et  des  affaires  les  éloigne, 
pour  la  plupart,  de  la  violence,  comme  aussi  les  préserve  des  rêves 
chimériques.  Ils  sentent  bien  qu’il  est  interdit  de  secouer  le  joug 
russe;  ils  savent  que  la  Russie  ne  se  laissera  jamais  arracher  le 
pays  qui  s’étend  au  nord  de  l’Ararat.  Ils  ne  sont  pas  hommes  à 
lutter  contre  l’impossible.  En  se  montrant  libérale,  la  Russie  pour- 
rait peut-être  endormir  leurs  espérances  patriotiques  et  gagner  peu 
à peu  leurs  cœurs.  Ce  n’est  point  qu’on  doive,  de  longtemps, 
attendre  la  fusion  des  Arméniens  et  des  Russes.  Les  rivalités  per- 
sisteront fatalement  durant  des  générations.  Mais  on  doit  chercher 
les  moyens  de  les  apaiser.  Au  gouvernement  du  tsar  en  incombe 
le  devoir.  S’y  soustraire  serait  futieste,  à l’heure  où  des  conflits  de 
races  et  de  religions  s’élèvent  de  toutes  parts  dans  l’Europe  orien- 
tale, furieusement  secouée. 


Pierre  Morane. 


LE  MOUVEMENT  FÉMINISTE 

ET  LA  DÉCADENCE  ROMAINE 


La  langue  française  a des  sympathies  et  des  répulsions  très 
caractéristiques.  Pour  les  idées  justes,  elle  trouve  tout  de  suite  le 
mot  propre.  Mais  qu’il  s’agisse  d’exprimer  des  idées  antipathiques 
au  génie  national,  aux  traditions  de  la  race  et  de  la  patrie,  elle 
devient  tout  à coup  impuissante.  Il  faut  alors,  pour  l’idée  fausse, 
créer  un  mot  nouveau,  ou  adopter  un  mot  ancien,  violemment 
détourné  de  son  sens  naturel.  C’est  ainsi  que  la  clarté  de  l’esprit 
français  se  venge  des  tentatives  faites  pour  l’obscurcir.  Nous  en 
avons  eu,  de  nos  Jours,  plus  d’un  exemple.  Quand  des  sectaires 
ont  entrepris  de  supprimer  de  l’école  populaire  tout  enseignement 
religieux,  d’écarter  de  cette  école  ou  du  lit  des  malades  les  servi- 
teurs et  les  servantes  de  Dieu,  ils  ont  blessé  au  point  le  plus  délicat 
la  tradition  chrétienne  et  française;  aussi,  pour  définir  leur  entre- 
prise, ont-ils  été  obligés  de  créer  un  mot  nouveau,  barbare  comme 
elle  ; laïcisation.  A l’heure  présente,  on  voit  se  produire  dans 
certains  milieux  un  mouvement  confus  qui  semble  bien,  au  moins 
par  ses  exagérations,  être  aussi  contraire  à notre  génie  natiooal, 
fait  d’ordre,  de  hiérarchie  et  de  mesure.  Pour  lui  aussi,  il  a fallu 
créer  un  nom,  puisque  la  langue  française  n’en  avait  pas  à offrir. 
Et  l’on  a dit  : le  féminisme. 

Dans  la  bouche  de  ses  apôtres  les  plus  fougueux,  le  féminisme 
ne  signifie  pas  autre  chose  que  la  revendication,  pour  les  femmes, 
d’une  complète  égalité  en  toutes  choses  avec  l’homme.  On  ne  se 
demande  pas  si  Dieu,  en  créant  différents  Fhomme  et  la  femme, 
ne  leur  a pas  assigné  en  ce  monde  une  mission  différente,  ou  au 
moins  un  rôle  distinct.  On  ne  cherche  pas  si  l’attribution,  à l’un  et 
à l’autre,  dans  la  famille  ou  dans  l’Etat,  d’une  situation  identique, 
ne  troublerait  pas  précisément  la  plus  délicate  et  la  plus  bienfai- 
sante des  harmonies  providentielles.  Mais  on  mêle  habilement  ou 
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inconsciemment  les  théories  les  plus  fausses  à de  justes  réclama- 
tions. A l’appui  de  l’égalité  absolue,  revendiquée  avec  un  brutal 
oubli  des  nuances,  on  invoque  ce  qu’il  peut  y avoir  de  défectueux 
dans  la  position  faite  en  certains  cas  à la  femme  par  la  loi  ou  la 
société.  De  ce  qu’un  petit  nombre  d’articles  de  nos  codes,  en  des 
circonstances  très  exceptionnelles,  font,  entre  la  faute  morale  de 
l’homme  et  celle  de  la  femme,  une  distinction  vraiment  injurieuse 
pour  celle-ci,  il  serait  téméraire  de  prétendre  que  la  femme  a sa 
place  marquée  dans  les  Assemblées  législatives  afin  de  corriger  ce 
qui  reste  encore  d’injustice  dans  ce  qu’un  auteur  dramatique 
appelle  « la  loi  de  l’homme  ».  De  ce  que,  dans  un  tout  autre 
ordre  d’idées,  les  nécessités  croissantes  de  la  « lutte  pour  la  vie  », 
en  obligeant  au  travail  plus  de  femmes,  rendent  équitable,  utile 
même  à la  famille,  de  laisser  à l’épouse  ou  à la  mère  une  plus  libre 
disposition  de  ses  gains,  il  ne  s’ensuit  pas  que  celle-ci  soit  appelée 
à secouer  dans  la  société  domestique  toute  subordination.  Ce  serait 
un  rêve  non  moins  dangereux  d’ajouter  que,  le  rôle  de  la  femme 
devant  être,  dans  la  société  de  l’avenir,  dans  le  monde  de  demain 
ou  d’après-demain,  identique  à celui  de  l’homme,  il  convient  de 
donner  à l’une  et  à l’autre  une  éducation  semblable,  bientôt  sans 
doute  une  éducation  commune.  A ces  conclusions  arrivent  cepen- 
dant les  apôtres  du  mouvement  féministe  et,  soit  dans  la  presse, 
soit  dans  les  conférences,  soit  dans  les  congrès,  soit  même  au 
théâtre,  ils  jettent  à pleines  mains  ces  semences  d’idées,  peut-être 
ces  semences  de  faits. 

Je  crois  que,  toutes  les  fois  qu’une  question  de  philosophie  sociale 
est  posée,  l’un  des  meilleurs  moyens  d’éprouver  ce  qu’elle  a de 
vrai  ou  de  faux,  ce  qu’il  convient  de  rejeter  ou  de  retenir,  c’est  de 
la  passer  au  crible  de  l’histoire.  Il  est  peu  de  questions,  même 
parmi  celles  qui  se  présentent  avec  les  allures  de  la  nouveauté,  qui 
n’aient  des  antécédents  bien  plus  anciens  que  ne  supposent  ceux-là 
mêmes  qui  les  soulèvent.  Tel  problème  que  l’on  s’imagine  être 
particulier  à notre  époque  est  vieux  d’un  millier  d’années.  Telle 
solution,  que  l’on  se  figure  inédite,  a été  essayée  il  y a bien  des 
siècles.  Telle  prétendue  découverte  de  sociologie  se  trouve,  à l’insu 
de  ses  auteurs,  avoir  un  long  passé  archéologique.  11  en  est  ainsi 
du  mouvement  féministe.  Dans  ce  qu’il  offre  de  légitime,  il  a depuis 
longtemps  reçu  du  christianisme  une  satisfaction,  qui  n’est  pas  com- 
plète uniquement  à cause  du  caractère  païen  conservé  par  quelques 
parties  de  notre  législation.  Mais,  dans  ce  qu’il  a d’excessif  et  de 
dangereux,  il  n’est  guère  autre  chose  qu’une  aspiration  incons- 
ciente vers  des  mœurs  qui  ont  fleuri  à l’époque  païenne,  et  que  le 
christianisme  eut  précisément  pour  objet  de  corriger  ou  d’abolir. 


94 


LE  MOUVEMENT  FÉMINISTE 


Si  bien  que,  tout  ensemble  par  ce  qu’il  contient  d’exceptionnelle- 
ment vrai  et  par  ce  qu’il  renferme  de  généralement  faux,  le  mou- 
vement féministe,  que  l’on  s’imagine  être  d’invention  récente,  a 
presque  toutes  ses  racines  dans  l’antiquité. 


II 

A Torigine,  rien  n’était  plus  rigide  et  plus  majestueux  que  la 
famille  romaine.  Le  père,  véritable  magistrat  domestique,  est  le 
maître  de  sa  femme  et  de  ses  enfants.  Sur  ceux-ci,  il  a un  droit 
de  vie  et  de  mort;  sur  celle-là,  il  exerce  un  pouvoir  absolu,  et  réunit 
le  tribunal  de  famille,  si  elle  manque  à ses  devoirs.  On  retrouve, 
au  commencement  de  l’Empire,  un  exemple  célèbre  de  ce  genre  de 
procès.  Mais  ce  n’est  plus  qu’un  reste  très  exceptionnel  du  droit 
ancien  : la  vérité,  c’est  que  bien  avant  l’Empire  la  famille  romaine 
s’est  complètement  transformée.  L’époux,  le  père  a cessé  d’être 
le  dur  souverain  des  premiers  temps;  la  femme  a pris  au  foyer  la 
place  libre  et  honorée  qui  lui  appartient;  le  joug  qui  pesait  sur  les 
enfants  s’est  considérablement  allégé.  La  famille  est  devenue  ce 
qu’elle  est  de  droit  naturel,  une  société  hiérarchique,  mais  où  la 
subordination  nécessaire  est  tempérée  par  l’amour.  Peu  à peu, 
cependant,  comme  il  était  inévitable  dans  cette  société  païenne  où 
le  frein  religieux  et  moral  existait  à peine,  le  relâchement  s’accrut 
sans  mesure.  Il  se  fit  dans  ce  sens  une  effrayante  réaction.  La 
femme  acquit,  sinon  en  droit,  au  moins  en  fait,  une  indépendance 
qui  contrastait  singulièrement  avec  son  asservissement  antique.  Elle 
devint  presque  l’égale  de  son  mari,  aussi  libre  que  lui  dans  ses 
mœurs,  à beaucoup  d’égards  aussi  influente  que  lui  dans  la  vie 
sociale  et  même  politique. 

Lne  éducation,  soit  semblable,  soit,  pour  beaucoup,  commune, 
la  préparait  à cette  égalité  future.  Même  à l’époque  où  les  mœurs 
étaient  d’accord  avec  la  loi  pour  maintenir  la  femme  dans  un  rang 
inférieur,  une  singulière  inconséquence  l’émancipait  déjà  par'J’esprit. 
L’instruction  la  rendait  l’égale,  parfois  sans  doute  la  supérieure  du 
Romain.  Il  faut  dire  qu’en  ce  temps  la  similitude  dans  l’éducation 
des  deux  sexes  était  à peu  près  inévitable.  Dès  qu’on  permettait 
d’instruire  la  femme,  on  ne  pouvait  lui  imposer  une  éducation  diffé- 
rente de  celle  de  l’homme.  Toute  la  culture  antique  était  purement 
littéraire.  Le  domaine  des  sciences,  qui,  dans  la  société  moderne,  a 
été  longtemps  l’apanage  presque  exclusif  des  hommes,  se  trouvait  à 
peu  près  également,  chez  les  Romains,  fermé  aux  écoliers  des 
deux  sexes.  La  grammaire,  l’étude  des  auteurs  classiques,  parti- 
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culièrenient  des  poètes,  faisaient  le  fond  de  l’éducation.  Ce  que  nous 
savons  des  femmes  instruites  de  Rome  les  montre  très  versées  dans 
ce  genre  d’études,  et  certainement  aussi  familières  que  les  hommes 
avec  la  littérature.  La  raison  en  est  très  simple  : elles  étaient 
élevées  tout  à fait  de  même. 

Filles  de  parents  riches,  elles  avaient,  comme  leurs  frères,  pour 
instituteurs  des  esclaves  lettrés  achetés  à grands  frais.  Apparte- 
nant aux  classes  populaires  ou  à la  bourgeoisie  moyenne,  elles  fré- 
quentaient les  écoles  publiques.  Tite  Live,  dans  un  récit  célèbre, 
montre  une  jeune  fille  déjà  grande,  déjà  fiancée,  se  rendant  à l’une 
des  écoles  du  Forum  L Mais  rien  ne  fait  penser  qu’il  y ait  eu  des 
écoles  distinctes  selon  les  sexes.  Des  textes  précis  nous  parlent,  au 
contraire,  d’écoles  mixtes.  Martial  montre  « les  grandes  filles  et  les 
braves  garçons  » prenant  ensemble  en  haine  le  livre  que  le  maître 
leur  lit  d’une  voix  rauque  ailleurs,  ce  n’est  plus  le  livre,  c’est  le 
maître  même,  le  maître  à la  main  trop  dure,  qui  est  « détesté  à 
la  fois  par  les  garçons  et  par  les  filles ^ ».  Du  maître  seul  il  est 
toujours  question  : je  ne  crois  pas  me  tromper  en  affirmant 
qu^aucun  texte  romain  ne  parle  d’institutrice  ou  de  maîtresse 
d’école.  Dans  la  maison,  c’est  le  précepteur  ou  le  pédagogue,  dans 
les  classes  publiques,  c’est  ÏQmagister  qui  instruit  les  jeunes  filles 
La  femme  n’a  aucune  part  dans  l’éducation  des  femmes. 

La  même  éducation  pour  les  deux  sexes,  au  besoin  la  coéduca- 
tion, à cela  tendent  les  mœurs  modernes,  suivant  plus  ou  moins 
docilement  le  courant  d’idées  tracé  par  le  mouvement  féministe. 
Mais  cela  n’est  autre  chose  qu’un  retour  aux  mœurs  antiques.  Il  y 
a plus  de  vingt  ans,  un  historien  de  grand  talent,  M.  Boissier,  le 
prévoyait  déjà;  et  il  s’y  résignait,  ce  me  semble,  sans  trop  de 
peine.  « Il  ne  faut  pas,  écrivait-il,  en  187/i,  dans  un  des  meilleurs 
chapitres  de  son  livre  sur  la  Religion  romaine^  être  un  grand 
prophète  pour  prévoir  que,  la  situation  des  deux  sexes  devenant 
de  plus  en  plus  semblable,  l’éducation  des  femmes  se  rapprochera 
tous  les  jours  de  celle  des  hommes,  et  qu’on  reviendra,  dans  une 
certaine  mesure,  à l’idéal  que  les  Romains  se  faisaient  de  la  mère  de 
famille.  » 

Mais  cet  idéal  pourrait  mener  loin.  Dans  les  sociétés  où  la 
religion  et  les  mœurs  sont  en  décadence,  l’émancipation  de  la 
femme  a parfois  des  conséquences  inattendues.  On  put  le  constater 
à Rome,  même  dans  le  domaine  de  la  politique.  L’Empire  vit  à 

^ Tite  Live,  III,  41. 

2 Martial,  YIII,  3. 

3 Ihid.,  IX,  69. 

‘ ^ Pline,  Ep.^  Y,  16. 


93 


LE  MOUVEMENT  FÉMINISTE 


la  fois  raffaiblissement  des  liens  de  famille  et  l’influence  croissante 
des  femmes  sur  les  affaires  publiques.  Livie  est  très  puissante  sur 
Auguste;  par  un  privilège  inouï  jusqu’à  ce  jour,  elle  se  voit,  ainsi 
que  sa  sœur  Octavie,  investie  de  l’inviolabilité  tribunitienne.  Sous 
Tibère,  la  première  Agrippine  sera  comme  le  centre  de  l’opposition  ; 
sous  Claude,  la  seconde  Agrippine  sera  comme  le  centre  du  gouver- 
nement, et  prolongera  son  pouvoir  durant  toute  la  jeunesse  de  Néron. 
Au  temps  des  Antonins,  le  niveau  de  la  moralité  publique  remonte  : 
on  voit  alors  décliner  l’influence  féminine;  aucune  femme  ne  dirige 
les  affaires,  de  Trajan  à Marc  Aurèle.  Mais,  sous  Commode,  la  favo- 
rite Marcia  sera  représentée  sur  les  monnaies  avec  les  attributs  de 
la  déesse  Rome.  Au  troisième  siècle  se  succèdent  des  empereurs  sans 
traditions  et  sans  naissance,  aventuriers  intelligents  parfois,  sou- 
vent parvenus  sans  valeur  intellectuelle  ou  morale.  C’est  l’époque 
par  excellence  du  règne  des  femmes.  Pendant  quinze  ans,  des  prin- 
cesses syriennes  dominent  le  monde  romain.  Des  deux  nièces  de 
Julia  Domna,  l’une,  Sohémias,  fait  empereur  l’ignoble  Elagabale; 
l’autre,  Mammée,  gouverne  avec  l’honnête  Alexandre  Sévère.  A 
l’époque  des  « trente  tyrans  »,  quand  tout  s’abîme  dans  l’anarchie, 
deux  femmes  encore  émergent  du  chaos  et  régnent,  l’une  sur 
l’Orient,  l’autre  sur  l’Occident,  toutes  les  deux  commandant  les 
soldats  et  portant  le  casque  : à Palmyre,  Zénobie  ; en  Gaule,  Vic- 
torina,  a la  mère  des  armées  »,  que  ses  médailles  appellent  aussi 
(c  l’empereur  ».  Au  siècle  suivant,  l’autorité  des  femmes  cesse 
tout  à coup.  On  ne  leur  voit  aucune  influence  sur  Dioclétien, 
Galère,  Maximin,  princes  cruels,  mais  intelligents  et  énergiques. 
Quand,  avec  Constantin,  l’Eglise  aura  triomphé,  leur  règne  politique 
sera  pour  longtemps  fini;  dans  la  détresse  de  l’Empire,  on  verra 
les  princes  et  les  peuples  se  tourner  vers  des  hommes  qui  s’ap- 
pellent Ambroise  ou  Basile  : les  femmes,  ramenées  à leur  rôle 
naturel,  n’auront  plus  d’autre  influence  que  celle  de  la  prière,  de 
la  tendresse  et  de  la  vertu. 

Les  femmes  n’ont  pas  seulement,  aux  trois  premiers  siècles  de 
notre  ère,  une  action  très  grande  sur  la  politique  et  le  gouverne- 
ment : dans  les  provinces,  dans  les  villes,  elles  se  mêlent  quelquefois 
assidûment  à la  vie  administrative.  Elles  n’ont  pas  encore  reçu  le 
droit  de  vote  ; mais,  si  elles  ne  votent  pas,  elles  font  voter,  et  ne 
craignent  pas  de  mettre  leurs  noms  au  bas  des  affiches  électorales 
pour  recommander  leurs  candidats.  Les  murailles  si  éloquentes  de 
Pompéi  nous  en  offrent  plus  d’un  exemple.  Aussi,  par  reconnais- 
sance pour  les  présents  dont  quelques-unes  d’entre  elles  comblent 
les  cités,  pour  les  monuments  qu’elles  élèvent,  pour  les  jeux  qu’elles 
donnent,  le  suffrage  des  magistrats  ou  des  citoyens  leur  décerne- 
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t-il,  à son  tour,  de  nombreux  honneurs.  Des  matrones  sont  décla- 
rées : patronne  de  la  corporation,  patronne  de  la  cité,  mère  de  la 
colonie*.  Le  sénat  d’une  ville  d’Italie  rend,  en  l’honneur  d’une 
prêtresse  de  Vénus,  un  décret  où  il  est  dit  « que  les  sénateurs  sont 
unanimes  à lui  donner  le  titre  de  protectrice  de  la  ville;  qu’il  faut 
obtenir  de  sa  bonté  qu’elle  veuille  bien  l’accepter,  recevoir  chacun 
des  citoyens  en  particulier,  et  la  république  en  général,  dans  la 
clientèle  de  sa  maison;  en  toute  circonstance  la  défendre  et  la 
protéger  par  sa  puissante  intervention  ; et  qu’enfin  on  lui  deman- 
dera d’accepter  une  table  d’airain  où  sera  gravé  le  décret  qu’on 
vient  de  rendre,  et  qui  lui  sera  remise  par  les  magistrats  de  la  ville 
et  les  premiers  du  sénat ^ ».  Dans  une  ville  africaine,  on  semble 
avoir  été  plus  loin  encore  : ce  n’est  pas  seulement  un  titre  hono- 
rifique, c’est  la  magistrature  active  de  la  cité,  le  duumvirat,  qui 
est  décernée  à une  femme  3.  Aux  îles  Baléares,  une  femme  est  dite 
« avoir  rempli  toutes  les  charges  et  reçu  tous  les  honneurs  de 
l’île^  ».  On  voit,  dans  plusieurs  inscriptions  municipales,  une 
tendance  à donner  aux  femmes  d’un  certain  rang  une  place  à 
part^  : il  est  une  fois  question  de  « la  curie  des  femmes  ^ » . Comme 
le  dit  encore  M.  Boissier,  « sous  l’Empire  romain,  les  femmes 
s’approchaient  plus  de  la  vie  publique  qu’il  ne  leur  est  permis  de 
le  faire  aujourd’hui'^  ». 

Cette  phrase  est  vraie  pour  la  France;  elle  ne  l’est  pas  pour 
l’Amérique,  pour  l’Australie  ou  même  pour  l’Angleterre.  Cependant, 
jusque  dans  les  pays  aujourd’hui  les  plus  avancés,  l’influence  fémi- 
nine est  loin  d’être  encore,  à certains  points  de  vue,  égale  à ce 
qu’elle  fut  dans  le  monde  romain.  Le  paganisme  y avait  donné  à 
la  femme  un  rôle  religieux  qui  n’a  pas  d’équivalent  dans  les  sociétés 
modernes.  Elle  fut  prêtresse  de  tous  les  dieux.  A Rome,  les  flami- 
niques,  sous  leur  bonnet  de  pourpre,  marchent  les  égales  des 
flamines,  coiffés  de  la  mitre  étrusque.  En  province,  d’innombrables 
inscriptions  nous  font  connaître  les  noms  de  prêtresses  appartenant 
à la  meilleure  bourgeoisie  municipale,  nommées  par  décret  des 
décurions,  honorées  d’inscriptions  ou  de  statues.  Les  unes  sont 
vouées  au  culte  des  grands  dieux  du  panthéon  gréco-romain,  les 
autres  au  culte  de  la  famille  impériale,  et  spécialement  des  impé- 

^ Orelli,  Inscript.,  4036;  Wilmauns,  Exempla  inscript.,  979,  2122. 

* Wilmanns,  2856. 

3 Renier,  Inscr.  de  V Algérie,  3914. 

^ Corpus  inscr.  Lat.,  t.  II,  3712. 

* Wilmanns,  1788,  2080  d,  2624. 

® Wilmanns,  1771. 

Boissier,  la  Religion  romaine  d'Auguste  aux  Antonim,  t.  II,  p.  229. 
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ratrices  divinisées.  Quelques-unes  portent  le  titre  de  prêtresse  de  la 
province,  de  prêtresse  du  municipe,  de  prêtresse  publique,  de 
grande  prêtresse,  de  flaminique  perpétuelle  A côté  de  ce  culte 
officiel  apparaissent  d’autres  religions  où  la  femme  joue  un  rôle  plus 
grand  encore.  Elles  sont  venues  de  l’Orient,  importées  d’Égypte  ou 
d’Asie  : au  temps  de  l’Empire,  elles  prennent  une  immense  influence 
sur  les  âmes  païennes.  Isis  a de  bonne  heure  ses  prêtresses  et  ses 
initiées  : comme  elle  impose  plus  de  pratiques  rituelles  que  de 
règles  de  morale,  on  compte  parmi  les  adeptes  les  plus  ferventes 
de  son  culte  et  de  ses  mystères  de  belles  pécheresses,  assurément 
non  repentantes  : Délie,  la  maîtresse  de  Tibulle;  Gynthie,  la  maî- 
tresse de  Properce;  Corinne,  aimée  par  Ovide.  Au  quatrième  siècle, 
les  cultes  les  plus  orgiastiques  et  les  plus  ténébreux  de  l’Orient, 
celui  de  Gybèle,  celui  de  Bellone,  celui  d’Hécate,  recrutent  leurs 
ministres  parmi  les  femmes  de  la  plus  haute  aristocratie.  Elles 
partagent  à cette  époque  avec  leurs  maris  l’influence  religieuse,  et 
s’associent  à eux  pour  opposer  le  mysticisme  païen  aux  progrès  du 
christianisme.  Piien  déplus  curieux,  à ce  point  de  vue,  que  la  double 
épitaphe  de  deux  époux  contemporains  de  Théodose,  Vettius 
Agorius  Prætextatus  et  sa  femme  Aconia  Fabia  Paulina.  Lui  est 
pontife  de  Vesta,  pontife  du  Soleil,  quindécemvir,  augure,  tauro- 
bolié,  curiale,  néocore,  hiérophante,  père  des  sacrifices.  Elle  « a été 
consacrée,  dans  Eleusis,  au  dieu  Bacchus,  à Gérés  et  à Gora;  con- 
sacrée, dans  Léerne,  au  dieu  Liber,  à Gérés  et  à Gora;  consacrée, 
dans  Egine,  aux  déesses  » ; elle  est  a tauroboliée,  isiaque,  hiéro- 
phante »;  elle  a appris  « le  triple  secret  d’Hécate-  ».  En  lisant 
l’épitaphe  de  ce  ménage  sacerdotal,  on  se  croit  transporté  dans  une 
sorte  de  franc-maçonnerie  païenne.  G’est  que,  à la  lin  du  quatrième 
siècle,  les  temples  de  Gybèle,  les  antres  de  Mithra,  étaient  devenus 
des  espèces  de  loges  maçonniques  : les  dernières  païennes  de  Piome 
y tenaient,  on  le  voit,  une  large  place. 

Au  point  de  vue  religieux,  le  féminisme  moderne  ne  suivra  vrai- 
semblablement pas  les  exemples  de  l’antiquité.  Ge  iPest  pas  le 
personnePléminin  de  l’Armée  du  salut,  malgré  la  bonne  foi  tou- 
chante de  quelques-unes  de  ses  naïves  adeptes,  qui  rivalisera 
jamais  avec  les  majestueuses  ou  séduisantes  prêtresses  du  monde 
romain.  Il  y a,  paraît-il,  de  jeunes  « pastoresses  » à Gliicago;  il 
n’est  pas  probable  que  cette  excentricité  religieuse,  renouvelée  des 

< Wilmanns,  682,  683,  689,  746,  748,  1631,  1889,  1907,  1918,  1928,  1929, 
1930,  1931,  1932,  2036,  2049,  2122,  2311,  2315,  2326,  2347,  2363,  2374,  b, 
2466,  2856. 

2 Corpus  inscr.  LaL,  t.  VI,  1778,  1779,  1780. 
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sectes  î]jnoslique  et  montaniste,  fasse  fortune  en  dehors  du  Far- 
West.-La  noie  dominante  du  mouvement  féministe,  au  moins  en 
France,  est  plutôt  l’irréligion,  le  laïcisme  à outrance,  la  libre 
pensée,  avec  ce  qu’elle  a de  desséchant  pour  le  cœur  des  femmes. 
N’oublions  pas  que  l’initiatrice  du  féminisme  dans  notre  pays. 
Maria  Deraismes,  a présidé,  en  18a  1,  le  premier  congrès  anticlé- 
rical. Cependant,  s’il  est  un  point  où,  malgré  l’abîme  qui  les  sépare 
en  apparence,  la  libre  pensée  rejoigne  aisément  le  mysticisme 
trouble  des  anciennes  religions  orientales,  c’est  le  terrain  des 
mœurs.  11  y a,  certes,  de  très  honnêtes  femmes  engagées  dans  le 
mouvement  féministe  : il  y en  a beaucoup  à l’étranger;  il  y en  a 
même  en  France.  Mais,  en  dépit  de  leurs  efforts,  le  mouvement  se 
tourne  et  se  tournera  chaque  jour  davantage  vers  l’assimilation  en 
toutes  choses  de  l’homme  et  de  la  femme.  Et  quand  on  sait  quelle 
licence,  dès  qu’il  est  affranchi  du  frein  religieux,  l’homme  se  donne 
trop  aisément,  on  devine  les  pentes  où  glissera  la  femme  éman- 
cipée, dès  quelle  se  sera  faite  semblable  à lui.  Déjà  certaines 
adeptes  fort  avancées  du  féminisme  se  plaignent  des  égards  tradi- 
tionnels que  la  courtoisie  française  a pour  les  femmes  : c’est, 
disent-elles,  un  reste  de  servitude.  Elles  aiment  qu’on  leur  manque 
de  respect.  Elles  veulent  être  traitées  en  hommes.  Les  conséquences 
morales  de  cette  attitude,  c’est  encore  l’antiquité  romaine  qui  les 
montrera. 

Certes,  dans  sa  sixième  satire,  Juvénal  a dit  bien  du  mal  de  ses 
contemporaines.  Il  a généralisé  bien  des  exceptions.  Mais  que  de 
mots  profonds,  révélateurs,  on  y rencontre!  Voyez  cette  matrone. 
Elle  a secoué  le  joug,  elle  est  devenue  l’égal  de  l’homme.  Elle  vit 
dans  la  maison  en  camarade  de  son  mari  : Yivit  tanquam  vicina 
mariti.  Et  si  celui-ci  s’indigne  d’une  violation  de  la  foi  conjugale, 
elle  le  regarde  dédaigneusement  en  disant  : « Nous  sommes  con- 
venus que  tu  feras  ce  que  tu  voudras;  je  puis  me  donner  même 
licence;  en  vain  crieras-tu,  invoqueras-tu  le  ciel  et  la  terre;  je  suis 
homme  comme  toi  L w Homo  siim,  voilà  le  dernier  mot  du  fémi- 
nisme romain;  il  dit  le  naufrage  de  la  grâce,  de  la  retenue,  de  la 
pudeur,  delà  vertu,  de  la  tendresse  féminines;  il  explique  ce  cas 
pathologique,  observé  par  les  moralistes  romains,  de  maladies 
jusque-là  réservées  aux  hommes  et  s’abattant  maintenant  sur  les 
femmes  2;  il  explique  surtout  ces  aberrations  étranges  qui  condui- 
saient des  « femmes  illustres  » à lutter  publiquement  dans  le  cirque 
comme  les  bêtes  féroces,  à provoquer  les  hommes  au  pugilat,  frot- 

’ Javénal,  VI,  281-284,  509.  • • 

2 Senèque,  Ep.  95. 
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tées  d’huile  comme  des  athlètes,  à revêtir  l’armure  des  gladiateurs 
pour  se  battre  contre  eux  dans  l’amphithéâtre 

III 

Un  récent  historien  des  mœurs  païennes  n’a  pas  eu  tort  de  dire 
que  jamais  peut-être,  sinon  dans  l’Amérique  contemporaine,  les 
femmes  de  la  haute  société  ne  furent  aussi  libres  que  dans  l’Empire 
romain  du  troisième  siècle  Il  semble  qu’à  cette  époque,  toute 
hiérarchie  sociale  et  familiale  se  serait  facilement  renversée,  si  les 
anciennes  mœurs  n’avaient  apporté  quelque  résistance.  Tout,  heu- 
reusement, n’était  pas  détruit  de  la  famille  antique.  Dans  beaucoup 
de  milieux  se  conservaient  les  idées  et  les  coutumes  traditionnelles. 
Pendant  que  quelques  femmes  menaient  leurs  maris  ou  menaient  le 
monde,  il  restait  dans  les  régions  moyennes  assez  de  ménages 
imbus  des  vieux  sentiments  et  des  vieilles  habitudes  pour  que  la 
société  romaine  pût  encore  se  tenir  debout.  Mais  de  ceux-là,  ce 
n’est  généralement  pas  aux  historiens  ou  aux  poètes  qu’il  faut 
demander  la  connaissance  ; quelques  lignes  épelées  sur  les  mar- 
bres funéraires  nous  renseigneront  plus  sûrement. 

Sans  doute,  il  faut  se  défier  de  la  littérature  d’épitaphes.  A 
Rome,  cependant,  elle  était  beaucoup  plus  abondante  et  plus 
expressive  qu’on  ne  la  rencontre  chez  nous.  Les  Romains  possé- 
daient l’art,  que  nous  avons  perdu,  de  faire  parler  la  pierre.  Peut- 
être  parce  qu’ils  manquaient  des  immenses  ressources  de  publicité 
dont  nous  disposons,  ils  lui  confiaient  beaucoup  de  choses.  La 
lecture  de  leurs  inscriptions  sépulcrales  est,  à cause  de  cela,  très 
instructive.  Quand  elles  parlent  d’un  grand  personnage,  elles  nous 
donnent  de  précieux  détails  sur  la  vie  politique  ou  l’organisation 
administrative  du  monde  romain;  quand  elles  parlent  simplement 
d’un  époux,  d’une  épouse,  d’un  père  ou  d’une  mère  de  famille,  d’un 
enfant,  il  arrive  souvent  que  de  la  pierre  jaillit  un  mot  plein  d’âme, 
un  cri  du  cœur,  un  éloge  naïf,  l’expression  spontanée  d’une  dou- 
leur qui  n’a  rien  de  convenu  ou  de  banal.  Certes,  il  se  peut  que 
toutes  les  femmes  qualifiées  dans  leurs  épitaphes  d’incomparable, 
de  très  chaste,  très  pure,  très  pieuse,  bonne,  douce,  fidèle,  n’aient 
pas  mérité  de  telles  louanges;  il  est  possible  que  l’épithète  « très 
sainte  »,  donnée  à plusieurs  d’entre  elles,  soit  exagérée,  et  qu’il  y 

’ Tacite,  Ann.,  XV,  32;  Suétone,  Domit.,  4;  Senèque,  Ep.  95;  Stace, 
Sylv.,  I,  6,  53;  Juvénal,  I,  23,  YI,  247;  Martial,  De  Spect.,  V,  11;  Epigr., 
YII,  67;  Dion  Gassius,  LXXV,  16. 

2 Jean  Réville,  la  Religion  romaine  sous  les  Sévères,  p.  191. 
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ait  bien  de  l’oubli  dans  le  témoignage  que  beaucoup  d’époux  se 
donnent  réciproquement  d’avoir  vécu  ensemble  sans  que  la  paix  ait 
été  jamais  troublée,  « sans  aucune  lésion  d’âme  ».  Mais  il  est 
impossible  aussi  que  tout  soit  faux  dans  ces  éloges  si  nombreux, 
et  dans  les  marques  de  regrets  qui  les  accompagnent.  Et  l’on  a le 
droit  de  conclure  que  la  société  romaine  possédait  encore  de  bons 
ménages,  où  les  rôles  n’étaient  point  renversés,  où  régnait  un 
amour  sincère. 

Cependant,  ces  épitaphes  nous  font  aussi  d’autres  révélations. 
Quand  on  contemple  dans  les  inscriptions  l’image  souvent  noble  et 
touchante  de  la  païenne,  on  découvre  que  son  horizon  est  presque 
toujours  borné  aux  choses  delà  vie  présente.  La  dédicace  aux  dieux 
mânes,  c’est-â-dire  aux  âmes  des  défunts,  gravée  sur  un  grand 
nombre  de  tombes,  n’est  qu’une  vaine  formule,  u Que  les  mânes 
existent,  c’est  ce  que  les  enfants  eux-mêmes  ne  croient  plus  »,  écrit 
Juvénal.  « Si  les  mânes  ont  quelque  sentiment  »,  « s’il  y a vrai- 
ment des  mânes  »,  ces  correctifs  se  lisent,  en  effet,  dans  les  ins- 
criptions funéraires.  En  résumé,  dans  l’immense  littérature  des 
épitaphes,  qui  est  l’expression  spontanée  des  croyances  populaires, 
jamais  ou  presque  jamais  ne  se  rencontre  l’affirmation  claire,  nette, 
précise  d’une  autre  vie.  Si  l’on  ajoute  à cela  que  le  paganisme,  qui 
n’avait  ni  prédication  ni  catéchisme,  qui  consistait  uniquement  en 
cérémonies,  ne  donnait  aucune  leçon  de  dogme  ou  de  morale,  on 
ne  s’étonnera  pas  que,  dans  l’esprit  des  meilleurs  mêmes  parmi  ses 
adeptes,  chez  ces  Romaines  dont  nous  avons  lu  avec  sympathie 
l’éloge  funèbre,  il  reste  toujours  sur  les  questions  concernant  le 
devoir,  le  bien  ou  le  mal  moral,  la  nature  même  des  liens  de 
famille,  quelque  chose  d’incertain,  de  flottant  ou  de  vague. 

C’est  par  là  que  la  Romaine  sensée,  aimante,  vertueuse,  gar- 
dienne du  foyer,  se  rapproche,  à son  insu,  de  la  Romaine  éman- 
cipée en  laquelle  nos  féministes  modernes  salueront  à bon  droit 
une  ancêtre.  Quoi  de  plus  noble  que  le  mariage  romain?  Les  textes 
juridiques  en  ont  donné  d’admirables  définitions,  qui  semblent  déjà 
presque  chrétiennes.  C’est  l’union  absolue  de  deux  existences  et  de 
deux  cœurs,  la  participation  commune  aux  choses  divines  et 
humaines L « Là  où  tu  seras  Caius,  je  serai  Caia  »,  dit  le  rituel 
antique.  La  religion  préside  à l’union  des  époux  : « il  n’est  pas 
permis  de  se  marier  sans  prier  les  dieux  2.  » Cependant,  à y 
regarder  de  près,  on  devine  que  la  statue,  si  austère  et  si  belle,  a 
des  pieds  d’argile.  La  solidité  est  apparente,  mais  la  base  est  fra- 
gile, et  se  brisera  au  moindre  choc. 

< Digeste,  XXIII,  ii,  1. 

2 Servius,  sur  Enéide,  III,  136. 
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Sans  doute  on  hésite  à prendre  à la  lettre  ce  que  dit  Senèque  de 
ces  Romaines  qui,  chaque  année,  dénouaient  leur  union  par  le 
divorce,  et  comptaient  le  nombre  de  leurs  maris  par  celui  des 
consuls.  Au  trait  que  rapporte  Juvénal,  de  cette  femme  qui,  en  cinq 
ans,  épousa  huit  maris,  « chose  digne  d’être  inscrite  dans  son 
épitaphe  ^ » , titulo  res  digna  sepulcri^  on  opposera  précisément 
tant  d’épitaphes  que  nous  avons  lues,  et  qui  célèbrent  la  concorde 
des  époux,  non  après  quelques  mois,  mais  après  dix,  vingt,  quel- 
quefois cinquante  ou  soixante  années.  Martial  lui-même,  qui  conte 
sur  ses  contemporaines  tant  de  vilaines  histoires,  a fait  en  vers 
l’épitaphe  de  deux  femmes  dont  l’une  donna  à son  époux  cinq 
garçons  et  cinq  filles;  dont  l’autre  mourut  le  même  jour  que  son 
mari,  après  cinquante  ans  de  la  plus  étroite  union  2.  Il  y avait  donc 
des  mariages  très  solides  : on  pourrait  citer,  dans  la  plus  haute 
aristocratie  de  Rome,  d’illustres  stoïciens  dont  la  vie  conjugale  fut 
admirable.  Cependant  les  exemples  donnés  par  quelques-uns  des 
plus  célèbres  et  des  meilleurs  entre  les  Romains  laissent  singuliè- 
rement rêveur.  Quand  la  fille  de  Cicéron  mourut,  à trente-trois  ans, 
elle  avait  eu  trois  maris,  « tous  gens  de  qualité ^ dit  le  philo- 
sophe avec  une  complaisance  qui  fait  songer  au  Bourgeois  gen- 
tilhomme. Cicéron  lui-même  était  marié  depuis  trente  ans,  et  il  en 
avait  soixante-trois,  lorsqu’il  divorça  pour  épouser  sa  pupille,  qui 
était  fort  riche,  et  de  laquelle  il  se  sépara  bientôt  par  un  nouveau 
divorce.  Rrutus  divorça  pour  épouser  la  fille  de  Caton.  Caton, 
divorcé  une  première  fois,  avait  fini  par  épouser  une  femme  excel- 
lente, appelée  Marcia  : après  de  longues  années  d’une  union  sans 
nuages,  il  divorça  encore,  pour  la  laisser  libre  d’épouser  le  célèbre 
orateur  Hortensius  : Hortensius  étant  mort,  après  avoir  fait  Marcia 
son  héritière,  Caton  l’épousa  de  nouveau.  Dante,  qui  place  miséri- 
cordieusement Caton  en  purgatoire,  le  montre,  dans  un  très  beau 
passage  de  la  Divine  Comédie.,  toujours  épris  de  sa  chère  Marcia  : 
il  faut  avouer  que  ce  grand  homme  avait  une  façon  particulière 
d’aimer. 

Mais  voici  une  anecdote  meilleure.  On  trouve,  dans  l’histoire  du 
dévouement  conjugal,  peu  d’exemples  aussi  touchants  que  celui 
qu’a  donné  une  Romaine,  contemporaine  des  proscriptions  qui 

< Juvénal,  VI,  229-230.  — Malgré  son  invraisemblance,  le  fait  est  croyable. 
En  ceci  encore,  la  Rome  païenne  n’aura  fait  que  devancer  la  libre  Amé- 
rique. Ne  signale-t-on  pas,  dans  le  Massachussets,  une  mistress  Loodie, 
qui,  à quarante-deux  ans,  avait  déjà  divorcé  vingt-huit  fois?  (Voy.  Glasson, 
dans  la  Réforme  sociale,  16  décembre  1895,  p.  868.) 

2 Martial,  X,  63,  71. 

3 Primariis  juvenibas  nuptam. 
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précédèrent  l’établissement  de  l’Empire.  Elle  s’appelait  Turria.  Son 
mari,  le  consul  Lucretius  Vespillo,  avait  été  condamné  à mort.  Elle 
va  se  jeter  aux  pieds  d’Octave,  pour  obtenir  sa  grâce.  Repoussée, 
frappée  même,  au  point  d’avoir  le  corps  couvert  de  blessures,  elle 
supplie  avec  tant  de  larmes,  qu’elle  arrache  enfin  au  triumvir  la 
grâce  de  son  mari.  Plus  tard,  à force  de  prières,  elle  obtient  que 
lesbiens  confisqués  lui  soient  rendus.  Mais  son  dévouement  va  plus 
loin.  Elle  remarque  un  nuage  sur  le  front  de  Vespillo.  Celui-ci  se 
désole  de  n’avoir  pas  d’enfants.  La  bonne  Turria  veut  se  sacrifier 
encore.  Elle  le  supplie  de  se  séparer  d’elle  par  le  divorce.  Une 
autre  union  pourra  lui  donner  des  descendants  : mais  elle,  lui 
laissant  ses  biens,  veillera  sur  sa  famille,  sera  pour  ses  entants  une 
seconde  mère,  et  pour  lui  la  plus  dévouée  des  sœurs.  Vespillo 
paraît  avoir  refusé  ce  dévouement  extraordinaire  : c’est  dans 
l’oraison  funèbre  de  sa  femme,  prononcée  par  lui-même,  et  gravée 
ensuite  sur  le  marbre  L qu’il  nous  fait  connaître  cette  double  preuve 
de  la  tendresse  désintéressée  dont  pouvait  être  animée  une  Romaine, 
mais  aussi  de  la  fragilité  du  mariage  romain. 

IV 

Hélas!  ne  revenons-nous  pas  à ce  temps?  Les  féministes  en 
préconisant  l’union  libre,  la  loi  française  en  rétablissant  le  divorce, 
la  jurisprudence  en  aplanissant  devant  lui  tous  les  obstacles-,  ne 
nous  ramènent-ils  pas  avec  une  vitesse  effrayante  aux  mœurs 
païennes  et  à la  Rome  de  la  décadence?  Un  seul  espoir,  peut-être, 
reste  à ceux  qui  refusent  de  se  résigner  à ce  triste  sort.  La  déca- 
dence romaine  a vu  se  dresser  devant  elle  une  force  douce,  patiente, 
inflexible,  qui  lui  a d’abord  barré  la  route,  puis  l’a  ramenée  réso- 
lument en  arrière  et,  du  mélange  des  anciennes  mœurs  avec  des 
principes  nouveaux,  a créé  ce  fond  social  et  moral  sur  lequel  nous 
vivons  depuis  des  siècles.  La  même  force,  qui  est  le  christianisme, 
est  seule  en  état,  aujourd’hui,  de  lutter  contre  cette  revanche  des 
plus  mauvaises  mœurs  païennes,  déguisée  sous  le  nom  de  féminisme, 
à laquelle  les  esprits  prévoyants  assistent  avec  inquiétude.  Ce 
qu’elle  fit  aux  premiers  siècles  de  notre  ère,  rien  ne  l’empêche  de 
le  faire  encore.  La  tâche  n’est  pas  plus  difïicile,  sans  doute,  car  s’il 
y a plus  à conserver  ou  à défendre,  il  y a moins  à conquérir. 

^ Orelli,  4859. 

2 Sur  celte  tendance  des  tribunaux,  voyez  l’article  déjà  cité  de  M.  Glasson, 
Réforme  sociale,  16  décembre  1895,  p.  869.  — Le^SO  mai  1896,  la  4®  chambre 
du  tribunal  civil  de  Paris  a prononcé  en  une  seule  audience  121  divorces. 
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Aussi,  après  avoir  vu  la  femme  telle  que  l’ont  montrée  les  docu- 
ments de  la  décadence  romaine,  et  entrevu  la  femme  telle  que 
l’annoncent  ou  la  préparent  de  dangereux  réformateurs,  ne  sera-t-il 
pas  sans  utilité  d’arrêter  nos  regards  sur  la  chrétienne  des  premiers 
siècles,  et  en  elle  sur  la  chrétienne  de  tous  les  temps,  car  c’est 
autour  de  ce  type  pur  et  sacré  que  se  livre  maintenant  le  combat. 

Sans  doute,  il  ne  faut  rien  exagérer.  De  même  que  dans  la  société 
dont  Juvénal,  Martial,  Tacite  ou  Suétone  ont  remué  les  boues,  il 
y avait  beaucoup  d’honnêtes  femmes,  de  même  parmi  les  Romaines 
converties  au  christianisme,  toutes  ne  furent  pas  des  saintes.  Les 
Pères  de  l’Eglise  les  ont  quelquefois  rudement  flagellées.  Mais  celles 
qui  demeurent  fidèles  à leur  baptême  laissent  voir  un  élan,  une 
ardeur,  une  sérénité,  dont  rien  ne  donne  l’idée  en  dehors  du  monde 
chrétien.  On  sent  que  la  foi  en  l’immortalité  éclaire  leurs  pensées, 
et  qu’une  discipline  inflexible  dirige  leurs  actions.  A leur  langage, 
à leur  démarche,  à leur  attitude,  on  reconnaît  qu’elles  ont  reçu  de 
leur  religion  ce  que  le  paganisme  refusait  aux  meilleures  de  ses 
adeptes  : une  foi  et  une  morale.  11  semble  même  que  de  ces  certi- 
tudes de  l’esprit  et  du  cœur  quelque  chose  se  reflète  sur  leurs  traits, 
comme  la  lumière  intérieure  transparaît  à travers  les  parois  de  la 
lampe  d’albâtre.  L’un  des  plus  dangereux  sophistes  de  notre  temps, 
mais  grand  artiste  à ses  heures,  et  qui  eut  parfois  d’étonnantes 
intuitions  historiques,  M.  Renan,  l’a  remarqué  : il  trouve  chez  les 
premiers  chrétiens  (chez  les  chrétiennes  plus  encore)  « quelque 
chose  de  fin,  de  délicat  et  de  poli,  un  air  innocent  et  tranquille, 
une  profonde  et  attachante  gaieté  L On  les  reconnaissait  rien  qu’à 
leur  air.  Ils  avaient  en  quelque  sorte  de  bonnes  figures,  des  figures 
à part,  empreintes  d’un  calme  n’excluant  pas  le  sourire  d’un 
aimable  contentement.  Gela  faisait  un  contraste  sensible  avec  l’allure 
dégagée  des  païens,  qui  devaient  souvent  manquer  de  distinction 
et  de  retenue L’attitude  modeste  que  l’Eglise  catholique  imposa 
toujours  aux  femmes  fut  la  cause  de  leur  anoblissement  » Bonnes 
figures,  calme,  sourire,  retenue,  modestie  de  l’attitude,  distinction 
même,  on  retrouve  tous  ces  traits  dans  les  figures  de  femmes  en 
prière  peintes  aux  Catacombes,  et  dont  plusieurs  sont  des  portraits. 

Mais  ces  traits  eux-mêmes  valent  surtout  comme  indices  de  la 
transformation  intérieure.  Celle-ci  se  manifeste  par  l’apparition  de 
vertus  nouvelles,  d'une  surtout,  que  l’antiquité  païenne  ne  con- 
naissait pas,  dont  le  nom  même,  avec  ce  sens,  est  nouveau.  On  est 
presque  effrayé  de  l’humilité  des  premiers  chrétiens.  Elle  se  traduit 

< Renan,  Saint  Paul,  p.  437. 

2 Renan,  Marc  Aurèle,  p.  357. 

3 Ibid.,  p.  116. 
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de  mille  manières,  qui  offensent  parfois  notre  délicatesse.  Ne  voit- 
on  pas  quelqiLes-uns  d’entre  eux  prendre  des  noms  injurieux,  bas, 
presque  dégoûtants,  comme  protestation  contre  l’orgueil  antique? 
Un  autre  sentiment  ne  peut  expliquer  le  choix  de  certains  vocables, 
qui  se  lisent  sur  d’assez  nombreuses  tombes  chrétiennes.  Des 
femmes  elles-mêmes  se  plaisent  à dérouter  ainsi  les  habitudes  mon- 
daines; il  y en  a qui  s’appellent  volontairement  : Fétide,  Méchante, 
Basse,  Fugitive,  Rejetée,  Fumier  Heureusement,  d’autres  ont 
cherché  ailleurs  des  noms  propres  à exprimer  le  changement  qui 
s’est  fait  dans  les  âmes.  Ainsi  nous  apparaissent  des  groupes  char- 
mants de  mères  et  de  filles,  qui  s’appellent,  soit  en  latin,  soit  en 
grec,  Sagesse,  Foi,  Espérance  et  Charité;  d’autres  qui  choisissent 
le  nom  d’Irène,  qui,  en  grec,  signifie  Paix;  celui  d’Agapé,  qui  veut 
dire  Amour;  ou,  pour  exprimer  la  pureté  de  leur  âme,  prennent  le 
nom  gracieux  de  Neige,  Chionia;  d’autres  encore  qui,  voulant 
signifier  leur  récente  illumination  par  le  baptême,  s’appellent 
Lucie,  Lucine,  dérivées  de  Lumière;  sous  cette  appellation  baptis- 
male paraît  s’être  cachée  l’une  des  plus  grandes  dames  de  Rome  au 
premier  siècle  de  notre  ère,  Pomponia  Græcina,  femme  du  conqué- 
rant de  la  Bretagne.  Mais  on  ne  peut  s’empêcher  de  remarquer 
avant  tout  cette  explosion  presque  excessive  d’humilité  que  j’ai 
signalée  d’abord.  Elle  n’est  pas  seulement  une  forme  plus  ou  moins 
bizarre  de  dévotion  personnelle  : elle  a une  portée  sociale,  et  est 
comme  le  signe  d’une  révolution  future. 

11  ne  faut  pas  croire,  en  effet,  qu’en  devenant  chrétiennes,  les 
Romaines  converties  l’aient  été  pour  elles  seules.  Quelques-unes 
au  moins,  parmi  les  plus  intelligentes  ou  les  plus  ferventes,  ont  le 
sentiment  d’un  mouvement  à poursuivre,  d’un  devoir  extérieur  à 
remplir.  S’il  y a un  bon  féminisme,  s’il  y a un  féminisme  chrétien, 
il  fut  surtout  alors.  Inspirée  par  lui,  une  autre  manifestation 
d’humilité  donne  à la  première  son  véritable  sens.  L’orgueil  est,  à 
un  double  point  de  vue,  le  vice  du  monde  païen.  Non  seulement  il 
exalte  l’individu  au-dessus  de  toute  vérité  et  de  toute  raison,  mais 
encore  il  immole  à quelques  privilégiés  toute  une  population  de 
sacrifiés.  Ce  sont  d’abord  les  humbles,  les  petits,  les  pauvres,  si 
méprisés,  que  la  loi  elle-même  punit  leurs  fautes  de  châtiments 
autres  que  ceux  quelle  réserve  aux  nobles  et  aux  riches;  mais  ce 
sont  surtout  les  esclaves,  ces  êtres  qui  ne  s’appartiennent  pas,  qui 
sont  mis  hors  la  loi,  qui  n’ont  ni  état  civil,  ni  religion,  ni  famille, 
ni  volonté,  et  en  qui  la  nature  humaine  est  pliée  à l’état  d’animal 

^ Yoy.  Edmond  Le  Blant,  Inscriptions  chrétiennes  de  la  Gaule,  Introduc- 
tion, p.  CI. 
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OU  de  meuble.  Sans  doute,  les  esclaves  sont  victimes  de  l’égoïsme, 
de  l’intérêt,  de  la  sensualité;  mais  ils  sont,  plus  encore  peut-être, 
victimes  de  l’orgueil.  Si  l’on  se  permet  contre  eux  des  cruautés 
parfois  épouvantables,  c’est  parce  que  l’habitude  les  a’  fait  consi- 
dérer comme  en  dehors  ou  au-dessous  de  l’humanité.  O demens! 
ita  servus  homo  est  ? Ce  mot  est  d’une  femme  ; parmi  les  femmes, 
celles  qui  ont  le  plus  secoué  la  retenue  et  la  modestie  des  mœurs 
antiques  sont  aussi  les  plus  barbares  pour  les  malheureux  qui  les 
servent.  La  Piomaine  que  Ju vénal  montre  faisant  mettre  un  esclave 
en  croix,  et  déclarant  qu’un  esclave  n’est  pas  un  homme,  est  la 
même  qu’il  nous  montre  commandant  à son  mari,  imperat  ergo 
virOy  et  bientôt  le  répudiant  *.  Quelle  que  soit  la  forme  adoptée,  la 
protestation  du  christianisme  contre  l’orgueil  antique  est  en  même 
temps  une  protestation  contre  une  des  pires  conséquences  de  cet 
orgueil,  l’esclavage.  Des  chrétiennes  le  disent  hautement.  On  en 
voit,  de  naissance  libre,  même  de  haute  origine,  prendre  volontai- 
rement le  nom  ou  les  allures  d’esclave.  Les  Actes  des  martyrs  en 
donnent  plus  d’un  exemple. 

Celui-ci  paraîtra  assez  curieux.  Il  vient  d’une  chrétienne  en  qui 
les  dames  qui,  de  nos  jours,  pour  la  plus  grande  gloire  du  mouvement 
féministe,  font  des  conférences  ou  des  discours,  pourraient  saluer 
une  ancêtre,  si  elles  osaient  se  mettre  sous  un  patronage  aussi 
clérical.  D’après  ses  Actes,  publiés  par  les  Bollandistes  et  résumés 
éloquemment  par  Montalembert  -,  Febronia,  qui  avait  embrassé  la 
vie  monastique,  était  une  personne  de  vingt- cinq  ans,  célèbre  à la 
fois  par  sa  beauté,  l’austérité  de  sa  vie  et  l’étendue  de  sa  science. 
'Lous  les  vendredis,  elle  faisait  une  leçon  aux  dames  de  Nisibe; 
mais,  pour  ménager  sa  modestie,  un  voile  était  tendu  devant  elle 
pendant  quelle  parlait,  de  sorte  que,  rapporte  son  biographe, 
depuis  son  enfance,  non  seulement  aucun  homme,  mais  aucune 
femme  du  monde  ne  pouvait  se  vanter  d’avoir  vu  son  visage.  Peut- 
être  ce  détail  paraîtra-t-il  aujourd’hui  suranné.  Quoi  qu’il  en  soit, 
traduite  comme  chrétienne  devant  un  magistrat  persécuteur,  la 
belle  et  pieuse  conférencière  subit  l’interrogatoire  accoutumé.  Une 
des  premières  demandes  imposées  par  la  loi  était  relative  à la  con- 
dition sociale.  « Jeune  fille,  lui  dit  le  juge,  es-tu  libre  ou  esclave?  » 
Elle  répondit  hardiment  : « Esclave  ».  — « Esclave  de  qui?  » 
demanda  le  juge  étonné.  « Du  Christ  »,  reprit  Febronia. 

Plus  éloquent  encore,  à ce  point  de  vue,  est  l’interrogatoire  de 
sainte  Agathe,  appartenant  à l’une  des  meilleures  familles  de  Sicile. 

< Juvénal,  VI,  219-226. 

2 Acta  Sanctorum^  juin,  t.  V,  p.  19.  — Montalembert,  Moines  d'Occident, 

t.  I,  p.  51. 
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« Quelle  est  ta  condition?  — Je  suis  de  condition  libre  et  de  nais- 
sance noble,  toute  ma  parenté  en  fait  foi.  — Si  tu  es  d’une  si  noble 
et  si  illustre  naissance,  pourquoi  mènes-tu  la  vie  basse  d'une 
esclave?  — Je  suis  servante  du  Christ,  et  par  Là  de  condition  servile. 
— Si  tu  étais  vraiment  d’une  famille  noble,  tu  ne  t’humilierais  pas 
jusqu’à  prendre  le  titre  d’esclave.  — La  véritable  noblesse  est  d’être 
l’esclave  du  Christ  »,  répond  Agathe  L II  nous  semble  surprendre 
dans  son  accent  un  mélange  d’humilité  et  de  dédain,  qui  ne  messied 
pas  sur  des  lèvres  de  patricienne. 

N’allons  pas  croire,  en  effet,  que  si  elles  oubliaient  quelquefois 
leur  rang  par  vertu,  les  chrétiennes  de  grande  naissance  ne  savaient 
pas  s’en  souvenir  quand  l’occasion  le  demandait.  Voyez  sainte  Cécile. 
C’est  la  généreuse  bienfaitrice  que  les  pauvres  adorent  et  qui  con- 
verse familièrement  avec  eux;  c’est  la  jeune  femme  charmante,  dont 
les  entretiens  ont  converti  son  mari  et  son  beau-frère;  c’est  l’âme 
exquise  qui  répand  autour  d’elle,  selon  le  mot  prêté  à l’un  des 
siens,  une  odeur  de  lis  et  de  roses;  mais  c’est  aussi  la  grande  dame 
portant  avec  majesté  les  robes  tissées  d’or  que  l’on  a rétro  ivées 
dans  son  tombeau;  c’est  la  descendante  d’une  des  premières 
familles  de  Rome,  ayant  derrière  elle  une  longue  lignée  de  séna- 
teurs et  de  consuls.  Aussi  est-ce  avec  une  fierté  calme  et  méprisante 
qu’elle  répond  aux  interrogations  du  préfet  persécuteur.  On  sent 
quelle  se  considère  comme  étant  au  moins  son  égale  et  qu’elle  ne 
se  prive  pas  de  le  lui  faire  voir.  « Quel  est  ton  nom?  — Cécile.  — 
De  quelle  condition  es-tu?  — De  naissance  libre,  de  famille  noble, 
de  race  sénatoriale.  — C’est  sur  ta  religion  que  je  t’interroge.  — 
Ton  interrogatoire  a été  maladroitement  commencé,  si  pour  une 
seule  question  tu  prétends  obtenir  deux  réponses.  — D’où  prends-tu 
l’assurance  de  me  répondre  ainsi?  — D’une  bonne  conscience  et 
d’une  foi  sincère®.  » Mais  là  où  la  grande  dame  disparaît,  c’est 
dans  les  rapports  avec  les  humbles.  Ce  sont  souvent  ceux  ou  celles 
qui  se  tiennent  le  plus  fièrement  devant  les  grands  de  la  terre,  qui 
sont  les  plus  enclins  à s’abaisser  ensuite  vers  les  petits.  Voici  une 
autre  chrétienne,  une  provinciale,  celle-là,  qui  n’a  pas,  sans  doute, 
la  haute  origine  de  Cécile,  mais  qui  appartient  à la  meilleure  bour- 
geoisie de  l’Afrique  romaine,  sainte  Perpétue.  Elle  est,  dit  un  récit 
contemporain,  « bien  née,  bien  élevée  et  bien  mariée  ».  C’est  de 
plus  un  écrivain,  car  elle  a laissé  des  Mémoires  de  sa  captivité  qui 
sont  un  des  monuments  les  plus  authentiques  et  les  plus  vivants  de 
l’antiquité  chrétienne  2.  C’est  encore  une  âme  sereine  et  gaie,  qui 

^ Acta  S{S.,  février,  t.  I,  p.  621. 

2 De  Rossi,  Roma  sotterranea,  t.  II,  p.  xxxv. 

3 Voy.  Armitage  Robinson,  The  Passion  of  S.  Perpétua^  Cambridge,  1894. 


408 


LE  MOUVEMENT  FÉMINISTE 


saura  rire  et  même  railler  jusque  dans  le  cachot,  jusqu’à  la  veille 
du  supplice.  Mais  c’est  surtout  une  chrétienne  à la  pejisée  nette  et 
droite,  qui  a compris  ce  qu’ont  de  faux,  de  contraire  à la  religion 
et  à la  nature,  ces  barrières  sociales  que  l’égoïsme  païen  a élevées. 
.Sans  doute,  ce  n’est  pas  elle  qui  se  laisserait,  comme  telle  de  ses 
contemporaines  ou  des  nôtres,  traiter  en  camarade  : elle  inspire 
tant  de  respect,  que  son  père,  quoique  païen,  ne  l’appelle  que 
« madame  ma  fille)),  et  son  frère  que  « madame  ma  sœur  »;  mais 
en  même  temps  elle  se  fait  toute  humble  avec  les  humbles.  Jetée  en 
prison  pour  la  foi,  elle  y trouve  une  autre  jeune  femme,  l’esclave 
Félicité.  Elles  avaient  reçu  ensemble,  du  même  catéchiste,  l’ensei- 
gnement évangélique  ; prisonnières,  elles  se  mettent  à vivre  comme 
deux  sœurs;  et  quand,  dans  l'amphithéâtre  de  Carthage,  elles 
seront  exposées  aux  bêtes,  toutes  deux,  la  matrone  et  la  servante, 
s’avanceront  en  se  donnant  la  main. 

Pourquoi,  à côté  de  la  vaillante  et  rieuse  Perpétue,  n’ai- je  pas  le 
loisir  d’esquisser  la  pâle  et  touchante  figure  de  sa  petite  compagne? 
et  pourquoi  ne  puis-je  raconter  en  détail  l’histoire  de  tant  de 
pauvres  filles  qui,  accoutumées  dès  l’enfance  aux  plus  dégradantes 
soumissions,  trouvèrent  dans  leur  foi  nouvelle  le  courage  de  dire 
non?  L’histoire  des  esclaves  apprenant  tout  à coup  à désobéir  aux 
hommes  pour  obéir  à Dieu,  se  refaisant  par  le  martyre  une  cons- 
cience, une  pudeur,  une  liberté,  se  lavant  par  la  mort  de  toutes  les 
hontes  et  de  toutes  les  souillures  de  la  servitude,  quel  beau  poème, 
si  l’on  pouvait  le  dérouler  strophe  par  strophe  ! Mais  je  n’écris  pas 
ici  l’histoire  de  l’esclavage  je  n’essaye  même  pas  d^ajouter  un 
chapitre  qui  manque  au  livre  de  Legouvé  : V Histoire  morale  des 
femmes.  Je  veux  seulement  rappeler  d’un  mot  comment  le  chris- 
tianisme, par  le  seul  effet  de  doctrines  meilleures  et  de  vertus  nou- 
velles, remit  peu  à peu  la  société  sur  ses  véritables  bases;  comment 
les  femmes,  sans  distinction  d’origine  ou  de  condition,  reçurent  de 
lui  des  droits,  une  dignité,  qu’à  beaucoup  d’elles  refusait  la  civili- 
sation antique;  et  comment  s’il  y eut  jamais,  pour  employer  ce 
mot  barbare,  un  vrai  et  salutaire  féminisme,  ce  fut  dans  ces  pre- 
miers siècles  si  agités,  si  féconds,  si  beaux.  Des  femmes  se  mon- 
trèrent vraiment  alors  les  égales  des  hommes,  non  en  brisant  la 
hiérarchie  sociale  ou  familiale,  mais  en  prenant  vis-à-vis  du  danger, 
de  l’apostasie,  de  la  mort,  une  attitude  héroïquement  virile.  Quand, 
dans  l’amphithéâtre  de  Lyon,  une  créature  petite,  chétive,  l’esclave 
Blandine,  meurt  pour  le  Christ,  c’est  après  avoir  vu  expirer  l’un 

’ Oq  me  permettra  de  renvoyer  à mon  livre  sur  les  Esclaves  chrétiens, 

II,  ch.  III  : « Les  esclaves  martyrs  ». 
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après  l’autre  tous  ses  compagnons,  les  avoir  animés  de  ses  paroles, 
couvés  de  ses  regards  comme  une  mère,  puis  avoir  bravé  en  sou- 
riant de  telles  tortures  que,  dans  la  foule  qui  descendait  des  gra- 
dins ou  s’écoulait  bruyamment  par  les  vomitoires,  on  n’entendait 
que  ces  paroles  : « Jamais  femme,  parmi  nous,  n’a  supporté  de  si 
nombreux  et  si  cruels  tourments  i!  » 

Parmi  les  chrétiennes  de  cet  âge  héroïque,  qui  ont  affirmé  par  le 
martyre  leur  liberté  morale,  il  y aurait  bien  d’autres  figures  à 
esquisser,  des  mères  sublimes  montrant,  selon  un  mot  des  Livres 
saints,  « une  âme  d’homme  dans  une  pensée  féminine  »,  de  toutes 
jeunes  filles  d’une  intrépidité  rare  et  d’une  grâce  quelquefois  char-' 
mante.  H y aurait  surtout  à citer  d’admirables  épouses.  C’est  ici 
peut-être  que  le  plus  complètement  éclate  la  supériorité  de  la 
femme  chrétienne.  Le  mariage  apparaît  avec  une  solidité,  par 
conséquent  une  dignité  que  le  monde  antique  ne  connaissait  pas. 
Cette  base  essentielle  de  la  famille  a été  complètement  restaurée. 
Elle  a reçu  de  la  religion  nouvelle  quelque  chose  d’inébranlable  et 
d’indestructible.  Par  la  prohibition  du  divorce,  le  sceau  de  l’éter- 
nité a été  posé  sur  Tunion  conjugale.  En  même  temps,  les  inéga- 
lités blessantes  que  la  législation  antique  avait  mises  entre  les 
époux,  et  que  les  législations  modernes  n’ont  pas  toutes  effacées, 
disparaissent  de  la  famille  chrétienne.  Si  bien  que,  quand,  aujour- 
d’hui, les  féministes  réclament  contre  ce  qu’ils  appellent  « la  loi 
de  l’homme  » , ils  ne  font,  sans  le  savoir  ou  sans  vouloir  l’avouer, 
que  demander  un  retour  à la  loi  de  Dieu,  à la  constitution  de  la 
société  conjugale  telle  quelle  sortit,  régénérée,  des  mains  de 
l’Eglise  primitive. 

Cette  constitution  peut  se  résumer  d’un  mot  : la  subordination 
dans  la  hiérarchie,  mais  l’égalité  dans  le  devoir.  L’homme  est  le 
chef  de  la  femme,  selon  la  parole  de  saint  Paul;  mais  il  est,  au 
même  titre  que  la  femme,  lié  par  la  loi  morale.  Cette  loi,  qu’il  n’a 
point  faite,  et  qu’il  n’a  pas  le  pouvoir  de  changer,  pèse  sur  lui  de 
tout  son  poids  : il  ne  lui  est  pas  permis  de  s’en  décharger  pour 
rejeter  sur  sa  compagne  le  plus  lourd  fardeau.  A première  vue,  cela 
paraît  très  simple  : en  fait,  c’était  toute  une  révolution.  Dans 
l’antiquité  romaine,  la  faute  morale  du  mari  ou  de  la  femme  était 
punie  de  manière  différente.  La  loi  ne  frappait  l’époux  coupable 
que  s’il  avait  compromis  une  femme  mariée;  vis-à-vis  de  toute 
autre,  licence  absolue  lui  était  donnée  : on  ne  songeait  même  pas 
à se  scandaliser  de  ses  écarts.  Avec  cette  impunité  du  mari  con- 
trastait le  sort  fait  à la  femme,  dont  toute  faute  de  conduite  était 
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sévèrement  réprimée.  Cette  inégalité  se  retrouve,  à peine  atténuée, 
dans  les  législations  modernes  : les  articles  837  et  339  du  Code 
pénal,  ^29  et  230  du  Code  civil  en  gardent  la  trace.  Mais  avant 
que,  bien  inspirés  cette  fois,  nos  féministes  aient  protesté  contre 
elle,  la  voix  des  premiers  Pères  de  l’Eglise  l’avait  dénoncée  avec 
indignation.  A l’Orient  et  à l’Occident,  ils  parlent  de  même. 
Lactance,  saint  Ambroise,  saint  Jérôme,  saint  Augustin,  saint 
Basile,  saint  Grégoire  de  Nazianze,  saint  Jean  Chrysostome, 
s’unissent  pour  opposer,  selon  l’expression  de  l’un  d’eux,  « la  loi 
du  Christ  aux  lois  de  César,  les  préceptes  de  Dieu  aux  consultations 
de  Papinien  »,  pour  proclamer  que  « ce  qui  est  défendu  à la  femme 
est  aussi  défendu  à l’homme  »,  et  pour  inculquer  l’égalité  absolue 
des  deux  sexes  devant  la  loi  morale  E Saint  Grégoire  de  Nazianze, 
qui  eut  souvent  des  mots  hardis,  prononce  une  parole  qui  fera 
bondir  de  joie  nos  féministes  : « Cette  inégalité,  dit-il,  a une 
cause  : c’est  que  la  loi  qui  l’a  établie  a été  faite  par  les  hommes, 
et  à cause  de  cela  contre  les  femmes-.  » 

Mais  les  plus  « avancés  » des  féministes  mettront  peut-être  une 
sourdine  à leurs  applaudissements.  C’est  en  restaurant  le  mariage, 
en  y introduisant  une  réciprocité  jusqu’alors  inconnue  d’égards  et 
de  devoirs,  en  lui  donnant  ou  plutôt  en  lui  rendant  l’indissolubilité 
(ah  iniiio  non  fuitsic^  avait  dit  Notre-Seigneur  à propos  du  divorce), 
que  l’Eglise  primitive  a relevé  la  femme  d’une  injurieuse  inégalité. 
C’est,  au  contraire,  en  attaquant  le  mariage,  en  le  sapant  à la  base 
par  le  divorce,  en  prêchant  plus  ou  moins  ouvertement  « l’union 
libre,  » que  de  tristes  réformateurs  prétendent  fonder  l’égalité  de 
l’homme  et  de  la  femme.  Ici  encore,  ils  ne  sont,  à bien  voir  les 
choses,  que  des  plagiaires.  L’  « union  libre  » n’est  pas  une  inven- 
tion des  modernes.  Non  seulement  dans  le  monde  romain  la  fré- 
quence éhontée  des  divorces  lui  assimilait  trop  souvent  des 
mariages  aussi  vite  dissous  que  conclus,  mais  encore  toute  une 
classe  de  la  population  lui  était  légalement  vouée,  puisque,  d’une 
part,  la  loi  ne  reconnaissait  pas  de  mariage  valable,  mais  seule- 
ment des  unions  de  fait  entre  esclaves j et  que,  d’autre  part,  elle  ne 
voyait,  selon  les  cas,  ni  séduction  ni  adultère  dans  les  rapport 
coupables  du  maître  avec  les  femmes  esclaves  qui  peuplaient  sa 
maison.  Si  « l’union  libre  » recula,  frappée  d’infamie,  et  si  toute 
une  classe  de  la  population  féminine  échappa  à la  pire  des  servi- 

’ Lactance,  Div.  Inst.,  YI,  23;  saint  Ambroise,  De  Ahrahow.  pâtre,  I,  4; 
saint  Jérôme,  Ep.  77;  saint  Jean  Chrysostome,  In  illad:  Propler  fornica- 
iionem,  etc.,  horailia  I,  4;  In  Ep.  I.  Cor.  homil.  XII,  5;  De  Divortio). 
saint  Augustin,  Sermo  IX,  4,  9. 

2 Saint  Grégoire  de  Nazianze,  XXXVII,  6. 
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tudes,  ce  fut  encore  l’œuvre  de  l’Eglise.  Innombrables  sont  les 
textes  des  écrivains  ecclésiastiques  qui  la  dénoncent  et  qui  la  pour- 
suivent. En  premier  lieu,  ils  déclarent  valable,  malgré  la  loi  civile, 
le  mariage  contracté  entre  esclaves,  et  font  même  aux  maîtres 
chrétiens  un  devoir  de  le  favoriser  i.  En  second  lieu,  ils  flétrissent, 
avec  une  indignation  et  une  éloquence  infatigables,  la  licence  que 
dans  leur  maison,  par  la  complicité  de  la  loi  elle-même,  s’accordent 
les  maîtres  soit  païens,  soit  infidèles  à l’esprit  du  christianisme. 
Lorsque  saint  Jean  Chrysostome,  mettant  d’un  seul  mot  en  relief 
la  doctrine  de  tous  ses  prédécesseurs  dans  la  chaire  évangélique, 
prononce  cette  parole  : « Séduire  une  reine  ou  séduire  une  esclave 
est  un  crime  semblable  - »,  il  pousse,  ce  me  semble,  en  faveur  des 
plus  humbles  femmes  un  cri  de  liberté  et  d’égalité  près  duquel 
paraissent  faibles  les  plus  sonores  déclamations  de  nos  congrès 
féministes. 

Il  paraît  inutile  de  longuement]  conclure.  Dans  la  question  du 
droit  des  femmes,  comme  en  beaucoup  d’autres,  les  révolution- 
naires ont  marché  à reculons.  Le  progrès,  tel  qu’ils  le  rêvent,  ne 
serait  qu’un  retour  au  passé,  et  quel  passé!  celui  du  paganisme 
en  pourriture  et  de  la  société  romaine  en  décadence.  C’est,  au 
contraire,  en  corrigeant  les  derniers  restes  de  morale  païenne  qui, 
du  droit  romain,  ont  passé  dans  nos  codes,  c’est  « en  remettant 
l’Evangile  dans  la  loi  »,  selon  le  mot  de  Lamartine,  qu’on  pourra 
opérer  les  réformes  encore  désirables.  Mais,  pour  y parvenir,  il 
faudra  commencer,  probablement,  par  corriger  les  réformateurs 
eux-mêmes. 

Paul  Allard. 


2 Const.  apost.,  YIII,  32;  saint  Jean  Chrysostome,  In  Ep.  ad  Ephes.,  4 
^homilia  XV,  3. 

2 Saint  Jean  Chrysostome,  In  I Thess.  hom.  In  I Tim.  hom.  III,  2. 
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Le  23  août  1892,  vers  sept  heures  du  matin,  l’escalier  empoissé 
d’encaustique  couleur  sang -de- bœuf  qui  se  dresse  au  centre  de 
V Hôtel  de  la  Grande-Vitesse^  situé  à deux  pas  de  la  gare  de  Saint- 
Germain-des-Fossés,  gémit  sous  l’ascension  pesante  de  M.  Quentien 
Ghauchérat  propriétaire  de  l’immeuble.  Parvenu  au  niveau  de 
mon  palier,  Ghauchérat,  qu’affligeait  une  obésité  peu  commune, 
souffla  bruyamment,  « lâcha  sa  vapeur  »,  comme  il  disait  familière- 
ment, et  sans  égard  pour  un  sommeil  qu’il  savait  m’être  particu- 
lièrement agréable  à cette  heure  de  la  matinée,  il  ébranla  ma  porte 
de  son  poing  énorme. 

— Entrez  ! clamai-je  d’un  ton  qui  ne  laissait  aucun  doute  sur 
l’impression  causée  par  cette  visite. 

La  porte  céda,  livrant  passage  à mon  propriétaire. 

Je  ne  pus  m’empêcher  de  l’interpeller  vertement. 

— Je  croyais  avoir  recommandé  une  fois  pour  toutes,  monsieur 
Ghauchérat,  qu’on  respectât  mon  sommeil  à ces  heures  indues. 
Vous  n’ignorez  pas  que  mon  service  ne  m’appelle  à la  gare  qu’à 
neuf  heures.. . 

^ — Je  ferai  observer  à monsieur  qu’il  est  sept  heures,  répliqua 
Ghauchérat,  avec  sa  calme  supériorité  d’homme  matinal.  Je  ne 
me  serais  pas  permis  cependant  de  l’éveiller,  si,  à la  première 
distribution,  le  facteur  ne  m’avait  remis  une  lettre  pressée  à son 
adresse. 

— Pressée?  questionnai-je,  en  sortant  tout  à fait  de  l’engourdis- 
sement du  sommeil. 

— Oui,  pressée,  c’est  écrit  sur  l’enveloppe. 

Ghauchérat  fit  quelques  pas  en  avant,  et 

Son  ombre  vers  mon  lit  me  parut  se  baisser. 

Mais  au  milieu  de  la  douce  obscurité  que  je  cultivais,  il  me 
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tendait  son  papier  à tâtons  sans  pouvoir  rencontrer  ma  main. 

— Bon  Dieu!  c’est  pire  qu’une  cave  ici!  s’ écria- t-il  impatienté. 

Sans  attendre  mon  ordre,  il  bouleversa  l’organisation  savante  de 
mes  rideaux,  ouvrit  la  fenêtre  et,  d’un  geste  sommaire,  chassa  les 
deux  volets  qui  claquèrent  à la  fois  sur  la  muraille. 

Le  plus  éblouissant  des  soleils  de  thermidor  m’aveugla  bruta- 
lement. Je  pris  ma  lettre,  et  M.  Ghauchérat  se  retira,  discret  et 
digne. 

Pressée...  Cette  mention  intrigue  toujours.  Cette  fois  encore,  je 
n’échappais  pas  au  petit  frisson  d’inconnu  qu’elle  fait  éprouver; 
mais  presque  immédiatement,  mon  front  se  rasséréna.  Je  venais 
de  reconnaître  l’écriture  de  mon  ancien  condisciple  du  petit  sémi- 
naire de  Clermont-Ferrand,  Anselme  Deporthu-Poupeix,  Poupeix- 
Papier.^  comme  nous  l’appelions  déjà,  à cause  de  sa  passion  pour 
les  grimoires  et  les  vieilles  paperasses  d’archives.  Cette  écriture 
d’Anselme,  je  l’aurais  reconnue  entre  mille:  une  cursive  vieillotte 
à jambages  pointus,  fort  nette  d’ailleurs.  En  avait-elle  noirci  des 
pages!  Elle  semblait  sourdre  des  doigts  fiévreux  qui  remuaient 
incessamment  un  crayon,  usé  à prendre  des  notes.  Pressé!...  Cet 
excellent  ami  l’était  toujours,  quand  il  s’agissait  de  sa  passion. 
L’an  dernier,  à pareille  époque,  il  me  télégraphiait  de  courir  chez 
je  ne  sais  quel  antiquaire  du  chef-lieu  de  canton  pour  y acheter 
une  collection  de  fusoïoles^  ces  petites  rondelles  en  verre  servant 
autrefois  aux  fileuses.  Avec  sa  consciencieuse  sincérité  d’écrivain, 
il  jugeait  indispensable  d’en  intercaler  des  photographies  dans  le 
texte  de  son  Histoire  du  Vêtement^  un  superbe  in-octavo,  dont  je 
possède  un  exemplaire. 

Je  lançai  sur  mon  bureau  la  lettre  pressée.,  me  réservant  de  la 
lire...  plus  tard. 

En  attendant,  irrémédiablement  réveillé,  le  mieux  était  d’utiliser 
ce  temps  supplémentaire.  Les  pièces  de  deux  procès-verbaux 
gisaient  sur  ma  table,  en  souffrance  depuis  trois  jours.  Je  me 
décidai  à procéder  à la  rédaction  de  ces  intéressants  documents. 

Primo.  — Un  cheval  de  remonte  trouvé  mort  dans  son  wagon- 
écurie. 

Secundo.  — Le  matériel  d’une  troupe  de  forains  différé  par  le 
622. 

La  plume  haute,  mais  l’œil  vague  et  l’attention  approximative, 
je  commençai  : 

« Le  dix-huit  du  courant,  et  cinq  minutes  avant  le  départ  de 
Roanne  du  train  mixte  n°  5...  « 

Je  griffonnais  avec  rage,  résolu  à ne  lâcher  la  plume  qu’après 
en  avoir  fini  avec  ce  fastidieux  travail.  Quand  on  est  de  sang  patri- 
10  AVRIL  1897.  8 
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cien,  on  n’accepte  jamais  très  franchement  ce  qu’un  penseur  a 
appelé  « la  participation  à la  fatigue  humaine  »,  à moins  que  l’âge 
ne  nous  ait  mis  au  point  de  résignation.  Or  j’entrais  à peine  dans 
ma  trentième  année  et,  bien  que  je  me  crusse  débarrassé  d’illusions, 
il  m’en  restait  probablement  encore  de  quoi  faire  pas  mal  de  sot- 
tises; en  outre,  j’étais  doté  d’une  respectable  dose  d’orgueil,  ce  qui 
ne  m'empêchait  pas  d’exercer  depuis  deux  ans,  à l’importante  gare 
de  bifurcation  de  Saint-Germain,  les  fonctions  modestes  de  com- 
missaire de  surveillance  administrative...  Dame!  nécessité  fait 
loi  ; il  avait  bien  fallu  les  accepter  ces  fonctions,  et  recevoir  même 
à ce  sujet  des  félicitations,  pour  ce  qu’on  appelait  « une  veine 
extraordinaire  »,  étant  donnés  les  antécédents  notoirement  réac- 
tionnaires de  ma  famille,  et  le  nombre  incalculable  des  compétiteurs. 
Le  peu  de  fortune  laissé  par  ma  mère  avait  été  employé  à doter 
ma  sœur  aînée.  Mon  père,  qui  avait  longtemps  exercé  les  fonctions 
d’inspecteur  des  forêts  dans  sa  ville  natale,  à Clermont,  vivait 
maintenant  de  sa  retraite  dans  une  modeste  terre  de  la  Corrèze. 
Quant  à moi,  Olivier  de  Clairlande,  petit-fils  d’émigrés  et  de 
chevaliers  de  Saint-Louis,  j’étais  condamné  à émarger  au  budget 
de  la  troisième  République,  et  à rédiger  des  rapports  et  des  procès- 
verbaux! 

En  ce  moment  je  bâclais  ma  besogne  avec  un  surcroît  de  désin- 
volture, d’une  plume  qui  affectait  un  profond  dédain  de  la  calli- 
graphie. 

Quand  j’eus  inscrit  la  formule  finale  : 

De  tout  quoi  nous  avons  dressé  le  présent  procès-verbal^  transmis 
en  double  original  à M.  l'ingénieur  en  chef  du  contrôle  des  che- 
mins de  fer  P,-L.-M.  et  à M.  le  procureur  près  le  tribunal  dé 
première  instance  de  Moulins. 

Et  signé  : 

Le  commissaire  de  surveillance  administrative 
Olivier  de  Clairlande. 

D’un  geste  las,  je  décrochai  de  mon  porte-manteau  la  casquette 
à trois  galons  insigne  de  ma  dignité,  et,  l’ayant  plantée  sur  ma 
tête,  d’un  pivotement  des  talons  qui  m’était  devenu  familier,  je  fis 
face  à ma  glace.  Comme  chaque  jour  hélas!  elle  me  renvoya  mon 
image  défigurée,  me  semblait-il,  par  cet  affublement.  Cette  casquette 
argentée  brillait  probablement  comme  un  diadème,  aux  yeux  de 
l’homme  d’équipe  et  du  graisseur  courbés  sous  les  attelages;  moi, 
je  n’en  chargeais  mon  chef  qu’en  frémissant!  J’eus  en  face  de  la 
glace  un  grand  geste  d’avant-bras  en  déclamant  tout  haut  le  vers 
de  Ruy  Blas  : 
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Et  meurs  dans , ta  livrée,  enûn  dans  ton  linceul! 

Puis,  d’un  pas  nerveux,  je  sortis  pour  aller  faire  mon  premier 
déjeuner  au  buffet  de  la  gare,  où  l’on  me  traitait,  je  dois  le  dire, 
supérieurement,  — une  faible  compensation  î 

II 

Après  avoir  mis  à la  poste  mes  deux  procès-verbaux,  m’être 
promené  avec  dignité  sur  le  quai  de  la  gare,  me  composant  de  mon 
mieux  une  tête  professionnelle,  grillé  une  douzaine  de  cigarettes, 
joui  pendant  environ  deux  heures  de  la  conversation  substantielle 
de  mes  collègues,  MM.  Lefistulier  et  Sanadoire,  tous  deux  Auver- 
gnats de  pure  race,  savouré  enfin  au  buffet  mon  dernier  repas,  je 
repris  vers  huit  heures  le  chemin  de  mon  hôtel,  avec  la  conscience 
d’une  journée  bien  remplie.  Au  lieu  de  gagner  l’entrée  principale, 
je  me  dirigeai  tout  droit  vers  Fécurie.  A l’un  des  angles  avait  été 
construit  un  box  grillagé  dont  la  clef  était  dans  ma  poche,  réunie 
à celle  de  mon  bureau.  A peine  eut-elle  touché  la  serrure,  qu’un 
grand  bruit  de  litière  froissée  se  fit  entendre,  et  du  même  bond 
Bang  et  Mah,  deux  pointers  légers  dont  j’étais  très  fier,  vinrent  à 
moi  pleins  de  fougueuses  caresses. 

— Downî  criai-je  en  levant  le  bras  droit  suivant  la  méthode  du 
dressage  anglais. 

Les  deux  chiens  s écrasèrent  correctement.  Ils  étaient  superbes  à 
voir,  dominant,  par  l’effet  d’un  dressage  supérieur,  l’ardeur  qui 
faisait  frémir  leurs  muscles.  Ces  deux  remarquables  animaux 
m’avaient  été  directement  expédiés  des  chenils  du  prince  de  Solms; 
tous  deux  du  célèbre  étalon  Champion  Graphie  (K.  C.  E.  B. 

205  — Hors  Gipsy-Girl).  Ils  m’avaient,  je  suis  obligé  de  l’avouer, 
coûté  les  yeux  de  la  tête.  Au  moment  où  j’en  prenais  livraison  à la 
gare,  mon  collègue  Lefistulier  m’avait  dit  d’un  air  sagace  : 

— Je  parie  que,  l’un  dans  l’autre,  vous  les  avez  payés  cin- 
quante écus. 

Lefistulier  ne  se  douta  jamais  de  leur  prix  véritable.  S’il  l’avait 
appris,  il  m’aurait  certainement  exclu  de  sa  familiarité  comme  un 
fou  dangereux. 

Ces  bêtes  de  luxe  étaient,  j’en  conviens,  peu  en  rapport  avec 
mes  appointements  modestes.  Que  voulez-vous?  Une  manière  à 
moi  de  protester  contre  mon  déclassement,  tout  comme  VHammer- 
less  Grenner^  dont  les  canons  de  fin  et  nerveux  métal  brillaient 
incompris  sur  l’un  des  panneaux  de  ma  chambre  d’hôtel.  Le  gen- 
tilhomme se  vengeait  ainsi  du  fonctionnaire.  La  chasse,  le  noble 
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déduit  cher  à mes  ancêtres,  me  consolait  et  me  réhabilitait. 

Cette  année,  l’ouverture  tombait  le  31  août.  M’y  préparer  consti- 
tuait ma  principale  sinon  mon  unique  distraction  à Saint-Germain. 
De  longue  main,  mes  mesures  étaient  prises.  Une  entente  préalable 
avec  mes  collègues  m’assurait  les  trois  premières  semaines  de 
septembre.  Lefistulier,  jaunâtre  sous  le  plaqué  cramoisi  de  sa  large 
face,  cultivait  Vichy  pour  son  foie,  et  prenait  le  mois  de  juillet. 
Quant  à Sanadoire,  il  se  réservait  octobre,  à la  seule  fin  de  surveiller 
la  vendange  d’un  vignoble  familial  qu’il  possédait  aux  environs 
d’Aigueperse,  opération  dont  il  faisait  ses  délices. 

Donc,  je  ferais  mon  ouverture  le  31...,  mais  où?  J’étais  décidé  à 
consacrer  ma  soirée  solitaire  à résoudre  cette  importante  question. 

Une  fois  installé  devant  ma  table,  et  convenablement  accoudé  sur 
le  vieux  tapis  à franges  vertes,  mon  imagination  eut  bientôt  fait 
d’entrer  en  campagne.  Les  murs  grisâtres  de  ma  chambre  s’éva- 
nouirent comme  par  enchantement,  et  les  terrains  de  chasse  s’évo- 
quèrent, chacun  avec  son  genre  de  séduction.  Les  uns  après  les 
autres,  passèrent  devant  mes  yeux  les  blés  noirs  du  Forez,  les 
luzernes  et  les  trèfles  de  Limagne.  — Ces  belles  luzernes  de  troisième 
coupe  aux  lourdes  fleurs  violet  sombre,  et  ces  trèfles  où  les  chiens 
bondissent  comme  dans  des  lacs  de  carmin  ; ensuite  les  champs  de 
genêts  qui  s’étendent  à perte  de  vue  sur  les  hauts  plateaux,  au  pied 
des  Dômes^  où  il  fait  si  bon  courir  à mille  mètres  d’altitude!... 

Après  une  heure  perdue  à ces  évocations,  je  n’étais  pas  plus 
avancé,  mon  irrésolution  restait  la  même.  En  attendant  l’inspira- 
tion, j’allumai  une  cigarette,  et  ce  fut  mon  ami  Deporthu  qui  béné- 
ficia de  cette  accalmie.  Depuis  le  matin,  sa  lettre  gisait  à la  même 
place,  avec  un  air  de  muet  reproche.  Je  la  pris,  j’en  incisai  lente- 
ment l’enveloppe,  et  tout  en  fumant,  je  me  mis  à la  lire,  distrait 
d’abord,  puis  intéressé,  puis  stupéfait. 

La  voici  textuellement  : 

« Mon  cher  Olivier, 

H Je  vais  droit  au  but  : c’est  encore  un  service  que  je  te 
demande,  mais  un  service  de  nature  particulière  et  délicate  que  toi 
seul  peux  me  rendre. 

((  Ma  vieille  et  affectionnée  parente,  — tu  sais?  celle  qui  venait 
me  voir  le  samedi  au  séminaire,  — Aménaïde  Poupeix,  s’est 
brusquement  mis  en  tête  de  me  marier...  Cette  idée  n’a  rien  de  très 
original,  cependant  je  crois  qu’elle  ne  me  serait  jamais  venue... 
Autrefois,  je  ne  dis  pas;  mais  maintenant,  je  me  consacre  unique- 
ment à mes  travaux,  et  de  plus  en  plus,  je  me  convaincs  queues 
magnifiques  récréations  de  l’esprit  valent  bien  les  soucis  du 
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ménage;  mais  c’est  inutilement  que  je  me  suis  efforcé  de  le  faire 
comprendre  à ma  tante.  Avant-hier,  elle  est  venue  me  signifier  très 
net  qu’elle  n’admettait  en  aucune  façon  ma  manière  de  voir. 

((  — Et  d’abord,  m’a-t-elle  déclaré,  en  principe,  le  mariage  est, 
pour  les  hommes,  le  seul  état  où  ils  offrent  quelques  garanties  de 
moralité. 

« Ensuite,  je  ne  devais  pas  l’ignorer,  elle,  ma  proche  parente, 
en  me  faisant  son  héritier  unique,  avait  entendu  que  le  nom  des 
Deporthu-Poupeix  ne  s’éteignît  pas  en  ma  personne. 

((  A toutes  mes  objections,  elle  avait  réponse  péremptoire.  Le 
parti  à trouver?  Il  était  trouvé.  Les  renseignements  à prendre?  Ils 
étaient  pris  et  bien  pris.  Enfin,  pour  me  porter  le  coup  de  grâce, 
ma  tante  a tiré  de  sa  poche  une  photographie,  et  me  l’a  brusque- 
ment mise  sous  le  nez  en  s’exclamant  : 

« — Tiens,  voilà  la  jeune  personnel  Pour  tenir  ta  maison  et  te 
faire  honneur  dans  la  Société,  c’est  la  femme  qu’il  te  faut. 

« Figure-toi  un  visage  tout  à fait  différent  de  ceux  des  jeunes 
filles  de  notre  pays  ; bien  assurément,  si  on  peut  appeler  bien  une 
telle  étrangeté;  mais  je  me  défie  un  peu  de  ma  compétence,  tu  sais, 
et  puis  une  photographie,  ça  n’est  jamais  sûr...,  avec  les  retou- 
ches..., je  ne  m’y  fie  pas. 

« — Maintenant,  a décidé  triomphalement  ma  tante,  il  n^y  a 
plus  qu’à  marcher. 

« Excellente  femme  que  son  imagination  emporte,  elle  se  per- 
suade qu’au  vu  d’un  portrait-carte,  et  devant  l’exhibition  de  rensei- 
gnements d’après  les  formulaires  usités,  on  va  consentir  à boule- 
verser les  habitudes  de  sa  vie.  Les  « renseignements  »,  bêtise 
sublime!  comme  s’ils  jettent  la  plus  mince  lumière  sur  cette 
obscure  énigme  qui  est  l’âme  d’une  jeune  fille  inconnue.  On  ne 
peut  s’en  rapporter  qu’à  ses  propres  yeux,  et  encore  faut -il  n’être 
pas  myope  comme  je  le  suis...  Ah!  cher  ami,  si  tu  pouvais,  si  tu 
voulais,  toi,  si  fin  observateur...  Après  un  jugement  porté  par  toi, 
j’obéirais  ensuite  avec  bien  plus  de  sécurité  aux  injonctions  de  ma 
tante...  Plus  je  réfléchis,  et  plus  je  me  persuade  que  ton  impression 
seule  me  déciderait  dans  un  sens  ou  dans  l’autre.  Sans  compter 
que  je  ne  sais  en  ce  moment  où  donner  de  la  tête,  ayant  signé  un 
engagement  de  livrer  avant  deux  mois  le  bon  à tirer  de  mon 
Histoire  de  la  Table,  qui  fera  suite  à \ Histoire  du  Vêtement,  pour 
laquelle  tu  m’as  si  heureusement  documenté  l’an  dernier.  Ainsi,  ce 
que  je  viens  demander  à ton  dévouement,  — ne  ris  pas,  c’est  très 
sérieux,  — c’est  de  me  remplacer  pour  l’entrevue... 

« Le  parti  de  ma  tante  se  nomme  de  Bromont  du  Reeck, 
la  fille  du  contre-amiral  de  ce  nom,  qui  possède  aux  environs  de 
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Pont-du-Château,  à Dallagnat,  dans  le  Puy-de-Dôme,  une  très 
belle  terre,  où  il  passe  l’été  et  l’automne.  du  Pieeck  serait  issue 
d’un  premier  mariage,  ce  qui  explique  sa  dot  modeste,  la  fortune 
actuelle  provenant  en  grande  partie  de  la  seconde  femme  de 
l’amiral;  mais  cette  modicité,  tu  le  comprends,  est  précisément  ce 
qui  constitue  ma  chance  de  succès  auprès  de  cette  famille  de  vieille 
aristocratie.  Tu  n’auras  qu’à  te  présenter  au  château  de  Dallagnat. 
Présenté  par  qui?  je  prévois  ta  question.  Eh!  mon  Dieu,  par  toi- 
même.  L’amiral,  — toujours  d’après  les  « renseignements  »,  — 
possède  une  collection  d’une  originalité  peut-être  unique  : tout  ce 
qu’il  a pu  réunir  dans  ses  nombreux  voyages,  d’ustensiles,  d’inven- 
tions, de  livres  relatifs  à la  table.  11  y a même,  assure  t-on,  stéri- 
lisés dans  des  flacons  de  mica,  des  échantillons  de  toutes  les  nour- 
ritures barbares  et  civilisées.  Quelle  coïncidence,  quelle  heureuse 
documentation  pour  mon  Histoire  de  la  Table!  Ton  moyen  d'intro- 
duction, le  voilà.  Gomme  tous  les  collectionneurs,  l’amiral  ne 
demande  qu’à  montrer  sa  collection.  Présente-toi  en  curieux,  en 
amateur;  il  est  impossible  qu’un  garçon  comme  toi  ne  soit  pas 
invité  par  un  homme  dont  l’hospitalité  est  proverbiale.  N’oublie  pas 
de  prendre  quelques  croquis  des  pièces  les  plus  originales.  De  cette 
façon,  ton  voyage  m’aura  toujours  rendu  un  immense  service  : je  te 
devrai  ma  femme  peut-être;  le  plus  intéressant  de  mon  volume 
certainement. 

« Tu  m’as  appris  à compter  sur  ton  dévouement  et  sur  ton 
amitié,  j’y  compte. 

« Ton  vieux  camarade  qui  te  les  rend  de  tout  cœur, 

« Anselme  Deporthu-Poupeix.  » 

III 

J’éclatai  de  rire,  d’un  rire  si  sonore  et  si  peu  retenu,  que 
j’entendis  en  bas  Chauchérat  s’avancer  sur  l’escalier  pour  s’assurer 
que  rien  d’extraordinaire^n’était  survenu  dans  son  hôtel.  Cette  idée 
éclose  dans  le  cerveau  érudit  de  mon  ami  Deporthu  m’apparais- 
sait singulièrement  comique.  Cette  entrevue  par  procuration,  cette 
inlroduciion  sous  un  déguisement  de  savant  dans  une  famille  à 
laquelle  j’étais  totalement  inconnu,  — bien  que  je  me  souvinsse 
l’avoir  entendu  nommer  autrefois  par  mon  grand-père  l’officier  de 
marine,  — il  fallait  être  archéologue  pour  combiner  un  pareil  plan, 

Peu  à peu^  mon  hilarité  se  calma;  ce  que  la  lettre  avait  de 
touchant  l’emporta  sur  ce  qu’elle  avait  de  drôle.  Certaines  lettres 
évoquent  leur  auteur.  En  face  de  cette  bonne  écriture  alignée  et 
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méthodique,  mon  condisciple  m’apparut  tel  que  si  souvent  je  l’avais 
vu  dans  la  grande  cour  du  petit  séminaire.  Maigre,  un  peu  haut 
d’épaules,  le  front  empiétant  de  chaque  côté  sur  une  chevelure  aux 
mèches  inégales,  et  donnant  le  pressentiment  d’une  calvitie  pré- 
coce, les  joues  promptes  aux  pudeurs  juvéniles,  les  yeux  toujours 
préoccupés,  des  yeux  de  distrait  qui  avaient  l’air  de  chercher  au 
loin,  et  de  temps  à autre  s’éclairaient  de  rapides  lueurs  tendres 
précipitamment  éteintes.  Je  le  revoyais  avec  ces  détails  qui  ne 
s’effacent  plus  de  la  mémoire;  avec  le  complet  de  couleur  neutre, 
dont  il  était  vêtu  à perpétuité,  saus  avoir  réussi  jamais  à en  faire 
tomber  d’accord  les  boutonnières  et  les  boutons.  — Il  l’appelait 
son  complet  omnibus.  — Je  le  revoyais,  et  je  croyais  l’entendre..., 
surtout  cette  phrase  de  sa  lettre  d’une  emphase  amusante  : « Je  me 
convaincs  que  ces  magnifiques  récréatiens  de  l’esprit  valent  bien 
les  soucis  du  ménage.  » Elle  vibrait  à mon  oreille,  articulée  de  sa 
voix  zézayante,  où  Eon  sentait  toute  la  conviction  du  fervent. 
Deporthu  était  en  effet  un  exclusif  en  matière  de  passion  ; il  sem- 
blait ne  vivre  que  pour  ses  recherches  érudites,  ne  s’animer  qu’à  la 
vue  d’une  rareté  autographique  ou  archéologique;  ne  voir  dans  les 
ressources  de  sa  belle  fortune  qu’un  moyen  de  les  acquérir.  Et 
pourtant,  j’étais  toujours  resté  persuadé  qu’au  fond  il  nourrissait 
quelque  vague  chimère  d’amour.  11  y avait  en  lui  une  triste  et 
timide  tendresse  qu’il  n’osait  produire,  peut-être  par  cette  crainte 
de  déception  qu’on  trouve  de  bonne  heure  chez  certains  hommes. 
Qui  sait  même  si  cet  enthousiasme  d’érudition  n’était  pas  là  pour 
remplacer  un  autre  enthousiasme  sans  emploi?  Cette  supposition 
aurait  sans  doute  fort  diverti  les  membres  de  la  Société  archéo- 
logique d’Aurillac,  dont  mon  savant  ami  était  le  secrétaire 
perpétuel... 

Eh  bien,  non!  je  n’affligerais  pas  ce  cœur  excellent  par  un  refus 
qu’il  ne  comprendrait  pas.  Cette  démarche,  aussi  saugrenue  que  je 
la  jugeasse,  je  la  tenterais,  puisqu’il  me  le  demandait.  On  peut  bien 
risquer  un  peu  de  ridicule  par  beaucoup  d’amitié.  Et  d’ailleurs, 
serai-je  nécessairement  ridicule?  De  sang  gascon,  par  ma  mère, 
j’ai,  grâce  à Dieu,  l’aplomb  qui  sauve. 

Presque  toujours  un  bon  mouvement  est  récompensé.  J’avais  à 
peine  cédé  à celui-là,  que  je  me  frappais  tout  à coup  le  front,  l’œil 
illuminé...  Mon  terrain  d’ouverture...  je  le  tenais,  et  ma  décision 
était  prise.  Ce  beau  coin  de  Limagne,  un  paradis  cynégétique  qui 
n’avait  pas  son  pareil,  il  venait  de  ressusciter  dans  ma  mémoire.  Très 
nettement,  je  me  rappelais  l'avoir  autrefois  traversé  avec  mon  père; 
nous  allions  en  excursion  visiter  Thiers,  « la  ville  noire  »,  précisé- 
ment un  jour  d’ouverture.  Pendant  l’arrêt  du  train  à Vertaizon,  un 
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crépitement  de  fusillade  nous  arrivait  de  cette  plaine  aux  verdures 
profondes,  dont  la  rosée  fumait  au  soleil  comme  une  sueur  de  fer- 
tilité. Pour  mes  pointers  aux  grandes  allures,  habitués  à courir  les 
field-trials^  quel  terrain  de  choix  ! 

Electrisé,  je  choisis  sur  l’heure  une  feuille  de  mon  élégant 
papier  à lettre  timbré  de  ma  couronne  à trois  fleurons,  et  prenant 
ma  plus  haute  écriture  aristocratique,  je  libellai  le  billet  suivant  : 

« Monsieur  le  maire, 

((  Me  proposant  de  faire  l’ouverture  de  la  chasse  sur  le  territoire 
de  la  commune  de  Dallagnat,  je  désirerais  savoir  s’il  y existe  des 
communaux  loués,  et  des  chasses  particulières  réservées.  En  vous 
priant  de  me  donner  ce  renseignement,  je  vous  serais  aussi  obligé 
de  m’indiquer  une  auberge  où  je  pourrais  prendre  gîte.  » 

J’ajoutai  l’inévitable  « parfaite  considération  » et  signai  ; 

((  Vicomte  de  Clair  lande.  » 

Puis,  au-dessous,  ce  post-scriptum  : 

« Ci-inclus  un  mandat-poste  à votre  ordre,  avec  prière  d’en 
verser  le  montant  à la  caisse  du  bureau  de  bienfaisance  de  votre 
commune. 

« Je  me  réserve  d’offrir  moi-même  au  garde  champêtre  le  pour- 
boire que  je  lui  destine.  » 

IV 

Exactement  trois  jours  après,  c’est-à-dire  par  le  retour  du  cour- 
rier, j’eus  le  plaisir  de  recevoir  cette  réponse  : 

Mairie  de  Dallagnat  (Puy-de-Dôme). 

« Monsieur  le  vicomte, 

« J’ai  l’honneur,  par  la  présente,  de  vous  accuser  réception  de 
votre  honorée  du  23  courant,  ainsi  que  du  don  que  vous  avez  bien 
voulu  faire  à notre  bureau  de  bienfaisance.  En  vous  remerciant,  je 
vous  fais  savoir  que  la  chasse  est  libre  sur  toute  l’étendue  de  notre 
territoire;  sauf,  bien  entendu,  la  réserve  faite  pour  les  récoltes  en 
graines,  notamment  les  pastanades  et  les  petites  raves, 

« 11  existe  dans  le  bourg  deux  auberges  recommandables  ; chez 
Poulogras-Poulogras,  où  vont  les  voyageurs  de  commerce;  et  chez 
Poulogras-Vedet,  moins  bien  fréquenté,  mais  réputé  pour  savoir 
fricasser  le  mou  au  vin. 
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« Tels  sont,  Monsieur  le  vicomte,  les  renseignements  que  je  me 
fais  un  plaisir  de  vous  fournir,  en  vous  priant  d’agréer  mes  sincères 
salutations. 

« V adjoint  au  maire^ 

« Poulogras-Imberdias,  négociant.  » 

Le  colonel  Ramollot  se  serait  certainement  écrié  : « S’pellent 
donc  tous  Poulogras,  dans  c’te  commune?  » Quant  à moi,  je 
trouvais  fort  à mon  gré  « Poulogras-Imberdias,  négociant  »,  et  la 
sincérité  de  ses  salutations  m’allait  à l’âme. 

Dans  la  minute,  mon  plan  fut  dressé. 

Le  30  au  soir,  veille  de  l’ouverture,  j’arrivais  à Dallagnat;  je  des- 
cendais chez  Poulogras-Poulogras.  — - Bien  que  dénué  de  préjugés, 
le  mou  au  vin  de  Poulogras-Vedet  m’inspirait  quelque  inquiétude. 

De  ce  poste  confortable,  je  faisais  ma  base  d’opérations,  et  je 
rayonnais  dans  la  contrée.  Tout  en  explorant,  mon  fusil  à la  main, 
un  pays  nouveau  plein  de  promesses,  je  risquais  l’aventure  du 
château  et...  je  réussissais,  car  je  me  sentais  en  veine,  disposant 
de  tous  mes  moyens,  et  amusé  tout  à coup  par  cette  mission  matri- 
moniale qui  m’était  confiée. 

Le  30  se  leva  enfin.  Le  temps  s’annoncait  chaud,  avec  une  de 
ces  abondantes  rosées  d’où  naissent  souvent  les  orages.  Dans  le 
ciel  que  j’interrogeais  anxieux,  deux  ou  trois  grands  nuages  aux 
découpures  de  nacre  semblaient  dormir  énigmatiques.  J’avais  passé 
une  partie  de  la  nuit  à charger  mes  cartouches  ; malgré  cela,  rom- 
pant avec  mes  habitudes,  j’étais  debout  de  bonne  heure,  déjà  botté 
de  mes  grandes  bottes  fauves,  et  vêtu  de  ma  blouse  anglaise  au 
plissé  collant,  transfiguré  enfin.  Je  me  présentai  devant  l’obèse 
Chauchérat,  qui  en  laissa  tomber  l’arrosoir  qu’il  tenait  à la  main. 

— Ah!  comme  cela,  monsieur  le  commissaire  part  pour  l’ou- 
verture, s’exclama-t-il.  C’est  les  chiens  qui  vont  être  contents!  Et 
pour  plusieurs  jours,  à ce  que  je  vois,  ajouta-t-il,  en  remarquant 
les  bagages  que  Vincent,  le  garçon  de  l’hôtel,  portait  derrière  moi. 

D’ordinaire,  je  ne  prenais  pour  mes  déplacements  de  chasse 
qu’un  bagage  sommaire;  mais  cette  fois,  en  raison  des  circonstànces, 
je  m’étais  pourvu  de  ma  grande  malle  en  peau  de  crocodile,  où  était 
disposé  d’avance  tout  mon  vestiaire  d’homme  du  monde. 

— Pour  quelques  jours,  en  effet,  répondis-je  brièvement,  je 
prends  mon  congé  annuel. 

A la  gare,  mes  deux  collègues  m’attendaient.  Ils  me  firent  escorte 
jusqu’à  mon  compartiment  sur  lequel  le  contrôleur  complaisant 
avait  apposé  la  plaque  Loué, 

— Peste!  comme  vous  voilà  attifé,  se  récriait  Lefistulier. 
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— Allons,  amusez-vous  bien  î souhaitait  Sanadoire. 

Je  secouais  les  mains,  je  promettais  des  bourriches.  La  plus 
franche  cordialité  ne  cessa  de  régner  jusqu’au  coup  de  sifflet  de  la 
machine. 

Alors,  indifférent  au  paysage  que  je  savais  par  cœur,  je  m’étendis 
avec  sensualité  sur  les  coussins  gris-perle  de  la  compagnie,  Bang  et 
Mabà  mes  pieds,  et  je  me  plongeai  dans  la  lecture  du  volumé  que 
la  bibliothécaire,  hélée  à la  dernière  minute,  m’avait  apporté  au 
hasard  : la  Physiologie  de  l'amour  moderne^  de  M.  Paul  Bourget. 
Pendant  que  j’en  tournais  songeusement  les  pages  espacées  de 
blancs,  comme  des  points  de  méditation  amoureuse,  le  train  poin- 
tait droit  sur  la  voie  rectiligne,  laissant  derrière  lui  les  plaines 
monotones  du  Bourbonnais,  pour  entrer  dans  celles  de  la  Limagne, 
que  termine  le  décor  lointain  des  montagnes.  Une  moitié  seulement 
de  mon  attention  se  donnait  au  livre,  l’autre  était  à cette  sensation 
des  veilles  d’ouverture  que  connaissent  seuls  les  passionnés,  dette 
fois,  il  s’y  mêlait  une  certaine  excitation  de  curiosité.  Comment  me 
tirerais-je  de  cette  démarche  que  j’acceptais  de  faire?  Réussirais-je 
seulement  à voir  la  jeune  fille  qui  était  le  but  de  mon  voyage? 

V 

A cinq  heures  précises,  le  train  de  Thiers  que  j’avais  pris  à 
Clermont,  serra  ses  freins  en  face  de  la  gare  de  Pont-du-Château. 

Pas  mal  empêtré  dans  mon  harnais  et  maintenant  à grand’peine 
Bang  et  Mab  qui  tiraient  furieusement  sur  les  chaînettes  de  leurs 
laisses,  je  mis  pied  à terre. 

Je  cherchais  des  yeux  un  employé  pour  lui  demander  son  aide, 
lorsqu’un  homme  qui  se  tenait  appuyé  contre  le  mur  en  briques 
rouges  de  la  gare,  et  semblait  surveiller  les  voyageurs,  se  détacha 
tout  à coup  et  vint  droit  à moi. 

— Monsieur  est  bien  M.  le  vicomte  de  Clairîande?  me  demanda- 
t-il  en  se  découvrant. 

J’examinais,  sans  pouvoir  le  définir,  l’homme  qui  m’adressait  la 
parole.  Il  portait  un  costume  composite.  Etait-ce  un  cocher  de 
bonne  maison  ou  un  mécanicien  d’usine?  Je  ne  pus  préciser,  et  ce 
fut  avec  une  nuance  d’hésitation  que  je  répondis  : 

— Oui,  monsieur. 

Mais  aussitôt,  dans  un  empressement  discret  de  serviteur  bien 
stylé,  l’homme  me  débarrassa  de  mes  bagages.  J’en  fus  très  surpris, 
mais  je  professais  alors  le  principe  qu’il  n’est  rien  de  plus  bourgeois 
que  de  s’ébahir. 


LA  FORÊT  D’ARGE.NT 


m 


Je  me  contentai  donc  de  tendre,  d’un  air  détaché,  ma  valise  et 
mon  bulletin  de  bagages,  en  homme  habitué  à être  servi  et  qui  ne 
s’informe  pas,  trouvant  la  chose  toute  naturelle  ; au  surplus,  tout 
allait  probablement  s’expliquer. 

Près  de  la  barrière  de  sortie,  le  cocher,  — il  fallait  bien  lui  donner 
ce  nom,  — m’annonça  : 

— La  voiture  est  avancée  devant  la  porte  de  la  gare  ; je  vais 
réclamer  la  malle  de  monsieur,  et  quelques  autres  paquets  que  j’ai 
à prendre,  — cinq  minutes  à peine... 

Il  me  quitta. 

A la  place  indiquée,  j’aperçus  en  effet  la  voiture,  mais  quelle 
bizarre  voiture!  C’était  une  de  ces  automobiles  d’invention  toute 
récente;  la  fabrication  m’en  parut  fort  soignée,  elle  affectait  la 
forme  d’un  break  couvert,  médiocrement  gracieux,  mais  confor- 
table. Son  moteur  était  à gazoline,  autant  que  je  pus  en  juger. 

Qu’est-ce  que  delà  voulait  dire?  Me  trouvais-je  en  présence  d’un 
service  public  nouvellement  établi  par  quelque  entrepreneur  ami  du 
progrès,  et  l’adjoint  Poulogras  l’avait-il  prévenu  de  mon  arrivée?  La 
chose  n’était  pas  invraisemblable.  J’étais,  dans  tous  les  cas,  le  seul 
voyageur  pour  cette  correspondance.  Sans  façon,  je  pris  place  sur 
la  banquette  de  droite,  mes  deux  chiens  sautèrent  sur  celle  de 
gauche;  graves,  ils  tendaient  leurs  cous  flexibles  et  flairaient  avec 
circonspection  ce  pays  inconnu.  J’étais  à peine  assis  qu’un  homme 
de  la  gare  s’avança  en  courant,  ma  malle  sur  l’épaule;  un  autre 
suivait,  porteur  de  quatre  ou  cinq  bourriches  aux  formes  inusitées 
et  aux  fumets  surprenants.  Le  tout  fut  hissé  sur  la  galerie,  et  avant 
même  que  j’aie  pu  lui  adresser  une  question,  mon  conducteur,  déjà 
installé  dans  le  compartiment  vitré  qui  lui  servait  de  siège,  appuyait 
sur  un  levier  en  nickel  à portée  de  sa  main,  et  pareille  à une  bête 
vivante  qui  prend  son  élan,  la  voiture  bondissait  sur  la  route,  toute 
frémissante  d’une  vitesse  légère  qui  vous  emportait  comme  des 
ailes.  Mais  je  ne  m’abandonnai  pas  à cette  sensation;  mû  comme 
par  un  ressort,  suivant  la  métaphore  classique,  je  m’étais  redressé. 
C’est  assez  de  dignité  comme  cela,  j’entendais  savoir  sur  f heure  où 
l’on  me  conduisait.  Mon  poing  frappa  vigoureusement  la  paroi 
vitrée.  A cet  appel,  mon  conducteur  détourna  à regret  ses  yeux 
fixés  sur  l’axe  de  la  route  et  pencha  la  tête  hors  de  sa  niche 
transparente. 

— Mais  à la  fin,  où  diable  me  conduisez-vous?  lui  criai-je  oubliant 
tout  décorum;  à Dallagnat  je  suppose? 

— Non...  pas  à Dallagnat.  Je  croyais  monsieur  préve?2u,.. 

J’avais  saisi  précipitamment  la  poignée  de  la  portière. 

— Halte!  je  vous  prie,  il  y a erreur! 
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A ce  moment  même,  une  longue  file  de  tombereaux  chargés  de 
betteraves  sucrières  arrivait  lentement  en  sens  inverse,  se  dirigeant 
vers  l’usine  de  Bourdon,  dont  les  cheminées  hautes  comme  des 
phares  dominaient  ce  paysage  de  plaine.  Gomme  une  flèche,  la 
voiture  passa  entre  les  attelages  des  grands  bœufs  charolais.  On 
entendit  un  grincement  bref  accompagné  d’une  secousse  : le  garde- 
crotte  venait  de  se  fausser  en  frôlant  un  des  lourds  véhicules. 

Dès  ce  moment,  l’homme  fut  tout  entier  à la  direction  de  sa 
machine,  et  ne  me  donna  plus  que  quelques  explications  rapides 
sans  se  détourner  : 

— Que  monsieur  se  rassure...,  aucune  erreur...  Monsieur  est 
attendu...,  nous  arrivons... 

Nous  nous  engagions  sur  une  pente  à une  vitesse  extrême.  Je 
m’abstins  de  nouvelles  questions  pour  ne  pas  détourner  l’attention 
de  mon  conducteur.  Aussi  bien,  j’allais  avoir  le  mot  de  l’énigme; 
nous  approchions  de  notre  destination,  je  le  devinais.  Après  avoir 
franchi  une  longue  ondulation  du  sol,  qui  courait  dans  la  largeur  de 
la  plaine  comme  une  vague  unique  sur  la  surface  d’une  mer  calme, 
la  route  s’abaissait  vers  les  terres  inférieures,  vers  les  riches  allu- 
vions  de  l’Ailier,  prenant  des  courbes  molles  d’allée  tournante.  Subi- 
tement, les  pneumatiques  ne  rendirent  plus  aucun  son.  Je  regardai 
autour  de  moi  et  je  m’aperçus  que  nous  glissions  sur  le  sable  d’une 
avenue  de  grand  style.  A droite  et  à gauche,  des  trembles  d’une 
beauté  rare  s’alignaient  égaux  et  superbes  formant  une  double 
contre-allée. 

Tout  au  bout  de  la  perspective  savamment  ménagée,  un  château 
s’imposait  au  regard.  De  style  très  moderne,  il  paraissait  d’une 
blancheur  marmoréenne,  dont  les  tons  clairs,  comme  transparents, 
s’harmonisaient  à la  pâleur  frémissante  des  trembles.  Je  le  consi- 
dérais en  éprouvant  ce  genre  de  fascination  légèrement  oppressante 
que  nous  cause  une  course  en  ligne  droite  vers  un  objet  qui  semble 
grossir  et  fondre  sur  nous. 

Des  deux  côtés  un  parc  se  déployait.  Quel  étrange  parc!  Dans  la 
lumière  vibrante  de  ce  soir  d’été,  il  faisait  penser  à un  effet  de  neige. 
Hasard  ou  fantaisie,  ses  belles  perspectives  boisées  n’offraient  que 
les  mêmes  essences  : invariablement  des  trembles,  des  blancs  de 
Hollande,  des  bouleaux  à fût  d’albâtre.  Gà  et  là,  un  beau  cèdre 
argenté  s’isolait,  et  dardait  à l’écart  ses  aiguilles  de  givre.  Dans  le 
lointain  des  clairières  apparaissaient,  comme  des  revenants  de 
légendes,  des  négondos  aux  feuilles  d’une  fragilité  de  beaudruche 
et  d’une  pâleur  de  cire  vierge.  Ges  choix  d’arbres  s’expliquaient 
peut-être  par  la  nature  du  sol,  mais  alors  pourquoi  ces  bordures 
uniformes  de  cinéraires  maritimes  et  ces  fonds  d’arabettes  des 
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Alpes?  Je  ne  pouvais  m’empêcher  de  croire  à un  effet  cherché, 
quelque  chose  comme  ce  que  les  peintres  appellent  « un  parti-pris  de 
couleur  «.  Plus  la  voiture  avançait,  et  plus  cette  impression  prenait 
corps.  Tout  était  pour  y contribuer,  non  seulement  les  troncs  et  les 
feuillapçes,  mais  encore  le  sable  des  allées,  éclatant  comme  du 
marbre  en  poudre;  et,  de  distance  en  distance,  les  boires  infiltrées 
à travers  les  fins  alluvions  et  révélant  le  voisinage  de  la  rivière, 
qui  prenaient  sous  les  claires  ramures  un  ton  d’argent  mat  très 
doux.  Sur  la  dernière,  deux  cygnes  jumeaux  glissaient,  côte  à côte, 
et  semblaient  là,  pour  mettre  la  dernière  note  à cette  gamme. 

Conviant  la  vue  enivrée 
A des  débauches  de  blancheurs. 

Mentalement  je  me  récitais  les  vers  du  poète,  mais  je  ne  les 
achevai  pas.  Le  château,  blanc  lui  aussi,  comme  une  éclatante 
architecture  d’ivoire,  m’accabla  tout  à coup  de  sa  masse  superbe, 
tout  en  hauteur. 

Autour,  un  peu  trop  vaste  peut-être,  s’étalait  une  vraie  plage  de 
sable  étincelant.  La  voiture  la  franchit  d’une  courbe  rapide,  et  sa 
course  vint  mourir  au  pied  d’un  perron  monumental,  que  gardaient 
deux  sphinx  de  pierre  dans  leur  pose  énigmatique  qui  faisait  saillir 
leurs  seins  blancs. 

Un  homme,  debout  et  souriant,  m’attendait  à la  dernière  marche. 

— Monsieur,  dit-il  avec  une  grâce  parfaite,  dès  que  j’eus  mis 
pied  à terre,  j’ai  hâte  de  savoir  si  je  n’ai  pas  été  un  indiscret  en 
faisant  pour  vous,  de  mon  hospitalité,  une  sorte  de  surprise  qui 
vous  l’impose  presque.  Mais  j’ai  considéré  comme  un  devoir,  de  ne 
pas  laisser  un  galant  homme  s’empoisonner  dans  les  gargotes  que 
mon  adjoint,  qui  vous  a répondu  en  mon  absence,  n’a  pas  craint 
de  vous  signaler.  J’espère  que  vous  voudrez  bien  accepter  cette 
hospitalité  comme  je  l’offre,  en  toute  simple  cordialité. 

De  taille  moyenne,  l’œil  limpide  et  direct,  celui  qui  me  faisait  ce 
séduisant  accueil,  me  plut  au  premier  aspect.  Sa  bouche  sans 
moustaches,  s’épanouissait  dans  toute  son  expression,  entre  deux 
favoris  à l’anglaise  grisonnants  aux  pointes.  La  dominante  de  cette 
expression  était  la  bonté,  à laquelle  un  très  léger  pli  sceptique 
mettait  juste  ce  qu’il  fallait  de  philosophie  et  de  clairvoyance. 

— Monsieur,  répondis-je,  me  sentant  immédiatement  à l’aise  et 
enchanté,  j’étais  loin  de  croire  possible  un  pareil  excès  de  préve- 
nance pour  un  inconnu,  et  j’avoue  que,  n’ayant  pas  eu  la  présence 
d’esprit  de  demander  des  explications  à la  gare,  j’étais  fort  intrigué, 
et  m’imaginais  un  peu  marcher  dans  un  rêve.  Et  c’est  bien,  en 
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effet,  un  véritable  rêve  que  d’être  accueilli  ainsi  dans  un  séjour 
pareil,  fis- je  en  enveloppant  le  château  et  le  parc  du  même  geste 
d’admiration. 

— Voulez-vous  d’abord  permettre,  me  dit  en  souriant  mon  hôte, 
que  nous  nous  présentions  l’un  à l’autre?  — Le  contre-amiral  de 
Bromont  du  Reeck. 

Je  ne  fus  qu’à  moitié  surpris,  commençant  bien  à me  douter  de 
la  vérité.  A mon  tour,  je  me  nommai  : — Le  vicomte  Olivier  de 
Clairlande. 

L’amiral  me  considéra  avec  plus  d’attention. 

— Le  capitaine  de  frégate  de  ce  nom,  qui,  vers  1855,  comman- 
dait l'Iphigénie^  était  peut-être  un  de  vos  parents?  interrogea-t-il. 

— C’était  mon  grand-père  paternel,  amiral. 

Le  visage  de  mon  hôte  s’éclaira  de  plaisir.  D’un  irrésistible  élan 
il  me  tendit  ses  deux  mains  toutes  vibrantes  de  cordialité. 

■ — Comment  vous  êtes  le  petit-fils  de  cet  officier  si  distingué! 
un  des  meilleurs  souvenirs  de  ma  carrière?  J’étais,  quand  je  l’ai 
connu,  enseigne  de  vaisseau,  et  malgré  la  distance  de  fàge  et  du 
grade,  une  véritable  amitié  s’est  formée  entre  nous. 

Il  s’interrompit  pour  m,e  regarder  encore,  retrouvant,  avec  un 
évident  plaisir,  quelques-unes  de  ces  ressemblances  ataviques  qui 
font  revivre  l’ancêtre  dans  le  descendant. 

— Vous  n’êtes  plus  un  étranger  pour  moi,  me  dit-il. 

Et,  affectueusement,  il  me  prit  le  bras  et  me  fit  monter  avec  lui 
les  marches  du  haut  perron;  elles  aboutissaient  à trois  immenses 
portes  vitrées,  arrondies  en  cintre.  Toutes  les  trois  s’ouvraient  sur 
un  hall  qui,  prenant  toute  la  hauteur  de  l’édifice,  s’élevait  jusqu'à 
une  coupole  bleuâtre.  Ce  hall  avait  une  blancheur  de  temple  et  une 
fraîcheur  de  cloître.  Des  colonnes  à chapiteaux  s’espacaient  sur  les 
galeries  des  deux  étages;  et  entre  elles,  de  grandes  coupes  d’un 
métal  clair,  laissaient  pendre  dans  le  vide  de  longues  tiges  immobiles. 
En  entrant,  on  respirait  le  léger  arôme  des  plantes,  et  les  voix 
s’amplifiaient,  rendues  musicales  comme  dans  un  intérieur  d’église. 

Cette  élégance  me  pénétra.  Elle  me  restituait  à mon  milieu  d’ori- 
gine. Du  coup,  mon  bureau  de  la  gare  de  Saint- Germain  et  l’hôtel 
Chauchérat  reculèrent  dans  ma  mémoire  au  rang  des  images  invrai- 
semblables. 

V 

L’amiral  me  fit  monter  au  premier  étage,  dans  une  chambre  de 
plafond  haut  et  de  tenture  unie,  dont  les  fenêtres  donnaient  sur  le 
parc. 
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— Le  dîner  est  à sept  heures,  m’annonça-t-il,  la  cloche  d’ailleurs 
vous  préviendra...  Gardez  avec  vous  ces  deux  chiens  superbes.  Il 
serait  grand  dommage  de  les  exposer  à se  perdre  dans  un  pays 
qu’ils  ne  connaissent  pas. 

Son  tact  délicat  avait  déjà  pressenti  mon  faible,  et  il  s’empres- 
sait de  m’être  agréable. 

Resté  seul  dans  ma  chambre  confortable,  je  me  mis  en  face  des 
deux  fenêtres  sur  lesquelles  le  couchant  brodait  une  légère  dorure. 
A la  suite  de  ces  impressions  si  vives  et  si  rapides,  il  se  faisait  en 
moi  un  étourdissement  de  quelques  minutes. 

A pas  prudents  et  mesurés.  Rang  et  Mab  poussaient  de  leur  côté 
une  reconnaissance.  Un  à un,  ils  flairaient  les  meubles.  Finalement 
rassurés,  après  avoir  rapidement  tourné  sur  eux-mêmes,  ils  se 
pelotonnèrent  en  rond  sur  le  tapis  douillet,  d’un  air  de  parfaite 
béatitude. 

Ce  contentement,  je  le  partageais.  Sans  efforts,  sans  prétextes 
plus  ou  moins  risqués,  j’étais  dans  la  place.  Ce  brave  Deporthu 
me  devrait  un  fameux  cierge,  car  j’étais  maintenant  à même  de  le 
documenter  de  main  de  maître.  Une  seule  ombre  m’apparaissait 
dans  ce  tableau.  Demain,  moi  le  fervent  des  chasses  solitaires, 
j’allais  sûrement  être  associé  aux  invités  de  l’amiral,  d’aimables 
mazettes  probablement.  C’était  une  ouverture  ratée. 

La  vibration  claire  de  la  cloche  coupa  court  à mes  réflexions. 
Elles  m’avaient  fait  oublier  l’heure;  je  n’avais  plus  que  quelques 
minutes. 

En  un  tour  de  main,  j’eus  fait  l’échange  de  mon  costume  de 
Nemrod  contre  un  correct  habit  noir.  Un  rapide  coup  d’œil  à la 
glace  me  convainquit  que,  malgré  la  hâte,  tout  était  à point.  L’habit 
s’évasait  dans  l’exacte  mesure  sur  le  plastron  éclatant,  et  un  coup 
de  fer  heureux  venait  de  donner  à ma  barbe  le  tour  qui,  disait-on, 
me  faisait  ressembler  au  portrait  de  Simon  de  Clairlande,  le  com- 
pagnon d’armes  de  Guise  le  Balafré,  de  batailleuse  mémoire. 

Alors,  posément,  je  descendis  les  marches  douces  du  grand 
^ escalier,  laissant  courir  sur  le  velours  cramoisi  de  la  rampe,  ma 
main  où  un  solitaire  de  prix  jetait  une  étincelle. 

Malgré  la  clarté  encore  vive  du  crépuscule,  les  lanternes  du  hall 
brillaient  déjà  dans  leurs  manchons  de  verre.  Un  domestique 
s’avança  dès  qu’il  m’aperçut,  et  silencieux  me  précéda  jusqu’à  une 
double  porte  aux  panneaux  de  cristal  qu’il  m’ouvrit. 

J’étais  dans  un  grand  salon  à pans  coupés,  d’une  élégance  dis- 
crète. Un  évident  éclectisme  avait  présidé  à l’ameublement  et  au 
choix  des  objets  d’art;  mais  leur  disparité  se  fondait  en  une  har- 
monie générale,  caressante  à Fœil. 
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D’abord,  je  n’aperçus  que  le  nuage  lumineux  qui  flottait  au-dessus 
des  lampes  allumées.  Affinée  par  la  dentelle  des  abat-jour,  la  plus 
grande  partie  de  la  lumière  se  répandait,  comme  une  poussière 
brillante,  sur  les  meubles  aux  chatoiements  confus.  Un  peu,  cepen- 
dant, se  dardait  vers  le  haut  plafond,  jusqu’aux  découpures  de  la 
draperie  bleu  pâle,  qui  festonnait  autour  des  corniches.  Le  groupe 
des  personnes,  presque  toutes  debout,  restait  dans  une  ombre 
relative. 

L’amiral,  en  m’apercevant,  quitta  un  ecclésiastique  à tête  pen- 
sive, auquel  il  donnait  je  ne  sais  quelles  explications  sur  une 
grande  carte  marine  dépliée  devant  eux,  et  s’avança  vivement  à ma 
rencontre. 

— Arrivez  donc,  mon  cher  monsieur,  me  dit-il,  et  puisque  vous 
voilà  des  nôtres,  laissez- moi  bien  vite  vous  présenter. 

Je  jetai  les  yeux  autour  de  moi.  11  n’y  avait  dans  le  salon  qu’une 
seule  femme;  elle  était  assise  sur  une  causeuse  pompadour,  au 
milieu  d’un  cercle  exclusivement  masculin.  Légèrement  retournée 
de  côté,  elle  parlait  à un  grand  jeune  homme,  quelle  couvait  d’un 
regard  admiratif  et  qui  semblait  absorber  toute  son  attention. 

— Zulime,  annonça  l’amiral.  Monsieur  Olivier  de  Glairlande.. . 
le  petit-fils  de  l’officier  dont  vous  m’avez  entendu  parler  si  souvent 
et  avec  tant  de  sympathie.  Il  était  venu  à Dallagnat  pour  l’ouver- 
ture de  la  chasse,  et  il  veut  bien  accepter  l’hospitalité  qu’un  hasard 
heureux  me  permet  de  lui  offrir. 

Après  mon  correct  plongeon  de  tête,  je  relevais  les  yeux  sur  la 
femme  de  l’amiral,  plein  de  la  confiance  à laquelle  une  telle  pré- 
sentation semblait  me  donner  droit,  lorsque  je  me  sentis  tout  à 
coup  refroidi  et  gêné. 

Mme  Reeck  s’était  retournée,  et  de  ce  ton  chantant  et  cérémo- 
nieux qui  ôte  aux  paroles  leur  valeur  expressive,  et  presque  leur 
signification  : 

— Enchantée,  monsieur,  de  recevoir  le  petit-fils  d’un  ami  de 
mon  mari,  me  dit-elle. 

La  comtesse  de  Bromont  du  Reeck  était  une  femme  de  quarante- cinq 
ans  environ,  assez  bien  conservée,  mais  totalement  dépourvue  de  ce 
qui  fait  la  beauté  délicate.  Le  teint  était  coloré,  les  cheveux  d’un 
blond  indécis,  les  épaules  et  la  gorge  massives,  sous  la  demi-trans- 
parence d’un  décolleté  gauchement  pudique.  Beaucoup  trop  grande, 
manquant  de  féminité,  elle  avait  cependant  la  prestance  des  statues 
robustes  qui  symbolisent  les  villes;  la  ligne  du  nez,  et  celle  du 
front  d’un  dessin  grec  assez  pur,  malgré  son  étroitesse  têtue,  la 
sauvaient  seules  de  la  franche  vulgarité. 

Il  était  à remarquer,  d’ailleurs,  quelle  paraissait  suprêmement 
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indifférente  à l’effet  quelle  produisait.  Elle  continuait  de  me  parler 
avec  un  désagréable  accent  de  terroir.  Toute  en  formules,  elle  se 
dérobait,  pour  ainsi  dire,  aux  communications  de  la  pensée,  et 
sans  vergogne,  vous  faisait  patauger  indéfiniment  dans  le  lieu 
commun. 

Ce  fut  l’amiral  qui,  impatienté,  coupa  court  à notre  échange  de 
vues  sur  l’aspect  du  pays  et  les  variations  de  l’atmosphère. 

— Permettez  aussi  que  je  vous  présente  à ces  messieurs,  inter- 
vint-il. 

Je  l’ai  dit,  à mon  entrée  dans  le  salon,  je  n’avais  remarqué  que 
des  hommes;  or,  entre  hommes,  on  ne  s’accorde  généralement 
qu’une  attention  sommaire.  Distraitement,  j’entendais  donc  des 
noms  résonner,  et  je  voyais  des  visages  se  succéder  dans  l’inclina- 
tion de  l’obligatoire  salut. 

— Le  baron  d’Yorre. 

— M.  Côme  Ghalmaleix... 

— M.  l’abbé  Luminel. 

— M.  Benjamin  Montraynaud... 

C’était  une  suite  de  têtes,  s’offrant  les  unes  après  les  autres,  un 
peu  comiquement,  comme  il  arrive,  et  dont  les  images  se  mêlaient  : 
une  calvitie  extravagante  qu’éclairaient  deux  yeux  vagues...;  un 
visage  assez  beau,  d’une  impassibilité  britannique  sous  des  cheveux 
d’un  blond  mat,  auxquels  la  taille  en  brosse  donnait  le  velouté 
d’une  fourrure...;  une  autre  calvitie,  celle-là  agrémentée  d’un  lor- 
gnon, et  accompagnée  d’une  voix  de  basse  profonde...;  enfin,  une 
sympathique  figure  d’abbé,  avec  un  menton  frais  rasé,  où  la  barbe 
laissait  un  reflet  bleuâtre,  et  une  expression  bienveillante  qui 
attirait. 

Mon  regard  glissait,  — tout  à l’heure  à table,  je  débrouillerais  et 
je  classerais  mes  impressions;  — pour  le  moment,  du  Reeck 
était  ma  seule  préoccupation...  Où  était-elle  donc?  Je  sondais 
inutilement  la  profondeur  des  salons;  dans  les  pièces  avoisinantes, 
dans  les  jolies  recoins  que  formaient  des  diminutifs  de  serres  en 
saillie,  sur  la  façade,  pas  la  moindre  lueur  de  robe  claire. 

L’heure  du  dîner  était  passée  de  quelques  minutes.  Une  des 
grandes  portes  à filets  d’or  s’ouvrit  à la  fin,  et  encadra  le  maître 
d’hôtel  à favoris  noirs.  Il  parut  hésiter;  mais  sur  un  signe  impératif 
de  la  femme  de  l’amiral,  il  laissa  tomber  les  paroles  sacramentales  : 

— Madame  la  comtesse  est  servie  ! 

Décidément,  M^‘°  du  Reeck  ne  paraîtrait  pas.  Peut-être  était-elle 
absente.  J’étais  navré.  Du  coup,  malgré  les  attentions  de  l’amiral, 
et  le  charme  de  la  délicieuse  résidence,  ma  présence  chez  lui  per- 
dait sa  véritable  raison  d’être  et  son  principal  intérêt. 

10  AVRIL  1897. 


9 


53^ 


LA  FORÊT  D’ARGENT 


VI 

Ce  fut  fort  désappointé,  que  je  pris  place  à la  table  de  huit 
couverts,  dressée  au  centre  de  la  salle  à manger,  trop  vaste  pour 
notre  cercle  restreint,  qui  se  groupait  sous  les  hautes  lampes, 
comme  des  phalènes  attirés  par  la  lumière.  IVIa  qualité  d’étranger 
m’avait  valu  Thonneur  d’être  à la  gauche  de  la  comtesse.  Dès  qu’on 
fut  assis,  je  remarquai,  secrètement  réjoui,  qu’un  couvert  restait 
inoccupé  à la  droite  de  l’amiral. 

Après  la  petite  agitation  de  l’installation  à table,  et  avant  que  la 
conversation  s’engage,  il  y a ordinairement  pour  les  convives  une 
période  de  mutuelle  observation.  Tout  en  dépliant  ma  serviette, 
je  m’offris  cet  apéritif  silencieux,  peu  pressé  de  reprendre  avec  ma 
voisine  la  conversation  météorologique  de  tout  à l’heure.  Par  une 
bizarre  action  réflexe  de  ma  lecture  en  wagon,  c’était  la  classifica- 
tion amoureuse  de  Bourget  que  j’appliquais  à ces  visages  nou- 
veaux : le  baron  d’Yorre,  avec  sa  haute  mine,  son  nez  courbé  en 
bec  de  faucon  qu’accompagnait  la  chute  de  ses  moustaches  d’un 
noir  artificiel  : un  temporaire., . Ce  grand  jeune  homme,  — le  beau- 
fils  de  l’amiral,  je  venais  de  l’apprendre  — avec  son  œil  froid,  sa 
barbe  à larges  ondes  d’or  fluide,  son  masque  impassible,  devant 
lequel  l’impression  hésitait  : un  élu  peut-être,  car  il  avait  cette 
correction  plastique  que  donne  l’immobilité  sculpturale  des  traits, 
qui  en  impose  aux  femmes,  bien  qu’elle  ne  soit  souvent  que  de  la 
simple  insignifiance...  Ah!  par  exemple,  le  beau-frère  de  l’amiral, 
M.  Ghalmaleix,  ce  chauve  blafard  dont  les  yeux  semblaient  toujours 
en  arrêt  sur  une  pensée,  peut-être  sur  rien...  sans  hésitation,  un 
exclu.  A ce  moment  même,  à contre-temps,  avant  de  laisser 
s’engager  la  conversation,  il  élevait  la  voix  — une  curieuse  voix  de 
tête,  qui  semblait  n’avoir  pas  subi  la  mue  de  la  virilité  : 

— Pardon,  mon  ami,  disait-il,  en  interpellant  son  beau-frère,  si 
je  reviens  sur  ton  voyage  au  Zambèse  que  tu  racontais  tout  à 
l’heure  à M.  l’abbé  Luminel  ; mais  tu  sais  que  je  reste  longtemps  sur 
une  idée.  Veuille,  je  te  prie,  me  répéter  le  nom  de  l’horrible  insecte, 
que  tu  as  mangé  dans  ce  pays-là,  torréfié  comme  des  grains  de  café? 

— Le  termite.,  mon  cher  Gôme,  répondit  complaisamment 
l’amiral. 

■ — Termite...  termite!  répéta  à plusieurs  reprises  M.  Ghalmaleix, 
comme  s’il  se  fût  agi  d’une  chose  importante,  qu’il  voulait  graver 
dans  sa  mémoire.  Il  fit  une  grimace  d’horreur,  puis  sa  physionomie 
redevint  songeuse,  ses  prunelles  brouillées;  et  sur  son  visage  un 
sourire  persista  sans  motif. 
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Brusquement,  je” le  vis  rebondir  sur  sa  chaise,  dans  un  sursaut 
de  saisissement  enfantin.  Deux  jolies  mains  à fossettes  venaient  de 
se  po>er  sur  ses  épaules,  et  une  voix  malicieuse  et  câline  lui  disait  : 

— Toujours  le  plus  impressionnable  des  hommes,  « oncle  Côme  » 
même  quand  c’est  moi  qui  vous  surprend... 

Incapable  de  cette  domination  de  soi-même  qui  distingue  les 
gens  de  vraie  race,  du  Reeck  avait  froncé  ses  sourcils  sous 
son  front  étroit. 

— Et  vous,  ma  chère  Maraï,  toujours  peu  exacte  et  peu  correcte. 

M.  Ghalmaleix  les  yeux  larmoyants,  précipitait  sa  voix  grêle 

pour  excuser,  et  me  prenant  à témoin  : 

— Il  faut  que  vous  sachiez,  monsieur  que  je  suis  excessivement 
pusillanime. 

du  Reeck  avait  rectifié  lentement  l’abandon  de  sa  pose. 

Elle  se  releva  en  face  de  sa  belle-mère,  les  lèvres  légèrement  fré- 
missantes, dans  ce  mouvement,  elle  m’aperçut  et  rougit. 

— Je  signais  des  bons  de  pain  pour  le  Mâffre.  C’est  ce  qui  m’a 
retardée,  expliqua-t-elle. 

— Encore  ce  vagabond  ! protesta  entre  ses  dents  ma  peu  aimable 
voisine. 

L’amiral  s’était  empressé  de  me  nommer.  Sans  un  mot,  la  jeune 
fille  s’inclina,  et  s’assit  entre  son  père  et  « l’oncle  Côme  ». 

Je  l’apercevais  de  trois  quarts,  sous  la  tombée  directe  de  la 
lumière  d’une  des  lampes;  et  pendant  que  mes  lèvres  articulaient 
les  phrases  usitées  entre  gens  polis,  qui  se  trouvent  pour  la 
première  fois  en  présence,  toute  mon  attention  se  concentrait  sur 
elle.  Je  ne  pouvais  pas  ne  pas  être  saisi  par  sa  beauté  impres- 
sionnante. Evidemment  d’origine  étrangère  par  sa  mère  — les 
renseignements  de  IV1“°  Poupeix  ne  précisaient  pas  ce  point  de 
détail,  — elle  avait  un  teint  exotique,  à la  fois  transparent  et 
doré  comme  certains  fruits  délicats,  mûris  au  grand  soleil.  Sous 
le  crépon  jaune  pâle  de  sa  robe,  où  deux  Imutons  de  roses  de 
Provins,  semblaient  deux  larmes  vermeilles,  sa  taille  aux  noncha- 
lances asiatiques,  s’accusait  avec  une  extraordinaire  cambrure,  et 
un  plein  modelé  qui  n’appartient  d’ordinaire  qu’aux  jeunes  femmes. 
Par-dessus  les  épaules  à la  chute  harmonieuse,  les  ballons  des 
manches  bouffantes,  à la  mode  de  cette  année- là,  lui  faisaient  deux 
courtes  ailes  diaphanes,  comme  celles  avec  lesquelles  on  représente 
les  fées  et  les  péris.  Cette  beauté  n’était  pas  de  celles  qui  réunissent 
tous  les  suffrages.  Elle  était  trop  exceptionnelle,  trop  sensationnelle^ 
pour  ne  pas  offusquer  ceux  que  l’extraordinaire  blesse.  Les 
prunelles  d’un  velouté  anormal  où  brillaient  comme  à demeure 
deux  gouttes  de  lumière,  étonnaient.  Les  cheveux  frappaient  aussi; 
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lourds  et  sombres,  ils  offraient  cette  anomalie  que  deux  veines 
fauves,  partant  des  tempes,  serpentaient  dans  leur  masse,  comme 
deux  couleuvres  de  feu.  Par  sa  façon  même  de  les  relever,  d’une 
torsion  hardie,  qui  découvrait  la  nuque,  elle  se  désignait  inconsciem- 
ment à l’attention.  Sur  le  type  un  peu  neutre  et  effacé  des  jeunes 
filles  du  pays  d’Auvergne,  longues  de  taille,  châtaines  de  cheveux, 
tempérées  de  teint  comme  d’imagination,  amies  des  couleurs  éteintes, 
M"®  de  Reeck  devait  trancher  aussi  violemment  qu’un  oiseau  de 
paradis  sur  un  vol  de  passereaux. 

Mon  jugement  n’hésita  pas  une  seconde.  Penser  à faire  de  la 
jeune  fille  que  j’avais  sous  les  yeux  la  femme  de  ce  brave  Anselme, 
c’était  de  l’insanité  pure.  Il  fallait  que  sa  vieille  tante  Aménaïde 
fût  tombée  en  enfance,  où  qu’on  l’eût  complètement  induite  en 
erreur,  pour  qu’elle  ait  pu  s’arrêter  à un  pareil  projet. 

Ces  impressions  s’étaient  succédé  si  vivement  en  moi,  que 
j’avais  jusqu’à  ce  moment  prêté  fort  peu  d’attention  au  dîner  de 
l’amiral,  dont  l’originalité  aurait  dû  cependant  me  frapper.  Sur 
chacun  des  porte-menus  en  vieil  argent  ajouré,  placés  en  évidence 
sur  la  table,  figuraient,  en  regard  l’un  de  l’autre,  deux  menus  au 
lieu  d’un.  Le  premier,  banalement  irréprochable,  avec  les  frican- 
deaux et  les  bouchées  à la  reine  d’usage;  l’autre,  au  contraire,  entiè- 
rement composé  de  mets  inusités  et  empruntés  aux  pays  lointains. 

— Ah!  prenez  garde,  monsieur,  m’avertit  impérieusement M“®  du 
Reeck  en  me  voyant  me  servir  d’un  gomho  filé^  le  ragoût  américain 
à la  senteur  pénétrante  de  laurier  sassafras,  il  est  de  mon  devoir  de 
prévenir  votre  distraction.  L’amiral  a rapporté  de  ses  voyages  des 
goûts  qu’aucun  de  nous  ne  partage.  Il  n’y  a guère  ici  que  ma 
belle-fille  pour  user  de  ces  mets  extravagants.  — Aimé,  repassez 
donc  à Monsieur  des  tendrons  aux  petits  pois.  Voilà  qui  est  sain  et 
dont  onne]se  lasse  jamais.  — Demandez  à mon  frère,  appuya-t-elle 
en  désignant  M.  Ghalmaleix,  qui  bondit  sur  son  siège. 

— Mon  régime,  déclara-t-il  aussitôt,  en  se  retournant  de  mon 
côté  tout  d’une  pièce,  consiste  en  effet  en  aliments  très  simples  ; 
des  herbacées,  des  viandes  légères. 

Il  prit  un  air  profond,  comme  pour  une  grave  confidence  : 

...  Du  veau  principalement! 

La  discussion  sur  le  mérite  comparé  des  deux  menus  devint 
générale,  et  il  devait  en  être  souvent  ainsi  à la  table  de  l’amiral,  car 
il  Técoutait,  souriant  paisiblement.  Il  se  borna  à synthétiser  sa 
théorie  dans  un  aphorisme  : « Le  goût  des  saveurs  rares  a un  côté 
d’idéalisme  : c’est  une  poursuite  d’inconnu.  » 


Là  FORÊT  D’ARGENT 


133 


Vil 

Immédiatement  après  le  dîner,  suivant  l’usage,  les  hommes  se 
groupèrent  pour  fumer.  Au  milieu  du  brouillard  rapidement 
alourdi  des  cigarettes  et  des  cigares,  la  haute  taille  du  baron  d’Yorre 
et  celle  de  Benjamin  Montraynaud,  se  mouvaient  affairées  dans  les 
préparatifs  d’une  partie  de  billard,  à laquelle  j’avais  refusé  de 
participer,  tandis  que  l’oncle  Côme  exécutait  très  vite  de  petits  pas 
circulaires  pour  favoriser  la  digestion  commençante. 

Ces  messieurs  causaient  carambolages  : massés  savants,  coulés 
subtils.  De  l’ouverture  du  lendemain,  cette  affaire  pour  moi  capi- 
tale, personne  ne  soufflait  mot. 

A la  fin  je  n’y  tins  plus. 

— Monsieur,  demandai-je  délibérément,  au  beau-fils  de  l’amiral, 
le  plus  jeune,  et  par  conséquent  le  plus  probable  de  mes  compa- 
gnons du  lendemain,  vous  devez  connaître  les  ressources  de  la 
plaine,  car  déjà,  je  suppose,  vous  avez  dû  l’explorer  avec  vos 
chiens. 

Penché  sur  le  billard,  dont  il  faisait  rapidement  claquer  le 
marqueur.  Benjamin  Montraynaud  se  releva,  les  sourcils  légèrement 
contractés,  comme  s’il  eût  été  contrarié  d’une  question  pourtant  si 
simple. 

— J’ai  le  regret,  monsieur,  de  ne  pouvoir  vous  renseigner, 
répondit-il  après  une  courte  hésitation...  Je  ne  m'occupe  pas  de 
chasse. 

Il  me  déclara  cela,  de  sa  voix  jeune,  et  cependant  sans  chaleur. 

Ce  garçon-là  me  déplaisait  franchement.  Sa  figure  à monocle, 
ses  cheveux  de  velours  cendré,  arrêtés  au  ras  des  tempes,  avec 
une  netteté  de  coup  de  règle,  sa  taille  qu’épaississait  un  embon- 
point précoce  de  jeune  inutile,  ses  mains  larges,  trop  blanches, 
avec  des  fossettes,  réalisaient  un  type  régulier,  qu’achevaient  des 
yeux  d’un  bleu  cru,  d’un  bleu  de  jacinthe.  Les  femmes  devaient 
l’admirer.  Beau,  il  l’était  sans  doute,  mais  déplaisamment.  Sous 
ses  traits  faussement  romantiques,  se  démêlait  en  lui  une  froideur 
d’esprit  pratique,  — on  aurait  pu  le  résumer  d’un  mot  : « un  profil 
d’archange  avec  une  expression  d’homme  d’affaires.  » 

Je  me  retournai  vers  le  baron  d’Yorre. 

— Alors,  c’est  en  votre  compagnie,  monsieur,  que  j’aurai  le 
plaisir  de  tirer  demain  les  premiers  coups  de  fusil?  demandai- je. 

Très  rond,  très  cordial,  comme  les  hommes  du  Midi,  le  baron  fit 
cependant,  lui  aussi,  ce  petit  geste  qui  échappe  quand  on  voit  les 
gens  commettre  un  impair. 
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— Non,  non,  répondit-il  sommairement,  en  jetant  un  coup  d’œil 
vers  la  porte  ouverte  du  salon  où  du  Reeck  causait  avec  l’abbé 
Luminel;  un  profane,  moi  aussi,  je  ne  chasse  pas. 

En  désespoir  de  cause,  j’interpellai  « l’oncle  Corne  )>. 

— Et  vous,  monsieur? 

Il  s’arrêta,  effaré. 

— Par  hygiène,  et  pour  assurer  les  fonctions  cutanées,  j’ai, 
autrefois,  essayé  de  cet  exercice,  — sans  aucun  succès,  je  dois  le 
dire,  — j’y  ai  renoncé,  récita-t-il  rapidement. 

A cet  instant,  M'*®  du  Reeck  entra.  Elle  tenait  à la  main,  sur  une 
large  soucoupe,  un  flacon  d’épais  cristal  où  scintillait  une  liqueur 
violâtre  devant  laquelle  M.  Chalmaleix  prit  la  fuite.  La  jeune  fille 
fit  mine  de  le  poursuivre  en  riant,  puis  revint  à moi. 

— Vous,  du  moins,  monsieur,  me  dit-elle,  d’une  voix  qui  avait 
la  chaleur  étrange  de  son  genre  de  beauté,  vous  aurez  la  curiosité 
de  connaître  cette  liqueur,  à l’ambre  et  à l’œillet  rouge,  très  en 
honneur  dans  mon  pays. 

Je  remerciai  et,  avec  un  subit  enivrement,  je  portai  à mes  lèvres 
la  légère  coupe  qu’elle  m’offrait.  Je  buvais  en  la  regardant,  et  un 
parfum  subtil  de  chose  étrangère,  lointaine,  me  semblait  s’exhaler 
de  la  femme  autant  que  de  la  liqueur,  me  pénétrant  de  cette  sensa- 
tion d’inconnu  que  j’ai  toujours  tant  aimé  ressentir. 

— Mais,  moi  aussi  j’en  prendrai,  si  vous  le  permettez,  intervint 
Benjamin  Montraynaud,  laissant  en  suspens  un  merveilleux  caram- 
bolage par  trois  bandes. 

— Vous?  fit-elle.  — Elle  regarda  le  fils  de  sa  belle-mère  avec 
une  nuance  d^hésitation  craintive  qui  surprenait  en  elle.  — Est-ce 
que  vraiment  vous  abdiqueriez  vos  préjugés? 

— Je  n’en  ai  aucun,  je  vous  assure,  risposta-t-il  de  sa  voix 
calme. 

Elle  lui  versa  quelques  gouttes  qu’il  avala  d’un  trait. 

— C’est  exécrable,  vous  savez,  affirma-t-il  en  rendant  la  coupe. 

— Vous  n’aimerez  jamais  les  choses  de  mon  pays,  fit-elle  tris- 
tement. Pourquoi  même  y goûter?  L’oncle  Corne,  du  moins,  a la 
franchise  de  ses  préventions. 

— M.  Chalmaleix,  remarquai-je  en  souriant,  semble  surtout 
dominé  par  des  préoccupations  d’hygiène.  Il  vient  de  m’affirmer 
qufil  n’a  cultivé  la  chasse  qu’au  point  de  vue  des  fonctions  cutanées. 
Je  vois  qu’il  n’y  a ici  d’autre  passionné  que  moi. 

Quelle  fatalité  me  remettait  constamment  à la  bouche,  ce  soir-là, 
ce  mot  si  froidement  accueilli? 

Au  fieu  de  sourire,  la  jeune  fille  pâlit,  et,  avec  une  violence  qui 
me  laissa  confondu  : 
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— Personne,  en  effet,  n’aime  ici  cet  amusement  odieux  qui 
consiste  à tuer  des  bêtes. 

Je  m’inclinai  et  n’insistai  pas. 

Evidemment,  depuis  un  instant,  je  commettais  sans  le  savoir 
quelque  grossière  maladresse,  — et  on  avait  dans  ce  château  des 
raisons  que  j’ignorais  de  détester  la  chasse.  Que  faire?  Renoncer  à 
mon  ouverture  sur  cette  simple  impression,  c’était  vraiment  trop 
dur.  D’ailleurs,  l’accueil  de  l’amiral  ne  m’avait-il  pas  autorisé? 
Voilà  : je  concilierais  tout.  Demain,  j’irais  chasser  la  plaine  en 
sourdine,  à l’heure  matinale  où  le  château  dormirait,  et,  dès  le  sur- 
lendemain, je  prendrais  congé  de  l’hôte  aimable  qui  m’avait  accueilli. 
Ma  mission  était  remplie  en  somme,  j’avais  surabondamment 
constaté  que  le  'parti  de  Poupeix  était  fort  loin  de  réaliser  le 
type  de  ménagère  paisible  qui  convenait  à Anselme.  Je  ferais  mon 
rapport  à cet  excellent  camarade,  et  tout  serait  dit.  Ah!  il  y avait 
encore  la  collection  que  j’allais  oublier.  — En  coup  d’œil  rapide 
suffirait.  Je  prendrais  copie  du  catalogue  et...,  au  besoin,  mon  ima- 
gination suppléerait. 

A onze  heures  précises,  on  apporta  le  thé.  Tout  de  suite  après, 
l’abbé  Luminel  se  leva,  raffermit  ses  lunettes  à branches  d’or,  et 
un  peu  penché  en  avant,  le  pas  mesuré,  comme  s’il  prenait  la  tête 
d’un  cortège,  il  s’avança  vers  la  porte  de  cristal.  , 

— Nous  avons  l’habitude  de  réciter  en  commun  la  prière  du  soir, 
m’expliqua  l’amiral  avec  son  bienveillant  sourire. 

Je  m’inclinai,  et  me  joignis  à ceux  qui  suivaient  l’abbé  Luminel. 
Il  n’y  avait  que  le  hall  à traverser,  et  quelques  marches  douces  à 
gravir,  pour  accéder  à la  chapelle  intérieure. 

Déjà  agenouillé  au  bas  de  l’autel,  dans  sa  pose  recueillie,  l’au- 
mônier attendait.  Quand  chacun  eut  pris  sa  place,  il  commença 
la  prière  du  diocèse.  Pendant  qu’il  la  récitait  de  sa  voix  scandée 
et  harmonieuse,  mes  yeux  parcouraient  involontairement  cette  cha- 
nelle.  Sobre  d’architecture,  elle  était  surtout  parée  de  sa  blancheur 
éclatante,  comme  d’une  robe  de  communiante.  Deux  verrières  de 
tonalité  douce  et  quelques  copies  de  maîtres  de  l’école  italienne  en 
interrompaient  seules  Tuniformité.  A l’angle  de  gauche,  je  dis- 
tinguai encore,  dans  l’écartement  d’une  draperie,  un  objet  que  je 
ne  pus  définir,  une  sorte  de  petit  sarcophage  d’albâtre,  devant 
lequel  une  lumière  brillait  faiblement  dans  une  ampoule  de  verre, 
jetant  une  pâle  lueur  bleuâtre  comme  celle  d’une  luciole.  Proba- 
blement, quelque  relique  que  la  famille  avait  en  particulière  véné- 
ration. 

La  prière  finie,  on  se  sépara  sur  le  seuil  même  de  la  chapelle. 

— Monsieur,  me  dit  l’amiral,  en  me  prenant  à l’écart,  comme 


136 


LÀ  FORÊT  D’ARGENT 


s’il  eût  craint  d’être  entendu,  je  regrette  de  ne  pouvoir  vous  donner 
demain  quelques  compagnons,  personne  de  nous  ne  chasse  ; mais 
si  vous  le  désirez,  je  ferai  avertir  un  de  mes  conseillers  munici- 
paux, Siméon  Poulogras,  il  a un  permis,  et  se  fera  un  plaisir  de  vous 
guider. 

— N’en  faites  rien,  je  vous  en  prie,  amiral,  répondis-je  sur  le 
même  ton,  je  me  tirerai  admirablement  d’affaire  tout  seul.  J’ajou- 
terai que  mon  plus  grand  plaisir  est  d’aller  ainsi  en  curieux,  à la 
découverte. 

11  était  homme  à comprendre  un  plaisir  originalement  goûté,  et  il 
n’insista  pas. 

Devant  ma  porte,  le  valet  de  chambre  attendait  mes  ordres. 

— Vous  serait-il  possible,  lui  demandai-je,  de  me  procurer  un 
porte-carnier  pour  demain  matin? 

— Un  homme  qui  accompagnerait  monsieur  à la  chasse?  précisa 
le  domestique. 

— C’est  cela. 

— Ce  sera  peut-être  difficile,  les  journaliers  de  Dallagnat  sont 
déjà  retenus  pour  le  travail. 

11  réfléchit  une  minute,  et  avec  quelque  hésitation  : 

— Il  y a bien  le  Mâffre,  proposa-t-il,  un  pauvre  diable  à qui  ma- 
demoiselle s’intéresse  un  peu  en  cachette  ; car  la  comtesse  ne 
le  supporte  pas.  Celui-là  est  toujours  libre,  et  il  doit  connaître 
mieux  qu’un  autre  les  bons  coins,  puisqu’il  est  toujours  à grappiller 
dans  la  plaine.  Le  jardinier,  qui  se  lève  de  très  bonne  heure,  le 
préviendra  si  monsieur  le  désire. 

— C’est  entendu,  va  pour  Mâff're;  qu’il  se  tienne  prêt  pour  la 
première  heure. 

— Monsieur  ne  désire  plus  rien? 

— Non,  je  vous  remercie. 

VIII 

Une  fois  dans  le  silence  de  ma  chambre,  et  bientôt  après  dans 
la  moelleuse  blancheur  de  mon  lit,  comme  il  arrive  fréquemment, 
les  visages  que  je  venais  de  quitter  me  poursuivirent  un  instant  de 
leur  fantasmagorie;  la  tête  falote  de  l’oncle  Corne  me  sourit  de  son 
sourire  sans  cause,  comme  celui  d’un  personnage  d’Hoffmann;  la 
comtesse  de  Bromont  du  Reeck  me  considéra  d’un  air  de  défi;  les 
cheveux  veloutés  de  Montraynaud  miroitèrent;  enfin,  les  derniers, 
les  yeux  exotiques  de  Maraï  brillèrent  sous  le  brouillard  de  leurs 
cils;  sa  main  me  présenta  une  coupe  pailletée  d’étincelles,  et  tout 
finit  par  s’immerger  dans  le  rêve;  je  dormis  le  sommeil  nerveux 
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des  veilles  d'ouverture.  Bang  et  Mab  raccompagnaient  de  leur 
respiration  profonde. 

Deux  fois  déjà,  je  m’étais  à demi  réveillé,  entrouvrant  l’œil, 
juste  ce  qu’il  fallait  pour  m’assurer  qu’aucune  clarté  d’aube  n’ap- 
paraissait à mon  carreau,  et  je  m’étais  rendormi.  A la  troisième,  je 
me  frottai  les  paupières;  une  lueur  que  réfléchissait  la  blancheur 
des  draps  et  des  rideaux  m’enveloppait.  Le  biseau  de  la  glace 
s’alluma,  mes  chiens  endormis  m’apparurent.  D’un  bond,  je  fus 
sur  mon  séant;  encore  une  fois  ma  maudite  paresse  venait  de  me 
jouer  un  de  ses  tours  ; il  devait  être  grand  jour,  et  les  rivaux  mati- 
neux,  sûrement,  s’ébattaient  déjà  au  milieu  de  la  plaine.  J’étendais 
la  main  vers  mes  vêtements  préparés  à l’avance,  lorsque  je  cons- 
tatai qu’en  réalité,  c’était  toujours  la  pleine  nuit  autour  de  moi.  Je 
consultai  ma  montre  de  chasse  à cadran  lumineux  : trois  heures! 
Le  jour  commençait  à peine  à quatre  et  demie.  Evidemment,  c’était 
de  l’hallucination,  de  l’excitation  nerveuse,  que  je  venais  d’éprouver. 
Son  résultat  avait  été  de  dissiper  dans  la  minute  toute  envie  de 
dormir.  Autant  valait  maintenant  attendre  le  jour  les  yeux  ouverts; 
c’était  le  plus  sûr  moyen  de  ne  pas  me  laisser  surprendre. 

Il  y avait  près  d’une  demi-heure  que  j’étais  ainsi,  m’amusant 
pour  me  tenir  en  éveil,  à compter  les  étoiles  de  Cailiope  dont  le 
carreau  de  ma  fenêtre  se  trouvait  encadrer  la  constellation,  qui  me 
faisait  songer  à des  yeux  lointains  sous  des  paupières  mobiles, 
lorsque  la  clarté  de  tout  à l’heure  brilla  de  nouveau.  Cette  fois,  je 
me  rendais  un  compte  exact  des  choses  ; elle  venait  directement  de 
l’imposte  de  ma  porte,  et  elle  avait  la  palpitation  des  lumières  qu’on 
déplace;  Mab,  que  la  lueur  bougeante  venait  de  frôler,  redressa 
vivement  la  tête,  les  oreilles  en  l’air  et  fit  entendre  un  son  guttural 
prélude  de  l’aboiement. 

Une  subite  curiosité  m’avait  mis  debout.  D’un  signe  impérieux, 
j’intimai  à Mab  l’ordre  de  se  taire;  et,  avec  précaution,  j’entre- 
bâillai très  doucement  ma  porte.,.,  la  lumière  était  encore  là,  mais 
elle  allait  disparaître  ; sur  le  dernier  repos  du  grand  escalier,  j’en- 
trevis M^^®  du  Reeck  l’espace  d’une  seconde.  Elle  était  vêtue  d’un 
long  peignoir  de  cachemire  mat  dont  la  traîne  pendait  sur  la  der- 
nière marche,  souple  comme  une  queue  de  reptile;  la  tête  inclinée 
en  avant  était  pleinement  éclairée- par  la  flamme  d’un  bougeoir  à 
globe  quelle  tenait  contre  sa  poitrine.  L’idée  d’un  accès  de  som- 
nambulisme me  traversa  bêtement.  C’était  absurde.  Ce  beau  visage 
aux  lignes  d’une  pureté  rare  n’accusait  aucune  rigidité,  aucune 
contracture  névrotique,  il  n’y  avait  qu’une  indéniable  douleur.  De 
vraies  et  lourdes  larmes  tombaient  sans  contrainte  dans  la  sécurité 
du  grand  escalier  endormi... 
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Ce  fut  une  impression  que  je  ne  saurais  rendre;  la  lumière 
s’était  éclipsée,  plaquant,  çà  et  là,  des  reflets  alternatifs  sur  les  stucs 
du  bail,  que  j’étais  toujours  à la  même  place,  croyant  voir  encore 
l’escalier  blanc  et  solennel  comme  les  degrés  d’un  temple,  et  dans 
son  peignoir  serpentant,  cette  jeune  fille  qui  venait  là,  en  pleine 
nuit,  pleurer  des  larmes  mystérieuses... 


IX 

A cinq  heures  du  matin,  quand  l’aube  parut  derrière  les  masses 
étagées  du  parc,  j’étais  prêt,  botté,  cartouchière  au  côté,  et  fusil 
sur  l’épaule. 

Suivi  de  mes  chiens,  dont  je  réprimais  à grand’peine  les  manifes- 
tations impatientes,  j’enfilai  presque  à tâtons  l’escalier  de  service. 

Sous  la  marquise  en  verre,  qui  abritait  l’entrée  latérale  du  châ- 
teau, deux  hommes  m’attendaient  : 

— Voilà  le  Môffre  que  monsieur  a fait  demander,  dit  en  s’avan- 
çant le  jardinier  chef.  Il  semblait  humilié  d’avoir  à présenter  un 
pareil  individu.  Je  m^’expliquais  son  embarras  : c’était,  en  effet,  un 
porte- carnier  inavouable,  un  franc  loqueteux,  en  présence  duquel 
je  me  trouvais. 

Mon  premier  mouvement  fut  de  chercher  une  pièce  de  monnaie, 
et  de  le  congédier,  sans  autre  examen  ; mais  du  fond  de  la  plaine 
troublée  de  vapeurs,  un  coup  double  traversa  le  demi-jour,  sonnant 
à cet  instant  même  la  diane  de  l’ouverture.  Je  n’avais  plus  le  temps 
de  choisir,  il  ne  me  restait  qu’à  prendre  ce  que  j’avais  sous  la 
main.  Pendant  que  le  jardinier  présentait  leur  soupe  à mes  chiens 
enfiévrés,  qu’il  fallait  à chaque  instant  ramener  à l’écuelle,  je  passai 
plus  attentivement  l’inspection  de  mon  homme.  Ce  pauvre  diable 
n’était  pas  du  pays,  on  le  comprenait  au  premier  coup  d’œil.  Le 
vigneron  indigène,  au  teint  violacé,  aux  joues  grasses,  à l’épaisse 
carrure,  était  son  antipode  : d’une  maigreur  de  chien  errant,  et 
d’une  pâleur  cuivrée  de  végétarien,  il  avait  deux  larges  yeux 
brillants,  des  yeux  de  gitane;  il  les  dirigea  sur  moi  et  sourit  d’un 
sourire  gauche  qui  me  montra  des  dents  aiguës  de  sauvage. 

Je  lui  fis  subir  un  interrogatoire  sommaire  : 

— Comment  t’appelles-tu? 

— Lé  Mâffré^  répondit-il  avec  un  bâtard  accent  méridional 
auquel  il  eût  été  difficile  d’assigner  une  origine. 

— C’est  ton  vrai  nom? 

— Non.  Zé  m’appellé  Césaré  Baffali. 

— D’où  es-tu? 
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Il  promena  autour  de  lui  son  regard  de  chien  perdu  et  ne  ré- 
pondit pas. 

— Que  fais-tu  pour  gagner  ta  vie? 

— Ah!  proclama- t-il  vaniteusement,  zé  taille  les  peupliers  où  les 
autres  n’osent  pas  monter,  et  zé  cure  les  puits  où  personne  né  veut 
descendre.  Zé  n’ai  pas  peur! 

— Eh  bien,  voilà  mon  carnier. 

Il  s’empara  de  l’objet,  en  fit  passer  la  bretelle  par-dessus  sa  tête, 
que  coifiait  une  ancienne  casquette  de  palefrenier  grotesquement 
excentrique,  et  à l’instant  même  il  entra  dans  son  rôle. 

— Vénez.  Zé  vous  conduirai  où  il  faut! 

Il  m’entraîna  du  côté  de  la  ferme  d’où  un  chemin  se  dirigeait  en 
ligne  droite  vers  les  cultures. 

Une  fois  face  à la  plaine,  toutes  mes  impressions  de  la  nuit 
s’évanouirent,  et  le  démon  de  la  chasse  m’absorba  tout  entier. 

A l’ordre,  Bang  et  Mab  partirent  au  galop,  croisant  savamment 
leur  quête. 

— Pas  par  là,  indiquait  le  Mâffre;  les  retrouhles  d’abord, 
ensuite,  quand  la  rosée  sera  tombée,  nous  férons  les  narses  et  les 
grandes  luzernes. 

Mes  yeux  s’extasiaient  devant  la  plaine  immense  qu’incendiait 
l’aurore;  et  où,  à perte  de  vue,  se  développaient  d’admirables 
cultures. 

La  main  brune  du  Mâffre  me  toucha  tout  à coup  l’épaule,  elle 
me  désignait  une  longue  bordure  d’ivraie  aux  épis  grenus,  derrière 
laquelle  les  têtes  de  mes  chiens  se  dressaient  immobiles...  Deux 
cailles  jaillirent,  jetant  en  l’air  leur  petit  cri  tremblé.  Un  doublé, 
facile  d’ailleurs,  les  faucha  l’une  après  l’autre.  Elles  rebondirent  sur 
le  chaume,  et,  correctement,  mes  chiens  me  les  rapportèrent. 

Derrière  moi,  des  acclamations  et  des  piétinements  se  firent 
entendre.  Surpris,  je  regardai  mon  étrange  porte-carnier  ; sur  son 
masque  d’ocre  de  miséreux,  un  souffle  illuminateur  était  passé.  Ce 
vagabond,  ce  paria,  avait  l’âme  d’un  chasseur  ! 

Entre  nous,  une  secrète  fraternisation  s’établit  immédiatement;  il 
mettait  à me  servir  un  zèle  de  fanaiique.  Traqueur  infatigable,  il 
courait  à droite  et  à gauche  par  bonds  irréguliers  et  simiesques,  et 
j’entendais  les  arêtes  sèches  des  retroubles.,  où  courent  les  grillons 
mordorés,  craquer  sous  ses  pieds  nus.  A des  distances  énormes,  il 
remarquait  les  remises,  et  m’y  conduisait  à point  nommé.  Pendant 
quatre  heures,  ce  fut  ainsi  : servir  l’arrêt  dé  mes  chiens,  et  dans 
certaines  agglomérations  giboyeuses,  tirailler  sans  interruption  dans 
un  nuage  de  fumée  bleue  qui  s’évaporait,  emportée  par  le  vent,  fut 
ma  préoccupation  unique. 
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Le  soleil  d’août  moniait  cependant  dans  un  large  ciel  pâli  par 
l’excès  de  lumière.  Malgré  la  chaleur,  à chaque  instant  plus  mor- 
dante, nous  ne  faiblissions  pas.  A grands  coups  de  reins,  mes 
pointers  fendaient  maintenant  de  profonds  sillages  les  grandes 
luzernes^  où  des  hirondelles  bleu  d’acier  plongeaient  comme  sur  un 
lac  d’émeraude...  O vanité  humaine!  faut-il  le  dire?  devant  ce 
pauvre  diable,  ce  témoin  unique  mais  appréciateur,  je  soignais 
mon  tir,  je  faisais  de  la  virtuosité.  A la  suite  d’un  tour  de  force 
réussi,  où  j’avais  vidé  d’un  trait  ma  coquille  de  nacre  pleine  de 
café,  entre  les  deux  coups  d’un  doublé,  l’enthousiasme  du  Mâffre 
ne  connut  plus  de  bornes. 

— Zé  vous  porterai  votre  havré-sac  pour  rien,  demain  et  tous 
les  jours  si  vous  vôlez,  s’écria-t-il. 

— Demain,  je  pars. 

— Et  pourquoi  qué  vous  partez? 

— Je  n’étais  venu  que  pour  un  jour. 

— Qu’ça  fait,  riposta-t-il  avec  sa  logique  primitive,  restez  tout 
de  même. 

Je  souris. 

— Mais  je  ne  suis  pas  de  ce  pays. 

— Qu’ça  fait?  fit-il  encore. 

— Ça  y fait  beaucoup. 

Il  réfléchissait;  dans  son  cerveau  d’impulsif,  une  conception  se 
faisait  jour. 

— ...  Vous  n’êtes  pas  de  ce  pays,  mais  vous  pourriez  en  être  si 
vous  voliez. 

Je  m’amusais  de  ce  dialogue. 

— Oui,  en  y achetant  une  maison  et  en  l’habitant. 

— Sans  acéter  une  maison  ! 

— Ah!  et  de  quelle  façon  alors,  je  ne  serais  pas  fâché  de  le 
savoir? 

Souriant  toujours  de  ses  dents  aiguës,  il  acheva  sa  pensée  : 

— En  épousant  la  démoiselle  du  château... 

Je  m’arrêtai,  étonné  de  trouver  une  douceur  à ce  que  ce  pauvre 
être  jugeât  cette  chose  possible.  Et  lui,  enhardi,  insista  : 

— Vous  êtes  bien  plus  adroit  et  peut-être  aussi  riche  que  ï autre. 

— L’autre?  questionnai-je  d’un  ton  tout  à coup  brusque.  Que 
veux-tu  dire?  Qui  est-ce  l’autre? 

Intimidation  ou  réflexion,  le  Mâffre  refusa  de  s’expliquer  davan- 
tage. Je  ne  pus  plus  obtenir  de  lui  que  ce  retroussement  de  lèvres 
en  quelque  sorte  animal  que  mettait  à sa  physionomie  son  singulier 
rictus. 

Je  n’insistai  pas,  le  besoin  de  la  halte  commençait  d’ailleurs  à se 
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faire  impérieusement  sentir.  Dans  l’embrasement  de  ce  midi 
d'août,  la  plaine  changeait  d’aspect;  les  feuilles  vernissées  des 
champs  de  betteraves  mollissaient.  Les  chanvres  exhalaient  leur 
odeur  pénétrante,  et  l’eau  verte  des  rutoirs^  qu’arpentaient  par 
saccades  les  pattes  arquées  des  araignées  d’eau,  semblait  fermenter. 

Domptés  par  la  chaleur,  mes  deux  chiens  avaient  renoncé.  Ils 
se  flâtraient  dans  la  vase  des  rigoles,  avec  des  halettements  étran- 
glés. Les  détonations  de  l’ouverture  s’éteignaient  une  à une,  deve- 
nues sourdes  et  comme  étouffées  par  la  densité  de  l’air. 

— En  voilà  assez  pour  ce  matin,  décidai-je.  Allons  déjeuner. 

Droit  devant  nous,  dans  cette  perspective  des  plaines  qui  fait 
croire  proche  ce  qui  est  loin  encore,  le  gros  village  de  Dallagnat  se 
montrait  entre  les  feuillages.  C’était  bien  le  bourg  limagnard,  en 
agglomération  compacte,  aux  maisons  solides,  sous  leurs  toits  plats 
à tuiles  rouges,  que  domine  le  clocher  taillé  dans  la  grisaille  de 
cette  pierre  de  Volvic  sans  éclat,  mais  résistante  et  pratique  comme 
le  caractère  de  l’habitant. 

Tout  en  suivant  d’un  pas  accablé  un  de  ces  chemins,  dont  l’été 
n’efface  jamais  les  ornières  creusées  dans  l’épais  humus,  je  réflé- 
chissais à l’étrange  révélation  que  je  venais  d’entendre...,  X autre... 
Il  y avait  donc  un  autre?  Le  Mâffre  le  savait...  C’est  quelquefois  par 
l’être  infime,  dont  on  ne  se  méfie  pas,  que  nos  secrets  sont  surpris. 
Un  autre!...  Distrait,  tout  à sa  science,  mon  pauvre  ami  se  serait 
marié,  sans  se  douter  que  de  cette  femme  qu’il  épousait,  il  n’avait 
lui,  que  la  passive  obéissance  à l’ordre  des  parents.  L’amour  libre, 
spontané,  enivrant,  tel  que  cette  superbe  créature  devait  l’inspirer 
et  le  donner,  ï autre  seul  l’aurait  possédé...  Et  voilà  quels  inconnus 
cachent  ces  propositions  de  mariage  si  légèrement  risquées! 


X 

Nous  touchions  aux  premières  maisons  de  Dallagnat,  celles  du 
vieux  village,  aux  naïvetés  maintenant  méprisées,  avec  l’escalier 
saillant  sur  la  façade,  et  les  tas  de  fumier  appliqués  aux  murs,  où 
les  poules  somnolentes  font  leur  sieste.  V Angélus  de  midi  sonna, 
martelé  par  le  battant  de  la  cloche  dont  le  bourdonnement  s’attardait 
dans  l’air  lourd.  C’était  l'heure  solennelle  de  Véparti  (du  dîner). 
Les  rues  semblaient  abandonnées  à la  chaleur  brutale.  Le  Mâffre 
se  pavanait  inutilement,  cherchant  des  admirateurs  pour  mon  car- 
nier.  Il  fallut  arriver  jusqu’à  la  place,  où  les  enseignes  rivales  de 
Poulogras  et  de  Vedet  se  jetaient  leur  défi,  pour  trouver  quelque 
manifestation  de  vie.  Là,  au  seuil  d’un  cuvage.,  une  grosse  mère  en 
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coiffe  ronde  au  tuyauté  graisseux,  tricotait  son  bas,  l’index  en  l’air 
retenant  le  fil  de  laine;  à côté  d’elle,  un  paysan  se  versait  une  tassée 
de  piquette  vomie  par  petits  hoquets  de  la  bonde  de  son  bousset 
noir.  Ils  apostrophèrent  le  Mâffre  : 

— Chétif  dommageux^  tu  as  donc  trouvé  quelqu’un  pour  te 
prendre  aujourd’hui? 

Mais  il  passa  très  fier,  les  écrasant  du  triomphe  de  mon  carnier 
plein. 

Sur  le  perron  visqueux  de  l’hôtel  Poulogras,  j’avisai  un  homme 
congestionné,  de  l’espèce  bachique  si  répaudue  dans  la  contrée. 
C’était  l’aubergiste  en  personne. 

— Pouvez-vous  me  servir  à déjeuner?  demandai-je. 

— Mais...  certainement,  s’empressa- t-il. 

Et  sur  ses  doigts  aux  ongles  carrés,  reluisants  de  graisse,  il 
m’énuméra  le  menu  du  jour.  Il  était  exécrable;  peu  m’importait;  un 
jour  d’ouverture,  le  repas  c’est  le  détail. 

— Yeux-tu  bien  filer  sur  l’escalier,  toi,  fit  l’aubergiste  en  aper- 
cevant le  Mâffre. 

Je  le  retins  d’un  geste. 

— Il  a porté  mon  carnier  et  il  déjeune  avec  moi,  déclarai-je. 

Ce  déjeuner,  je  l’expédiais  au  plus  vite;  mais  le  misérable  qui  le 
partageait  allait  plus  vite  encore.  Dans  sa  sobriété  dédaigneuse,  il 
mangeait  debout.  Au  grand  scandale  de  l’aubergiste,  et  à mon 
propre  étonnement,  il  repoussa  avec  une  abomination  de  musulman 
le  petit  bleu  que  lui  offrait  Poulogras,  la  gloire  de  son  établissement. 

— On  voit  bien  que  ça  n’est  pas  de  la  race  des  chrétiens!  pro- 
testait le  gros  homme  indigné. 

J’eus  la  lâcheté  de  le  complimenter  sur  ses  affreux  ragoûts,  et, 
reprenant  mon  fusil,  je  m’évadai  prestement  de  son  odieuse  gargote. 

En  face  de  l’auberge,  au  bout  de  la  grande  rue  descendante,  les 
verdures  de  la  plaine  s’entrevoyaient  plus  sombres.  Comme  il 
arrive  les  jours  de  rosée  abondante,  la  pureté  de  l’atmosphère  ne 
s’éiait  pas  maintenue.  Les  nuages  qui  planaient  çà  et  là  comme 
d’immenses  faucons  d’argent  se  fondaient  par  grandes  masses.  De 
l’orage  pour  le  soir  probablement,  mais,  en  attendant,  un  écran 
devant  l’implacable  soleil,  et  la  possibilité  de  se  remettre  en  chasse. 

La  soirée  fut  plus  brillante  encore  que  la  matinée.  A cmq  heures, 
tel  que  le  Mérovée  « rassasié  de  meurtres  » de  Chateaubriand,  j’in- 
terrompis le  massacre,  promenant  un  regard  complaisant  sur  le  dos 
du  Mâffre.,  ou  plumes  et  poils  formaient  une  bosse  gigantesque. 

Subitement  préoccupé  du  retour,  je  m’informai  : 

— Où  est  le  château? 

Le  Mâffre  me_  le  montra  presque  en  face,  Dans  le  feu  de 
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l’aclion,  je  m’étais  complètement  désorienté.  Nous  avions  parcouru 
un  grand  arc  de  cercle,  et,  sans  que  je  m’en  fusse  aperçu,  nous 
nous  trouvions  de  nouveau  en  vue  des  grandes  luzernes^  notre 
point  de  départ  du  matin.  Comme  d’un  lac  vert,  le  château  émer- 
geait de  ces  luzernes  immenses,  que  les  hirondelles  plongeant  et 
revenant  sans  cesse,  frappaient  de  l’aile.  Entre  l’horizon  chargé 
d’orage  et  ces  verdures  fluides  prolongées  jusqu’à  lui,  sa  blancheur 
semblait  presque  irréelle,  elle  prenait  des  reflets  de  glacier. 

Je  me  remis  à marcher,  mais  en  ligne  droite;  mon  appétit  de 
chasse,  maintenant  rassasié,  me  laissait  toute  la  liberté  de  mes 
impressions.  Elles  m’absorbaient  au  point  que  j’abandonnais  défini- 
tivement mes  chiens,  sans  plus  guider  le  galop  errant  de  leur  quête. 
Derrière  moi,  le  Mâffre  suivait,  sans  une  parole,  je  n’entendais  plus 
que  le  sautillement  de  ses  pieds  nus. 

Dix  minutes  de  cette  marche  rapide  m’avaient  ramené  à la  lisière 
du  beau  parc,  de  la  Forêt  d' Argent^  comme  font,  paraît-il,  baptisé 
*si  expressivement  les  gens  du  pays. 

Pareil  à une  grande  île  neigeuse,  il  découpait  ses  reliefs  sur 
Tuniformité  de  la  plaine.  Le  côté  par  où  je  l’abordais  était  dépourvu 
de  larges  percées.  Seul  un  layon  de  quelques  mètres  s’enfoncait 
dans  le  mystère  des  feuillages  ainsi  qu’une  porte  dérobée. 

— Ah  ! dit  le  Mâffre^  qui  s’arrêta  net,  vous  voulez  entrer  par  ce 
chemin? 

— Sans  doute,  c’est  plus  court,  et  je  ne  suis  pas  fâché  de 
connaître  cette  partie  du  parc. 

Il  s’engagea  dans  l’allée  avec  moi  ; mais  visiblement,  il  m’accom- 
pagnait avec  répugnance.  Moi,  je  retrouvais,  au  contraire,  la  déli- 
cieuse impression  de  l’arrivée.  Sous  ces  colonnades  de  troncs  blancs, 
un  silence  religieux  régnait;  une  perspective  de  jolies  clairières  se 
prolongeait  comme  une  suite  de  salles  en  enfilade,  montrant  au 
loin  des  aigrettes  de  gyneriums  dressés  en  groupes.  La  rivière  se 
devinait  proche;  on  ne  l’apercevait  pas,  mais  on  entendait  à quelque 
distance  sa  respiration  lente  et  profonde.  Ainsi  que  doit  agir  tout 
chasseur  prudent,  dès  qu’il  n’est  plus  en  action  de  chasse,  je 
venais  de  faire  basculer  les  canons  de  mon  fusil  pour  en  retirer  les 
cartouches,  lorsque  deux  tourterelles,  surprises  à fabreuvoir, 
s’essorèrent  devant  moi,  m’éblouissant  de  leur  ventre  blanc  et 
m’étourdissant  de  leurs  ailes  claquantes.  Mon  fusil  refermé  se 
trouva  instantanément  à mon  épaule.  Mais  la  main  tannée  du  Mâffre 
s’était  posée  vivement  sur  lui. 

— Né  tirez  pas,  malheur!  m’avertit-il  avec  une  extraordinaire 
émotion. 

Trop  tard...,  le  coup  était  parti,  et  la  charge  broyait  les  branches 


144 


LA  FORÊT  D’ARGENT 


à deux  mètres  [au-dessous  du  but.  Pointant  verticalement  comme 
des  fusées,  les  tourterelles  s’étaient  déjà  perdues  dans  les  hautes 
ramures  des  trembles.  La  détonation  se  prolongea  avec  un  long 
écho,  et  dans  l’air,  ^es  vols  d’oiseaux  se  mirent  à tourbillonner 
sans  fm,  comme  effarés  par  ce  viol  de  leur  retraite. 

— Zamais,  zamais,  m’expliqua  le  Mâfïre  à voix  basse,  on  né 
tire  ici. 

J’étais  confus  et  stupéfait. 

— Et  pour  quelle  raison  ne  tire-t-on  pas?  demandai-je.  Il  était  peu 
vraisemblable  que  l’amiral  du  Reeck,  si  désintéressé  de  la  chasse, 
eût  établi  là  une  réserve. 

— - On  ne  tire  pas,  répondit-il  après  un  moment  d’hésitation, 
parce  que  ça  rendrait  malade  la  démoiselle. 

Je  me  ressouvins  tout  à coup  de  ce  mot  de  du  Reeck,  plein 
d’une  inexplicable  horreur  : « Personne  ici  n’aime  cet  amusement 
odieux  »... 

— C’est  tout  près,  derrière  les  arbres,  continuait  le  Mâffrç,^  à 
voix  basse,  que  sé  trouve  lé  monument,  vous  ne  savez  donc  pas? 

— Mais  non,  je  ne  sais  rien. 

Il  se  tut,  regarda  autour  de  lui,  puis  proposa  tout  à coup  : 

— Si  vous  volez,  zé  vous  lé  montrerai... 

Sans  même  s’assurer  de  mon  assentiment,  comme  s’il  cédait  pour 
son  propre  compte  à la  fascination  de  quelque  curiosité  peureuse,  il 
recula  d’une  vingtaine  de  pas,  jusqu^à  une  passerelle  rustique,, 
jetée  sur  un  grand  fossé  d’assainissement,  où  il  s’avança  le  premier 
sur  la  pointe  des  pieds.  Intrigué,  je  suivais,  mes  chiens  sur  les 
talons,  jugeant  au  fond  ces  précautions  assez  puériles.  Nous  mar- 
chions dans  un  sentier  à peine  tracé  qui  aboutissait  à un  espace 
libre.  Avant  d’y  déboucher  le  Mâffre  avançaüa  tête  entre  les  bran- 
ches, et  tout  à coup,  d’un  geste  net,  il  me^fit  signe  de  m’arrêter. 

— La  démoiselle  y est,  chuchota- t-il,  tourné|de  mon  côté,  mais 
elle  a mis  son  bouquet  et  elle  va  s’en  aller... 

Mes  yeux  s’arrêtèrent  sur  la  clairière  ouverte  devant  moi. 
Presque  dans  l’axe  du  sentier  où  nous  nous  trouvions,  une  croix 
de  marbre  s’élevait  au  milieu  de  la  pelouse,  et  devant  elle  M^^°  du 
Reeck,  probablement  agenouillée  l’instant  |d’ avant  sur  le  rebord 
du  piédestal,  se  tenait  immobile.  Une  minute  encore,  elle  appuya 
son  front  à la  grille  avec  tant  de  force,  que  les  pointes  devaient  la 
blesser,  puis  elle  se  releva,  et  elle  s’éloigna  [de  son  pas  souple  et 
lent  pendant  qu’un  sanglot  lui  soulevait  la  poitrine. 

Je  restais  à la  même  place,  éprouvant  une  sorte  de  remords 
d’avoir  ainsi  surpris  cette  jeune  fille,  et  déjà  je  faisais  le  mouve- 
ment de  revenir  sur  mes  pas,  quand  le  Màffre  me  souffla  à l’oreille  : 
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— Vos  pouvez  y aller,  elle  né  réviendra  pas  d’aujourd’hui. 

En  effet,  la  silhouette  de  Maraï  décroissait  lentement,  et  sa  robe 
ne  faisait  plus  qu’une  tache  jaune  pâle  dans  les  longues  perspectives 
sablées  où  elle  disparaissait. 

Je  m’approchai  alors,  considérant  ce  coin  du  parc  avec  une 
curiosité  émue. 

Cette  clairière  ne  différait  des  autres  que  par  son  étendue  plus 
considérable.  Elle  s’offrait  vide  et  recueillie,  au  centre  des  arbres 
qui  l’encerclaient  comme  d’une  muraille  dont  la  saillie  régulière 
des  hauts  feuillages  semblait  figurer  la  corniche.  Au  milieu  de  ce 
vide,  que  traversaient  en  voletant  quelques  feuilles  de  tremble  pré- 
maturément mûres,  se  dressait,  entourée  de  sa  grille,  la  croix  que 
j’avais  aperçue.  Elle  était  massive  et  simple,  mais  d’un  marbre  si 
pur,  qu’il  en  paraissait  lumineux.  Je  m’avançai  tout  contre  cette 
grille,  à la  place  même  où  M“®  du  Reeck  venait  d’appuyer  sa  tête. 
Il  n’y  avait  autour  du  piédestal  qu’un  cordon  d’asters  blancs  en 
pleine  floraison,  dont  les  tiges  alourdies  retombaient  sur  le  sol  en 
pluie  d’étoiles.  Au  pied  de  la  croix,  semblable  à une  chevelure 
écarlate,  une  gerbe  de  sauges  fraîchement  coupées  venait  d’être 
jetée.  Au  milieu  de  toutes  ces  blancheurs  douces,  elle  détonnait 
comme  une  éclaboussure  de  sang,  et  cette  inscription  tragique 
gravée  sur  le  marbre  accentuait  l’impression  saisissante  : 

ICI 

LE  31  AOÛT  1887  EST  TOMBEE  MORTELLEMENT  FRAPPEE  d’uN  COUP  DE  FEU 
EN  PLEINE  JEUNESSE  ET  EN  PLEIN  BONHEUR 

Maraia  Régina  ANANTA,  Comtesse  de  BROMONT  DU  REECK 

SON  MARI  ET  SA  FILLE  ONT  ÉLEVÉ  CE  MONUMENT  EN  SOUVENIR 
DE  LEUR  INDICIBLE  DOULEUR 

Ainsi,  c’était  dans  ce  joli  coin  du  parc,  où  tout  semblait  créé  pour 
l’enchantement,  que  la  première  femme  de  l’amiral  était  tombée, 
probablement  victime  d’un  de  ces  vulgaires  accidents  d’armes  à 
feu,  qu’enregistrent  chaque  année  les  feuilles  publiques,  dès  que 
s’ouvre  la  chasse.  Le  31  août  disait  l’inscription...  Il  y avait  cinq 
ans  jour  pour  jour!  « Les  renseignements  » de  la  tante  d’Anselme, 
en  mentionnant  le  premier  mariage  de  l’amiral,  étaient  prudem- 
ment restés  muets  sur  cette  tragédie,  qui  aurait  projeté  une  ombre 
intempestive  sur  des  préliminaires  où  l’optimisme  est  de  rigueur. 

Accroché  des  dèux  mains  à la  grille,  le  Mâffre  ne  bougeait  plus, 
hypnotisé  par  la  croix  de  marbre.  A la  fin,  je  me  tournai  vers  lui..., 

— Gomment  cet  accident  est-il  arrivé,  tu  dois  le  savoir?  ques- 
tionnai-je. 

10  AVRIL  1897. 
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Tout  pâle  il  me  fit  un  signe  affirmatif,  et,  me  désignant  du  doigt 
le  grand  fossé  d’assainissement,  il  expliqua  : 

— Là,  à gauche  de  la  croix,  elle  était  passée  de  l’autre  côté  de  la 
rase.  Elle  a demandé  : « Le  fusil  n’est  pas  chargé?  » elle  l’a  pris  par 
le  canon,  le  coup  est  parti  et  elle  est  tombée  sur  le  bord. 

— Et  qui  était  avec  elle? 

— Le  grand  blond. 

— M.  Benjamin  Montraynaud? 

— Oui,  ils  étaient  voisins,  il  venait  souvent  au  château. 

— Et  pas  d’autre? 

— Si. 

— Qui  encore? 

— Moi,  prononça-t-il,  le  corps  secoué  d’un  frisson. 

— Comment  toi? 

• — Oui,  zé  portais  l’havrésac,  comme  aujourd’hui...  C’est  moi  qui 
l’ai  gardée  pendant  qu’on  allait  cercher  lé  sécours... 

Je  ne  l’interrogeai  pas  davantage.  La  façon  précise  dont  s’était 
accompli  cet  affreux  événement  m’importait  peu.  C’était  bien  assez 
de  l’apprendre  pour  me  faire  concevoir  un  violent  dépit  contre  moi- 
même.  Involontairement,  c’est  vrai,  mais  avec  une  maladresse 
insigne,  et  une  insistance  cruelle,  ma  stupide  rage  de  chasse  venait 
de  réveiller  dans  le  château  un  souvenir  terrible,  autour  duquel  il 
y avait  comme  une  convention  de  silence.  Tout  à l’heure  mon 
malencontreux  coup  de  fusil  avait  sans  doute  fait  tressaillir  cette 
douleur  encore  saignante,  dont  je  venais  d’avoir  le  spectacle... 
L’amiral  aurait  dû  me  prévenir;  s’il  ne  l’avait  pas  fait,  c’est  évidem- 
ment qu’il  ne  voulait  pas  me  priver  du  plaisir  but  de  mon  voyage. 
Je  n’en  étais  que  plus  fortifié  dans  ma  résolution  de  partir  le 
lendemain.  Il  s’agissait  seulement  de  trouver  une  raison  : je  la 
trouverai. 

Irrévocablement  décidé,  je  me  dirigeai  vers  le  château  par  l’allée 
la  plus  directe.  Avant  d’entrer,  je  dis  au  Màffre  : 

— Va  vite  à fiTfice  porter  mon  carnier  et  le  gibier  qu’il  contient. 
J’ai  été  content  de  tes  services;  tiens,  voilà  pour  ta  peine. 

Mais  lui,  dans  une  fierté  de  misérable,  repoussa  ma  main  qui  lui 
tendait  son  salaire. 

— Zé  né  veux  rien,  protesta- t-il,  vous  m’avez  fait  manger  à votre 
table,  zé  suis  payé. 

Toute  insistance  fut  inutile. 

Il  me  quittait  à peine  pour  gagner  les  sous-sols  où  étaient  instal- 
lées les  cuisines  du  château,  qu’un  roulement  assourdi  de  bicy- 
clette me  frôla.  Penché  sur  son  guidon,  comme  sur  une  encolure 
de  cheval,  Montraynaud  passa  rapidement,  sa  grande  barbe  blonde, 
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chassée  en  arrière  et  sa  veste  de  cycliste  ballonnée  par  la  rapidité 
de  sa  course. 

A l’angle  du  château,  il  croisa  le  Mâffre  qui  le  regardait  venir 
planté  sur  ses  pieds  nus.  Il  eut  en  l’apercevant  un  mouvement  si 
brusque,  que  sa  machine  en  dévia,  telle  une  bête  effrayée  qui  fait 
un  écart. 


XI 

En  entrant  dans  ma  chambre,  où  je  venais  de  me  glisser  par 
l’escalier  de  service,  le  premier  objet  qui  me  frappa,  fut  mon  cour- 
rier placé  en  évidence  sur  la  cheminée.  J’avais  donné  mon  adresse 
bureau  restant^  à Dallagnat,  et  déjà  ma  correspondance  venait  m’y 
trouver. 

Deux  lettres.  La  première  de  mon  collègue  Lefistulier.  « Mes 
procès-verbaux  m’avaient,  disait-il,  été  renvoyés...  Une  omission 
essentielle  dans  leur  rédaction.  » Il  fallait  réparer  cela  au  plus  vite^ 
et  je  n’avais  pas  les  pièces  de  l’enquête.  — La  seconde  m’offrait 
un  deuxième  exemplaire  de  la  cursive  pointue  de  cet  excellent 
Anselme.  Son  impatience  ne  me  laissait  vraiment  pas  respirer.  Ce 
soir  même,  je  demanderais  à visiter  la  fameuse  collection,  — car 
c’était  à son  sujet,  vraisemblablement,  qu’Anselme  m’adressait  ce 
supplément  de  recommandations.  — ...Je  me  trompais,  c’était  du 
parti  qu’il  était  encore  question.  Aménaïde  Poupeix  ayant 
appris,  grâce  à une  « providentielle  indiscrétion  )j,  que  M.  l’abbé 
Luminel,  l’aumônier  du  château,  était  du  même  pays  et  de  la 
même  ordination  que  le  digne  curé-doyen  de  Vic-sur-Cère,  son 
propre  directeur,  elle  avait  « pris  sur  elle  » de  lui  écrire  pour  le 
mettre  dans  la  confidence,  et  le  rendre  favorable  à son  projet.  Déci- 
dément, la  chère  demoiselle  devait  avoir  une  fêlure.  Après  tout, 
peu  importait  cette  ridicule  démarche,  puisque  le  projet  de 
mariage  n’avait  pas  le  sens  commun,  et  que  j’allais  écrire  à mon 
ami  d’y  renoncer. 

Attristé,  je  dois  le  dire,  et  maudissant  ma  déveine,  je  jetais  dans 
ma  grande  malle  mon  habit  de  chasse,  mes  bottes,  ma  boîte  à car- 
touches...  Quitter  ainsi  ce  beau  pays  si  giboyeux  et  ce  beau  château 
si  poétique,  c!était  un.  sacrifice  cela.  Qui  m’en  saurait  gré?  Per- 
sonne, et  du  Reeck  moins  que  personne,  car  elle  ne  s’en 
douterait  même  pas... 

A six  heures  et  demie,  j’étais  redevenu  l’homme  en  habit  noir  et 
en  souliers  vernis  de  la  veille.  Avant  de  descendre  dans  le  hall,  je 
demandai  au  valet  de  chambre  qui  passait  ; 

— Trouverai-je  l’amiral  au  salon? 
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— Non,  me  répondit-il,  M.  le  comte  était  tout  à l’heure  dans 
la  bibliothèque,  je  ne  crois  pas  qu’il  soit  descendu.  • 

— Où  est,  je  vous  prie,  la  bibliothèque? 

— Je  vais  conduire  monsieur. 

Précédé  du  domestique,  je  montai  jusqu’à  la  seconde  galerie.  Au 
centre,  s’ouvrait  une  grande  porte  transparente  élevée  de  quatre  ou 
cinq  marches  : c’était  la  bibliothèque. 

Qu’allais-je  dire  à l’amiral?  La  vérité?  C’était  le  mettre  dans 
l’obligation  d’insister  pour  me  retenir.  Non,  je  me  servirais  tout 
simplement  de  la  raison  banale  que  me  fournissait  la  lettre  de 
Lefistulier.  Je  tournai  la  poignée  de  cristal  de  la  porte...;  le  domes- 
tique s’était  trompé,  l’amiral  n’était  pas  là.  Autour  de  moi,  la 
masse  compacte  des  livres  de  toutes  tailles  et  de  toutes  reliures 
s’élevait  jusqu’aux  corniches  en  rangées  inégales.  Au  milieu  de 
toute  cette  science  endormie,  je  ressentais  une  intimidation  de  pro- 
fane. Au  centre  de  la  pièce,  une  lourde  table  de  chêne  supportait 
un  in-folio  ouvert,  la  page  encore  soulevée  par  la  lecture  inter- 
rompue. On  sentait  que  l’exceptionnelle  richesse  de  cette  biblio- 
thèque n’était  pas,  comme  souvent  il  arrive,  un  vaniteux  étalage. 
L’amiral  était  érudit  autant  que  gourmet.  Il  se  délectait  des  jouis- 
sances de  l’esprit  autant  que  des  raffinements  de  la  table. 

Je  m’occupais  à déchiffrer  les  titres  à ma  portée,  quand  un  léger 
bruit  me  prévint  de  la  présence  de  quelqu’un  dans  la  pièce  con- 
tiguë; un  panneau  mobile,  imitant  des  rayons  de  bibliothèque, 
servait  de  porte  de  communication;  il  était  resté  entre-bâillé.  Je 
m’approchai,  et  par  l’ouverture,  j’aperçus  des  vitrines  où  s’ali- 
gnaient avec  ordre,  des  vases  transparents  hermétiquement  bouchés 
à la  façon  des  conserves  et  remplis  de  substances  alimentaires, 
dont  presque  toutes  m’étaient  inconnues.  Au-dessus  apparaissaient 
des  ustensiles  bizarres  qu’on  hésitait  d’abord  à définir,  mais  qui 
devaient  servir  à la  préparation  des  aliments.  A n’en  pas  douter, 
j’étais  en  présence  de  la  collection  qui  préoccupait  si  fort  mon 
savant  ami. 

J'’eus  un  sourire  sagace;  évidemment,  c’était  là  qu’était  l’amiral, 
comme  tous  les  collectionneurs,  en  extase  devant  sa  collection. 
J’achevai  d’écarter  le  panneau.  On  n’est  jamais  indiscret  quand 
on  se  présente  en  curieux  et  en  admirateur  des  choses  qui  nous 
passionnent;  mais,  brusquement,  je  m’arrêtai  confus.  Au  lieu  de 
l’amiral  que  je  comptais  surprendre,  c’était  sa  fille  en  face  de 
laquelle  je  me  trouvais. 

Elle  était  seule,  debout  près  de  la  fenêtre;  ses  deux  bras  lisses, 
d’un  galbe  pur,  sortaient,  nus  jusqu’aux  coudes,  des  ballons  safranés 
de  ses  manches,  et  s’appuyaient  à la  tablette  d’un  haut  pupitre,  où 
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elle  écrivait  sur  les  feuillets  rigides  d’un  registre  à reliure  artis- 
tique. Elle  avait  une  façon  élégante  de  s’acquitter  de  ce  travail, 
tenant  au  bout  de  ses  doigts  retroussés  une  longue  plume  d’alumi- 
nium qui  semblait  tombée  de  l’aile  d’un  oiseau  chimérique. 

Il  me  parut  qu’en  m’apercevant,  une  impression  pénible  l’effleu- 
rait; mais  j’avais  sans  doute  l’esprit  prévenu,  car  ses  premiers  mots 
vinrent,  au  contraire,  au  secours  de  mon  embarras. 

— Vous  êtes,  je  le  devine,  à la  recherche  de  mon  père,  me  dit- 
elle  en  souriant,  sans  déposer  sa  plume  qui  luisait  étrangement 
dans  sa  main  comme  une  lame,  il  travaillait  à l’instant  avec  moi  à 
la  confection  de  son  catalogue,  quand  on  est  venu  l’appeler  pour 
une  affaire  de  mairie.  Il  va  remonter. 

Elle  souriait,  simplement  de  ce  sourire  que  la  politesse  exige,  nue 
regardant  de  ses  superbes  yeux  tranquilles,  où  dormait  la  pensée 
intérieure  — une  pensée  de  mystérieux  amour,  me  soufflait  mon 
imagination  toujours  prompte  aux  hypothèses. 

Très  gracieusement,  elle  me  fit  les  honneurs  de  l’espèce  de 
petit  musée  où  nous  nous  trouvions. 

— Mon  père  sera  enchanté,  affirma- 1- elle,  de  vous  montrer  dans 
leur  détail  les  choses  vraiment  curieuses  qu’il  s’est  amusé  à collec- 
tionner. Son  idée  est  originale,  n’est-ce  pas? 

Sa  parole,  que  j’entendais  pour  la  première  fois,  très  distincte, 
isolée  de  la  conversation  générale,  frappait  délicieusement  mon 
oreille;  dans  son  aisance  assouplie  et  mondaine,  elle  conservait 
comme  une  tache  vive  de  soleil,  sa  pointe  d’accent  exotique. 

— L’amiral,  approuvai-je,  affirme  en  tout  un  amour  du  rare,  que 
j’apprécie,  et  si  j’osais  dire,  que  je  partage. 

Elle  parut  sensible  à ce  témoignage. 

— La  cloche  du  dîner  va  sonner,  et  c’est  dommage,  constata- 
t-elle,  vous  n’avez  plus  le  temps  d’examiner  les  vitrines,  et  il  faut 
renvoyer  la  séance  à demain. 

— Demain  sera  trop  tard,  mademoiselle,  déclarai-je  assez  triste- 
ment, une  lettre  que  je  viens  de  recevoir  me  met  dans  l’obligation 
de  repartir  dans  la  matinée.  Je  venais  en  exprimer  mon  regret  à 
votre  père. 

Elle  posa  sa  plume  avec  précaution,  et  pour  la  première  fois,  j’eus 
conscience  qu’elle  m’accordait  un  degré  d’attention  supérieur  à celui 
qu’on  donne  à un  hôte  de  passage. 

— Partir...  pourquoi?  prononça-t-elle  après  une  courte  réflexion. 

Ce  pourquoi  hardi,  imprévu,  qui  ne  tenait  aucun  compte  de  la 

raison  alléguée,  m’étonna  et  me  troubla. 

— Je  croyais  vous  avoir  dit,  mademoiselle,  qu’une=..  affaire  qui... 
ne  souffre  aucun  retard...,  balbutiai-je. 
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— C’est  une  déception  très  vive  que  vous  allez  causer  à mon 
père.  Il  était  tout  heureux  de  ce  hasard  qui  lui  avait  permis  de  vous 
offrir  son  hospitalité.  Voyons,  affuma-t-elle  tout  à coup,  pour 
repartir  ainsi  à peine  arrivé,  il  faut  avoir  une  raison  autre  que 
« l’aflaire  qui  ne  souffre  aucun  retard  ».  Si  ma  franchise  est  « in- 
correcte )),  comme  dit  ma  belle-mère,  tant  pis. 

— Oui,  c’est  vrai,  avouai-je  entraîné  à tout  lui  dire,  j’ai  une  autre 
raison,  pourquoi  vous  la  dissimulerais- je?  En  venant  chasser  ici,  je 
ne  savais  pas  réveiller  un  drame  douloureux  et  vous  causer  une 
souffrance.  Je  le  sais  maintenant;  et...  je  pars.  Vous  voudrez  bien 
me  pardonner,  mademoiselle,  et  ne  pas  mêler  une  impression 
pénible  à l’éphémère  souvenir  de  mon  passage. 

, Malgré  mes  prétentions  à l’impassibilité,  je  n’ai  jamais  été 
complètement  maître  de  mes  émotions.  Le  tremblement  de  ma  voix 
le  prouvait  en  ce  moment. 

Mamï  ne  s’y  trompa  point. 

— Je  vous  remercie,  monsieur,  dit-elle  après  un  silence  un  peu 
surpris,  de  voire  extrême  délicatesse;  mais  je  n’ai  pas  à vous  par- 
donner. C’est  à moi,  au  contraire,  à vous  demander  pardon  de 
cette  sensibilité  « maladive  ».  11  faut  bien  dire  comme  ceux  qui 
m’entourent.  — Elle  ressent  malheureusement  les  plus  indirects 
contre- coups...  Et  cepen  lant  ma  mémoire  ne  devrait  pas  redouter 
qu’on  la  réveillât,  puisqu’elle  ne  cesse  pas  d’avoir  présente  la  vision 
de  douleur,  et  de  vivre  dans  la  contemplation  de  la  bien-aimée 
morte. 

Elle  s’était  exaltée;  malgré  .sa  lenteur  orientale,  sa  parole  avait 
de  courts  halettemenis  de  fièvre.  Je  gardais  le  silence,  me  reprochant 
d’avoir  provoqué  ce  réveil  subit  de  douleur. 

Elle  devina  ma  pensée,  et  se  maîtrisant  : 

— Je  le  sais,  reprit-elle,  il  n’est  pas  « dans  l’ordre  » de  ressentir 
ainsi  la  souffrance  morale  au  delà  du  temps  après  lequel  toute  bles- 
sure se  ferme,  Aussi,  en  ce  pays  d’âmes  moyennes  et  de  dominante 
raison,  je  passe  pour  une  « malade  ».  On  est  malade  quand  on  fait 
exception  à la  commune  loi  d’égoïsme...  Ah!  ces  âmes  positives, 
pondérées,  dont  le  bonheur  principal  est  d’acquérir,  de  conserver, 
pour  lesquelles  il  y aura  toujours  à la  mort  la  consolation  secrète  de 
l’héritage,  je  les  hais...,  elles  ne  sont  pas  de  ma  race! 

Sa  voix  étrangère  avait,  en  disant  cela,  une  protestation  d’une 
indicible  énergie. 

Elle  s’arrêta,  puis  reprit  comme  découragée  : 

— L’oubli...,  il  ne  finit  que  trop  tôt  par  prévaloir...  Mon  père 
a pu,  après  quatre  ans,  oublier  assez  pour  contracter  un  second 
mariage...  Il  était  pour  lui  une  loi  de  nécessité,  c’est  vrai,  à la  suite 
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de  l’affreuse  faillite  de  cet  agent  de  change  où  a sombré  sa  fortune; 
c’est  grâce  à cela  que  cette  Forêt  d' Argent  créée  par  son  grand- 
père,  et  qu’il  aime,  n’a  pas  été  vendue...  Moi,  je  suis  heureuse  de 
souffrir  encore  ainsi...  Nous  faisons  toujours  la  part  assez  large 
au  rêve  de  notre  bonheur  égoïste! 

Elle  me  regarda  inquiète,  craignant  de  lire  sur  mon  visage 
l’indifférence  ou  la  contradiction  qu’elle  rencontrait  ordinairement. 
Elle  n’y  vit  que  l’attendrissement  profond  dont  j’étais  pénétré. 

— On  souffre  dans  la  proportion  où  l’on  aime,  affirmai-je  avec 
force,  mais  nous  ne  devons  pourtant  pas  résister  à ce  transfor- 
misme voulu  de  Dieu,  qui,  dans  la  mémoire,  mélancolise  l’image 
sans  la  détruire,  et  fait  d’une  consternation  un  culte  recueilli. 
Jusqu’à  ce  qu’il  en  soit  ainsi  pour  vous,  je  comprends  la  préoccupa- 
tion de  ceux  qui  vous  aiment,  d’écarter  de  votre  vue  les  occasions 
de  se  souvenir;  et  c’est  parce  que  je  la  partage  que  je  ne  veux 
plus  chasser  sous  vos  yeux. 

Elle  secoua  son  étrange  chevelure  à deux  teintes. 

— Restez,  prononça-t-elle  avec  la  séduction  de  sa  voix  vibrante, 
mon  père  en  sera  heureux...  et  je  vous  en  prie,  acheva-t-elle  plus 
bas. 

— J’obéirai,  mademoiselle,  répondis-je  ému  et  charmé. 

Elle  me  tendit  sa  main;  je  la  pris  avec  une  franche  sympathie,  et 
j’y  appuyai  mes  lèvres... 

L’appel  de  la  cloche  du  dîner  retentissait,  pénétrant  tous  les 
coins  du  château  de  ses  vibrations  claires  comme  des  éclaboussures 
d’argent. 

Alfred  du  Pradeix. 

La  suite  prochainement. 


M.  HANOTAUX  HISTORIEN 


RICHELIEU  ET  CONCINI‘ 


Il  n’y  a pas  encore  quatre  ans  que,  parlant  aux  lecteurs  du 
Correspondant  du  premier  volume  de  VEistoire  de  Richelieu^  je 
me  croyais  obligé  de  leur  donner  quelques  détails  sur  les  travaux 
et  la  carrière  de  l’auteur,  peu  connu  en  dehors  d’une  élite  d’érudits 
et  de  diplomates.  Depuis  lors,  le  nom  de  M.  Gabriel  Hanotaux,  tour 
à tour  exalté  par  les  fanatiques  de  l’alliance  russe  et  honni  par  les 
champions  des  revendications  arméniennes  ou  helléniques,  est 
devenu  célèbre,  sinon  populaire;  la  caricature,  ce  critérium  de  la 
notoriété  dans  nos  temps  d’atticisme,  s’est  emparée  de  ses  traits. 
Récusant  la  tâche  délicate  déjuger  l’homme  d’État,  c’est  à l’histo- 
rien que  nous  voudrions  revenir,  car  c’est  lui  que  l’Académie 
française  vient  d’appeler  parmi  ses  membres. 

Un  ministre  en  fonctions  n’a  point  la  liberté  de  se  livrer  à des 
études  spéculatives.  Mais,  fidèle  à la  tradition  des  Guizot,  des 
Thiers  et  des  Broglie,  à peine  M.  Hanotaux  avait-il  quitté  son  porte- 
feuille à l’automne  de  1895,  qu’il  reprenait  ses  notes  sur  Richelieu 
et  commençait  la  rédaction  du  second  volume.  Rappelé  aux  affaires 
six  mois  plus  tard,  il  a voulu  donner  au  public  et  à l’Académie  le 
fruit  de  ce  court  loisir,  et  faire  imprimer  sans  plus  de  délai  les 
deux  cents  pages  déjà  composées.  C’est  sa  dernière  œuvre  histo- 
rique ; le  Livre  Jaune  relève  d’un  autre  ordre  d’idées. 

Dans  le  'plan  primitif,  le  tome  II  devait,  après  la  brillante  appa- 
rition de  Richelieu  aux  Etats  généraux  et  son  passage  au  ministère 
avec  Goncini,  retracer  son  involontaire  et  féconde  retraite,  puis  sa 
définitive  rentrée  au  pouvoir,  pour  se  terminer  par  un  tableau  de 
l’Europe  politique,  qui  aurait  fait  pendant  à la  magistrale  description 
de  la  France  sociale  et  administrative  en  161/i,  placée  à la  fin  du 
premier  volume.  Nous  ne  possédons  aujourd’hui  que  les  chapitres 
consacrés  aux  états  de  161  à et  à Goncini,  si  bien  que  l’impression 
du  lecteur  se  trouve  sans  doute  sensiblement  modifiée.  Alors  que 

^Histoire  du  cardinal  de  Richelieu,  par  Gabriel  Hanotaux;  t.  II,  l''®  partie: 
le  Chemin  du  pouvoir-,  le  premier  ministère  (1614-1617).  Paris,  Firmin-Didot, 
201  pages  petit  ia-4o. 
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nous  devrions  laisser  l’évêque  de  Luçon  au  seuil  de  l’omnipotence 
et  de  la  gloire,  nous  le  quittons  sur  une  cruelle  déconvenue  : au 
lieu  d’un  grand  homme  sur  le  point  de  donner  sa  vraie  mesure,  ce 
n’est  encore  qu’un  ambitieux  déçu  dans  ses  rêves.  Comme,  de  plus, 
l’historien  est  assez  sévère  pour  cette  phase  de  la  vie  de  son  héros, 
et  que  les  pages  nous  font  défaut,  où  il  eût  montré  le  caractère  et 
le  génie  de  Richelieu  se  formant  à l’école  de  l’adversité,  nous  res- 
tons sur  une  donnée  forcément  incomplète  et,  par  suite,  inexacte. 

Une  fois  prévenus  à cet  égard  et  avertis  de  suspendre  avec 
l’auteur  notre  jugement  définitif,  nous  n’avons  plus  guère  qu’à  nous 
laisser  aller  au  charme  de  ces  scènes  si  pittoresquement  vivantes, 
de  ces  portraits  délicatement  fouillés,  de  ces  fines  analyses  psy- 
chologiques. M.  Hanotaux  n’est  point  de  ces  écrivains  qui  cour- 
tisent le  public;  indiquant  un  piquant  rapprochement,  il  déclare 
sans  ambages  que  le  sel  en  échappera  aux  lecteurs  « superficiels  », 
c’est-à-dire  apparemment  à Timmense  majorité.  On  ne  lui  tiendra 
point  rigueur  de  sa  franchise  : quiconque  s’intéresse  encore  à la 
formation  de  la  France  moderne  ira  étudier  avec  lui  les  années 
d’apprentissage  du  maître  ouvrier. 

* * 

L’historien  peut  affirmer  sans  paradoxe  que  le  principal  mérite 
des  Fitats  de  161  à pour  la  postérité  est  d’avoir  compté  Richelieu 
au  nombre  de  leurs  membres.  Dépourvus  du  dramatique  intérêt 
ou  de  la  féconde  influence  qui  avaient  signalé  les  assemblées 
précédentes,  convoqués  à la  suite  d’une  intrigue  de  cour  et  com- 
posés surtout  de  créatures  du  pouvoir,  ils  poursuivirent  des  discus- 
sions stériles  au  milieu  d’une  indifférence  à peu  près  générale. 

Le  prince  Henri  II  de  Condé^  qui  avait  rêvé  d’en  profiter  pour 
supplanter  la  régente  et  peut-être  le  roi,  n’était  ni  moins  perverti  ’ 
ni  plus  indécis  que  le  duc  d’Orléans  de  1789,  mais  les  circonstances 
et  le  sentiment  public  desservirent,  en  16 là,  le  premier  prince  du 
sang.  En  vain,  quelques  députés  du  tiers,  héritiers  du  vieil  esprit 
d’indépendance,  tentèrent  de  former  une  sorte  de  délégation  chargée 
de  contrôler  la  suite  donnée  aux  vœux  des  Etats  : on  les  laissa 
d’abord  se  morfondre  à Paris,  puis  un  jour  qu’ils  avaient  été  assez 
osés  pour  se  présenter  au  Louvre,  une  verte  semonce  suffit  à les 
décourager.  L’insignifiance  et  le  discrédit  de  cette  triste  assemblée 
furent  assurément  pour  beaucoup  dans  l’établissement  de  l’absolu- 
tisme en  France  : si  pendant  sept  quarts  de  siècle  on  put  s’abstenir 
aux  heures  les  plus  critiques  de  convoquer  la  représentation  natio- 
nale, c’est  grâce  aux  mauvais  souvenirs  laissés  par  les  Etats  de  161  à. 

’ « Il  fut  le  père  du  Grand  Gondé,  et  c’est  le  seul  service  réel  qu’il  ait 
rendu  à la  France.  » 
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Ils  ne  furent  point  du  moins  inutiles  à Richelieu.  Très  goûté 
jusque-là  de  ceux  qui  l’avaient  approché,  l’évêque  de  Luçon  n’était 
encore  qu’un  jeune  homme  d’avenir,  presque  ignoré  en  dehors  de 
son  ordre  et  de  son  Poitou.  A Paris,  on  apprécia  promptement  l’élé- 
gance de  ses  manières,  la  pénétration  de  son  esprit,  la  distinction 
de  sa  parole.  Choisi  pour  interprète  par  le  clergé  dans  quelques- 
unes  de  ces  communications  de  chambre  à chambre  qui  suppléaient 
à la  délibération  générale,  il  s’acquitta  de  sa  mission  avec  un  mélange 
remarqué  de  souplesse  et  de  dignité  C Enfin,  lui  l’un  des  plus  jeunes 
députés  et  le  titulaire  d’un  des  plus  pauvres  évêchés,  il  fut  chargé, 
à la  séance  solennelle  de  clôture,  de  prononcer  devant  la  cour  le 
discours  qui  devait  résumer  les  travaux  et  les  idées  de  son  ordre. 
Débité  dans  une  assemblée  nombreuse  et  mondaine,  où  beaucoup, 
comme  il  arrive  immanquablement  en  pareil  cas,  se  souciaient 
davantage  de  voir  et  de  se  faire  voir  que  d’écouter,  le  discours  fut 
pourtant  remarqué  de  tous  ceux  qui  l’entendirent.  Non  pas  que 
Richelieu,  comme  l’ont  prétendu  après  coup  des  historiens  trop 
ingénieux,  ait  eu  la  pensée  d’esquisser  alors  un  programme  de 
gouvernement  : soigneusement  cantonné  dans  les  bornes  de  son 
mandat,  attentif  à traduire  les  impressions  et  les  doléances 
qui  avaient  été  échangées  autour  de  lui,  il  s’appliqua  surtout  à être 
exact  et  complet  sans  blesser  personne.  Sans  doute,  quand  il  faisait 
adroitement  valoir  les  motifs  qui  justifiaient  la  présence  des  ecclé- 
siastiques dans  les  conseils  du  souverain,  il  espérait  bien  profiter  un 
jour  de  ce  retour  à d’anciennes  traditions  : mais  c’était  un  point  sur 
lequel  le  clergé  de  France  était  unanime,  et,  ici  comme  ailleurs, 
l’évêque  de  Luçon  ne  faisait  qu’exprimer  le  vœu  de  ses  confrères. 

* * 

Pendant  que  la  cour,  toute  à la  joie  d’être  débarrassée  de  la 
présence  importune  et  de  la  censure  pourtant  peu  gênante  des 
députés,  célébrait  la  clôture  des  États  par  un  somptueux  ballet 
allégorique,  et  que  Malherbe  composait  pour  cette  solennité  des 
stances  officielles,  Richelieu  regagnait  son  prieuré  de  Goussay. 
Les  éloges  de  tous  ceux  qui  avaient  lu  sa  harangue  venaient 
l’y  poursuivre;  s’il  eut  quelque  dépit  de  ne  point  recevoir  immé- 

^ Le  débat  sur  lequel  rhistorien  s’étend  le  plus  fut  suscité  par  une  propo- 
sition d i tiers,  qui  voulait,  par  manière  de  protestation  contre  les  théolo- 
giens espagnols  et  italiens,  déclarer  le  roi  de  Frauce  comptable  à Dieu  seul 
de  sa  couronne  et  de  ses  actes.  M.  Hauotaux  s’est  ici  souvenu  qu’en  tête  du 
recueil  des  instructions  de  nos  ambassadeurs  à Rome,  il  avait  placé  naguère 
une  érudite  apologie  du  gallicanisme  : il  n’a  peut-être  pas  pris  garde  que 
cette  doctrine,  en  supprimant  le  plus  grand  bienfait  du  christianisme  au 
point  de  vue  humain,  je  veux  dire  l’affranchissement  de  la  conscience  indi- 
viduelle, aboutissait  en  droit  comme  en  fait  à l’apothéose  du  despotisme. 
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diateraent  d’ouvertures  plus  sérieuses,  son  mécontentement  dut 
être  de  courte  durée.  Eu  dix- huit  mois,  il  devint  successive- 
ment aumônier  de  la  jeune  reine  régnante  (cette  Anne  d’Autriche 
avec  laquelle  il  était  appelé  à se  trouver  si  souvent  en  conflit), 
conseiller  d’État,  secrétaire  des  commandements  de  la  reine  mère; 
au  moment  où  il  allait  partir  pour  l’Espagne  comme  ambassadeur 
extraordinaire,  on  le  nomma  secrétaire  d’Éiat,  c’est-à-dire  ministre 
des  affaires  étrangères. 

La  première  de  ces  faveurs  fut  due  à l’active  entremise  d’amis 
dévoués.  Une  fois  installé  à Paris,  le  jeune  prélat  soigna  lui-m^me 
ses  intérêts.  La  reine  mère,  Marie  de  Médicis,  était  demeurée 
toute-puissante  après  la  proclamation  de  la  majorité  de  son  fils; 
l’évêque  travailla  à gagner  sa  confiance  et  aussi  celle  des  personnes 
qu’on  savait  influentes  sur  l’esprit  de  la  princesse.  C’est  ainsi  qu’il 
entra  en  relations  avec  les  Concini. 

A travers  les  infâmes  ou  ridicules  allégations  colportées  par  la 
haine  des  contemporains,  accueillies  par  la  badauderie  de  certains 
historiens,  M.  Hanotaux  s’est  efforcé  de  reconstituer  l’exacte  physio- 
nomie de  ce  couple  fameux,  dont  l’invraisemblable  fortune  eut  un 
si  tragique  dénouement  : les  portraits  sont  peu  flattés,  mais  ils  ont 
tout  le  cachet  de  la  vérité  et  de  la  vie.  Léonora  Galigaï  est  une 
femme  de  chambre  adroite  et  cupide  : ses  soins  matériels  d’abord, 
puis  ses  bavardages  pendant  les  longues  heures  de  désœuvrement 
sont  devenus  indispensables  à sa  maîtresse  ; de  chambrière,  elle  est 
insensiblement  devenue  la  confidente  et  l’amie  de  Marie  de  Médicis, 
sans  employer  d’autres  sortilèges  que  l’appareil  de  dévouement 
subalterne  auquel  est  rarement  insensible  une  femme  médiocre  et 
malheureuse.  Quant  à Concini,  il  est  de  bonne  race  et  de  belle 
mine,  mais  dépourvu  d’argent  autant  que  de  préjugés;  témoin  de 
la  faveur  naissante  de  Léonora,  il  a joué  la  passion  auprès  d’elle, 
et  moitié  dupée,  moitié  flattée,  elle  lui  a bien  vite  accordé  sa  main. 

' Rebuté  par  Henri  IV,  qui  ne  dissimulait  point  son  antipathie  pour  lui, 
il  s’est  permis,  non  point,  comme  on  Ta  insinué,  de  consoler,  mais 
de  plaindre  la  reine,  lui  prodiguant  les  marques  de  respectueuse  et 
galante  compassion,  dénigrant  devant  elle  ces  Françaises  que  son 
époux  avait  le  mauvais  goût  de  lui  préférer.  A ce  jeu,  il  risque 
d’exaspérer  le  roi  et  de  se  faire  chasser;  mais  le  couteau  de 
Ravailhac  lui  rend  la  sécurité  et  lui  apporte  la  fortune.  Marie  de 
Médicis  le  fait  riche,  puissant,  influent;  le  pauvre  gentilhomme 
d’outre-monts  devient  marquis  d’Ancre,  maréchal,  gouverneur  de 
province;  c’est  lui  maintenant  qui  a des  courtisans.  Tout  d’abord, 
il  est  assez  avisé  pour  se  borner  à arrondir  son  avoir  matériel  et  à 
grandir  sa  situation  à la  cour,  sans  prétendre  exercer  une  action 
sérieuse  sur  la  direction  des  affaires.  Mais  tout  conspire  à le  pousser 
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au  pouvoir  : son  amour-propre,  les  conseils  de  son  entourage,  le 
besoin  de  défendre  les  avantages  pécuniaires  déjà  acquis,  et  enfin 
les  sollicitations  de  la  reine,  qui  cherche  en  vain  lumière  et  appui 
dans  des  circonstances  faites  pour  dérouter  des  âmes  plus  fortes 
que  la  sienne. 

L’historien  a condensé,  en  quelques  pages  saisissantes,  le  tableau 
du  chaos  dans  lequel  la  politique  française  était  retombée  après  la 
mort  de  Henri  IV,  et  auquel  les  Etats  généraux  n’avaient  apporté 
aucun  remède  : « Tout  le  monde,  dit-il,  était  agité,  sans  qu’on  pût 
distinguer  nettement  les  causes  de  cette  agitation.  » Aux  discordes 
civiles  de  la  fin  du  seizième  siècle,  qui  elles  au  moins  avaient  pour 
motifs  les  plus  ardentes  passions  que  connaisse  l’âme  humaine, 
avaient  succédé  des  coalitions  illogiques,  des  dissentiments  inex- 
plicables, ou  explicables  seulement  par  des  motifs  de  galanterie  ou 
de  cupidité.  11  n’était  point  jusqu’à  la  minorité  protestante  qui  ne 
fût  divisée,  les  uns  restant  fidèles  à la  veuve  et  au  fils  du  Béarnais, 
tandis  que  d’autres  s’alliaient  au  duc  de  Nevers,  âme  généreuse  et 
esprit  brouillon,  épris  d’un  irréalisable  projet  de  croisade,  et  mar- 
chaient avec  lui  sous  la  bannière  du  prince  de  C4ondé,  le  petit-fils 
du  vaincu  de  Jarnac,  devenu  le  patron  attitré  des  Jésuites. 

Pour  obéir  au  sentiment  public,  la  régente  avait  gardé  les 
ministres  de  Henri  IV,  à l’exception  de  Sully,  dont  la  grondeuse 
économie  avait  paru  importune.  Jeannin,  Villeroy,  Sillery,  les 
barbons  dont  le  bon  roi  appréciait  la  fidélité  et  vantait  volontiers 
les  talents,  étaient  restés  en  fonctions;  malgré  la  dilapidation  des 
finances  et  le  rapprochement  intime  avec  l’Espagne,  ils  prêtaient  le 
prestige  de  leur  nom  au  gouvernement  de  la  régente.  Mais,  soit 
qu’ils  eussent  vieilli,  soit  qu’un  si  brusque  changement  de  politique 
les  eût  désorientés,  soit  surtout  qu’ils  ne  fussent  que  d’excellents 
instruments  entre  les  mains  d’un  grand  homme  d’Etat,  et  que  l’ini- 
tiative personnelle  leur  fît  défaut,  on  ne  tarda  point  à s’apercevoir 
que,  sans  Henri  IV,  les  ministres  de  Henri  IV  étaient  au-dessous  de 
leur  tâche.  Eux  que  le  roi  avait  habitués  à l’action  prompte  et 
décisive,  ils  ne  savaient  que  temporiser  et  multiplier  les  conces- 
sions. Aussi  les  exigences  des  princes  insoumis  allaient-elles  crois- 
sant, et  l’anarchie  faisait-elle  des  progrès  inquiétants.  Un  an  après 
que  Malherbe  avait  fait  chanter  à un  berger  bien  appris  : 

Aussi  dans  nos  maisons,  en  nos  places  publiques, 

Ce  ne  sont  que  festins,  ce  ne  sont  que  musiques 
De  peuples  réjouis, 

la  mère  de  Richelieu,  dont  les  terres  étaient  occupées  par  les  mer- 
cenaires de  Coudé,  écrivait  plus  prosaïquement  à sa  belle-fille  : « Il 
y a quarante  ans  que  je  suis  dans  cette  maison,  et  j’y  ai  vu  passer 
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toutes  les  armées;  mais  je  n’ai  jamais  ouï  parler  de  telles  gens  ni 
de  telles  ruines  qu’ils  font.  » 

Goncini  ne  pouvait  nourrir  de  bien  ardentes  sympathies  pour  les 
anciens  serviteurs  d’un  souverain  qui  avait  voulu  le  disgracier  : 
mais  on  ne  saurait  lui  faire  un  grief  sérieux  d’avoir  poussé  Marie  de 
Médicis  à se  séparer  de  ceux  qui  étaient  seuls  à méconnaître  leur 
impuissance,  pour  ne  pas  dire  leur  incapacité.  Précisément,  le 
maréchal  d’Ancre  avait  à sa  portée,  dans  son  cercle  de  flatteurs, 
une  élite  d’hommes  jeunes,  énergiques,  décidés  à relever  et  à faire 
respecter  l’autorité  dont  ils  deviendraient  les  mandataires.  Le  plus 
distingué  peut-être,  l’avocat  Dolé,  fut  enlevé  par  une  mort  subite  au 
moment  où  il  allait  être  appelé  aux  affaires.  A son  défaut,  le  conseil 
renouvelé  comprit  Mangot,  Bullion,  plus  tard  utiles  collaborateurs 
de  Richelieu  ministre  omnipotent;  le  chef  était  Barbin,  esprit  hardi, 
caractère  altier,  qui  traîna  une  longue  vie  dans  la  prison,  l’exil  ou 
la  disgrâce,  et  à qui  le  cardinal  ne  put  ou  ne  voulut  jamais  obtenir 
le  pardon  de  Louis  XIII  : c’était  lui  pourtant  qui  avait  fait  nommer 
secrétaire  d’Etat  l’évêque  de  Luçon. 

Celui-ci  avait  du  naturellement  se  rendre  agréable  à la  reine  mère 
et  à ses  favoris  : sa  Correspondance  en  fournit  largement  la  preuve. 
Il  multipliait  à Goncini  les  offres  de  services  en  termes  empreints 
d’une  humble  admiration.  Il  écrivait  à la  maréchale  sur  un  ton  de 
galanterie  enjouée,  bien  fait  pour  charmer  une  parvenue  qui  n’avait 
jamais  été  jolie  : ces  billets  coûtaient  sans  doute  à sa  fierté  de 
gentilhomme,  à sa  dignité  de  prêtre;  ils  ont  servi  de  fondement  à 
d’odieuses  calomnies.  Il  faut  louer  M.  Hanotaux  de  l’édifiante  élo- 
quence avec  laquelle  il  tonne  à ce  propos  contre  la  vanité  des  ambi- 
tions humaines.  Mais  combien  rares  sont  les  hommes  d’Etat  qui  n’ont 
payé  la  conquête  du  pouvoir  d’aucun  sacrifice  de  conscience  ou 
d^’amour-propre ! qui  n’ont  jamais  flatté  les  favoris  ou  les  préjugés  du 
souverain,  autocrate  ou  multitude!  Choiseul,  qu’on  ne  saurait  com- 
parer à Richelieu,  mais  qui  eut,  selon  un  mot  célèbre,  des  « parties  » 
de  grand  ministre,  dut  sa  fortune  à la  faveur  de  la  Pompadour, 
obtenue  par  une  vilenie;  et  l’on  sait  assez  les  remords  qu’arrachaient 
à Golbert  mourant  certains  services  rendus  à Louis  XIV. 

* 

Richelieu  prenait  la  direction  de  la  diplomatie  française  à l’heure 
où  l’Europe  entière  n’était  guère  moins  en  désordre  que  le 
royaume;  où  la  guerre  de  Trente  ans  se  préparait  en  Allemagne; 
où  l’Espagne,  maîtresse  de  la  moitié  de  l’Italie,  menaçait  d’étendre 
sa  domination  ou  son  protectorat  sur  le  reste  de  la  Péninsule.  La 
lâche  du  nouveau  ministre  était  d’autant  plus  malaisée  que  Marie 
de  Médicis,  par  scrupule  religieux,  par  réaction  surtout  contre  la 
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politique  de  son  mari,  avait  contracté  avec  le  successeur  de  Phi- 
lippe II  une  étroite  alliance,  cimentée  par  un  double  mariage.  En 
même  temps,  les  divers  représentants  de  la  France  à l’étranger,  qui 
participaient  à l’insubordination  générale,  donnaient  plus  ou  moins 
courtoisement  à entendre  à leur  chef  qu’ils  le  tenaient  pour  novice. 

L’évêque  morigéna  durement  les  uns,  et  remplaça  les  autres  par 
des  successeurs  pénétrés  de  ses  idées.  Moitié  par  nécessité  et 
moitié  par- politique,  il  refusa  de  désavouer  ouvertement  le  vieux 
Lesdiguières,  gouverneur  du  Dauphiné,  qui,  en  vrai  condottiere, 
avait  de  son  autorité  privée  passé  la  frontière  avec  ses  lansque- 
nets pour  porter  secours  au  duc  de  Savoie.  Il  préluda  aux  négo- 
ciations qu’il  méditait  d’entamer  par  la  rédaction  d’instructions  où 
son  futur  gouvernement  se  dessine,  et  où  apparaît  déjà,  dans  sa 
nerveuse  et  forte  ampleur,  le  grand  style  diplomatique  du  dix- 
septième  siècle,  celui  des  Lionne  et  des  Torcy.  Alors  que  les  pro- 
testants méditent  une  nouvelle  prise  d’armes,  voici  le  langage  que 
Schomberg  devra  tenir  aux  princes  allemands  : « Il  faudra  leur 
faire  connaître  qu’il  n’est  pas  question  de  religion,  mais  de  pure 
rébellion;  que  le  roi  veut  traiter  ses  sujets,  de  quelque  religion 
qu’ils  soient,  également;  mais  qu’il  veut  aussi,  comme  la  raison  le 
requiert,  que  les  uns  et  les  autres  se  tiennent  à leur  devoir.  » A 
l’ambassadeur  d’Angleterre,  l’évêque  de  Luçon  déclare  h qu’il 
entendait  que  le  roi  Jacques  ne  fît  pas  en  France  ce  qu’il  ne  souf- 
frirait pas  que  le  roi  de  France  fît  en  Angleterre,  c’est-à-dire 
appuyer  et  soutenir  des  sujets  révoltés  » . C’est  déjà  toute  la  poli- 
tique de  l’édit  de  grâce  et  du  siège  de  La  Rochelle.  Et  admirez  sur 
quel  ton  d’impérieux  dédain  le  ministre  fait  allusion  aux  réclama- 
tions des  mécontents  : « Quel  sujet  y a-t-il  de  plainte?  S’il  y en  a, 
c’est  de  ceux  qui  les  font  et  non  de  ceux  de  qui  elles  sont  faites, 
pouvant  dire  avec  vérité  (pour  clore  ce  discours  en  trois  mots)  que 
le  gouvernement  a été  et  est  tel  que,  si  on  le  considère  sans  pas- 
sion, on  n’y  trouvera  rien  à reprendre,  si  ce  n’est  d’y  voir  trop  de 
clémence  sans  rigueur,  trop  de  bienfaits  sans  châtiments  L » 

* 

* * 

La  politique  d’énergie  commençait  à porter  ses  fruits.  La  plupart 

^ Le  début  de  Richelieu  dans  la  diplomatie  proprement  dite  fut  moins 
heureux.  11  lauça  un  projet  de  conférence  à Paris  pour  le  règlement  des 
affaires  italiennes,  sans  avoir  sondé  les  intéressés,  qui  s’arrangèrent  en 
dehors  de  lui.  M.  Hanotaux  l’en  reprend  très  durement.  Malgré  la  com- 
pétence de  l’historien,  me  sera-t-il  permis  de  faire  observer  que  le 
code  des  usages  diplomatiques  n’était  peut-être  pas  alors  aussi  précis 
qu’aujourd’hui,  et  que  je  vois  surtout  dans  cette  démarche  hâtive  le  désir 
de  marquer  la  prépondérance  de  la  France,  en  même  temps  que  son  affran- 
chissement de  l’influence  espagnole? 
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des  mécontents,  tout  en  dénigrant  et  chansonnant  le  favori, 
n’osaient  se  prononcer  ouvertement  contre  lui.  Condé  expiait  à la 
Bastille  des  menaces  irrespectueuses.  Quelques  hauts  seigneurs  qui 
avaient  pris  les  armes,  pour  se  faire,  selon  la  coutume,  grassement 
payer  leur  soumission,  s’étaient  heurtés  tout  étonnés  à une  répres- 
sion sérieuse  : réfugiés  à Pvethel  et  à Soissons,  leur  capitulation 
n’était  qu’une  question  d’heures.  Le  nouveau  régime  aurait  proba- 
blement duré,  si  seulement  Louis  XllI  avait  eu  dix  ans  de  moins, 
ou  si  Concini  avait  été  le  favori  du  fils,  et  non  celui  de  la  mère. 

C’est  ce  qu’il  nous  piraît  que  M.  Hanotaux  n’a  point  fait  suffi- 
samment ressortir,  dans  son  mépris  pour  l’Italien.  Sans  doute,  ce 
bellâtre  niais  devenait  arrogant  à mesure  que  croissait  sa  fortune  : 
il  le  prenait  de  haut  maintenant  avec  les  gentilshommes  français, 
même  avec  les  princes  du  sang;  le  peuple  de  Paris  le  détestait. 
Mais,  à défaut  de  valeur  personnelle,  il  avait  groupé  autour  de  lui 
de  remarquables  auxiliaires,  et  quant  aux  haines  dont  il  était 
l’objet,  je  ne  sache  pas  que  les  deux  grands  ministres  qui  lui  ont 
succédé  aient  été  beaucoup  plus  populaires.  A Richelieu  comme  à 
Concini,  les  derniers  héritiers  de  la  féodahté  reprochaient  de  vou- 
loir fortifier  le  pouvoir  central  : soutenu  ou  tout  au  moins  non 
désavoué  par  Louis  XllI,  Richelieu  a parfait  son  œuvre  en  écrasant 
les  résistances.  Mazarin,  comme  Concini,  était  pour  l’opinion 
publique  un  intrigant  étranger  gorgé  de  l’or  français  : grâce  à 
l’attachement  d’Anne  d’Autriche  et  à la  déférence  de  Louis  XIV, 
Mazarin,  vainqueur  de  la  Fronde,  mourut  premier  ministre,  comblé 
d’années  et  de  richesses. 

C’est  là  qu’était  le  défaut  de  la  situation  de  Concini.  Au  moment 
des  Etats  généraux,  le  roi  avait  été  officiellement  déclaré  majeur, 
et  sa  mère  ne  gouvernait  plus  que  par  une  sorte  de  délégation 
perpétuellement  révocable.  L’entourage  de  Marie  de  Médicis  avait 
cru  assurer  l’avenir  en  laissant  croupir  le  jeune  prince  dans  l’igno- 
rance, en  le  réduisant  à la  société  des  subalternes,  en  comprimant 
chez  lui  les  nobles  aspirations  pour  développer  exclusivement  la 
pasdon  de  la  chasse  L Le  résultat  ne  fut  point  tel  que  l’avaient 
espéré  ces  étranges  éducateurs.  Justement  défiant,  le  jeune  roi 
sut  taire  ses  accès  de  révolte  intérieure,  et  cultiva  ce  penchant 
naturel  à la  dissimulation  qui  était  probablement  chez  lui  un 
héritage  des  Médicis.  Pour  comble  de  malechance,  la  reine  et 
Concini,  désireux  de  lui  donner  un  amuseur,  firent  choix  d’un 
fauconnier  émérite,  qui  se  trouva  doublé  d’un  ambitieux.  « Ce 

^ L’historien  s’est  inspiré  ici  des  admirables  pages  dn  Parallèle  des  trois 
premiers  rois  Bourbons,  où  sont  reproduites  les  doléauces  de  Louis  XIII 
sur  son  éducation,  telles  que  ce  prince  les  avait  confiées  au  propre  père  de 
Saint-Simon. 
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tempérament  calme,  prévenant  et  doux,  cette  maturité  indulgente, 
convenaient  à l’enfant  qui  n’avait  pas  été  élevé  et  dont  la  nature, 
à la  fois  peu  communicative  et  faible,  avait  besoin  d’être  soutenue 
et  dirigée.  Il  trouvait  donc  quelqu’un  à qui  parler,' sans  avoir  à 
rougir  de  son  bégayement,  qui  voulût  bien  s’amuser  de  ses  amuse- 
ments, une  épaule  où  s’appuyer  tandis  qu’il  s’acheminait,  d’un  pas 
si  hésitant,  vers  la  virilité.  Il  s’abandonna,  en  toute  âme  et  con- 
fiance, à ce  seul  ami  qu’on  lui  laissait.  Son  inexpérience  ne  lui 
permettait  pas  de  découvrir  le  calcul  qui  pouvait  se  cacher  sous  ces 
apparences  charmantes.  Bientôt,  il  ne  put  plus  se  passer  de  Luynes.  » 

Ce  n’est  point  ici  le  lieu  de  juger  l’ensemble  de  la  carrière  d’un 
personnage  qui  eut  du  moins  le  mérite  de  vouloir  justifier  son  titre 
de  connétable,  et  de  mourir  de  dépit  au  lendemain  d’un  échec  mili- 
taire. Mais  gardons-nous  de  nous  associer  à ceux  qui  le  louent 
d’avoir  affranchi  son  roi.  Les  conseils  qu’il  fit  prévaloir  dans  fesprit 
du  jeune  Louis  XllI  ne  sauraient  mériter  qu’un  nom  : ils  furent  i 
criminels,  si  l’assassinat  politique  est  un  crime,  l’assassinat  juri- 
dique en  est  un  autre.  Le  bannissement  et  la  confiscation  suffisaient 
pour  débarrasser  la  France  et  le  roi  des  Concini  : l’histoire  ne 
pardonnera  pas  à Luynes  d’avoir  ressuscité  contre  le  maréchal 
d’Ancre  le  procédé  plus  sommaire  dont  Catherine  de  Médicis 
avait  usé  avec  Coligny,  et  Henri  III  avec  le  Balafré.  Et  quant  au  ; 

procès  de  Léonora  Galigaï,  quant  à l’insoutenable  grief  de  magie  j 

qui  conduisit  la  malheureuse  au  bûcher,  l’horreur  en  apparaît  plus  ! 
monstrueuse  encore,  lorsqu’on  sait  que  pour  le  nouveau  favori  il  | 
s’agissait  moins  d’achever  des  ennemis  vaincus  que  de  les  dépouiller  L 
Richelieu  (pour  en  revenir  à luij  tenta  d’abord  de  payer  d’audace 
et  se  présenta  au  conseil,  d’où  il  n’avait  point  été  formellement 
exclu.  Les  barbons  rappelés  au  pouvoir  lui  firent  un  si  froid  accueil, 
qu’il  s’esquiva  discrètement.  Discrètement  aussi  il  quitta  Paris,  j 
accompagnant  Marie  de  Médicis  reléguée  à Blois,  et  se  préparant 
à servir  d’intermédiaire  entre  le  roi  et  sa  mère. 

Comment  il  employa  ces  années  de  retraite  et  quel  concours 
d’événements  le  plaça  au  rang  suprême,  le  seul  digne  de  son  génie, 
c’est  ce  que  M.  Hanotaux  ne  tardera  plus  beaucoup  sans  doute  à 

nous  raconter puisque  voilà  près  d’un  an  que  dure  son  second 

ministère. 

L.  DE  Lanzag  de  Laborie. 

M.  Robert  de  Grèvecœur,  dont  les  historiens  déplorent  la  mort  pré- 
maturée, avait  mis  en  lumière  ce  côté  de  la  question  : propriétaire  et 
maire  à Lésigny  (Seine-et-Marne),  ancien  domaine  du  maréchal,  il  avait  été 
amené  ainsi  à utiliser  de  curieux  documents. 
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Il  y a quelques  jours,  Paris  faisait  fête  à rhoinm’e  extraordinaire 
qui  a su  renouveler,  à la  fin  de  notre  siècle,  les  prouesses  des 
temps  herculéens.  Chacun  s’empressait,  avide  de  contempler,  en 
chair  et  en  os,  le  héros  d’une  entreprise  qui,  par  tous  ses  détails, 
semble  du  domaine  de  la  légende,  parce  que  Ja  réalité  n’a  cessé 
d’y  revêtir  l’aspect  du  merveilleux.  Dans  la  belle  stature,  comme 
dans  le  regard  clair  et  profond  de  Fridtjof  Nansen,  souvent  illu- 
miné par  un  de  ces  sourires  où  se  peint  la  vraie  bonté,  on  aimait 
à lire  le  mélange  d’énergie  physique,  de  ténacité  réfléchie,  et  de 
savants  calculs,  qui  caractérise  entre  tous  l’intrépide  explorateur 
des  régions  arctiques.  On  se  disait  aussi  que  l’Hercule  norvégien 
avait  bien  dépassé  son  modèle  de  l’antiquité,  non  seulement  parce 
qu’il  appartient  à l’histoire  réelle,  et  non  à la  mythologie,  mais 
parce  que,  dans  son  œuvre,  la  force  et  l’adresse  apparaissent 
constamment  au  service  d’une  puissante  intelligence,  éclairée  par 
un  profond  savoir. 

Tout  le  monde  sait  par  cœur  les  gracieux  vers  où  Alfred  de 
Musset  a exhalé  son  regret  de  n’avoir  pas  connu 

...  le  temps  où  le  ciel,  sur  la  terre, 

Marchait  et  respirait  dans  un  peuple  de  dieux. 

Le  poète  aurait  souhaité  de  vivre  dans  cet  âge  d’or, 

Où  du  nord  au  midi,  sur  la  Création, 

Hercule  promenait  Téternelle  Justice 

Sous  son  manteau  sanglant,  taillé  dans  un  lion. 

Pour  nous,  plus  heureux  que  Musset,  il  nous  a été  donné  de  voir 
Nansen  se  promener,  ou  plutôt  se  faire  promener,  non  du  nord  au 
10  AVRIL  1897.  ^ 11 
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midi,  mais  de  Test  à Touest,  par  les  puissances  de  la  création, 
docilement  asservies  à ses  vues.  Dans  cette  dérive  si  bien  calculée, 
il  aura  été  le  représentant,  sinon  de  la  justice,  du  moins  de  cette 
science  constamment  grandissante,  qui  ne  songe  à accroître  son 
domaine  que  pour  en  faire  rejaillir  quelques  nouveaux  bienfaits 
sur  la  condition  de  l’humanité.  Lui  aussi  était  vêtu  d’un  manteau 
sanglant;  s’il  ne  l’avait  pas  taillé  dans  un  lion  du  désert,  il  l’avait 
conquis  sur  ces  ours  polaires  qui  semblaient  devoir  être  le  prin- 
cipal danger  de  son  aventureuse  expédition,  et  qu’il  a su  con- 
traindre à lui  fournir,  à lui  comme  à son  compagnon,  la  nourriture 
ainsi  que  le  vêtement.  Et  tandis  que,  défiant  toutes  les  probabi- 
lités, il  s’engageait  dans  une  voie  d’épreuves  surhumaines,  au  bout 
de  laquelle  il  ne  paraissait  pas  y avoir  d’autre  solution  que  la 
mort,  la  Providence,  indulgente  pour  tant  d’audace  déployée  au 
service  d’une  aussi  noble  cause,  lui  ménageait  le  secours  le  plus 
inattendu. 

De  là,  cette  auréole,  dont  la  grandiose  réception  du  Trocadéro  a 
si  bien  consacré  l’éclat,  qui  fait  désormais  de  Nansen  un  de  ces 
personnages  légendaires,  dignes  d’exciter  l’attention  de  nombreuses 
générations,  et  de  servir  de  types  à ceux  que  tourmente  la  soif 
d’un  vivant  et  vigoureux  idéal  d’activité. 

Mais  ce  que  le  public  a surtout  acclamé  en  lui,  c’est  le  vainqueur 
d’un  duel  avec  les  plus  redoutables  puissances  de  la  nature;  c’est 
l’homme  qui  a su  garder  intactes  la  vigueur  de  son  âme  et  celle  de 
son  corps,  dans  des  conditions  de  fatigues,  d’isolement  et  d’incerti- 
tude finale  que  nul  n’avait  encore  affrontées.  L’œuvre  du  savant 
n’a  paru  qu’au  dernier  plan;  l’explorateur  lui-même,  dans  ses  rela- 
tions forcément  abrégées,  n’y  faisait  que  de  discrètes  allusions;  si 
bien  que,  au  sein  même  de  l’apothéose  qui  lui  était  décernée,  on 
entendait  parfois  cette  réflexion  : « C’est  bien  beau,  sans  doute; 
mais,  en  dehors  de  la  gloire  conquise  par  tant  d’héroïsme,  à quoi 
les  souffrances  endurées  ont-elles  servi?  » 

Voilà  pourquoi  il  nous  semble  utile  de  signaler,  en  quelques 
pages,  la  haute  portée  des  résultats  scientifiques  procurés  par  la 
campagne  du  Fram.  Laissant  là  les  aventures  traversées,  les  dan- 
gers courus,  les  prodiges  d’endurance  accomplis  nous  voudrions 
montrer  ce  que  la  science  y a gagné,  et  quelles  lumières  éclatantes 
cette  expédition,  unique  en  son  genre,  projette  sur  plusieurs  des 
problèmes  les  plus  importants  de  la  géographie  comme  de  la  phy- 
sique terrestre. 


^ Voy.,  à ce  sujet,  l’article,  d’un  si  puissant  intérêt,  que  Dronsart 
a publié  dans  le  Correspondant  du  10  mars  1897, 
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Pendant  longtemps,  la  plus  grande  incertitude  a régné  relative- 
ment à la  géographie  des  régions  voisines  du  pôle  Arctique.  Une 
banquise  implacable  en  défend  l’accès,  s’avançant  le  long  des 
rivages  orientaux  du  Spitzberg  et  de  la  Nouvelle-Zemble,  et  s’appro- 
chant, sauf  pendant  quelques  mois  de  l’été,  jusqu’au  contact  immé- 
diat de  la  côte  sibérienne.  A la  vérité,  la  partie  occidentale  du 
Spitzberg  est  plus  favorisée.  Les  vaisseaux  en  abordent  sans  peine 
la  pointe  extrême,  et,  en  1827,  profitant  de  cette  trouée,  Parry  a 
pu  s’avancer  assez  loin  pour  pousser  ensuite,  en  traîneaux,  une 
reconnaissance  qui  Ta  mené  jusque  tout  près  du  83®  degré.  Il  n’était 
guère  alors  qu’à  800  kilomètres  du  pôle,  et  il  a fallu  près  de  cin- 
quante ans  pour  que  ce  tour  de  force  fût  dépassé,  encore  de  bien 
peu,  par  Markham  et  Lockwood! 

Après  Parry,  la  chimère  d’un  passage  libre  à travers  la  calotte 
polaire  a continué  à hanter  bien  des  esprits.  C’est  ainsi  que, 
en  1869,  Gustave  Lambert  s’évertuait  encore  à vouloir  prouver  que 
le  pôle,  grâce  à l’insolation  résultant  d’un  jour  de  six  mois,  devait 
jouir  d’une  température  assez  douce  pour  empêcher  la  congélation 
de  l’eau;  et  il  rencontrait  l’appui  de  quelques  physiciens;  si  bien 
que,  sans  la  mort  qui  l’a  frappé  durant  le  siège  de  Paris,  il  eût 
essayé,  grâce  à un  concours  financier  déjà  assuré,  d’une  tentative 
condamnée  d’avance  au  plus  complet  insuccès. 

En  1872,  à la  suite  de  l’échec  persistant  de  toutes  les  campagnes 
entreprises  pour  forcer  la  barrière  de  glaces,  les  géographes  avaient 
fini  par  se  partager  en  deux  camps  : les  uns  persistaient  à croire, 
avec  Petermann,  que  la  région  située  au  delà  du  quatre-vingtième 
parallèle  devait  être  assez  libre  de  terre  et  de  glace  pour  pouvoir 
être  traversée,  à une  époque  convenable,  par  quelque  audacieux 
navigateur.  Les  autres  croyaient  à un  enchevêtrement  d’îles  et  de 
glaçons  qui  n’eût  rendu  possible  qu’un  voyage  en  traîneaux.  Dans 
cette  même  année  1872,  le  navire  autrichien  le  Tegethoff^  portant 
à son  bord  MM.  Payer  et  Weyprecht,  réussit  à s’avancer,  le  long 
de  la  Nouvelle-Zemble,  jusqu’au  78®  degré  de  latitude.  Dès  le  mois 
d’août,  il  se  vit  emprisonné  dans  une  banquise,  d’où  il  ne  devait 
plus  jamais  se  dégager,  mais  qui,  entraînée  vers  le  nord  par  la 
dérive,  finit  par  le  bloquer,  en  1873,  sous  le  80®  degré,  à proximité 
d’un  ensemble  de  terres  nouvelles,  celles  qui  composent  l’archipel 
de  François-Joseph.  L’exploration  de  ces  îles  montra  qu’ elles  se 
terminaient  un  peu  avant  le  83®  degré,  et  qu’au  delà,  en  été, 
s’étendait  un  bassin  d’eau  libre. 

En  1876,  M.  Markham,  qui  faisait  partie  de  l’expédition  anglaise 
de  l’amiral  Nares,  s’avança  plus  loin  qu’on  n’avait  encore  fait.  Son 
navire,  V Alerta  avait  dû  s’arrêter,  par  83°37',  dans  le  détroit  qui 
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sépare  le  Groenland  de  la  terre  de  Grinnell.  A partir  de  ce  point, 
tandis  que  deux  officiers  s’assuraient,  l’un  à l’ouest,  l’autre  à l’est, 
que  la  terre  ferme  ne  se  prolongeait  pas  plus  au  nord,  M.  Markham 
poussait  en  traîneaux,  à travers  mille  difficultés,  jusqu’à  83®20', 
c’est-à-dire  à environ  745  kilomètres  du  pôle  que,  dès  ce  moment, 
M.  Nares  n’hésita  pas  à déclarer  absolument  inaccessible  aux 
navires. 

Deux  ans  après,  Nordenskjoeld  accomplissait  son  célèbre  périple 
le  long  des  côtes  sibériennes.  Il  n’était  plus  alors  question  d’arriver 
au  pôle,  mais  de  doubler  sans  encombre  le  cap  Tcheliouskine, 
extrême  pointe  septentrionale  de  la  Sibérie.  L’ambition  des  naviga- 
teurs était  devenue  si  modeste,  que  l’heureuse  exécution  de  ce 
projet  put  être  considérée  comme  un  grand  triomphe. 

Cependant  tout  le  monde  ne  renonçait  pas  à pénétrer  le  mystère 
du  pôle,  et,  en  1879,  M.  Gordon-Bennett  équipa  dans  ce  but  la 
Jeannette^  commandée  par  l’héroïque  capitaine  De  Long.  Celui-ci 
avait  espéré  qu’il  obtiendrait  un  meilleur  succès  en  passant  par  le 
détroit  de  Behring.  Mais  bientôt,  emprisonné  au  milieu  des  glaces, 
le  navire  y fut  ballotté  pendant  vingt  mois,  pour  finir,  le 
13  juin  1881,  par  sombrer  sous  l’effort  de  pressions  irrésistibles,  à 
peu  de  distance  au  nord  des  îles  de  la  Nouvelle-Sibérie,  laissant  en 
détresse  un  équipage,  dont  la  plus  grande  partie  était  destinée  à 
mourir  de  faim  dans  la  delta  de  la  Léna. 

L’année  suivante,  le  lieutenant  Lockwood,  de  l’expédition  Greely, 
parti  de  la  terre  de  Grinnell,  découvrait  sur  la  côte  nord  du  Groen- 
land une  petite  île  située  par  83°24',  c’est-à-dire  .à  735  kilomètres 
du  pôle.  Au  delà,  dans  la  direction  du  nord  et  du  nord-ouest,  on 
ne  voyait  que  de  la  glace;  tandis  qu’à  l’est,  par  83“  35',  se  profilait 
un  cap  qui  semblait  être  la  pointe  extrême  du  Groenland  vers  le 
nord. 

De  plus  en  plus,  il  devenait  probable  que  toute  la  région  située 
au  delà  du  83“  degré  devait  être  occupée  par  une  mer  constamment 
gelée.  L’expédition  de  Nansen  a changé  cette  probabilité  en  certi- 
tude; car  non  seulement,  dans  le  long  trajet  qui,  des  îles  de  la 
Nouvelle  Sibérie,  a conduit  l’explorateur  à la  terre  de  François- 
Joseph,  en  passant  par  86°  14'  (c’est-à-dire  à 418  kilomètres  du 
pôle),  il  n’a  été  rencontré  aucun  vestige  de  terre  ferme,  pas  plus 
que  dans  la  route  suivie  par  le  Fram  jusqu’au  Spitzberg;  mais  la 
grande  profondeur  de  cette  mer,  ainsi  que  la  constante  dérive  de 
la  banquise,  ne  laissent  pas  de  doutes  sur  la  continuité  de  cette 
nappe  d’eau  glacée.  Le  problème  de  la  mer  Arctique  est  donc 
résolu. 

A côté  de  ce  succès,  il  en  faut  placer  un  autre  : c’est  le  démenti 
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infligé  à l’opinion  courante  des  géographes  sur  le  peu  de  profondeur 
de  l’Océan  polaire.  Même  ceux  qui  ne  mettaient  plus  son  existence 
en  doute,  et  qui  lui  attribuaient,  comme  M.  H.  Wagner,  une  sur- 
face d’environ  k millions  et  demi  de  kilomètres  carrés,  pensaient 
du  moins  que  la  nappe  d’eau  avait  peu  d’épaisseur.  Ils  se  croyaient 
plutôt  généreux  en  lui  assignant  une  profondeur  moyenne  de 
300  mètres. 

En  effet,  aucun  des  sondages  exécutés  au  nord  de  la  Sibérie 
n’avait  jamais  dépassé  ce  chiffre,  si  bien  qu’au  départ  du  Fram,  on 
avait  jugé  inutile  de  se  munir  d’appareils  appropriés  aux  grands 
fonds.  Les  premiers  essais  ne  firent  que  confirmer  l’opinion  reçue, 
car,  au  large  de  l’archipel  de  la  Nouvelle-Sibérie,  par  79  degrés  de 
latitude,  on  enregistrait  une  profondeur  de  165  mètres.  Mais  à 
peine  ce  point  était-il  dépassé  que,  brusquement,  on  voyait  la 
sonde  descendre  entre  3000  et  3500  mètres,  ce  qui  obligea  Nansen 
à déployer  toutes  ses  facultés  inventives  pour  improviser,  sur  place, 
les  instruments  dont  il  avait  cru  pouvoir  se  passer.  Durant  tout  le 
cours  de  l’expédition,  là  où  les  sondages  ont  été  possibles,  ils  ont 
toujours  donné  les  mêmes  résultats  et,  vers  la  fin  de  sa  dérive,  le 
Fram  a pu  s’assurer  que  les  grands  fonds  polaires  étaient  continus 
avec  ceux  de  l’Atlantique  septentrional,  où  la  dernière  expédition 
norvégienne  a mesuré  plus  de  3600  mètres  au  sud-est  de  Jan- 
Mayen.  Déjà  Nordenskjoeld  avait  mesuré  àSOO  mètres  entre  le 
Groenland  et  le  Spitzberg,  et  au  nord  de  cette  dernière  terre  la 
sonde  descend  à 2500. 

En  résumé,  les  régions  arctiques  correspondent  à un  véritable 
gouffre  qui  s’ouvre  dans  l’écorce  solide  du  globe,  autour  de  l’extré- 
mité de  l’axe  de  rotation  ; et  cette  cavité,  qui  ne  couvre  pas  5 mil- 
lions de  kilomètres  carrés,  offre  une  profondeur  moyenne  de 
3500  mètres,  c’est-à-dire  juste  la  même  que  celle  des  océans 
Pacifique  et  Atlantique  réunis.  C’est  donc,  proportions  gardées,  la 
dépression  la  plus  sensible  dont  la  surface  de  la  croûte  terrestre 
soit  affectée. 

L’importance  de  ce  résultat  s’accroît  encore  quand  on  considère 
que,  selon  toute  vraisemblance,  c’est  un  continent  qui  émerge  au 
pôle  austral,  avec  des  altitudes  de  3000  et  même  de  àOOO  mètres, 
comme  celles  que  James  Ross  a signalées  sur  la  Terre  Victoria.  De 
la  sorte,  la  saillie  de  la  terre  ferme  au  pôle  Antarctique  serait  juste 
de  même  valeur  que  la  dépression  du  pôle  Nord.  Les  deux  extré- 
mités de  l’axe  terrestre  se  trouveraient  dans  des  conditions  abso- 
lument opposées,  ce  qui  procure  une  confirmation  remarquable 
d’un  fait  souvent  signalé  par  les  géographes. 

En  effet,  on  a constaté  que  les  antipodes  de  la  terre  ferme  tombent 
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dix-neuf  fois  sur  vingt  en  plein  Océan.  Gela  ne  peut  pas  tenir 
uniquement  à ce  que  les  mers  occupent  une  plus  grande  surface 
que  les  continents;  car  la  proportion  de  ces  deux  éléments  est  celle 
de  deux  et  demi  à un>  Dès  lors,  il  semblerait  qu’un  point  pris  sur 
les  continents  dût  avoir,  au  plus,  trois  chances  contre  une  d’avoir 
ses  antipodes  en  mer.  L’énorme  écart  qui  existe  entre  trois  et  dix- 
neuf  accuse  une  propriété  spéciale  et  caractéristique  de  la  partie 
solide  du  globe.  Sa  forme  est  telle  que,  de  part  et  d’autre  du  centre, 
à toute  saillie,  représentée  par  de  la  terre  ferme,  corresponde  en 
général  une  dépression,  naturellement  occupée  par  la  mer.  Cette 
propriété  est  essentiellement  celle  des  corps  de  forme  pyramidale, 
et  rien  n’est  plus  curieux  que  de  la  voir  coexister  avec  une  figure 
d’ensemble  très  voisine  de  celle  d’une  sphère. 

11  résulte  aussi  de  l’inégalité  des  pôles  terrestres  que  l’aplatisse- 
ment de  l’écorce  solide  doit  être  moindre  dans  l’hémisphère  austral 
que  dans  l’autre.  Par  là  pourrait  s’expliquer  la  contradiction  qui 
s’est  élevée  entre  les  astronomes  et  les  géodésiens;  ceux-ci,  sur  la 
foi  de  mesures  presque  exclusivement  exécutées  au  nord  de  l’équa- 
teur, attribuant  à la  terre  un  aplatissement  que  les  astronomes 
déclarent  trop  fort  pour  pouvoir  être  concilié  avec  les  circonstances 
du  mouvement  de  notre  planète  L 

En  somme,  mettre  sérieusement  en  question  la  figure  mathéma- 
tique assignée  jusqu’ici  de  confiance  au  globe  terrestre;  faire  pres- 
sentir, entre  les  deux  hémisphères,  une  inégalité  sur  laquelle  l’expé- 
dition belge,  que  prépare  M.  de  Gerlache  à destination  de  la  Terre 
Victoria,  ne  tardera  pas  à nous  édifier;  et  par  là  fournir  un  nouvel  et 
saisissant  argument  à ceux  qui  considèrent  notre  planète  comme 
affectant  une  symétrie  pyramidale  ; tels  sont  les  premiers  résultats 
de  la  campagne  du  Fram,  s ^ 

D’ailleurs,  la  mer  polaire  nous  réservait  encore  d’autres  surprises. 
Quand  on  sait  quelles  températures  les  explorateurs  sont  ordinai- 
rement obligés  de  supporter  au  delà  du  80®  degré;  quand  on  se 
rappelle  que,  dans  leur  retraite  entre  le  86®  et  le  83®  parallèle,  en 
plein  été,  Nansen  et  son  compagnon  voyaient  rarement  le  thermo- 
mètre monter  plus  haut  que  30  degrés  au-dessous  de  zéro;  si  bien 
qu’un  jour,  où  il  ne  faisait  plus  que  26  degrés  de  froide  Johansen 
se  laissait  aller  à lézarder  au  soleif  il  semble  qu’on  doive  s’attendre 

' Les  géodésiens  admettent  que  Taplatissement,  c’est-à-dire  la  différence 
entre  le  rayon  polaire  et  le  rayon  équatorial  du  globe,  est  d’environ  la  deux 
cent  quatre-vingt-quatorzième  partie  de  ce  dernier,  tandis  que,  se  fondant 
sur  la  valeur  de  la  précession  des  équinoxes,  M.  Tisserand  a calculé 
que  cette  fraction  ne  pouvait  pas  dépasser  un  deux  cent  quatre-vingt-dix- 
septième. 
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à trouver  la  couche  de  glace  très  épaisse,  et  la  température  de  la 
mer  sous-jacente  aussi  basse  que  possible. 

Il  n’en  est  rien;  non  seulement  la  glace  n’a  que  quelques  mètres, 
mais,  par  dessus,  la  température  de  la  mer,  dans  les  200  premiers 
mètres,  n’est  que  d’un  demi  degré  au-dessous  de  zéro;  et  plus  bas, 
aussi  loin  que  les  mesures  aient  pu  porter,  on  a vu  constamment  le 
thermomètre  se  maintenir  à un  demi- degré  au-dessus  de  la  glace 
fondante.  Ainsi  la  température  des  couches  profondes  de  la  mer,  à 
l’aplomb  du  pôle,  est  sensiblement  plus  élevée  que  celle  du  fond  de 
l’océan  Atlantique  sous  le  30®  degré  de  latitude  nord,  où  l’on 
mesure  un  demi-degré  de  froid! 

Une  telle  singularité  ne  peut  s’expliquer  que  par  l’influence  du 
courant  d’eau  chaude  que  l’expédition  de  l’Atlantique  nord  a 
reconnu,  en  1878,  au  large  du  Spitzberg,  et  qui  lui-même  est  le 
prolongement  du  célèbre  Gulf-Stream^  entendu  dans  sa  plus  large 
acception.  Cette  eau  chaude,  plus  salée  et  par  conséquent  plus 
lourde  que  celle  de  la  surface,  que  la  fonte  partielle  de  la  glace 
adoucit  constamment  et  qui,  d’ailleurs,  se  recrute  chaque  été  par 
l’apport  des  grands  fleuves  sibériens,  gagne  naturellement  le  fond. 
Mais  il  est  tout  à fait  remarquable  de  voir  une  pareille  influence 
persister,  aussi  loin  de  son  lieu  d’origine,  et  dans  le  voisinage 
d’une  atmosphère  toujours  maintenue  à une  aussi  basse  tempéra- 
ture. Cela  bouleverse  assurément  les  idées  qu’on  pouvait  se  faire 
jusqu’à  ce  jour  sur  les  conditions  des  mers  arctiques. 

Quant  au  peu  d’épaisseur  de  la  couverture  de  glace,  il  s’explique 
simplement  par  cette  continuelle  dérive  vers  l’ouest,  que  Nansen 
avait  escomptée,  et  que  la  marche  du  Fram  a brillamment  confir- 
mée. On  sait  que  le  célèbre  explorateur  se  fondait,  pour  l’admettre, 
sur  la  trouvaille,  plus  d’une  fois  répétée,  de  bois  flottés  sibériens 
dans  les  parages  du  Groenland.  Mais  ce  qui  lui  donnait  surtout 
confiance,  c’était  la  découverte  d’épaves  de  la  Jeannette^  faite  en 
1884  vers  l’extrémité  méridionale  de  ce  pays,  après  trois  années 
d’un  parcours  qui  avait  dû  les  amener  bien  près  du  pôle. 

.Cette  hypothèse  hardie,  la  dérive  du  Fram  en  a fait  une  réalité. 
Il  est  aujourd’hui  démontré  que,  des  îles  de  la  Nouvelle-Sibérie  au 
nord  du  Spitzberg,  il  s’opère  un  lent  transport  en  masse  de  la  calotte 
de  glace,  à raison  de  1 à 2 kilomètres  par  jour  en  moyenne.  De  la 
sorte,  cette  glace,  née  de  la  congélation  des  eaux  douces  apportées 
par  les  fleuves  de  la  Sibérie,  ne  séjourne  jamais  plus  de  trois  ou 
quatre  ans  avant  d’arriver  au  Groenland,  qu’elle  longe  pour  venir 
fondre  dans  l’Atlantique.  Son  épaisseur  ne  peut  donc  représenter 
que  le  produit  de  quatre  hivers  au  plus. 

Au  contraire,  les  glaces  qui  s’accumulent  au  nord  de  la  Terre  de 
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Grinnell  n’ont  d’issue  ni  à l’ouest  ni  au  sud.  Elles  finissent  donc 
par  s’amonceler  en  grandes  quantités.  Le  froid  de  fhiver  a tout  le 
temps  de  se  faire  sentir  à travers  leur  masse;  et  celle-ci  devient  si 
épaisse  qu’en  constatant  le  fait,  en  1876,  l’amiral  Nares  a du  con- 
clure qu’il  avait  affaire  aux  résultats  cumulés  d’un  grand  nombre 
d’années,  peut-être  de  siècles.  Aussi  avait-il  donné  à cette  masse 
le  nom  de  mer  paléocrystique  (de  palaios^  ancien,  et  cruos^  glace). 

On  aurait  pu  croire  a priori  que  le  même  régime  s’étendait  à 
tout  l’océan  Polaire.  La  campagne  du  Fram  a montré  qu’il  n’en 
était  rien  et  que  des  conditions  tout  autres  prévalaient,  au  moins 
iusqu’à  la  longitude  du  Spitzberg. 

De  là  semble  découler  cette  importante  conclusion  : que  ceux 
qui  voudraient  tenter  d’atteindre  le  pôle  en  traîneaux  feraient  sage- 
ment de  choisir,  comme  point  de  départ,  le  nord  du  Groenland 
plutôt  que  la  terre  de  François-Joseph.  En  effet,  l’expérience  de 
Nansen  a montré  que,  même  en  partant  du  84®  degré,  il  est  impos- 
sible, vu  les  difficultés  causées  par  l’état  chaotique  de  la  surface, 
d’atteindre  le  but  en  une  seule  saison.  Mais  hiverner  sur  la  glace,  à 
supposer  qu’on  arrive  às’y  préserver  suffisamment  du  froid  et  de  la  faim 
pendant  une  nuit  de  six  mois,  n’est  admissible  que  si  cette  glace  est 
assez  stable  pour  n’entraîner  les  explorateurs  ni  à l’ouest  ni  au  sud.  Il 
faut  donc  chercher  une  région  où  la  dérive  ne  se  fasse  pas  sentir,  et 
on  ne  voit  guère  pour  cela  que  l’océan  Paléocrystique,  qui  s’étend 
au  large  de  la  Terre  de  Grinnell  comme  au  nord  du  Groenland. 
Encore  les  immenses  difficultés  que  vient  de  rencontrer  M.  Peary, 
pendant  deux  années  de  suite,  dans  cette  dernière  contrée,  doivent- 
elles  inspirer  fort  peu  de  confiance  dans  le  succès  d’une  tentative 
de  ce  genre. 

En  définitive,  la  dérive  en  bloc  de  la  banquise,  entre  la  Nouvelle- 
Sibérie  et  le  Groenland,  est  le  fait  capital  que  l’expédition  de  Nansen 
ait  mis  en  évidence;  cette  dérive,  l’explorateur  l’avait  devinée,  et  le 
résultat  lui  fait  d’autant  plus  honneur  que  sa  conception  avait  excité 
plus  d’incrédulité  chez  tous  les  marins  habitués  aux  parages  arc- 
tiques. Ajoutons  à cela  l’honneur  que  le  constructeur  du  Fram^ 
M.  Colin  Archer,  a recueilli  pour  son  compte,  en  réalisant  un  type 
de  navire  capable  de  résister  à l’énorme  pression  des  glaces. 

Maintenant  quelle  est  la  cause  de  ce  .mouvement,  qui  emporte 
ainsi  la  banquise  polaire  pour  la  lancer,  tout  le  long  du  Groenland, 
sous  la  forme  d’un  long  convoi  de  plus  de  2000  kilomètres  de  lon- 
gueur, allant  se  verser  en  partie  dans  l’Atlantique,  en  partie  dans 
le  détroit  de  Davis? 

La  première  fois  que  la  conception  de  la  dérive  a pris  naissance 
dans  l’esprit  de  Nansen,  c’était  au  cours  de  la  mémorable  expédi- 
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tien  qu’il  fit  en  1888,  pour  traverser  de  part  en  part  le  champ  de 
neige  du  Groenland.  Accompagné  de  l’intrépide  Sverdrup,  le  futur 
commandant  du  Fram,  Nansen  s’était  fait  débarquer,  par  65°30' 
de  latitude,  non  sur  la  côte  orientale  de  ce  pays,  toujours  inabor- 
dable aux  navires,  mais  sur  la  banquise  côtière  qui  en  garde 
l’entrée.  Il  espérait  ainsi,  en  sautant  d’un  glaçon  sur  l’autre, 
atteindre  bien  vite  la  terre  ferme.  Or,  pendant  qu’il  s’y  efforçait, 
une  impitoyable  dérive  l’entraînait  si  rapidement  vers  le  sud,  que 
quand,  au  bout  de  douze  jours,  il  put  enfin  mettre  le  pied  sur  le 
rivage,  il  avait,  malgré  lui,  parcouru  plus  de  hOO  kilomètres  dans 
la  direction  du  cap  Farewell. 

Un  courant  aussi  intense  ne  lui  parut  explicable  que  comme  une 
compensation  à des  apports  de  sens  inverse.  On  savait  déjà  que 
deux  branches  extrêmes  du  Gulf-Stream  faisaient  sentir  leur  in- 
fluence, l’une  jusqu’à  l’extrémité  nord-ouest  du  Spitzberg,  l’autre 
jusque  bien  au  delà  de  la  pointe  septentrionale  de  la  Nouvelle- 
Zemble.  D’autre  part,  durant  quatre  mois  d’été,  les  fleuves  sibé- 
riens versent  dans  la  mer  Arctique  des  quantités  considérables  d’eau 
douce.  Enfin,  il  n’est  pas  jusqu^’au  détroit  de  Behring  qui  ne  livre 
passage  à un  courant  venant  du  sud,  et  qui  paraît  insuffisamment 
compensé  par  un  autre  de  sens  contraire. 

Frappé  de  la  convergence  de  ces  différentes  sources,  Nansen  en 
conclut  que,  réunies  ensemble,  elles  devaient  donner  naissance  à 
un  écoulement  compensateur,  qui  se  ferait  sentir  à partir  de  la 
Nouvelle-Sibérie,  et  dont’  tout  l’effort  finirait  par  se  résumer  dans 
le  convoi  des  glaces  groenlandaises. 

La  compensation  se  produit  bien.  Mais  il  ne  paraît  pas  que  ce 
soit  dans  la  manière  prévue  par  fillustre  explorateur.  En  effet,  il 
suffit  d’étudier  l’itinéraire  suivi  par  le  Fram  pour  voir  que  le 
navire,  amené  dans  la  banquise,  n’a  nullement  cheminé  d’un  mouve- 
ment continu.  Sa  piste  dessine  des  zigzags  et  se  compose  d’une  série 
de  pointes  en  avant,  assez  régulièrement  compensées,  mais  seule- 
ment en  partie,  par  des  retours  en  arrière,  dont  chacun  coïncide 
avec  l’été  ; et  c’est  parce  que  la  série  des  parcours  vers  l’ouest  est 
notablement  supérieure  à celle  des  mouvements  de  sens  opposé  que 
le  Fram  a fini  par  atteindre  en  trois  ans  la  longitude  du  Spitzberg. 

Il  est  donc  visible  que,  durant  tout  ce  temps,  c’est  à l’action  du 
vent,  et  non  à celle  d’un  courant  proprement  dit,  que  la  banquise 
obéit. 

Le  premier  qui  ait  nettement  entrevu  la  façon  d’être  des  vents 
dans  l’intérieur  des  banquises  est  Weyprecht.  Les  principes  qu’il 
avait  posés,  joints  aux  excellentes  cartes  par  lesquelles  M.  Buchan  a 
cherché  à.  représenter  la  distribution  de  la  pression  atmosphérique 
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sur  le  globe,  ont  permis  à un  géographe  de  grand  talent,  M.  Supan, 
directeur  des  petermanrCs  Mitlheilungen^  de  Gotha,  d’émettre 
en  1891,  au  sujet  du  voyage  projeté  par  Nansen,  des  prévisions 
que  la  campagne  du  Fram  a merveilleusement  vérifiées  i. 

C’est  une  règle  générale  que  l’air  est  aspiré  vers  les  régions 
supérieures  au-dessus  des  points  où  le  baromètre  se  tient  le  plus  bas, 
tandis  que,  là  où  la  pression  barométrique  est  à son  maximum, 
il  se  fait  une  colonne  descendante,  suivant  laquelle  l’air  afflue 
des  hauteurs  vers  la  surface  du  globe.  Par  suite,  d’un  centre  de 
pression  barométrique  à un  centre  de  dépression,  il  doit  nécessaire- 
ment s’établir  un  courant,  transportant  l’air,  le  long  de  la  surface, 
du  premier  centre  vers  le  second  ; et  ce  mouvement  est,  en  général, 
compensé  par  un  transport  en  sens  inverse,  qui  a lieu  au-dessus 
de  la  région  des  nuages. 

Ainsi  naissent  les  vents,  lesquels  peuvent  changer  de  sens  comme 
de  direction,  si  la  distribution  des  pressions  barométriques  vient  à 
se  modifier  avec  les  saisons.  D’autre  part,  c’est  aussi  un  fait  d’uni- 
verselle expérience,  que  cette  distribution  est  réglée  par  celle  de  la 
température,  les  centres  de  dépression  ou  d’aspiration  se  formant 
toujours  au-dessus  des  points  les  plus  échauffés,  tandis  que  les 
centres  de  pression,  appelés  aussi  anticyclones^  s’installent  sur  les 
points  les  plus  froids;  chose  d’ailleurs  bien  naturelle,  puisque  l’air 
devient  plus  dense  quand  il  se  refroidit,  tandis  que  réchauffement 
le  rend  plus  léger  et  tend  par  suite  à le  faire  monter  en  produisant 
un  vide  relatif;  d’où  cette  aspiration  qui  engendre  un  tourbillon 
montant  ou  cyclone,  tandis  que  l’effet  inverse  produit  un  tourbillon 
descendant,  ou  anticyclone. 

Maintenant  l’observation  montre  qu’en  hiver,  à cause  des  immenses 
surfaces  de  terre  ferme  qui  emmagasinent  le  froid  dans  les  hautes 
latitudes,  deux  grands  anticyclones  s’établissent,  l’un  au  milieu  du 
Canada,  l’autre  dans  la  Sibérie  orientale,  entre  Yakoutsk  et  le  lac 
Baïkal.  Au  même  moment,  la  mer  étant  plus  chaude,  il  y a un 
centre  de  dépression  sur  l’Atlantique,  près  de  l’Islande,  et  un  autre 
sur  le  Pacifique  septentrional,  le  long  des  îles  Aléoutiennes. 

Delà,  M.  Supan  a conclu  que  les  deux  anticyclones  d’hiver  devaient 
être  reliés  l’un  à l’autre  par  une  bande  passant  au  pôle,  et  à partir 
de  laquelle  les  vents  tendraient  à souffler,  d’un  côté  vers  l’Islande, 
de  l’autre  vers  le  détroit  de  Behring.  Il  est  vrai  qu’en  été  le  régime 
change.  A ce  moment  les  centres  de  dépression  océanique  s’affaiblis- 
sent, au  point  de  se  transformer,  en  juillet,  en  centres  de  pression  ; 

’ Voy.  les  excellents  articles  de  M.  Zimmermann  dans  les  Annales  de 
géographie  (Paris,  Armand  Colin),  des  15  janvier  et  15  mars  1897. 
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attendu  qu’alors  les  continents  se  réchauffent,  au  lieu  que  la  tempé- 
rature de  la  mer  ne  varie  presque  pas.  Mais  ce  régime  d’été  dure 
peu,  tandis  que  les  circonstances  propres  à l’hiver  se  poursuivent 
plus  longtemps  et  demeurent  très  constantes  de  novembre  à mars. 
Il  était  donc  probable  qu’en  moyenne,  les  vents  soufflant  vers 
l’Atlantique  devaient  dominer  entre  la  Nouvelle- Sibérie  et  le 
Groenland. 

Or  depuis  une  quinzaine  d’années,  il  a été  démontré  que  les 
vents  étaient  la  cause  dominante  des  courants  marins.  Partout  où 
souffle  un  courant  d’air  de  direction  suffisamment  invariable,  l’air 
en  mouvement  entraîne  la  couche  d’eau  avec  laquelle  il  est  en 
contact;  cette  couche,  par  frottement,  communique  son  mouvement 
à sa  voisine,  et  ainsi  de  suite  du  haut  en  bas,  jusqu’à  une  profon- 
deur qui  peut  atteindre  quelques  centaines  de  mètres.  C’est  ainsi 
que  les  vents  alizés,  qui  soufflent  toute  l’année,  et  cela  depuis  un 
temps  immémorial,  ont  engendré  les  grands  courants  par  lesquels 
l’eau  des  tropiques  est  régulièrement  entraînée  de  l’est  à l’ouest. 

Mais  si  le  contact  de  l’air  en  mouvement  suffit  pour  déplacer 
l’eau  de  la  mer,  combien  cet  effet  ne  sera-t-il  pas  plus  efficace  dans 
la  région  des  banquises  polaires,  où  chaque  glaçon  qui  se  dresse 
au-dessus  des  autres  est  comme  une  voile  recueillant  l’impulsion  du 
vent?  Si  donc  les  vents  arctiques  soufflent  le  plus  fréquemment  et 
le  plus  fort  dans  la  direction  de  l’est  à l’ouest,  la  banquise  en 
recevra  un  mouvement  d’ensemble,  inégal  d’une  saison  à l’autre, 
parfois  même  susceptible  de  renversement,  mais  suffisant  pour  la 
faire  progresser  peu  à peu  vers  l’Atlantique. 

Telle  est  l’idée  à laquelle  la  théorie,  justifiée  jusqu’à  nouvel 
ordre  par  le  parcours  de  la  Jeannette^  avait  conduit  M.  Su  pan. 
Aussi  concluait-il  en  faveur  du  projet  de  Nansen,  alors  qu’au 
contraire  les  plus  éminents  des  explorateurs  arctiques,  le  général 
Greely  en  Amérique,  les  amiraux  Nares  et  Markham  en  Angleterre, 
jusqu’à  M.  Nordenskjoeld  en  Scandinavie,  se  prononçaient  réso- 
lument contre  la  tentative  de  l’intrépide  Norvégien. 

Cette  opposition  de  vues  mérite  d’être  ici  mise  en  lumière,  car, 
trop  souvent,  les  explorateurs  ont  une  tendance  à traiter  avec 
quelque  dédain  ceux  qu’ils  appellent  les  « géographes  en 
chambre  ».  Pourtant  ceux-ci,  quand  ils  unissent  à une  instruc- 
tion solide  une  dose  suffisante  de  sagacité  naturelle,  ont  l’avantage 
de  voir  les  choses  de  plus  haut,  de  mieux  s’affranchir  de  certains 
préjugés  locaux,  et  d’être  ainsi  capables  d’inductions  remarquable- 
ment fécondes.  M.  Supan  en  a fourni  la  preuve;  car  la  dérive  du 
Fram^  avec  ses  séries  de  poussées  et  de  reculs,  parfois  même  de 
boucles,  traduisant  les  caprices  passagers  du  vent,  mais  laissant 
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voir  les  retours  réguliers  des  courants  atlantiques  dominants,  a 
donné  complètement  gain  de  cause  aux  prévisions  du  savant  de 
Gotha. 

La  cause  semble  désormais  jugée.  Le  régime  des  vents  est  main- 
tenant connu  jusqu’au  86®  parallèle.  C’est  à leur  action,  non  à celle 
d’un  courant  marin  proprement  dit,  que  la  dérive  de  la  banquise 
est  due;  et  si,  le  long  du  Groenland,  le  train  de  glaces  qui  marche 
vers  le  cap  Farewell  se  montre  indépendant  du  vent  et  animé  d’une 
aussi  grande  vitesse,  c’est  à cause  de  la  bataille  que  se  livrent  en  ce 
point  les  eaux  chaudes  et  les  eaux  froides,  ces  dernières  affluant  du 
nord  pour  compenser  ce  que  le  prolongement  du  Gulf-Stream  envoie 
vers  le  Spitzberg  i . 

Voilà  donc  résolue,  par  le  voyage  du  Fram^  une  importante 
question  de  physique  terrestre  et  de  circulation  à la  fois  atmosphé- 
rique et  océanique. 

Ne  peut-on  pas  penser  que,  du  même  coup,  le  projet,  formé  par 
M.  Andrée,  d’arriver  au  pôle  en  ballon,  se  trouve  relégué  dans  la 
catégorie  des  entreprises  inexécutables? 

En  effet,  il  n’est  pas  possible  de  songer  à aborder  le  pôle  avant 
que  la  nuit  hivernale  ait  pris  fin.  C’est  donc  seulement  après  le 
mois  de  mars  que  le  ballon  peut  tenter  de  s^élever.  Mais,  juste  à 
ce  moment,  les  vents,  jusqu’alors  si  constants,  deviennent  incer- 
tains, et  tendent  même  à souffler  en  sens  inverse.  On  est  donc  en 
droit  de  dire  que,  en  dehors  des  objections  auxquelles  peut  se 
heurter  l’idée  même  d’une  ascension  à travers  l’atmosphère  arctique, 
une  tentative  de  ce  genre  a contre  elle,  en  ce  qui  concerne  la  direc- 
tion du  vent,  les  chances  les  plus  défavorables.  Un  merveilleux 
hasard  pourrait  seul  la  faire  réussir. 

Parlerons-nous  maintenant  des  innombrables  données,  qui  n’ont 
cessé  d’être  enregistrées  durant  toute  la  traversée  du  Fram,  relati- 
vement à la  température,  à la  pression  barométrique,  à l’état  hygro- 
métrique de  l’air,  à la  salinité  de  l’eau,  aux  aurores  boréales,  aux 
variations  de  l’aiguille  aimantée?  Le  savant  professeur  Mohn,  de 
Christiania,  est  en  ce  moment  même  occupé  à les  coordonner  et  à 
les  discuter.  Les  résultats  obtenus  auront  d’autant  plus  de  valeur, 
d’une  part,  que  la  marche  très  lente  du  navire  a permis  d’observer 
longtemps  dans  les  mêmes  parages;  d’autre  part,  que  les  observa- 
tions recueillies,  au  lieu  d’être  isolées,  pourront  être  combinées 
avec  d’autres,  faites  simultanément  et  à distance  dans  les  mêmes 
régions. 

En  effet,  par  une  bonne  fortune  extraordinaire,  en  même  temps 


Zimmerraanu,  loc.  cit. 
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que  le  Fram  récoltait  son  abondante  moisson  de  mesures  de  tout 
genre,  l’expédition  Jackson  opérait  sur  la  terre  François-Joseph, 
avec  toute  la  perfection  que  permettait  une  installation  remar- 
quablement soignée.  De  leur  côté,  MM.  Ekroll  et  de  Geer  travail- 
laient au  Spitzberg;  enfin,  Peary  continuait  ses  études  dans  le 
nord  du  Groenland.  Jamais,  on  peut  le  dire,  les  régions  arctiques 
n’auront  été  enserrées  dans  un  pareil  réseau  d’observations  simul- 
tanées ; jamais  on  n’aura  recueilli  une  pareille  masse  de  documents 
en  vue  de  l’établissement  des  cartes  d'isothermes  ou  lignes  d’égale 
température  moyenne;  d'isobares  oa  lignes  d’égale  pression  du 
baromètre;  d'isogones  ou  courbes  d’égale  déviation  de  la  boussole. 

Il  nous  faut  attendre  quelque  temps  encore  pour  jouir  de  tous 
ces  résultats.  Cependant,  dès  à présent,  il  en  est  qui  ressortent  avec 
une  netteté  suffisante  pour  qu’on  ne  craigne  pas  de  les  affirmer. 

D’abord,  la  température  n’est  pas  aussi  basse  au  voisinage  du 
pôie  qu’on  aurait  pu  le  croire.  Sans  doute,  elle  est  loin  d’être 
clémente,  comme  Nansen  et  Johansen  en  ont  fait  durant  quatorze 
mois  la  pénible  expérience.  Toutefois,  pendant  les  trois  années  qu’a 
duré  le  voyage  du  Fram,  le  thermomètre  n’est  jamais  descendu 
plus  bas  que  51  ou  52  degrés  de  froid.  Or,  rien  que  dans  la  mer 
de  Kara,  on  le  voit  communément  s’abaisser  à 53  degrés;  et. sous 
le  73®  parallèle,  à l’embouchure  de  la  Léna,  à près  de  2000  kilo- 
mètres du  pôle,  la  station  russe  a enregistré  des  froids  de  70  degrés! 
Gela  tient  sans  doute  à ce  que,  malgré  la  longue  nuit  polaire,  la 
banquise,  peu  épaisse,  toujours  en  mouvement  et  superposée, 
comme  nous  l’avons  vu,  à une  mer  relativement  tiède,  ne  peut 
devenir  un  réservoir  de  froid  comparable  aux  immenses  solitudes 
des  terres  sibériennes.  Le  pôle  du  froid,  ou  plutôt  l’un  des  pôles 
de  froid  (car  il  y en  a plusieurs),  de  l’hémisphère  boréal,  ne  paraît 
donc  pas  devoir  être  cherché  dans  les  parages  visités  par  le  Fram. 
Chose  curieuse!  c’est  cependant  à Nansen  qu’il  était  réservé  de 
faire  connaître  au  monde  l’emplacement  d’un  de  ces  points  singu- 
liers; car,  en  1888,  il  en  a constaté  l’existence  à l’intérieur  du 
Groenland!,  c’est-à-dire  à un  endroit  où  les  météorologistes  étaient 
loin  de  le  soupçonner. 

Des  mesures  météorologiques  précises  n’ont  cessé  d’être  enre- 
gistrées de  mars  1895  jusqu’à  l’été  de  1896,  tant  à bord  du  Fram 
qu’à  l’observatoire  de  Jackson.  En  les  comparant  avec  celles  aux- 
quelles Nansen  s’est  livré  durant  son  hivernage  à la  terre  François- 
Joseph  (alors  qu’il  lui  fallait  installer  son  thermomètre  au  bout 


’ Mohn,  Z)'’  Nansen's  north  polar  expédition  and  its  sçientific  results  (Geogra^ 
phicalJournal,  octobre  18%). 
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d’une  perche  pour  le  mettre  à l’abri  des  renards),  et  en  y ajoutant 
les  observations  faites  à la  même  époque  au  Spitzberg,  on  pourra 
dresser  pour  cette  région  des  cartes  quotidiennes  du  temps  comme 
jamais  on  n’en  a possédé.  Le  rapprochement  de  ces  cartes  avec 
celles  qui  auront  été  simultanément  établies  pour  l’Europe  per- 
mettra de  voir  s’il  existe  une  liaison  entre  les  circonstances  météo- 
rologiques du  bassin  polaire  et  celles  de  nos  contrées.  Et  la  com- 
paraison aura  d’autant  plus  de  portée,  que,  dans  cette  période  de 
deux  ans,  nous  avons  eu  justement  un  hiver  doux  et  un  hiver  rude  L 

Le  Fram  se  trouvait  pourvu,  grâce  aux  indications  de  M.  Neu- 
mayer,  le  chef  de  l’hydrographie  allemande,  des  instruments  les 
plus  perfectionnés  pour  l’étude  du  magnétisme  terrestre.  La  dis- 
cussion des  observations  faites  à ce  sujet,  en  1882-1883,  dans  les 
stations  circumpolaires  internationales,  avait  fait  ressortir  la  grande 
insuffisance  de  nos  connaissances  sur  ces  difficiles  matières,  ainsi 
que  la  nécessité  de  recueillir  des  données  nouvelles  aussi  près 
que  possible  des  pôles.  Ce  desideratum  sera  en  partie  comblé  par 
les  études  que  le  lieutenant  Scott  Hansen  a constamment  pour- 
suivies à bord  du  Fram. 

La  question  offre  une  importance  capitale,  non  seulement  pour 
la  physique  du  globe,  mais  encore  en  vue  des  besoins  de  la  navi- 
gation. On  sait  qu’en  chaque  point,  l’aiguille  aimantée  se  dirige 
vers  le  nord  ; mais,  en  général,  ce  n’est  qu’à  peu  près,  et  la  direc- 
tion qu’elle  prend  fait,  avec  celle  du  nord  vrai,  un  certain  angle 
qui  varie  avec  les  lieux,  et  en  chaque  lieu  avec  le  temps.  La  con- 
naissance de  cette  déviation  importe  surtout  aux  marins  ; et  de  plus 
l’usage  des  navires  en  fer  impose  une  correction  additionnelle,  en 
raison  du  trouble  que  le  métal  du  vaisseau  apporte  au  fonctionne- 
ment régulier  de  la  boussole.  Il  n’y  a qu’une  exacte  connaissance 
des  lois  du  magnétisme  terrestre  qui  puisse  remédier  à ces  incer- 
titudes et,  à ce  seul  point  de  vue,  les  observations  du  Fram  offri- 
ront un  intérêt  de  premier  ordre. 

Nansen  s’était  fait  connaître,  avant  son  voyage,  comme  un 
biologiste  éminent;  aussi,  malgré  l’extrême  pauvreté  de  la  vie 
organique  dans  les  parages  visités  par  lui,  ne  saurait-on  douter 
qu’il  n’y  ait  trouvé  l’occasion  de  plus  d’une  constatation  précieuse. 
Quant  à la  géologie,  il  n’a  pas  manqué  d’en  faire  dès  qu’il  a touché 
la  terre  ferme.  Il  a reconnu  que  l’île  où  était  située  sa  hutte 
d’hivernage  se  composait  exclusivement  de  formations  volcaniques 
de  la  nature  des  basaltes.  Ces  mêmes  basaltes  forment  le  couronne- 
ment du  cap  Flora,  où  séjourne  l’expédition  Jackson;  mais  par 


^ Mohn,  loc.  cit. 
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dessous  apparaissent  des  couches  d’origine  marine,  appartenant  à 
l’époque  que  les  géologues  ont  appelée  jurassique,  et  contenant 
certaines  formes  de  coquilles  identiques  avec  celles  qu’on  recueille, 
dans  les  mêmes  assises,  au  centre  de  la  Russie. 

Ce  fait  est  du  plus  haut  intérêt.  Ajouté  à ce  qu’on  savait  déjà  du 
Spitzberg,  il  prouve  que  la  mer  polaire  a probablement  existé  de 
tout  temps,  s’appuyant  au  sud  contre  un  ruban  de  terre  ferme  qui 
s’étendait  autrefois,  d’une  façon  continue,  du  Canada  par  l’Ecosse 
à la  Norvège,  et  dont  il  ne  subsiste  plus  aujourd’hui  que  des 
lambeaux.  Le  morcellement  de  cette  bande  aurait  coïncidé  avec 
l’ouverture  de  crevasses,  par  où  seraient  sortis  les  épanchements 
volcaniques  du  Groenland,  de  l’Islande,  des  Feroër,  de  la  terre 
François-Joseph,  etc. 

Du  reste,  ce  chapitre  important  de  l’exploration  arctique  appar- 
tient surtout  à l’expédition  Jackson  ; et  les  géologues  attendent 
avec  grande  impatience  qu’on  ait  terminé  l’examen  des  échantil- 
lons expédiés  du  cap  Flora  par  cet  explorateur.  Car  il  paraît  qu’il 
s’y  trouve  de  nombreuses  plantes  fossiles,  dont  l’étude  jettera  une 
vive  lumière  sur  les  conditions  physiques  des  hautes  latitudes  lors 
des  temps  géologiques.  D’après  l’impression  qu’en  a rapportée 
Nansen,  on  y trouverait  la  confirmation  de  la  stabilité  du  pôle,  qui 
déjà,  à ces  époques  anciennes,  devait  occuper  la  même  situation 
qu’ aujourd’hui.  Tant  de  gens  se  sont  plu,  pour  expliquer  les  parti- 
cularités de  l’histoire  de  l’écorce,  à infliger  à l’axe  terrestre  des 
déplacements  fantastiques,  de  manière  à promener  successivement 
le  pôle  sous  toutes  les  latitudes,  qu’il  est  à souhaiter  de  voir  la 
question  définitivement  tranchée  par  des  observations  péremptoires. 

On  le  voit;  la  moisson  recueillie  promet  d’être  riche  à tous  les 
égards,  et  ceux  qui  soupçonnaient  Nansen  de  n’avoir  accompli 
qu’un  tour  de  force  sans  utilité  pourront  voir  combien  grande  était 
leur  erreur.  Mais  il  ne  suffit  pas  de  leur  montrer  ce  que  la  science 
pure  attend  de  ce  voyage,  et  nous  voulons  terminer  en  indiquant  à 
quel  point  nos  intérêts  les  plus  immédiats,  à nous  autres  Européens, 
exigent  la  solution  définitive  des  problèmes  dont  le  Fram  a com- 
mencé à percer  le  mystère. 

De  tous  nos  intérêts  matériels,  le  plus  vital  est  celui  de  notre 
agriculture.  Or  le  succès  des  travaux  agricoles  est  influencé  au 
plus  haut  point  par  les  circonstances  climatériques,  lesquelles,  dans 
l’Europe  occidentale,  se  font  remarquer  par  leur  extraordinaire 
variabilité.  Nulle  époque  n’est  mieux  choisie  pour  en  parler  que 
celle  où  nous  sommes,  car  on  a vu  les  pluies  incessantes  de  1896 
succéder  à la  sécheresse  exceptionnelle  de  1895;  et  cette  année 
même,  après  un  hiver  particulièrement  doux,  alors  que  tout  parais- 
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sait  en  avance  d’un  mois,  et  que  Paris  avait  revêtu  un  aspect  abso- 
lument printanier  dès  les  derniers  jours  de  mars,  comme  pour 
mieux  faire  fête  au  vainqueur  des  frimas  polaires,  voilà  que  le 
commencement  d’avril  s’est  signalé  par  des  chutes  de  neige,  infli- 
geant à la  floraison  un  dommage  aussi  cruel  qu’inattendu. 

Quel  avantage  ce  serait,  pour  la  conduite  de  l’agriculture,  si  ces 
variations  pouvaient  être  prévues,  au  moins  en  gros,  et  si  quelque 
symptôme  permettait,  non  seulement  de  prendre  à temps  quelques 
précautions  contre  les  tempêtes  violentes,  mais  de  soupçonner  ce 
que  pourra  être  la  tendance  générale  de  la  saison  avenir!  Nous 
sommes  encore  bien  loin  de  ce  résultat.  Les  services  météorolo- 
giques, malgré  leur  bonne  volonté,  arrivent  à peine  à faire  con- 
naître le  temps  quelques  heures  d’avance;  et  à part  les  charlatans 
ou  les  illuminés,  il  n’est  personne  qui  croie  pouvoir  dire,  avec  une 
apparence  de  raison,  si  c’est  du  froid  ou  du  chaud,  de  la  sécheresse 
ou  de  l’humidité,  que  l’on  doit  attendre  à bref  délai. 

Est-il  chimérique  d’espérer  qu’on  puisse  obtenir  un  jour  un 
meilleur  résultat?  Nous  ne  le  croyons  pas,  et  il  nous  semble  que  les 
dernières  campagnes  polaires  nous  indiquent  précisément  la  voie 
qu’il  faudrait  suivre  pour  parvenir  à une  connaissance  plus  précise 
des  éléments  qui  déterminent  les  climats  de  l’Europe  occidentale. 
Pour  le  bien  comprendre,  rappelons  en  quelques  mots  sur  quelle 
base  éminemment  fragile  repose  l’équilibre  de  la  température  dans 
nos  contrées. 

Si  le  globe  terrestre  avait  partout  le  même  relief,  et  que  la  distri- 
bution de  la  terre  ferme  et  des  mers  y fût  exactement  uniforme,  la 
température,  en  chaque  point,  ne  dépendrait  que  de  la  latitude.  Le 
climat  serait  d’autant  plus  froid  qu’on  s’éloignerait  davantage  de 
l’équateur;  d’abord  parce  que  les  nuits  d’hiver  seraient  de  plus  en 
plus  longues;  ensuite  parce  que  l’obliquité  des  rayons  solaires  irait 
en  croissant  jusqu’aux  pôles.  Mais  tous  les  points  situés  sous  le 
même  parallèle  se  trouveraient  dans  des  conditions  identiques,  et  à 
latitude  égale,  les  deux  bords  d’un  même  Océan  devraient  jouir,  à 
peu  de  chose  près,  du  même  climat.  A ce  point  de  vue,  Paris,  en 
particulier,  ne  devrait  pas  être  plus  favorisé  que  Terre-Neuve  et 
que  l’extrémité  méridionale  de  la  côte  du  Labrador. 

Pourtant,  et  grâce  à Dieu,  la  température  moyenne  est,  chez 
nous,  supérieure  de  près  de  10  degrés  à celle  de  Québec,  et  notre 
climat,  essentiellement  tempéré,  contraste  avec  les  froids  canadiens, 
assez  sévères  pour  entraîner  chaque  année  la  congélation  du  Saint- 
Laurent.  La  différence  est  bien  plus  sensible  encore  quand  on  com- 
pare la  Norvège  avec  le  Groenland  ; car,  sous  les  mêmes  latitudes, 
une  côte  où  la  mer  ne  gèle  jamais  fait  pendant  à un  pays  totalement 
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enseveli  sous  des  centaines  de  mètres  de  glace,  dont  la  surface 
héberge  un  des  pôles  de  froid  de  notre  hémisphère  ! 

A quoi  tient  cette  différence?  A bien  peu  de  chose,  semble- t-il; 
à une  barrière  à peine  visible,  qui  empêche  la  mer  de  passer  libre- 
ment entre  les  deux  Amériques,  à l’isthme  de  Panama,  pour  l’appeler 
par  son  nom.  Depuis  trop  longtemps,  ce  mot  de  Panama  est  devenu 
odieux  aux  oreilles  françaises,  pour  que  nous  ne  saisissions  pas 
avec  plaisir  l’occasion  de  le  réhabiliter,  en  montrant  quels  bienfaits 
immenses  procure  à l’Europe  cette  langue  de  terre  en  apparence 
insignifiante. 

Sous  l’influence  des  vents  alizés,  qui,  toute  l’année,  soufflent  de 
l’est  à l’ouest  au  voisinage  de  l’équateur,  un  courant  se  produit, 
emportant  d’une  manière  constante  les  eaux  tropicales  dans  la 
même  direction.  Si  le  passage  était  libre  entre  les  deux  Amériques, 
le  courant  se  poursuivrait  dans  l’océan  Pacifique  et  ferait  ainsi  le 
tour  entier  du  globe.  Mais  la  barrière  de  Panama  empêche  qu’il  en 
soit  ainsi.  Elle  force  les  eaux  à tourbillonner  dans  le  golfe  des 
Antilles  et  du  Mexique,  lequel  devient  une  véritable  chaudière  de 
concentration,  où  se  réalise  la  plus  haute  température  à laquelle  la 
surface  de  la  mer  puisse  être  soumise.  Ainsi  les  eaux  s’échauffent, 
deviennent  plus  salées  et,  partant,  plus  denses;  et  comme  l’afflux 
continue  toujours,  il  en  résulte  bientôt,  relativement  à la  mer  voi- 
sine, un  défaut  d’équilibre,  qui  doit  pousser  les  eaux  mexicaines  à 
chercher  une  issue  au  dehors. 

La  seule  qui  s’offre  à elles  est  l’étroit  goulet,  en  partie  encombré 
de  coraux,  par  lequel  la  pointe  de  la  Floride  est  séparée  des  îles 
Bahama.  Aussi  voit-on  s’échapper  par  cet  orifice  un  véritable  tor- 
rent d’eau  chaude,  le  Giilf-Stream^  qui  débouche  avec  violence 
dans  l’Atlantique,  avec  lequel  il  refuse  pendant  longtemps  de  se 
mélanger. 

Cependant  l’impulsion  qui  lui  a donné  naissance  ne  saurait  faire 
sentir  indéfiniment  son  action.  Le  Gulf-Stream  serait  donc  con- 
damné à s’éparpiller  en  mille  bras  dans  la  partie  centrale  de  l’Atlan- 
tique, si,  juste  au  moment  où  cette  destinée  va  s’accomplir,  il  ne 
recevait  un  nouveau  renfort.  Ce  sont  les  vents  d’ouest  qui,  en  vertu 
des  lois  générales  de  la  circulation  atmosphérique,  viennent  souffler 
sur  la  zone  tempérée  froide  de  l’Océan.  Ces  vents  relayent,  en 
quelque  sorte,  la  force  prête  à s’éteindre  du  courant,  et  sous  cette 
influence,  les  eaux  tièdes  parviennent,  non  seulement  jusqu’en  Nor- 
vège, mais  jusqu’à  la  pointe  du  Spitzberg  et  à celle  de  la  Nouvelle- 
Zemble. 

Ainsi  la  douceur  du  climat  dont  jouissent  nos  côtes  européennes 
est  une  sorte  de  cadeau  des  Antilles,  qui  parvient  dans  nos  parages, 
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grâce  à rinfluence'combinée  de  la  barrière  de  Panama,  de  l’obstacle 
des  Bahama  et  des  vents  d’ouest. 

Mais  le  courant  bienfaisant  qui  nous  apporte  ce  cadeau  côtoie  un 
ennemi  dangereux;  c’est  le  fleuve  d’eau  glacée  que  verse  sur  ses 
flancs  la  dérive  continue  de  la  banquise  polaire,  et  qui,  dès  le 
Groenland,  acquiert  dans  la  direction  du  sud  une  force  d’impul- 
sion redoutable.  C’est  pourquoi,  au  large  de  Terre-Neuve,  il  se  livre 
une  lutte  constante  entre  les  masses  d’eau  tiède  venues  de  l’Atlan- 
tique central,  et  les  courants  froids,  charriant  des  ice~bergs^  par 
lesquels  la  côte  américaine  est  continuellement  longée. 

Les  circonstances  de  cette  lutte  ont  été  récemment  étudiées  en 
détail  par  un  géographe  américain,  le  professeur  Libbey  L Ce  savant 
a montré  qu’au  large  de  Boston,  près  de  l’île  de  Nantucket,  on  voyait 
l’extrémité  du  Guif  Stream  se  résoudre  en  une  série  de  digitations, 
de  direction  et  d’épaisseur  variables  avec  les  saisons,  qui  se  promè- 
nent, en  quelque  sorte,  au  dessus  de  traînées  d’eau  froide  également 
variables,  toutes  dérivant  du  courant  froid  de  la  côte  du  Labrador. 
C’est  entre  âO  et  120  mètres  de  profondeur  que  se  fait  le  contact 
des  deux  séries,  qui  s’enchevêtrent  plus  ou  moins  Tune  dans 
l’autre,  et  cherchent  à s’envahir  réciproquement. 

Pareille  chose  a lieu  devant  Terre-Neuve  et,  en  général,  partout 
où  l’influence  méridionale  arrive  à proximité  de  celle  qui  vient  du 
pôlPs  Les  variaiions  sont  surtout  sensibles  quand  les  courants 
septentrionaux,  au  lieu  de  se  contenter  d’amener  de  l’eau  froide, 
charrient  de  gros  dont  chacun  devient,  pour  l’atmO'^phère 

ambiante,  un  centre  de  réfrigération  qui  change,  du  tout  au  tout, 
les  conditions  de  la  pression  de  l’air.  Là  où  régnait,  grâce  aux  eaux 
tièdes,  une  température  clémente,  l’irruption  d’un  paquet  àHce- 
hergs  va  déterminer  l’établissement  d’un  centre  de  pression,  et  le 
trouble  ainsi  apporté  suffira  pour  faire  naître  à côté  un  cyclone, 
destiné,  suivant  les  cas,  à s’abattre  sur  la  Norvège  ou  sur  l’Espagne. 
Dans  le  premier  cas,  le  cyclone  sera  compensé  par  un  appel  de 
vents  du  sud  qui  réchauffera  la  région  française;  dans  le  second, 
c’est  du  nord  que  devra  venir  la  compensation,  et  il  en  résultera 
chez  nous  une  baisse  notable  de  la  température. 

En  un  mot,  les  conditions  météorologiques  de  nos  côtes  tien- 
nent, à chaque  moment,  pourrait- on  dire,  à un  fil  ténu.  Leur 
équilibre  est  foncièrement  instable,  et  tout  ce  qui  modifie  les  der- 
nières ramifications  du  Gulf-  Stream  doit  infailliblement  se  traduire 
par  un  changement  de  temps  dans  nos  contrées.  Que  si,  à de 
certains  moments,  les  influences  polaires  deviennent  assez  fortes 
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pour  paralyser  peudant  quelque  temps  l’action  bienfaisante  du 
courant  tiède,  immédiatement  l’Europe  retombe  sous  l’empire  des 
conditions  de  sa  laiitule  propre,  et  peut  se  voir  menacée  du  climat 
terre- neuvien,  le  seul  au  juel  cette  latitude  lui  donne  droit. 

Après  cet  exposé,  il  ne  sera  pas  besoin  d’insister  longuement  sur 
l’intérêt  que  présenterait  la  surveillance  attentive  de  tout  ce  qui  se 
passe  dans  l’ Atlantique  nord.  A présent  que  la  campagne  du  Fram 
a mis  hors  de  doute  la  constante  dérive  de  la  banquise  polaire  dans 
la  direction  du  Groenland,  ce  n’est  pas  une  conception  téméraire 
^de  vouloir  chercher,  dans  les  grands  mouvements  de  cette  ban- 
quise, l’une  des  causes,  sinon  la  cause  principale,  parmi  celles  qui 
influent  sur  notre  climat.  Il  n’est  pas  admissible  que  la  dérive 
s’opère  toujours  dans  la  même  mesure.  Elle  doit  être  sujette, 
suivant  les  années,  à des  phases  de  plus  grande  et  de  moindre 
intensité.  Se  rendre  compte  de  ces  circonstances,  au  moins  par  la 
détermination  systématique  des  positions  successives  que  prend  le 
'bord  libre  de  la  banquise,  ne  serait  pas  faire  œuvre  de  science 
pure;  ce  serait,  peut-être,  apporter  à la  prévision  du  temps  le 
secours  le  plus  efficace  qu’elle  ait  jamais  reçu. 

Nous  sommes  presque  tenté  d’aller  plus  loin,  et  d’entrevoir  le 
moment  où  l’homme,  par  son  industrie,  deviendrait  capable  de 
combattre  au  moins  quelques-uns  des  effets  secondaires  de  la 
dérive  des  glaces. 

En  effet,  dans  le  discours  que  prononçait,  en  1894,  devant  l’Asso- 
ciation britannique  réunie  à Oxford,  le  chef  éminent  de  l’hydro- 
graphie anglaise,  l’amiral  Wharton,  se  trouve  mentionné  un  fait 
extrêmement  curieux.  Plus  d’une  fois,  au  large  de  Terre-Neuve, 
un  navire  entraîné  vers  le  nord  par  un  courant  bien  défini  voit 
venir  au-devant  de  lui  un  gros  ice-berg  qui  chemine  en  sens  inverse! 

La  chose  est  facile  à expliquer.  En  vertu  de  la  faible  différence 
qui  existe  entre  la  densité  de  la  glace  et  celle  de  l’eau  de  mer,  pour 
qu’un  ice-berg  puisse  s’élever  d’une  trentaine  de  mètres  au-dessus 
de  la  surface,  il  faut  que  la  partie  immergée  plonge  jusqu’à  200  ou 
250  mètres  de  profondeur.  D’ailleurs,  le  pied  de  Vice-berg  est  tou- 
jours plus  large  que  sa  tête,  exposée  à une  constante  fusion.  Dès 
lors,  ce  qui  détermine  la  marche  du  bloc,  c’est  le  courant  froid  de- 
profondeur,  lequel  chemine  en  sens  contraire  de  la  mince  nappe 
d’eau  tiède  qui  le  recouvre. 

Si  donc  les  inventeurs  d’explosifs  appliquaient  leurs  facultés  à 
la  fabrication  de  projectiles  appropriés  à la  glace,  une  artillerie 
spéciale,  fonctionnant  à bord  de  navires  que  leur  cuirasse  défen- 
drait contre  le  choc  des  glaces  flottantes,  pourrait  être  employée  à 
canonner  ces  sortes  à'ice-bergs.  En  les  forçant  à remonter  à mesure 
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que  leur  tête  serait  démolie,  on  finirait  par  les  obliger  à flotter 
entièrement  dans  le  courant  tiède,  et  un  moment  viendrait  où  l’on 
aurait  le  plaisir  de  les  voir  rebrousser  chemin  vers  les  plages  inhos- 
pitalières d’où  ils  sont  partis.  De  la  sorte,  on  éviterait  le  trouble 
atmosphérique  que  leur  irruption  dans  le  domaine  des  eaux  chaudes 
n’eût  pas  manqué  de  produire.  Et  peut-être  l’Europe  ferait-elle 
ainsi  l’économie  d’une  tempête. 

N’est-ce  pas  une  bonne  fortune,  d’ailleurs,  d’entrevoir  ainsi  la 
possibilité  d’un  emploi  pacifique  de  nos  gros  engins  de  guerre? 
Quand  on  plaide  en  faveur  de  la  paix  universelle,  on  ne  mécon- 
tente pas  seulement  les  militaires  et  les  marins  ; on  s’expose  aussi  à 
provoquer  certaines  alarmes  chez  les  industriels;  car  nous  vivons  à 
une  époque  où  la  métallurgie  n’est  guère  alimentée,  dans  tous  les 
pays  d’Europe,  que  par  les  commandes  de  la  guerre  et  de  la 
marine.  Eh  bien,  si  notre  idée  était  adoptée,  la  métallurgie  n’au- 
rait rien  à craindre  à voir  régner  la  paix.  Elle  continuerait  à 
fabriquer  cuirasses  et  canons.  Seulement,  les  premières  serviraient 
à protéger  la  coque  des  croiseurs  employés  à la  surveillance  de  la 
banquise,  et  les  seconds  à détruire  les  projectiles  de  glace  que  le 
pôle  nous  envoie! 

Mais  n’insistons  pas  sur  ces  séduisantes  perspectives,  qui  nous 
feraient  traiter  d’utopiste  et  de  rêveur.  Aussi  bien,  nous  sufîit-il 
d’avoir  montré  que  la  campagne  polaire  de  Nansen  n’a  pas  été  un 
simple  tour  de  force;  qu’elle  a produit  des  résultats  scientifiques 
de  premier  ordre;  et  que  même  nous  sommes  autorisés  à y voir 
le  germe  de  conquêtes  précieuses  pour  la  prévision  des  climats 
européens.  Puisse  aussi  notre  exposé  servir  à calmer  les  suscepti- 
bilités quelque  peu  étroites  de  certains  esprits,  qui  se  sont  avisés  de 
dénoncer  l’hommage  rendu  à l’explorateur  norvégien  comme  une 
défaillance  du  patriotisme  français!  Non  seulement  il  n’y  a qu’un 
vrai  patriotisme  : celui  qui  consiste  à travailler  de  toutes  ses  forces 
à rendre  son  pays  supérieur  aux  autres  dans  toutes  les  branches  de 
l’activité  humaine.  Mais  c’est  avec  pleine  justice  que  la  France,  ce 
foyer  des  idées  généreuses,  a salué  de  ses  acclamations  et  gratifié 
de  ses  plus  hautes  récompenses  l’homme  qui,  en  enrichissant  par 
ses  exploits  le  domaine  de  la  science  universelle,  a préparé  pour 
l’avenir  des  résultats  dont  nous  serons  les  premiers  à profiter. 
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M.  ANATOLE  FRANCE 


Vous  vous  souveuez  du  mot  de  ce  bon  Spark  à son  ami  Fan- 
tasio,  dans  la  comédie  de  Musset  : « Tu  me  fais  l’effet  d’êlre 
revenu  de  tout.  « Et  Fantasio  lui  répond  : « Ah!  mon  ami,  pour 
être  revenu  de  tout,  il  faut  être  allé  dans  bien  des  endroits.  » 
M.  Anatole  France  est  allé  partout. 

Depuis  le  Crime  de  Sylvestre  Bonnard,  en  traversant  tour  à 
tour  la  Rôtisserie  de  la  reine  Pédauque  et  le  Jardin  d'Epicure, 
sans  oublier  l'Etui  de  nacre,  le  Puits  de  sainte  Claire,  le  Lys 
rouge.  Thaïs  et  les  Opinions  de  Jérôme  Coignard,  pour  finir  au 
pied  de  l'Orme  du  mail  par  un  scepticisme  désabusé,  M.  Anatole 
France  a touché  à bien  des  sujets.  C’est  un  grand  liseur,  et  qui  a 
fait  le  tour  de  bien  des  livres;  un  philosophe  qui  s’est  promené 
dans  bien  des  systèmes,  un  rêveur  aussi  qui  s’est  abandonné  à 
bien  des  songes.  Et  il  a vu  que  tout  était  vanité,  à peu  de  chose 
près.  De  tous  ces  voyages  parmi  des  poussières  différentes,  il  nous 
a rapporté  l’ironie,  la  fleur  des  sables... 

L’ironie,  ou,  en  d’autres  termes,  le  pyrrhonisme  subtil  et  désen- 
chanté qui  amuse  M.  Anatole  France,  n’est  pas  à la  portée  de  tout 
le  monde.  Les  naïfs  ne  la  comprennent  pas  et  la  goûtent  peu,  les 
sots  de  même;  elle  échappe  aux  cœurs  simples,  aux  esprits  can- 
dides ou  absolus.  Elle  est  peut-être  le  jeu  très  distingué  des 
intelligences  supérieures,  qui  ne  peuvent  pas,  qui  ne  veulent  pas 
penser  comme  le  premier  venu;  elle  est  sans  doute  une  condition 
et  une  forme  du  détachement  philosophique  et  peut  servir  d’assai- 
sonnement délicieux  à la  vie  d’un  sage.  Est-ce  vraiment  le  dernier 
mot  de  la  sagesse  et  mérite- 1- elle  d’être  appelée  le  sel  de  la  terre? 
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Je  me  hâte  de  dire  que  M.  Anatole  France  est  un  ironiste  incom- 
parable. La  plupart  de  ceux  qui  essayent  de  l’imiter  ne  lui  arrivent 
pas  à la  cheville  : ils  le  copient  en  grimaçant,  comme  des  singes 
disgracieux;  ils  n’ont  ni  sa  culture,  ni  sa  profondeur,  ni  son 
enjouement,  ni  son  air  de  n’y  pas  toucher,  ni  sa  griffe,  ni  sa 
caresse,  ni  sa  plume,  enfin,  qui  n’est  qu’à  lui.  M.  Anatole  France 
est  plein  de  talent,  et  il  a de  l’esprit  jusqu’au  bout  des  doigts,  un 
esprit  du  diable;  il  en  a donné  trop  de  preuves  pour  que  la  chose 
soit  discutée,  même  par  des  jaloux.  C’est  notre  Montaigne.  Mettez 
bout  à bout  ses  différents  livres  : chacun  d’eux  est  le  chapitre 
exquis  d’un  volume  à'Essais^  reliés  entre  eux  par  une  peni-ée 
commune,  celle  du  peu  que  nous  sommes  et  de  l’amusante  inanité 
du  savoir  humain.  « Que  sais-je?  » disait  déjà  le  bon  Montaigne. 
Et  M.  Anatole  France,  qui  sait  pourtant  beaucoup  plus  de  choses 
que  lui,  se  plaît  à répéter  : « Nous  ne  savons  rien.  » Il  le  dit  si 
bien,  et  comme  s’il  le  croyait,  que  nous  finissons  nous- mêmes  par 
le  croire.  Il  a écrit  là-dessus,  il  écrira  longtemps  encore,  espérons- 
le,  car  la  matière  est  inépuisable  et  la  broderie  merveilleuse,  des 
pages  charmantes  ou  profondes,  que  personne  n’avait  écrites  avant 
lui  et  que  personne  après  lui  n’écrira  plus.  Puisqu’il  a mis  cette 
ironie  à la  mode  et  qu’elle  a eu,  grâce  à lui,  tant  d’influence, 
demandons-nous  d’abord  d’où  elle  lui  est  venue  et  de  quoi  elle  est 
faite  : cherchons  à lire,  autant  qu’il  est  possible,  dans  le  fond 
mystérieux  de  sa  pensée.  Dtux  de  ses  livres,  le  Jardin  d'Epicure, 
et  surtout  ï Orme  du  mail^  qu’il  lui  a plu  d’appeler  Histoire 
contemporaine ^ vont  nous  y aider. 

M.  Anatole  France  a écrit  dans  le  Jardin  düEpicure  : « Plus  je 
songe  à la  vie  humaine,  plus  je  crois  qu’il  faut  lui  donner  pour 
témoins  et  pour  juges  l’Ironie  et  la  Pitié...  L’Ironie  et  la  Pitié  sont 
deux  bonnes  conseillères  : l’une,  en  souriant,  nous  rend  la  vie 
aimable;  l’autre,  qui  pleure,  nous  la  rend  sacrée.  L’Ironie  que 
j’invoque  n’est  point  cruelle.  Elle  ne  raille  ni  l’amour  ni  la  beauté. 
Elle  est  douce  et  bienveillante.  Son  rire  calme  la  colère  et  c’est 
elle  qui  nous  enseigne  à nous  moquer  des  méchants  et  des  sots 
que  nous  pouvions,  sans  elle,  avoir  la  faiblesse  de  haïr.  » 

Il  y a bien  des  formes  de  l’ironie.  H y a d’abord  l’ironie,  âpre 
et  mordante,  des  violents,  des  révoltés  : celle  des  cœurs  tendres  et 
fiers  qu’irrite  le  spectacle  du  mal  et  qui  s’emportent  contre  lui; 
celle  des  esprits  impatients  et  vigoureux,  avides  de  certitude,  que 
le  mensonge  ou  l’illusion  exaspèrent,  que  les  demi- vérités  elles- 
mêmes  ne  contentent  pas.  Cette  ironie  passionnée  ne  peut  être 
qu’intermittente  : elle  épuiserait  trop  vite  l’esprit  et  l’âme  si  elle 
était  continue,  puisqu’elle  ressemble  à la  colère  et  à la  haine. 
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Eloquente  ou  lyrique,  toujours  indignée,  elle  n’éclate  et  ne 
s’exprime  que  par  accès.  Il  y a une  autre  ironie,  de  qualité  plus 
commune,  de  maniement  plus  facile,  et,  par  suite,  d’usage  plus 
répandu.  C’est  l’ironie  familière  et  malicieuse,  à mi-chemin  entre 
ce  que  nos  pères  appelaient  la  moquerie  et  ce  que  notre  argot 
appelle  « la  bbgue  ».  Gelie-H,  inconnue  et  parfois  inintelligible  ou 
antipathique  aux  provinciaux  et  aux  étrangers,  c’est-à-dire  à la 
très  grande  majorité  des  hommes,  nos  semblahle=«,  se  joue  à la 
surface  des  choses;  elle  se  hâte  d’en  rire,  non  pas  tant  de  peur 
d’être  obligée  d’en  pleurer  que  pour  s’éviter  la  tristesse  du  séneux 
et  l’ennui  de  la  réflexion;  elle  p'aît,  dit*on,  à des  gens  d’esprit;  à 
des  âmes  frivoles  et  à des  cerveaux  légers  : elle  leur  suffit  même, 
paraît-il,  pui'jqu’ils  en  vivent. 

L’ironie  de  M.  Anatole  France,  moins  hautaine  et  agressive  que 
la  première,  beaucoup  moins  étourdie  et  creuse  que  la  seconde,  est 
d’une  essence  plus  fine  et  plus  rare  que  toutes  les  deux. 

« Cet  homme,  a-t-il  écrit  dans  le  Jardin  d Epicure ^ aura  tou- 
jours la  foule  pour  lui.  Il  est  sur  de  lui  comme  de  l’univers.  C’est 
ce  qui  plaît  à la  foule;  elle  demande  des  affirmations  et  non  des 
preuves.  Le^  preuves  la  troublent  et  l’embarrassent.  » Et  ailleurs  : 
« Dans  le  fait,  vivre,  c’est  agir.  Malheureusement,  l’esprit  spécu- 
latif rend  l’homme  impropre  à l’action.  L’empire  n’est  pas  à ceux 
qui  veulent  tout  comprendre...  Les  philosophes  s’arrêtent  en  route 
et  changent  la  course  en  promenacL*.  L’histoire  du  petit  Chaperon- 
Rouge  est  une  grande  leçon  aux  hommes  d’Etat  qui  portent  le 
petit  pot  de  beurre  et  ne  doivent  pas  savoir  s’il  est  des  noisettes 
dans  les  sentiers  du  bois.  » 

Ainsi,  d’une  part,  la  peur,  exagérée  peut-être,  des  affirmations 
sans  preuves,  et  le  plaisir  de  goûter  ce  trouble  délicieux  de 
l’embarras  que  donne  aux  esprits  inquiets  la  recherche  voluptueuse 
et  irrésolue  du  pour  et  du  contre;  d’autre  part,  l’inaptitude  à 
l’action,  le  chavme  mobile  du  caprice,  le  goût,  naturel  et  cultivé, 
du  paradoxe;  l’amour  du  rêve,  avec  un  penchant  au  mystère  et  à 
l’énigme;  l’attrait  du  fruit  défendu,  avec  une  pointe  de  déso- 
béissance et  de  péché;  le  plaisir  de  « s’arrêter  en  route  et  de 
changer  la  course  en  promenade  »,  pour  cueillir  des  noisettes, 
dont  quelques-unes  sont  creuses,  le  long  du  bois,  comme  le  petit 
Chaperon- Rouge,  au  lieu  de  s’en  aller  tout  simplement  porter  à sa 
grand’mère  le  petit  pot  de  beurre  dont  la  bonne  femme  a besoin 
pour  faire  sa  soupe  : voilà,  en  y ajoutant  à l’occasion  un  grain,  une 
once  ou  une  large  mesure  de  pitié,  les  deux  éléments  principaux 
de  l’ironie  tour  à tour  légère  et  grave,  railleuse  et  attendrie,  de 
M.  Anatole  France. 
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Il  a VU  le  loup,  et  le  loup  ne  le  mangera  pas.  Les  loups  ne  man- 
gent que  les  petites  filles,  et  encore  dans  les  contes;  ils  se  sauvent 
devant  les  philosophes  ou  s’apprivoisent  avec  les  saints.  M.  Anatole 
France  n’est  pas  un  saint,  et  il  ne  le  regrette  qu’à  demi,  mais  c’est 
un  philosophe  très  déterminé.  Il  a cependant  peur  de  deux  choses, 
et  cette  peur  qu’il  a contribué  à répandre  n’est  peut-être  pas  d’un 
philosophe  assez  hardi.  Il  a peur  à l’excès  d’être  pédant,  ou, 
comme  il  dirait,  d’être  dogmatique;  de  là  toutes  les  précautions, 
toutes  les  souplesses,  toutes  les  excuses  de  son  ironie,  qui  a tou- 
jours l’air  de  demander  pardon  pour  un  savoir  qu’elle  cache  et 
pour  des  impertinences  qu’elle  atténue.  Il  a peur  aussi  d’être  dupe 
et  de  passer  à ses  propres  yeux  pour  un  innocent;  il  est,  il  tient  à 
être  du  petit  nombre  de  ceux  qu’on  ne  trompe  pas;  il  aime  mieux 
faire  dire  de  lui  qu’il  revient  de  Corinthe,  — ou  d’Alexandrie,  — 
que  laisser  croire  qu’il  revient  de  Nanterre  ou  de  Pontoise,  comme 
nous  autres... 

Or  il  n’est  pas  si  ridicule  d’être  pédant  avec  naïveté,  avec  fran- 
chise, et  d’avoir  devant  tout  le  monde  le  courage  de  son  pédan- 
tisme, ou,  ce  qui  est  presque  la  même  chose  pour  un  sceptique,  de 
son  opinion.  « Toute  naïveté,  a écrit  Joubert,  que  M.  Anatole 
France  a certainement  lu,  court  le  risque  d’un  ridicule  et  n’en 
mérite  aucun,  car  il  y a dans  toute  naïveté  confiance  sans  réflexion 
et  témoignage  d’innocence.  » Joubert  a écrit  ailleurs  : « Craindre 
de  passer  pour  un  pédant  dans  la  profession  de  l’enseignement, 
c’est  être  un  fat.  » Un  moraliste,  — et  M.  Anatole  France  en  est 
un,  au  moins  autant  qu’il  est  un  conteur  et  un  romancier,  — fait 
partie,  à titre  un  peu  irrégulier,  du  corps  enseignant  : c’est  un 
professeur  libre  et  in  partibiis.  Qu’il  enseigne  aux  hommes  la 
morale  ou  qu’il  leur  enseigne  à s’en  passer,  parce  qu’il  la  tient 
pour  provisoire  et  dérisoire,  il  leur  enseigne  toujours  quelque 
chose.  Qu’il  y aille  donc,  pendant  qu’il  y est,  bon  jeu,  bon  argent; 
qu’il  s’approche  de  la  vérité  ou  de  ce  qu’il  croit  être  la  vérité  le 
plus  près  possible;  qu’il  se  risque  à dire  oui  ou  non;  qu’il  expose 
et  qu’il  soutienne  hardiment,  ingénument,  le  pour  ou  le  contre, 
en  prenant  parti,  mais  non  pas  le  pour  et  le  contre,  à tour  de  rôle, 
sous  prétexte  que  nos  opinions  sont  légères  et  hasardeuses,  qu’il 
y a du  vrai  dans  toute  erreur,  de  l’erreur  dans  toute  vérité,  qu’on 
ne  sait  jamais  le  fin  du  fin,  et  qu’il  est  plus  joli,  plus  élégant, 
d’émettre  des  doutes  successifs  et  contradictoires  que  de  s’aven- 
turer, sur  la  foi  de  sa  raison  et  de  sa  conscience,  à des  jugements. 

Les  délicats  sont  malheureux, 

Rien  ne  saurait  les  satisfaire. 
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M.  Anatole  France  est  le  prince  des  délicats.  Il  y a de  la  délica- 
tesse, il  y a de  même  une  part  ou  une  parcelle  de  précieux  dans 
toute  ironie.  L’ironie  suprême  et  charmante  de  M.  Anatole  France, 
tantôt  avec  sa  nonchalance  pleine  d’abandon,  tantôt  avec  son 
impertinence  préméditée,  n’échappe  pas  à ce  reproche  de  raffine- 
ment. C’est  un  précieux,  à la  mode  d’autrefois,  non  pas  sans  doute 
comme  un  Voiture  ou  un  Benserade,  mais  comme  ce  libertin  de 
Saint-Evremond,  avec  lequel  il  a plus  d’un  trait  de  ressemblance, 
ne  fût-ce  que  sa  qualité  d’épicurien.  Il  me  permettra  de  lui 
remettre  sous  les  yeux  ce  portrait  de  Saint-Evremond  par  lui-même  à 
la  date  de  1696,  — il  avait  alors  quatre-vingt-trois  ans  : « C’est 
un  philosophe  également  éloigné  du  superstitieux  et  de  l’impie; 
un  voluptueux  qui  n’a  pas  moins  d’aversion  pour  la  débauche  que 
d’inclination  pour  les  plaisirs...  Il  se  loue  de  la  nature;  il  ne  se 
plaint  point  de  la  fortune...,  il  ne  cherche  point  dans  les  hommes 
ce  qu’ils  ont  de  mauvais  pour  les  décrier;  il  trouve  ce  qu’ils  ont 
de  ridicule  pour  s’en  réjouir;  il  se  fait  un  plaisir  secret  de  le  con- 
naître, il  s’en  ferait  un  plus  grand  de  le  découvrir  aux  autres  si  la 
discrétion  ne  l’en  empêchait...  Il  me  reste  à vous  le  dépeindre  tel 
qu’il  est  dans  l’amitié  et  dans  la  religion  : en  l’amitié,  plus  constant 
qu’un  philosophe,  plus  sincère  qu’un  jeune  homme  de  bon  naturel, 
sans  expérience;  à l’égard  de  la  religion... 

De  justice  et  de  charité, 

Beaucoup  plus  que  de  pénitence, 

Il  compose  sa  piété, 

Mettant  en  Dieu  sa  confiance. 

Espérant  tout  de  sa  bonté...  » 

M.  Bernier,  ce  grand  partisan  d’Epicure,  nous  apprend  le  même 
Saint-Evremond,  « avoue  aujourd’hui  qu’après  avoir  philosophé 
cinquante  ans  il  doute  des  choses  qu’il  avait  cru  les  plus  assu- 
rées ».  M.  Bernier  avait  trop  peur  d’être  dupe  après  cinquante  ans 
de  philosophie.  A quoi  bon  tant  craindre  d’être  dupes?  Nous  ne 
sommes  guère  au  monde  pour  autre  chose.  Là-dessus,  je  le  sais 
bien,  l’auteur  de  VOrme  du  mail  est  d’un  autre  sentiment.  Le 
mien,  j’en  suis  sûr,  est  partagé  par  une  foule  de  bonnes  gens  qui 
ne  sont  pas  des  philosophes,  qui  manquent  de  lumières  ou  qui  n’en 
ont  que  fort  peu,  sauf  pourtant  la  lumière  naturelle  qui  éclaire 
tout  homme  venant  en  ce  monde,  qui  ne  s’inquiètent  pas  de  sub- 
tilités, vont  à leur  tâche  quotidienne  et  font  leur  devoir  sans  se 
demander  s’ils  sont  les  dupes  d’une  apparence  ni  les  témoins  ou 
les  victimes  d’une  illusion.  Après  tout,  le  dogme  de  l’illusion  uni- 
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verselle,  cette  religion  des  ironistes,  est  un  dogme  comme  un  autre; 
il  est  seulement  plus  aride  et  plus  désolé;  il  n’est  pas,  à y regarder 
de  près,  plus  raisonnable;  il  ne  repose  sur  rien  de  plus  solide  et 
de  moins  décevant,  bien  au  contraire.  Alors,  pourquoi  cette  crainte 
toujours  éveillée  et  toujours  inutile  d’être  dupes,  cette  méfiance 
de  bel  esprit  à l’égard  des  vérités  nécessaires  si  humblement  accep- 
tées par  les  simples  ou  si  hautement  professées  par  les  intelligences 
les  plus  lumineuses;  pourquoi  cette  curiosité  mécontente  qui  ne 
s’attache  à rien  parce  qu’elle  a l’ambition  inavouée  de  tout  con- 
naître et  qu’elle  se  heurte  dans  ses  doutes  à l’inconnaissable? 

La  peur  d’affirmer  sans  a^sez  de  preuves,  ou  la  honte  de  croire 
sans  assez  d’évidence,  comme  presque  tout  le  monde,  ont  ainsi 
amené  M.  Anatole  Fiance  à un  pyrrhonisme  élégant  et  raffiné  où 
il  semble  se  complaire,  puisqu’il  s’y  enfonce  chaque  jour  davan- 
tage. Il  y a peut-être  plus  de  vanité  qu’il  ne  pense  et  moins  de  pitié 
qu’il  ne  suppose  dans  cette  ironie. 

Vanité  : c’est  aller  trop  loin;  .le  mot  est  injuste,  malsonnant,  et 
je  le  retire.  M.  Anatole  France  a trop  d’esprit  pour  avoir  un  amour- 
propre  si  outré.  Contentement  de  soi-même,  délectation  philoso- 
phique, dandysme  intellectuel  : ces  termes  seraient  plus  précis  et 
plus  acceptables.  Ce  doit  être  d’ailleurs  une  petite  joie  que  de  se 
sentir  supérieur  au  commun  des  hommes,  — si  tant  est  qu’il  y ait 
là  une  supériorité,  — par  la  qualité  de  son  scepticisme.  Il  en  est 
de  l’ironique  et  du  pyrrhouien^  dans  l’ordre  intellectuel,  comme  du 
méfiant  dans  l’ordre  moral.  La  méfiance  est  douloureuse  et  vaine. 
Les  méfiants  ne  sont  pas  moins  trompés  que  les  autres  hommes  et  on 
les  trempe  plus  volontiers  : on  a moins  de  scrupules  avec  eux, 
puisqu’ils  sont  censés  être  sur  leurs  gardes.  La  méfiance  en  défaut 
est  toujours  plus  ridicule  que  la  naïveté  en  péril,  que  la  bonne  foi 
surprise.  Il  eU'va  de  même  pour  l’ironie.  Elle  a beau  paraître  natu- 
relle et  dégagée,  elle  ne  l’est  jamais  assez  pour  ne  pas  porter  avec 
elle  un  petit  air»  triste  et  dolent,  qui  lui  donne  je  ne  sais  quoi  d’un 
peu  contraint  et,  quand  elle  ne  prend  pas  sur  nous  autant  qu’elle 
le  voudrait,  un  autre  air  attrapé  et  malheureux,  qui  nous  venge  de 
ses  mépris. 

Sa  pitié  même 'ne  nous  émeut  pas  toujours,  quand  elle  nous 
l’accorde,  soitparoe  qu’elle  nous  humilie,  soit  parce  qu’elle  ne  nous 
semble  pas  assez  tendre.  Dans  le  premier  cas,  c’est  notre  amour- 
propre  qui  s’insurge  et,  .idans  le  second,  notre  bonté  qui  réclame. 
Il  vaut  mieux  p’aindre  les  hommes  sans  les  dédaigner  que  de 
paraître  les  accabler  de  son  indulgence.  « Arsène,  du  plus  haut  de 
son  esprit,  contemple  les  hommes  et,  dans  l’éloignement  où  il  les 
voit,  il  est  comme  effrajéde  leur  petitesse...  » Les  hommes  n’aiment 
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pas,  en  général,  à être  regardés  de  si  haut,  ni  à sembler  si  petits 
et  si  mesquins  à une  créature  de  leur  espèce.  Mettez  que  ce  soit 
une  révolte  de  fourmis,  mais  nous  sommes  des  fourmis  assez 
orgueilleuses.  Quand  on  vient  nous  dire  : « Je  vous  plains,  mais 
c’est  par  charité  pure;  voyez  comme  je  suis  bon  de  m’apitoyer  sur 
vous,  qui  n’en  valez  vraiment  pas  la  peine!  » nous  sommes  tentés 
de  répondre  : « Gardez  votre  charité  pour  vous  ! » 

Je  suis  persuadé  que  M.  Anatole  France  a envie  d’être  bon  : ses 
livres  le  disent.  Sa  bonté  gagnerait  tout  de  même  à être,  de  temps 
en  temps,  moins  dédaigneuse.  Autre  chose  est,  en  effet,  d’avoir 
pitié  des  hommes  parce  qu’ils  sont  malheureux,  et  de  les  prendre  en 
pitié,  avec  une  nuance  de  dédain  ou  de  malice,  parce  qu’ils  sont 
bornés,  ridicules,  vicieux,  passionnés,  faibles  d’esprit,  etc.  L’ironie 
s’égaye  trop  constamment  de  leurs  défauts  ou  de  leurs  misères  : 
elle  est  misanthrope.  L’indulgence  du  vrai  sage  est  plus  miséricor- 
dieuse et  plus  douce;  sa  compassion  est  plus  fraternelle,  sa  raillerie 
moins  amère  et  moins  continue.  Sans  ignorer  que  la  bonté  naïve 
n’est  parfois  qu’une  duperie,  il  se  résigne,  il  consent  à être  un 
naïf  et,  si  j’ose  me  servir  de  cette  expression,  un  «jobard  ».  En 
admettant  que  son  esprit  soit  la  dupe  de  son  cœur,  il  n’hésite  pas 
à se  duper  lui-même  de  cette  façon. 

Et  puis,  quand  un  maître  en  ironie,  comme  M.  Anatole  France, 
fait  œuvre  de  romancier,  de  peintre  de  mœurs,  quand  il  se  promène 
sous  l’orme  du  mail  avec  l’abbé  Lantaigne  et  le  professeur  Ber- 
geret  pour  regarder  l’histoire  contemporaine,  il  risque  de  perdre 
un  peu  le  sens  de  la  vie  parce  qu’il  a déjà  perdu  ou  altéré  en  lui  le 
sens  de  l’humanité.  La  vie  est  plus  simple  et  meilleure  qu’elle  ne 
se  révèle  à ses  yeux  désabusés.  La  triste  pénétration  de  son  scepti- 
cisme lui  en  a gâté  les  plus  beaux  aspects  ou  les  plus  joyeux  ; il  en 
oublie  l’endroit  pour  l’envers;  il  regarde  la  pièce  des  coulisses  : le 
décor,  l’action  et  les  personnages  en  deviennent  moins  attrayants 
et  moins  vrais  pour  ce  spectateur  indiscret  et  trop  averti.  Les 
hommes,  de  même,  sont  meilleurs  et  moins  compliqués,  pour  la 
plupart,  que  l’ironie  ne  les  voit  ou  ne  les  suppose.  Les  personnages 
que  nous  peint  M.  Anatole  France  dans  Y Orme  du  mail  sont-ils 
bien  des  hommes  naturels  et  non  pas  des  marionnettes,  amusantes 
mais  artificielles,  fabriquées  par  son  imagination  et  soutenues,  un 
peu_en  l’air,  à l’aide  de  fils  très  déliés,  par  son  ironie? 

Voici,  par  exemple,  un  cardinal- archevêque,  Mgr  Chariot,  qui 
ne  manque  pas  d’esprit,  mais  qui  manque  vraiment  de  sérieux; 
puis,  un  prêtre  impétueux  et  bavard,  l’abbé  Lantaigne,  supérieur 
du  grand  séminaire  de  X...,  qui  veut  être  évêque;  puis,” un  autre 
prêtre,  insinuant  et  diplomate,  l’abbé  Guitrel,  qui  veut  l’être  aussi; 
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puis,  un  ancien  aumônier  de  régiment,  Tabbé  de  Lalonde.  Est- ce 
que  ces  quatre  échantillons  représentent  le  clergé  de  province?  — 
Autre  chapitre  : voici  le  préfet,  M.  Worms-Glavelin  et  Worms- 
Clavelin,  née  Coblentz,  tous  deux  brocanteurs,  l’un  en  politique, 
pour  étendre  la  clientèle  républicaine  de  son  département,  l’autre, 
en  vieux  ornements  d’église,  pour  donner  du  style  à son  mobilier. 
Est- ce  une  image  prise  sur  le  vif  ou  poussée  au  noir,  une  peinture 
fidèle  ou  une  charge,  très  spirituelle,  du  reste,  et  très  drôle, 
de  nos  fonctionnaires  et  de  « leurs  épouses  »?  — Voici  le  général 
Cartier  de  Chalmot,  un  vieux  brave,  serviteur  muet  et  obéissant 
d’une  république  qu’il  désapprouve,  avec  « sa  douloureuse  rési- 
gnation, inspirée  par  le  sentiment  du  devoir,  'affermie  par  un 
mépris  profond  de  tout  ce  qui  n’était  pas  militaire,  assurée  par 
une  difficulté  croissante  de  penser  et  de  dire,  rendue  sensible  et 
touchante  par  les  progrès  d’une  maladie  de  foie».  Est- ce  là  le 
portrait  ressemblant  de  nos  divisionnaires?  — Voici  encore 
M.  Bergeret,  maître  de  conférences  à la  Faculté  des  lettres,  uni- 
versitaire sceptique,  morose  et  découragé.  Représente-t-il  exac- 
tement le  personnel  de  nos  universités  provinciales?  — Voici, 
enfin,  M.  le  président  Peloux,  ancien  petit  avoué  normand, 
« suivi  partout  d’un  bruit  vague  de  son  passé  »,  mais  que  son 
mépris  tranquille  des  affronts  a soutenu  dans  sa  carrière,  rapide  et 
heureuse.  Faut-il  voir  en  lui  le  type  ou  même  un  type  de  nos 
magistrats?  — Et  combien  d’autres!... 

Tous  ces  personnages,  dessinés  d’un  trait  malin  par  M.  Anatole 
France,  sont  ridicules  ou  odieux.  Si  réellement  il  les  a vus  et  si 
nous  devons  nous  en  rapporter  à son  ironie,  si  l’Eglise,  l’adminis- 
tration, l’armée,  l’ Université,  la  magistrature,  sont  ainsi  recrutées 
et  composées,  si  c’est  là  de  l’histoire  contemporaine  exacte  et 
vivante,  alors  nous  sommes  tombés  bien  bas  et  la  douce  ironie  de 
M.  Anatole  France  n’est  plus  assez  méprisante  ni  assez  dure.  Ce 
n’est  pas  au  plaisant,  c’est  au  sérieux,  au  grand  sérieux,  qu’il  faut 
prendre  ces  choses  tristes;  ce  n’est  pas  à coups  de  plume  qu’il 
faut  traiter  presque  tous  ces  gens-là,  c’est  à coups  de  balai.  — 
« Crève  donc,  société!  » 

Insuffisante  ou  indifférente  à ce  point,  l’ironie,  et  c’est  le  der- 
nier reproche  que  je  lui  ferai,  court  la  chance  d’être  inutile.  Le 
dilettantisme  n’amuse  guère  que  les  dilettantes.  L’ironie  a beau  se 
défendre  d’être  banale  : elle  tombe  peu  à peu  dans  la  banalité,  ou, 
ce  qui  revient  au  même,  dans  la  monotonie.  Elle  a beau  filer  des 
phrases  irréprochables  sur  l’éternel  écoulement  des  hommes  et  des 
choses  depuis  Parménide  ou  Confucius  : nous  ne  sommes  ni  des 
Eléates  ni  des  mandarins.  Elle  a beau  jouer,  sur  les  ruines  de  tout, 
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de  sa  flûte  merveilleuse  et  se  moquer  d'elle-même  au  bout  du 
couplet,  c’est  toujours  un  peu  la  même  chanson. 

Si  l’éloquence  continue  ennuie,  à plus  forte  raison,  l’ironie  pro- 
longée; elle  ne  fatigue  pas  seulement,  elle  chagrine  : son  rire  clair 
répond  mal  à la  plainte  humaine.  Sans  aller  jusqu’à  dire,  comme 
Victor  Hugo  : 

Honte  au  penseur  qui  se  mutile, 

Et  s’en  va,  chanteur  inutile, 

Par  la  porte  de  la  cité  ! 

on  peut  souhaiter  à l’écrivain  une  autre  fonction  que  celle  de 
divertir  ou  de  décourager  ses  semblables  en  se  moquant  d’eux. 
Quand  la  littérature  se  moque  ainsi  de  la  société  au  lieu  de  s’inté- 
resser à elle,  ne  perd- elle  pas  quelque  chose  de  sa  valeur  sociale  et 
de  son  efficacité?  Les  ironiques  sont  peut-être  faits  pour  égayer 
l’agonie  des  sociétés  qui  meurent.  Ne  vaudrait -il  pas  mieux 
dénoncer  le  mal  dont  elles  souffrent  avec  une  sympathie  plus 
émue  et  chercher  le  remède,  s’il  y en  a un,  avec  une  bonne 
volonté  plus  confiante?  11  y a,  dit-on,  des  arbres  dont  l’ombre  est 
charmante  et  dangereuse.  J’ai  peur  que  Y Orme  du  maillnQ  soit 
un  de  ces  arbres  de  tentation.  On  nous  dira  que  c’est  l’arbre  de  la 
science  du  bien  et  du  mal  et  que,  si  nous  goûtons  à ses  fruits, 
nous  deviendrons  semblables  à des  dieux.  Est-ce  bien  sûr? 

Je  soumets  ces  réflexions,  qui  ne  sont  pas  assez  ironiques,  à 
M.  Anatole  France.  11  admet  tout,  même  l’étroitesse  d’esprit  et  il 
ne  hait  pas  la  contradiction  polie.  11  nous  a surtout  donné,  jusqu’à 
présent,  des  chefs-d’œuvre  de  malice.  Quand  nous  donnera-t-il  un 
chef-d’œuvre  de  bonté  qui  ferait  aimer  son  talent  merveilleux 
autant  qu’on  l’admire? 


Henri  Chantavoiine. 
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^Eclairage  domestique  : Nouveau  mode  d’utilisation  de  l’acétylène.  — 
L’açéiylène  dissous.  — Siphons  d’acétylène.  — Propriétés  dissolvantes 
de  l’acétone.  — 300  litres  dans  un  litre.  — Réservoirs  portatifs  de 
lumière.  — Histoire  naturelle  : La  fin  des  écrevisses.  — Reproduction 
et  mue  des  écrevisses.  — Les  écrevisses  en  Europe  et  en  Amérique.  — 
Les  écrevisses  françaises  et  le  braconnage.  — ^ La  Pêche.  — Importations 
russes.  — Elevage  artificiel.  — Les  essais  de  Fécamp.  — Médecine: 

■ La  calvitie.  — Le  microbe.  — Comment  nous  perdons  nos  cheveux.  — 
La  séborrhée  grasse.  — Maladies  de  la  peau.  — La  pelade.  — Sérothé- 
rapie capillaire.  — Le  vaccin  contre  la  chute  des  cheveux.  — Astro- 
nomie : Visibilité  exceptionnelle  de  Mercure  en  avril  1897. 

L’acétylène  va-t-il  pouvoir  enfin^  pénétrer  dans  l’éclairage  domeis- 
tique?  Jusqu’ici  la  question  n’a  pas  fait  grand  pas  en  avant.  Il  y a eu 
les  accidents,  d’abord,  qui  ont  refroidi  les  enthousiasmes  de  la  pre- 
mière heure.  Et  puis  le  gaz,  l’électricité  nous  arrivent  à domicile  tout 
fabriqués,  tandis  que  l’acétylène  est  à préparer,en  général,  et  exige  des 
manipulations  auxquelles  nous  ne  sommes  pas  habitués.  En  somme, 
jusqu’ici,  on  a utilisé  l’acétylène  sous  trois  formes  principales  : acéty- 
lène sans  pression,  acétylène  sous  pression,  acétylène  liquéfié.  Dans 
le  premier  cas,  on  l’obtient  dans  de  petits  gazomètres  par  action  de 
l’eau  sur  le  carbure  de  calcium,  ou  réciproquement  par  chutes  de 
carbure  dans  l’eau.  Cela  va  assez  bien;  mais  il  faut  préparer  sa  provi- 
sion deux  ou  trois  fois  par  semaine;  il  faut  se  débarrasser  du  résidu  de 
chaux,  etc.  C’est  encore  fastidieux.  Sous  pression,  l’application  est 
limitée  et  le  transport  des  réservoirs  est  coûteux.  A l’état  de  gaz 
liquéfié,  il  se  présente  un  autre  inconvénient.  Le  poids  du  récipient 
est  considérable;  et  on  redoute  toujours  les  explosions.  A 50  ou 
70  atmosphères,  le  réservoir  constitue  une  bombe  explosive.  Et,  si 
le  danger  est  plus  apparent  que  réel,  il  y aura  toujours  des  personnes 
pour  dire  : « Cela  peut  sauter;  donc,  nous  n’en  voulons  pas.  » Les 
applications  de  l’acétylène  liquéfié,  surtout  après  l’accident  de  Mont- 
martre, nous  semblent  donc  bien  compromises. 

MM.  Lestang  et  Serpollet  ont  mis  dernièrement  dans  le  commerce 
des  lampes  à acétylène  dépourvues  de  danger.  Leur  principe  est  très 
ingénieux.  Pour  régulariser  la  production  de  gaz,  ils  ne  mettent  dans 
lalampe  que  du  carbure  de  calcium  préalablement  enrobé  dans^de  la 
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glucose.  L’attaque  du  carbure  par  l’eau  est  régularisée  et  le  débit  du 
gaz  s’effectue  lentement.  Le  sucre  se  combine  avec  la  chaux  de  façon 
à former  un  sucrate  calcaire  qui  tombe  au  fond  et  dont  il  est  plus 
facile  de  se  débarrasser  qu’avec  le  dépôt  de  chaux  ordinaire.  Ces 
lampes  fournissent  environ  20  à 25  bougies  pendant  six  à sept  heures 
et  avec  une  dépense  qui  varie  en  raison  du  prix  du  carbure.  L’unité 
de  lumière  restera  encore  un  peu  plus  coûteuse  qu’avec  le  pétrole, 
tant  que  l’on  maintiendra  à 1 franc  le  prix  du  kilogramme  de  carbure 
de  calcium,  prix  beaucoup  trop  élevé.  En  tout  cas,  ces  lampes  ne 
donnent  pas  la  solution  pratique  de  l’éclairage  domestique.  Personne 
ne  consentira  à les  emplir  tous  les  jours  pour  six  heures  et  à les  laver 
'à  grande  eau  pour  se  débarrasser  du  résidu.  Bien  pour  une  lampe..., 
mais  quelle  besogne  pour  plusieurs  lampes  ! 

Sur  ces  entrefaites,  MM.  Claude  et  Hesse  ont  eu  une  toute  autre  idée 
particulièrement  originale,  et  qui  a peut-être  de  l’avenir.  Un  siphon 
d’eau  de  Seltz  représente  un  réservoir  d’eau  renfermant  sous  pression 
de  l’acide  carbonique  dissous.  On  ouvre,  le  gaz  s’échappe.  Pourquoi 
ne  ferait-on  pas  de  même  des  siphons  d’acétylène  dissous?  Il  fallait 
trouver  un  dissolvant  de  l’acétylène.  Après  de  laborieuses  recherches, 
MM.  Claude  et  Hesse  ont  découvert  que  l’acétone  que  l’on  obtient  par 
la  calcination  de  l’acétate  de  chaux  dissout  l’acétylène  en  quantités 
notables.  1 litre  d’acétone  dissout  environ  28  fois  son  volume  d’acé- 
tylène par  atmosphère.  Donc,  à 10  ou  12  atmosphères,  on  peut 
emmagasiner  250  à 300  litres  d’acétylène  dans  1 litre.  Il  suffit  de 
mettre  en  relation  ce  récipient  de  1 litre  avec  une  canalisation  pour 
avoir  du  gaz  pour  toute  une  soirée.  A 10  litres  par  carcel  et  par  heure, 
un  simple  siphon  fournirait  au  moins  25  heures  d’éclairage,  soit,  pour 
5 becs  Carcel,  5 heures  d’éclairage,  etc.  Un  réservoir  de  3 litres  en 
donnerait  le  triple,  etc.  Un  détendeur  convenable,  interposé  sur  la 
conduite,  assurerait  le  débit  à une  pression  fixe. 

Dans  ce  système,  la  chaleur  ne  fait  pas  monter  la  pression  aussi 
vite  que  dans  le  gaz  liquéfié.  Puis  la  solution  dans  l’acétone  empêche 
d’acétylène  d’être  explosif,  car  MM.  Claude  et  Hesse  ont  pu,  sans 
explosion,  faire  rougir  dans  le  liquide  un  fil  de  platine.  La  pression 
restant  d’ailleurs  modérée  à 10  ou  12  atmosphères,  il  s’ensuit  que 
l’on  peut  se  servir  de  récipients  plus  légers  et  moins  susceptibles  de 
blesser,  en  cas  fortuit  d’explosion,  enfin  plus  faciles  à transporter.  Il 
va  de  soi  que,  pour  mettre  debout  cette  nouvelle  application,  il  faudra 
installer  une  usine  de  fabrication,  créer  tout  un  système  de  transports 
à domicile,  etc.  Cela  n’a  rien  d’impraticable.  On  peut  donc  espérer 
qu’une  expérience  industrielle  suivra  de  près  la  conception  de 
MM.  Claude  et  Hesse,  et  que  nous  saurons  bientôt  si  le  nouveau  mode 
d’emploi  de  l’acétylène  répond  bien  aux  espérances  qu’il  fait  naître 
aujourd’hui.  Attendons  la  pratique. 
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Les  gourmets  sont  dans  la  désolation.  Les  écrevisses  disparaissent 
de  plus  en  plus,  et  nous  n’en  aurons  bientôt  plus  en  Europe  si  l’on  ne  se 
décide  à pratiquer  sur  une  large  échelle  l’élevage  artificiel.  L’écrevisse 
devient  de  plus  en  plus  rare,  surtout  parce  que  le  braconnage  amène 
progressivement  la  dépopulation  de  nos  rivières.  Ce  crustacé  vit  dans 
les  rivières  fraîches  dont  le  fond  rocailleux  leur  offre  de  nombreux 
abris;  en  hiver,  il  tombe  dans  un  état  de  torpeur  et  passe  la  saison 
froide  dans  les  crevasses  du  ruisseau  ou  dans  celles  qu’il  s’est  creusé 
lui-même.  Tant  que  le  froid  n’est  pas  vif,  les  écrevisses  restent  à 
l’entrée  de  la  galerie;  elles  saisissent  tout  ce  qui  passe  à leur  portée, 
même,  dit-on,  les  rats  d’eau  qu’elles  capturent  par  la  patte  en  les 
maintenant  submergés  jusqu’à  ce  que  mort  s’ensuive.  Très  voraces  les 
écrevisses  I Elles  dévorent  les  mollusques,  les  têtards,  les  débris  de 
viande,  les  choux,  les  carottes,  les  fruits,  tout  ce  qui  coule  au  fil  de 
l’eau.  Le  mâle  dévore  même  la  femelle;  il  la  saisit  par  la  tête,  déchire 
sa  carapace  et  continue  par  le  dos  en  faisant  sauter  le  vêtement  calcaire 
jusqu’à  la  queue.  En  1892,  en  Allemagne,  on  introduisit  au  mois  de 
septembre,  dans  un  étang  alimenté  d’eau  de  source  et  sans  issue, 
165  mâles  et  165  femelles.  On  les  nourrit  abondamment  avec  des 
poissons.  Au  mois  de  mars  1893,  on  dessèche  l’étang  et  l’on  n’y  trouve 
plus  que  52  femelles.  Les  165  mâles  en  avaient  dévoré  113  en  six 
mois.  Il  était  temps  de  vider  l’étang. 

L’écrevisse  mue  au  moins  huit  fois  la  première  année,  cinq  fois  la 
seconde,  deux  fois  la  troisième  et  une  fois  par  an  jusqu’à  sa  mort.  Le 
phénomène  est  curieux.  L’animal  se  débarrasse  entièrement  de  sa 
carapace  comme  une  personne  retire  ses  vêtements  au  moment  de  se 
coucher.  Huxley  a très  bien  observé  le  fait.  Pendant  que  la  nouvelle 
carapace  se  forme,  les  écrevisses  sont  molles  et  dépourvues  de  moyens 
de  défense,  aussi  se  cachent-elles  dans  les  anfractuosités  les  plus 
étroites.  La  ponte  a lieu  au  commencement  de  l’hiver  et  l’incubation 
dure  plusieurs  mois;  au  printemps,  les  petits  sortent  de  l’œuf  et  se 
cramponnent  aux  pattes  natatoires  de  leur  mère.  Les  petites  écre- 
visses ressemblent  aux  parents,  à cela  près  que  la  carapace  est  très 
bombée.  A la  fin  de  la  première  année,  l’écrevisse  mesure  environ 
5 centimètres  1/2  de  long;  à 2 ans,  elle  a 7 centimètres  1/2;  à 3 ans, 

9 centimètres  1/2;  à 4 ans,  12  centimètres;  à 5 ans,  13  centimètres  1/2. 
Elle  croît  ensuite  lentement  de  façon  à atteindre  19  à 20  centimètres. 
A partir  de  5 ans,  les  écrevisses  sont  aptes  à la  reproduction;  elles^ 
peuvent  vivre,  dit-on,  jusqu’à  15  ou  20  ans. 

On  connaît  en  Europe  quatre  espèces  principales  : l’écrevisse  à pieds- 
rouges  {Astacus  fluviaiiiis);  l’écrevisse  à pieds  blancs  {Astacus 
pallipes);  l’écrevisse  des  torrents  {Astacus  torrentium)  et  l’écrevisso 
à pieds  grêles  [Astacus  leptodactylus).  On  rencontre  les  deux  pre- 
mières espèces  en  France;  la  troisième  habite  surtout  les  régions 
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montagneuses  et  les  plateaux  de  l’Europe  centrale.  Enfin,  la  dernière 
espèce  à pieds  grêles  se  voit  un  peu  partout  en  Europe.  On  trouve  des 
variétés  voisines  en  Asie,  en  Amérique  et  en  Océanie. 

Nos  écrevisses  européennes  sont  en  butte  à une  multitude  d’ennemis 
qui  s’attachent  à l’abdomen,  aux  branchies.  Citons  les  petites  sang- 
sues [branchiob délia),  les  petits  mollusques  (Cyc/as),  des  champi- 
gnons {Soprolégniées)  et  des  vers  parasites  {Distoma.  Cirrigerum) . 
En  1878,  en  Alsace  surtout,  et  en  1881  en  Allemagne,  une  maladie 
due  au  distome  a fait  des  ravages  considérables  sur  les  écrevisses. 

On  pêche  les  écrevisses  en  allant  les  saisir  dans  les  anfractuosités 
des  rivières,  en  évitant  de  se  faire  pincer.  On  .dispose  aussi  dans  le 
courant  des  fascines  où  le  crustacé  va  chercher  un  refuge.  On  retire 
vivement  les  fagots  et  on  en  recueille  beaucoup.  On  a surtout  recours 
aux  filets  en  forme  de  troncs  de  cône  renversés.  Le  cercle  supérieur  est 
réuni  par  trois  cordelettes  à une  baguette  placée  sur  la  rive.  On  relève 
de  quart  d’beure  en  quart  d’heure  et  on  pêche  d’un  coup  beaucoup 
d’écrevisses  qui,  gloutonnes  se  sont  engagées  dans  le  filet  où  l’on  met 
quelques  appâts.  Un  seul  pêcheur  peut  surveiller  un  grand  nombre  de 
filets  et  anéantir  rapidement  toute  la  population  d’une  rivière.  C’est 
ainsi  évidemment  que  l’on  a fait  disparaître  les  écrevisses  européennes. 

Il  faut  cinq  ans  pour  qu’une  écrevisse  acquière  une  valeur  mar- 
chande; donc,  pour  ne  pas  dépeupler  une  rivière,  il  faudrait  n’en 
détruire  au  maximum  qu’un  cinquième.  Or  les  pêcheurs  d’écrevisses 
enlèvent  tout  ce  qu’ils  peuvent,  si  bien  qu’ils  anéantissent  l’espèce. 
Les  gourmets  y sont  pour  beaucoup,  car  le  pêcheur  pêche  parce  que  la 
consommation  augmente.  Autrefois,  on  mangeait  les  écrevisses  sur 
place.  Ensuite  tout  s’en  est  allé  à Paris.  Les  chemins  de  fer  sont  les 
grands  coupables.  Des  cargaisons  entières  d’écrevisses  furent  dirigées 
sur  Paris  et  sur  les  grandes  villes  où  le  débouché  devint  rapidement 
très  lucratif.  De  1853  à 1886,  la  consommation  s’est  accrue  dans  des 
proportions  considérables.  En  1 853,  à Paris,  on  mangeait  1 843  000  écre- 
visses; en  1873,  5 400  000.  En  1884,  le  chiffre  s’éleva  à 7 781  000;  il 
est  retombé  depuis  à 5 532  000  en  1885,  et  en  1886,  à 4 233  000.  11 
diminue  sensiblement  parce  que  l’écrevisse  devient  hors  de  prix. 
Autrefois  le  prix  était  très  abordable,  maintenant,  au  moment  des 
grands  dîners  de  février  ou  d’avril,  il  monte  souvent  jusqu’à  100  fr. 
le  cent.  Les  plus  bas  prix  sont  atteints  en  août;  ils  descendent  à 15, 
10  et  même  8 francs  le  cent  (en  gros). 

La  récolte  des  écrevisses  françaises  est  nulle  aujourd’hui.  Depuis 
des  années,  il  faut  s’adresser  à l’Allemagne  et  à l’Autriche,  qui  com- 
mencent elles-mêmes  à aller  s’approvisionner  en  Russie,  et  en  Russie, 
la  dépopulation  se  manifeste  déjà.  Les  paysans  russes  ont  certains 
préjugés  sur  ce  crustacé  et  ne  le  mangent  guère;  aussi  trouve-t-on  sur 
place  à Volsk  (gouvernement  de  Saratoff)  des  écrevisses  à 0 fr.  20  la 
10  AVRIL  1897.  13 
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douzaine,  7 kopecks  environ.  A Saint-Pétersbourg,  on  imite  un  peu 
Paris  et  on  les  déguste  volontiers,  et  le  prix  s’élève  à 0 fr.  22  la  pièce. 
Ces  écrevisses  proviennent  de  Finlande  et  des  gouvernements  dePskolf 
et  de  Novgorod.  On  en  fait  même  des  conserves,  paraît-il  excellentes, 
qui  commencent  à se  répandre  beaucoup  en  Russie. 

Les  écrevisses  russes  que  l’on  expédie  en  France  viennent  par 
navire  jusqu’en  Allemagne.  Le  vapeur  Karl  von  Linen  a amené  ainsi 
de  Bjoerneborg,  en  Finlande,  jusqu’en  Allemagne  400  000  écrevisses 
vivantes.  Les  gourmets  prétendent  que  ces  écrevisses  ont  le  goût 
moins  fin  que  nos  écrevisses  françaises.  Gela  peut  tenir  à la  longueur 
du  voyage,  car  les  crustacés,  privés  de  bonne  nourriture,  doivent 
nous  parvenir  plus  ou  moins  malades.  Il  faudrait  les  soumettre,  avant 
de  les  livrer,  à un  engraissage  méthodique.  A Rome,  on  dispose  des 
milliers  de  petits  pots  de  terre  communiquant  entre  eux  par  un  con- 
duit où  circule  de  l’eau  fraîche.  Dans  chaque  pot,  on  installe  une 
seule  écrevisse.  On  les  parque  et  chaque  jour  on  les  engraisse  avec  du 
pain  et  du  maïs. 

Nous  sommes  donc  à la  veille  de  ne  plus  voir  les  écrevisses  sur  nos 
tables.  Il  faudrait  repeupler  les  cours  d’eau.  Mais  si  cette  méthode 
est  la  meilleure,  elle  ne  donnera  aucun  résultat  sans  une  loi  très 
sévère  contre  le  braconnage.  On  repeuplera  et  le  braconnier  dépeu- 
plera tout  comme  par  le  passé.  Reste  la  culture  artificielle.  Elle  est 
facile,  puisqu’il  suffit  de  créer  des  étangs  ou  de  se  servir  de  cuves  en 
bois  avec  fond  garni  de  roçailles,  et  de  nourrir  les  crustacés  avec  des 
débris  de  viande.  Mais  il  faut  bien  que  l’éleveur  y trouve  son  compte. 
Et  l’élevage  est  fort  coûteux.  De  plus,  la  fécondité  de  l’écrevisse  est 
médiocre,  et  les  mâles  ne  se  gênent  pas  pour  dévorer  les  femelles. 
L’élevage  artificiel  est  donc  aléatoire  et  n’est  guère  profitable  que  si 
l’on  se  résigne  à ne  produire  que  de  petites  écrevisses  et  à les  jeter 
ensuite  dans  de  petits  cours  d’eau  bien  surveillés.  Et  puis,  il  y a 
encore  les  maladies  et  les  épidémies.  11  serait  vraiment  à désirer  que 
l’administration,  qui  se  mêle  souvent  de  choses  inutiles,  consentît 
pour  une  fois  à créer  des  stations  où  l’on  se  préoccuperait  de  l’élevage 
des  écrevisses. 

M.  Raveret-Watel  va  faire,  à ce  propos,  un  essai  qu’il  serait  au 
moins  bon  d’encourager.  Il  s’occupe  d’acclimater  à la  station  agricole  de 
Fécamp  des  écrevisses  américaines  qu’il  a reçues  bien  vivantes  de 
New-York.  Ces  écrevisses  sont,  paraît-il,  réfractaires  aux  diverses 
maladies  de  l’écrevisse  européenne.  Il  est  de  fait  qu’en  1893,  M.  Max 
von  Borne  a rapporté  des  écrevisses  d’Amérique,  il  les  a acclimatées 
dans  ses  domaines  et  toutes  ont  prospéré.  Les  écrevisses  de  Fécamp 
appartiennent  au  genre  Cambarus  affi7iis  ; leur  appareil  respiratoire 
n’a  que  34  branchies  au  lieu  de  36,  mais  les  crustacés  sont  de  grandes 
dimensions;  les  plus  petits  spécimens  mesurent  14  centimètres  de  long 
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el  pèsent  en  moyenne  70  grammes.  Leur  chair  est  délicate  et  la  cuisson 
leur  communique  une  magnifique  couleur  rouge.  Souhaitons  que 
NI.  Raveret-Watel  réussisse  dans  ses  tentatives.  Nous  le  répétons,  il 
est  grandement  temps  d’aviser;  autrement  la  prochaine  génération 
ne  saura  plus  ce  que  c’est  qu’une  écrevisse.  Nous  aurons  absorbé  en 
quelques  années  le  fond  et  le  capital! 

La  calvitie  n’est  pas  un  mythe.  Il  y a positivement  des  gens  chauves. 
J’aurais  voulu  annoncer  que  l’on  a découvert  un  remède  contre  la 
calvitie  et  que  plus  personne  en  ce  monde  ne  perdra  ses  cheveux. 
MaJheureusement,  la  question  est  bien  loin  d’être  résolue,  et  jusqu’ici 
on  ne  sait  pas  se  rendre  maître  de  la  calvitie.  En  revanche,  un  pas  a 
été  fait;  on  sait  comment  on  devient  chauve.  C’est  déjà  un  commen- 
cement. Et  l’on  ne  s’en  doutait  pas  l’année  dernière.  La  cause  du  mal 
trouvée,  on  parviendra  peut-être  à la  faire  disparaître.  Mais  pour 
éviter  tout  malentendu,  nous  spécifions  nettement  qu’à  l’heure  ac- 
tuelle, on  n’est  pas  pratiquement  plus  avancé  qu’hier. 

C’est  une  jeune  dermatologiste,le  docteur  Saboureau,  qui  a découvert 
comment  et  pourquoi  nous  devenons  chauves  L II  y a un  microbe 
sous  jeu.  Le  microbe  de  la  calvitie!  Nous  nous  en  doutions  bien. 
Quelle  est  l’affection  qui  n’a  pas  son  microbe  aujourd’hui,  y compris 
le  rhumatisme  articulaire,  etc.  Toujours  est-il  que  le  microbe  tue  le 
cheveu  à sa  racine  tout  comme  tant  de  parasites  connus  aujourd’hui 
tuent  les  végétaux  en  désorganisant  les  racines  ou  les  feuilles. 

Tout  le  monde  sait  qu’à  l’état  normal  la  peau  sécrète  par  l’intermé- 
diaire des  glandes  sébacées  une  matière  grasse,  le  sébum.  Sous 
l’influence  de  causes  variées,  la  sécrétion  s’exagère  et  devient  une 
véritable  maladie,  connue  sous  le  nom  de  séborrhée  grasse.  Les 
glandes  s’hypertrophient  formant  de  petits  kystes  qui,  sous  la  moindre 
pression,  se  vident  et  montrent  un  petit  cylindre  blanchâtre,  d’aspect 
vermiforme;  d’où  probablement  l’expression  populaire  : « tirer  les 
vers  du  nez.  » Ce  cylindre  graisseux,  que  l’on  appelle  comédon, 
n’est  que  l’amplification  d’un  des  kystes  séborrhéiques.  Or,  en  exa- 
minant le  contenu  de  ces  cocons  séborrhéiques,  M.  Saboureau  a 
reconnu  qu’il  était  envahi  par  des  myriades  d’un  petit  microbe,  d’un 
très  faible  bacille,  ne  dépassant  pas  un  millième  de  millimètre  de 
longueur.  On  le  décèle  aisément  dans  la  matière  grasse  au  moyen  des 
colorants  employés  en  bactériologie.  Ce  petit  microbe,  M.  Saboureau 
l’a  étudié  et  il  a reconnu  que  par  lui-même  ou  par  les  toxines  qu’il 
sécrète,  il  est  la  cause  essentielle  de  la  dépilation.  Il  produit  aussi,, 
seul  ou  avec  d’autres  microbes  associés,  plusieurs  maladies  .de  la 
peau , et  souvent  il  amène  la  chute  des  cheveux . La  glande 

^ Annales  de  l'Institut  Pasteur,  février. 
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sébacée  est  généralement  l’annexe  d’un  poil,  dans  la  follicule  duquel 
elle  vient  s’aboucher.  Là,  siègent  les  colonies  microbiennes  de  la 
séborrhée  sous  la  forme  de  cocons  de  lamelles  cornées,  de  sébum  et 
de  bacilles.  Bientôt,  sous  cette  influence,  la  papille  génératrice  du  poil 
Vatrophie;  le  poil  se  flétrit,  tombe;  il  repousse  plus  grêle,  plus  ténu, 
jusqu’à  ce  que  la  papille  définitivement  morte  ne  donne  plus  naissance 
à aucun  poil.  La  dépilation  ainsi  produite  est  comme  la  séborrhée 
grasse,  prédominante  au  sommet  du  crâne  ou  vertex;  elle  est  lente, 
diffuse  ailleurs,  et  met  des  années  à s’accomplir.  Mais  peu  à peu, 
l’infection  séborrhéique  fait  son  œuvre,  et  l’on  est  chauve,  absolument 
chauve,  sans  remède  possible. 

M.  Saboureau  a montré  en  même  temps  l’étroite  parenté  qui  rattache 
la  pelade  à la  séborrhée  grasse.  La  pelade  est  caractérisée  par  des 
plaques  de  calvitie,  de  véritables  tonsures  survenant  dans  les  cheveux, 
dans  la  barbe  et  faisant  des  plaques  arrondies  plus  glabres  qu’après 
le  passage  de  la  meilleure  tondeuse.  Cette  pelade  qui  amène  des  épidé- 
mies contagieuses  dans  les  lycées,  dans  les  casernes,  etc.,  a pour 
origine  le  microbe  de  la  calvitie.  Il  y a des  différences  cependant,  et 
M.  Saboureau  dit  nettement  qu’il  y a encore  autre  chose.  Mais  les 
points  de  ressemblance  sont  manifestes.  Au  surplus,  on  peut  provoquer 
artificiellement  la  calvitie  et  la  pelade.  Des  injections  du  microbe  à 
des  lapins,  à des  moutons,  amènent  rapidement  la  dépilation  plus  ou 
moins  complète  de  l’animal. 

On  peut  donc  faire  tomber  le  poil  des  animaux  par  une  culture 
microbienne.  Il  est  même  curieux  de  voir  une  inoculation  du  microbe 
séborrhéique  s’en  aller  agir  par  sélection  précisément  à la  racine  des 
poils.  On  inocule  la  peau,  et  de  lui-même  le  microbe  s’en  va  dans  les 
glandes  séborrhéiques  s’installer  et  pulluler.  Ceci  nous  donne  quelque 
espoir  qu’après  avoir  découvert  la  cause  de  la  calvitie,  on  parviendra  à 
l’enrayer  dans  son  action  au  moyen  de  la  sérothérapie.  En  effet,  si  le 
microbe  par  ses  toxines  produit  de  tels  ravages,  il  n’est  pas  du  tout 
invraisemblable  qu’en  injectant  sous  les  tissus  une  antitoxine,  celle-ci 
ne  constitue  un  vaccin  et  n’arrête  les  désordres  du  microbe.  On  vacci- 
nerait contre  la  calvitie,  ou  l’on  agirait  pour  cette  affection  comme  on 
le  fait  pour  arrêter  les  désordres  de  la  diphtérie  et  ceux  de  la  peste. 
Pourquoi  pas,  après  les  sérums  diphtériques,  antipesteux,  etc.,  le 
sérum  anticalvitique?  Nous  n’en  sommes  pas  encore  là;  mais  enfin  la 
voie  est  tracée  et  il  ne  serait  pas  impossible  qu’on  ne  rencontrât  plus 
de  chauves  au  milieu  du  siècle  prochain.  On  a certes  vu  déjà  des 
choses  bien  plus  extraordinaires  ! 

On  observe  Vénus  à l’œil  nu  avec  un  peu  de  bonne  volonté  ; mais  il  est 
beaucoup  plus  malaisé  d’apercevoir  Mercure.  Copernic  est  mort, 
affirme-t-on,  en  exprimant  le  regret  de  n’y  être  pas  parvenu.  C’est 
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peut-être  un  simple  racontar,  mais  il  est  très  répandu.  En  tout  cas, 
le  premier  venu  va  pouvoir  se  donner  en  avril  cette  satisfaction  gra- 
tuite. Mercure  va  briller  comme  les  plus  belles  étoiles  du  ciel;  il  sera 
plus  éclatant  que  l’œil  du  Taureau,  qu’Aldébaran.  Mercure  se  trouvera 
du  reste  à l’ouest  d’Aldébaran  qui  se  couchera  plus  tard  que  lui,  h 
l’ouest  aussi  du  groupe  la  Poussinière  des  Pléiades. 

La  petite  planète  restera  sur  l’horizon  plus  de  2 heures  après  le 
coucher  du  soleil,  du  23  avril  au  2 mai,  exactement  2 h.  28  le  lundi 
28  avril.  Pendant  10  jours  au  moins  Mercure  sera  très  facilement 
observable.  Quand  le  soleil  est  couché  depuis  une  heure,  le  ciel  est 
assez  sombre  pour  qu’on  puisse  reconnaître  la  planète.  D’aujourd’hui 
10  avril  au  13  mai,  soit  pendant  32  jours,  on  l’apercevra  moins  bien 
que  du  23  avril  au  2 mai,  mais  encore  assez  facilement  avec  un  peu 
d’attention.  Mercure  passera  le  17  avril  au  sud  de  Vénus,  à dix  fois 
environ  la  largeur  de  la  lune  dans  la  direction  sud-ouest.  Vénus  qui 
brille  depuis  un  mois  d’un  grand  éclat  servira  à trouver  Mercure. 
Le  19  avril.  Mercure  et  Vénus  disparaîtront  en  même  temps  sous 
l’horizon  1 h.  27  après  le  soleil. 

Henri  de  Parville. 


Nouveau  dire  sur  le  système  du  moins  possible,  et  demain  dans 
la  société  chrétienne,  par  Mgr  Isoard,  évêque  d’Annecy.  1 brochure 
in-12  (Lethielleux). 

Nous  avons  signalé,  en  son  temps,  à nos  lecteurs,  le  volume  dont  nous 
annonçons  aujourd’hui  le  complément  et  la  conclusion.  Ces  pages,  dans 
leur  forme  volontairement  austère,  sont  dignes  de  méditation.  L’évêque 
d’Annecy  y traite,  avec  l’autorité  que  tout  le  monde  lui  reconnaît,  un 
sujet  vital  et  essentiellement  actuel.  Il  ne  s’agit,  en  effet,  de  pas  moins 
que  de  savoir  quel  est  le  meilleur  moyen  pour  les  catholiques,  prêtres  ou 
simples  laïques,  de  remplir  le  rôle  que  leur  impose  leur  foi. 

Mgr  Isoard  envisage,  avec  une  entière  franchise  d’appréciation,  la  situation 
où  nous  nous  débattons.  Depuis  les  habitudes  qui  concernent  l’individu, 
comme  la  communion  fréquente,  jusqu’aux  manifestations  publiques  du 
journaliste  ou  du  prêtre  « moderne  »,  il  juge  tout  à la  lumière  de  la 
tradition  la  plus  respectable  et  de  la  logique  la  plus  orthodoxe.  Le  rôle  de 
chacun  est  nettement  déterminé,  et  l’on  ne  peut  qu’être  frappé  de  cette 
constatation,  sur  laquelle  il  insiste  avec  une  émouvante  conviction, 
que,  de  plus  en  plus,  le  rôle  de  l’évêque  est  amoindri  dans  notre  société 
religieuse,  à l’encontre  de  la  constitution  divine  de  l’Eglise,  du  vœu  de 
Léon  XIII  et  de  la  nature  même  des  choses. 

On  voit,  par  ces  simples  mots,  l’importance  des  problèmes  examinés  par 
Mgr  Isoard.  Il  en  indique  nettement  la  solution  et  nous  ne  saurions  trop 
engager  nos  lecteurs  à lui  donner  leur  plus  sérieuse  attention. 
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8 avril  1897. 


Nous  avions  eu  à la  Chambre  des  députés  une  séance  intéres- 
sante et  saine;  on  y avait  parlé  de  la  patrie.  C’était  le  2li  mars. 
Le  débat  portait  sur  les  propositions  relatives  à l’organisation  du 
haut  commandement.  L’armée,  la  défense  nationale,  l’avenir  de  la 
France,  étaient  en  cause.  Bien  des  réflexions  tristes  avaient  été 
faites;  on  avait  évoqué  de  douloureux  souvenirs,  mais  pour  en 
tirer  des  leçons  profitables;  on  avait  signalé  les  lacunes  de  notre 
situation  militaire  pour  inviter  la  Chambre  à les  combler  sans 
retard,  et  c’était  sans  doute  un  sujet  de  grave  souci,  dans  un 
moment  où  le  péril  de  la  guerre  plane  toujours  sur  le  monde,  où 
la  moindre  étincelle  peut  allumer  l’incendie,  que  de  penser  qu’à 
cette  heure  si  critique  la  question  du  haut  commandement,  partout 
résolue,  ne  l’était  pas  en  France,  après  vingt-cinq  ans. 

Du  moins,  on  venait  de  l’aborder.  Des  paroles  vaillantes,  éle- 
vées, sérieuses,  s’étalent  fait  entendre.  Des  contradictions  s’étaient 
échangées  entre  adversaires  également  patriotes,  animés,  au 
milieu  de  leurs  dissidences,  d’une  même  sollicitude  pour  le  grand 
intérêt  qui  s’agitait,  et  parmi  eux  nous  avions  salué  un  orateur, 
dont  le  succès  était  bien  fait  pour  réjouir  tous  ceux  qui  ont 
connu  et  aimé  son  loyal  père;  en  une  langue  savante  et  bril- 
lante, M.  de  Tréveneuc  avait  exposé  les  aspirations  et  les  vœux  de 
la  jeune  armée.  Certes,  on  pouvait  discuter  les  opinions  produites; 
mais  un  souffle  pur  avait  passé  dans  cette  Chambre;  des  visions  de 
gloire  l’avaient  émue;  nos  grands  capitaines  de  tous  les  temps 
avaient  comme  reparu  devant  elle  dans  les  discours  qui  rappelaient 
leurs  enseignements  et  leurs  victoires.  C’était  dans  cette  assemblée, 
tant  de  fois  déshonorée  par  des  accents  de  guerre  civile  et  par  de 
basses  discussions,  comme  un  Sursum  corda  patriotique.  Le  dra- 
peau de  la  France  dominait  enfin  les  partis. 

Cela  ne  pouvait  durer.  La  loque  du  Panama  a vite  fait  de  rem- 
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placer  les  couleurs  françaises;  les  « chéquards  » ont  refoulé  les 
héros;  à la  place  de  Gondé,  de  Turenne,  de  Jourdan,  de  Desaix,  de 
Moreau,  de  Napoléon,  on  n’a  plus  entendu  parler  que  d’Arton  et 
de  ses  complices. 

Dès  lors,  la  discussion  n’était  plus  possible.  On  a essayé  de  la 
reprendre  un  jour.  M.  de  Montfort  a pu  développer,  avec  sa  com- 
pétence habituelle,  les  vues  de  la  commission.  Tentative  inutile. 
Les  esprits  erraient  ailleurs;  la  Chambre  était  redevenue  incapable 
d’un  travail  quelconque,  à ce  point  que,  pour  lui  éviter  de  faire  des 
sottises,  on  a songé  tout  de  suite  à la  mettre  le  plus  tôt  possible  en 
vacances. 

Etrange  retour  des  choses  que  cette  résurrection  de  l’affaire 
du  Panama;  il  semble  qu’à  peine  ranimée,  on  fasse  effort  pour 
l’éteindre  de  nouveau.  Mais  qui  pourrait  dire  que  ce  soit  pour  tout 
de  bon,  et  que  des  incidenis  imprévus  ne  viendront  pas,  encore 
une  fois,  en  remuer  les  mystères?  Jusqu’ici  elle  n’avait  été  entre 
les  mains  des  ministres  qu’un  instrument  de  règne;  arme  commode 
dont  ils  se  servaient  pour  tenir  en  échec  leurs  adversaires,  en  la 
rendant  inoffensive  pour  leurs  amis.  Les  opportunistes  l’avaient 
maniée  contre  les  radicaux;  les  radicaux  contre  les  opportunistes. 

En  dernier  lieu,  c’étaient  les  radicaux  qui  l’avaient  utilisée;  elle 
était  pour  le  ministère  Bourgeois  un  moyen  de  défense  contre  ses 
adversaires.  A un  juge  d’instruction  devenu  suspect,  M.  Piîcard 
avait  substitué  M.  Le  Puittevin,  qui  fonctionne  aujourd’hui  dans  un 
esprit  que  son  protecteur  n’avait  peut-être  pas  prévu.  C’est  encore 
sous  le  ministère  de  M.  Ricard  qu’Arton  a été  arrêté  à Londres; 
lorsque  fut  demandée  et  obtenue  son  extradition,  le  garde  des 
sceaux  radical  ne  se  doutait  pas  assurément  que  ce  serait  sur  des 
radicaux  que  tomberaient  les  premières  dénonciations  du  pri- 
sonnier. 

Le  ministère  actuel  a déclaré  qu’il  voulait  que  la  justice,  dans  sa 
pleine  indépendance,  en  finît  avec  l’affaire  du  Panama,  et  le 
président  du  Conseil  a repoussé,  avec  une  indignation  que  nous 
croyons  sincère,  l’accusation  de  faire  un  triage  parmi  les  accusés. 

Jusqu’ici,  la  levée  de  l’immunité  parlementaire  n’a  été  demandée 
que  contre  trois  députés  et  un  sénateur.  C’est  déjà  trop;  on 
s’attendait  à plus,  et  l’on  assure  toujours  que  d’autres  seront  mis  en 
cause.  Le  Sénat  a fait  droit  avec  calme  et  réflexion  aux  réquisitions 
du  procureur  général.  La  Chambre,  au  contraire,  a perdu  la  tête, 
et  l’on  aurait  pu  penser,  à voir  son  ahurissement,  que,  pour  trois 
membres  désignés,  tous  se  sentaient  menacés. 

On  s’est  étonné  de  l’importance  qu’avait  prise  Arton,  et  les 
députés  qu’il  a dénoncés  n’ont  pas  manqué  de  s’élever  contre 
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l’indignité  de  leur  accusateur.  Mais  qui  donc  lui  a donné  cette 
importance,  sinon  les  ministres  qui  ont  précédé  le  cabinet  Méline? 
On  voit  clair  aujourd’hui  dans  les  manœuvres  successives  de 
MM.  Ribot,  Dupuy,  Loubet,  Bourgeois,  pour  épargner  aux  coupa- 
bles, radicaux  ou  opportunistes,  les  révélations  d’Arton.  Cornélius 
Herz,  qui  continue  de  vivre,  était  mourant;  Arton  était  introuvable. 
Prévenu  à temps  du  lieu  et  de  l’heure  où  la  police  française  vien- 
drait le  saisir,  il  avait  toujours  disparu  quand  elle  se  présentait,  à 
moins  que,  comme  à Venise,  il  attendît  les  délégués  du  gouver- 
nement pour  négocier  avec  eux  les  conditions  de  son  silence.  11  a 
été  trouvé  enfin,  trouvé  et  arrêté  par  l’excès  de  zèle  d’un  préfet  de 
police  opportuniste  qui  n’a  pas  été  fâché,  dit-on,  de  jouer  ce  tour 
à un  cabinet  radical.  On  ne  peut  plus  récuser  sa  parole,  ayant  si 
bien  montré  qu’on  la  redoutait.  On  a traité  Arton  comme  une 
puissance;  il  est  trop  tard  pour  le  dédaigner. 

Nous  attendrons  les  conclusions  définitives  de  la  justice  pour 
parler  des  parlementaires  dont  elle  a fait  suspendre  l’inviolabilité. 
Ils  ont  fait  entendre  des  protestations  qui  ont  diversement  impres- 
sionné le  public.  On  a vu  tant  de  coupables,  sortis  du  même  camp, 
les  Portalis,  les  Canivet,  les  Dreyfus,  les  Baïhaut,  formuler  les 
mêmes  dénégations  qu’on  est  devenu  incrédule  aux  accents  les 
plus  pathétiques.  La  plus  simple  équité  commande  de  ne  pas 
devancer  l’instruction  judiciaire. 

Cependant,  emportée  par  l’impétueuse  curiosité  de  la  Chambre, 
l’instruction  judiciaire  elle-même  a provoqué  les  commentaires 
anticipés  du  pays.  On  a pu  s’étonner  que  le  magistrat,  chargé 
de  cette  enquête,  ait  livré  si  précipitamment  à la  commission 
des  noms  qu’il  n’avait  pas  compris  dans  ses  réquisitions  et  qu’il 
les  inculpât  en  quelque  sorte  devant  elle,  avant  de  savoir  s’il 
aurait  à les  inculper  devant  les  tribunaux.  Nous  laissons  de  côté 
les  vivants  qui  ont  déjà  parlé  pour  se  défendre.  Mais  il  est  un 
mort  dont  l’évocation  soudaine  a causé  une  impression  profonde, 
c’est  M.  Burdeau. 

D’après  les  récits  des  journaux,  récits  que  n’a  contredits  jus- 
qu’ici aucune  communication  officielle,  le  juge  d’instruction  aurait 
appris  à la  commission  que  cet  ancien  ministre,  cet  ancien  prési- 
dent de  la  Chambre  des  députés,  cet  homme  à qui  des  funérailles 
nationales  ont  été  accordées,  devant  le  cercueil  duquel  tous  les 
corps  de  l’Etat  se  sont  réunis,  dont  le  Président  de  la  République, 
rompant  avec  les  règles  de  l’étiquette,  a honoré  les  obsèques  de  sa 
présence,  que  des  orateurs  considérables,  le  directeur  de  l’Ecole 
normale,  les  ministres,  les  membres  du  bureau  des  deux  Assemblées, 
ont  présenté  à la  démocratie  comme  son  héros  et  à la  jeunesse 
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comme  un  modèle,  avait  été  l’un  des  plus  grands  coupables  dans 
l’affaire  du  Panama;  il  aurait  présidé  le  comité  de  corruption,  et, 
vendu  lui-même  aux  corrupteurs,  il  se  serait  chargé  de  leur  indi- 
quer dans  le  Parlement  les  consciences  à vendre.  Quel  scandale 
si  les  faits  sont  vrais!  Quel  scandale  plus  grand  encore,  si  un  juge 
d’instruction,  n’en  ayant  pas  les  preuves  certaines,  a pris  sur  lui 
de  les  affirmer  ! Les  tuteurs  des  enfants  de  M.  Burdeau  ont  protesté 
contre  l’accusation,  et  on  le  comprend.  Ce  que  l’on  comprend 
moins,  c’est  qu’aucun  des  amis,  des  hommes  politiques,  qui  avaient 
mis  tant  de  zèle  à couronner  sa  mémoire,  ne  se  soit  levé  pour  la 
défendre;  c’est  qu’aucun  d’eux  n’ait  réclamé  du  juge  d’instruction 
une  explication  publique  qui  confirme  ou  démente  les  propos  qui 
lui  sont  attribués.  Dans  un  temps  où  l’on  essaye  un  nouvel  assaut 
contre,  renseignement  religieux,  il  y aurait  pourtant  un  intérêt 
particulier,  pour  les  promoteurs  de  la  morale  moderne,  à mettre 
hors  de  toute  atteinte  le  nom  de  celui  qui  fut  de  cette  morale  un 
des  plus  brillants  adeptes.  M.  Burdeau  avait  à leurs  yeux  tous  les 
titres;  il  s’était  fait  enterrer  civilement;  il  avait  un  jour  déposé  une 
proposition  pour  faire  interdire  l’entrée  de  nos  grandes  écoles  aux 
élèves  sortis  des  établissements  religieux. 

C’est  bien  le  moins  que  ceux  qui  ont  partagé  ses  doctrines  fas- 
sent effort  pour  prouver  qu’on  l’a  calomnié,  et  que,  s’il  avait  rompu 
avec  la  vieille  foi  nationale,  ce  n’était  pas  pour  aboutir  à une 
pareille  fin. 

Il  semble  que  le  moment  était  peu  propice  pour  venir  faire  le 
procès  du  clergé  et  pour  dénoncer,  en  face  de  ces  fruits  multipliés 
de  l’enseignement  laïque,  les  périls  de  l’enseignement  clérical.  Mais 
il  y avait  au  Luxembourg  un  sénateur  dont  le  siège,  autrement  dit  le 
discours,  étaitfait  depuis  longtemps.  On  ne  se  résigne  pas  volontiers 
à rentrer  des  improvisations  de  cette  importance,  surtout  quand  la 
bonne  fée,  qui  a présidé  à votre  naissance,  a oublié  de  mettre  le  tact 
parmi  les  présents  dont  elle  vous  comblait.  M.  Joseph  Fabre  avait 
depuis  plus  d’un  mois  son  interpellation  sur  le  cœur;  il  était  temps 
qu’il  s’en  délivrât.  Il  l’a  développée  devant  le  Sénat;  il  faut  en 
convenir,  elle  n’a  pas  tourné  à son  avantage.  L’accusateur  du 
clergé,  accusé  à son  tour,  a dû  consacrer  un  second  discours  à sa 
propre  défense. 

Il  a été  établi  que  ce  grand  adversaire  de  l’ingérence  cléricale  ne 
la  détestait  pas,  quand  elle  s’exercait  en  sa  faveur.  « L’Eglise,  dit 
M.  Joseph  Fabre,  en  parlant  au  général,  ne  s’ingère  dans  les  élec- 
tions que  par  un  inexcusable  oubli  de  ses  plus  sacrées  obligations.  » 
Mais,  quand  M.  Joseph  Fabre  parle  au  particulier,  c’est  une  autre 
note;  si  vous  lui  rappelez  qu’il  a publié  lui-même  dans  les  journaux 
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une  lettre  de  l’évêque  de  Verdun,  faisant  des  vœux  pour  son  élec- 
tion au  Sénat  : « Cette  lettre  m’arrivait  si  à propos,  répond-il  avec 
candeur,  que  je  n’ai  pas  résisté  à l’envie  très  naturelle  de  m’en  servir.  » 

Ainsi,  tout  comme  M.  Prudhomme,  M.  Joseph  Fabre  a deux 
opinions;  il  prendrait,  lui  aussi,  les  armes  pour  défendre  la  Cons- 
titution et  au  besoin  pour  la  combattre.  Son  cas  n’est  pas  isolé.  Bon 
nombre  de  républicains,  qui  déclament  contre  l’ingérence  du  clergé, 
ne  se  sont  pas  fait  faute  d’y  recourir,  quand  ils  en  espéraient 
quelque  profit.  Comme  M.  de  Lamarzelle  l’a  établi,  pièces  en  mains, 
ils  s’armaient  de  l’autorité  du  Pape  pour  déclarer  mauvais  catho- 
liques ceux  qui  n'acceptaient  pas  leur  candidature. 

Nous  n’approuvons  ni  les  réponses  des  ministres  aux  interpella- 
teurs,  ni  les  termes  de  l’ordre  du  jour  qui  a clos  la  discussion.  En 
rappelant  qu’il  avait  fait  fermer  neuf  chapelles,  M.  Darlan,  ministre 
des  cultes,  a pris  soin  d’ajouter  qu’il  n’entendait  à aucun  degré 
en  tirer  vanité.  Il  a eu  raison.  Fermeture  de  chapplles,  suppression 
du  traitement  des  prêtres  ou  des  évêques,  application  rigoureuse  du 
droit  d’accroissement,  de  tels  actes  n’honorent  ni  le  cabinet  qui 
les  allègue  pour  se  défendre,  ni  l’Assemblée  qui  les  applaudit. 

Cependant  nous  ne  saurions  regretter  ce  débat.  Somme  toute, 
il  a été  plus  profitable  que  nuisible  à la  cause  qu’on  voulait 
atteindre.  Il  a d’abord  fourni  à deux  des  plus  jeunes  membres  de 
la  droite  sénatoriale,  M.  le  comte  de  Blois  et  M.  de  Lamarzelle, 
l’occasion  de  montrer  leur  esprit  politique  et  leur  distinction  ora- 
toire. Il  a eu  de  plus  pour  résultat  de  mettre  en  pleine  lumière  le 
vrai  caractère  des  instructions  pontificales  et  de  réfuter,  une  fois 
pour  toutes,  les  commentaires  qui,  à droite  comme  à gauche,  les 
avaient  dénaturées. 

Déjà  M.  Gayraud  avait  dû  reconnaître  devant  la  Chambre  qu’il 
n’avait  jamais  été  le  candidat  du  Pape,  et  que  ceux  qui  l’avaient 
présenté  comme  tel  avaient  trompé  les  électeurs.  Le  garde  des 
sceaux  a fait  devant  le  Sénat  une  déclaration  de  plus  haute  origine. 

« Je  suis  autorisé,  a dit  M.  Darlan,  à déclarer  que  le  nonce  a 
fait  auprès  de  notre  ministre  des  affaires  étrangères  une  démarche 
spontanée  pour  protester,  au  nom  du  Saint-Père,  contre  toute 
immixtion  dans  l’élection  de  la  3®  circonscription  de  Brest.  » 

Voilà  donc  qui  est  bien  entendu.  Désormais  nous  saurons  ce  que 
nous  devons  penser  de  la  témérité  de  ceux  qui  oseraient  jeter  le 
nom  du  Pape  dans  les  querelles  électorales  et  accuser  de  désobéis- 
sance au  Saint-Siège  les  adversaires  de  leurs  ambitions  person- 
nelles. 

D’un  autre  côté,  la  discussion  a amené  les  orateurs  de  la  droite 
à donner  à leur  tour  des  instructions  pontificales  une  interprétation 
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qui,  dans  leurs  rangs,  n’avait  pas  toujours  prévalu.  Confirmant 
les  déclarations  que  M.  de  Ramel  avait  faites  à la  Chambre  des 
députés  dans  le  débat  sur  l’élection  de  Brest,  M.  de  Blois  a dit  au 
Sénat  : 

« Les  conseils  que  le  Pape  a donnés  à plusieurs  reprises  ne  sont, 
en  somme,  que  le  commentaire  des  paroles  de  l’Evangile  : « Rendez 
« à César  ce  qui  est  à César  et  à Dieu  ce  qui  est  à Dieu.  » Je  suis 
bien  à l’aise  pour  en  parler  ; car,  si  je  suis  résolu  à mourir  en 
royaliste  libéral  et  impénitent,  je  ne  cesserai  de  combattre  pour  la 
liberté  sur  le  terrain  constitutionnel  et  légal,  celui  que  recommande 
le  Souverain  Pontife.  « 

Que  de  luttes,  que  de  querelles,  que  de  divisions,  on  se  fût 
évitées  si,  dès  le  principe,  on  avait  voulu  envisager  les  choses 
avec  cette  clairvoyance  et  cette  sagesse  ! On  nous  permettra  de  le 
rappeler  ici;  c’est  dans  le  même  sens  que  le  Correspondant^  dès 
la  première  Encyclique  sur  les  alfaires  de  France,  avait  interprété 
les  conseils  du  Souverain  Pontife.  Nous  osons  le  croire,  si,  au  lieu 
de  se  laisser  étourdir  et  emporter  par  des  commentaires  outrés, 
d’où  qu’ils  vinssent,  on  avait  tenu  alors  le  langage  que  tiennent 
aujourd’hui  les  orateurs  de  la  droite,  on  aurait  éteint  bien  des  bran- 
dons de  discorde;  on  eût  conservé,  on  eût  resserré,  sans  dommage 
pour  aucune  conviction,  cette  union  qui  est  le  premier  vœu  du 
Saint-Père  et  qui  demeure,  en  tout  état  de  cause,  la  condition 
nécessaiie  de  la  défense  sociale. 

Qu’on  veuille  bien  le  remarquer,  d’ailleurs,  dans  les  exhortations 
qu’il  a adressées  à notre  pays,  le  Pape  a recommandé  l’union,  non 
pas  seulement  entre  catholiques,  mais  encore  entre  tous  les  hon- 
nêtes gens,  entre  « tous  les  Français  honnêtes  et  sensés  »,  comme 
le  disait  l’Encyclique  de  1892.  Léon  Xlll  entendait  donc  par  là 
l’union  avec  ceux-là  même  qui  ne  partageaient  pas  la  foi  catholique, 
pourvu  qu’  « honnêtes  et  sensés  »,  ils  fussent  également  dévoués  à 
l’ordre  social  et  à la  liberté.  C’est  assez  dire  que  l’accord  que  le 
Pape  souhaitait,  qu’il  appelait  sur  le  terrain  légal  et  constitutionnel, 
n’excluait  point  entre  ceux  qu’il  conviait  à le  réaliser,  la  diversité 
des  convictions  poliiijues  et  même  des  opinions  religieuses. 

N’est-ce  point  encore  dans  le  même  esprit  que  le  Saint-Père 
vient  d’écrire  à l’archevêque  de  Toulouse,  pour  le  remercier  et  le 
féliciter  de  son  mandement  sur  le  Carême? 

<(  Nous  n’avons  jamais  voulu,  dit  Léon  XIÏl  à Mgr  Mathieu,  rien 
ajouter  ni  aux  appréciations  des  grands  docteurs  sur  la  valeur  des 
diverses  formes  de  gouvernement,  ni  à la  doctrine  catholique  et 
aux  traditions  de  ce  Siège  apostolique  sur  le  degré  d’obéissance  dû 
aux  pouvoirs  constitués.  En  appropriant  aux  circonstances  présentes 
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ces  maximes  traditionnelles,  loin  de  Nous  ingérer  dans  les  questions 
d’ordre  temporel  débattues  parmi  vous,  Notre  ambition  était,  est, 
et  sera  de  contribuer  au  bien  moral  et  aü  bonheur  de  la  France, 
toujours  fille  aînée  de  l’Eglise,  en  conviant  les  hommes  de  toute 
nuance^  qu’ils  aient  pour  eux  la  puissance  du  nombre,  ou  la  gloire 
du  nom,  ou  le  prestige  des  dons  de  l’esprit,  ou  l’influence  de  la  for- 
tune, à se  grouper  utilement  à cette  fin,  sur  le  terrain  des  institu- 
tions en  vigueur. 

« ...  En  vous  appliquant,  Vénérable  Frère,  par  la  netteté  de 
votre  langage,  à faire  comprendre  dans  ce  sens'  Nos  intentions  et 
Nos  exhortations,  en  sorte  qu’on  ne  puisse  y trouver  ni  prétexte 
aux  insinuations  malveillantes,  ni  recommandation  abusive  pour 
des  théories  propres  à compromettre  la  concorde,  non  à la  con- 
solider, vous  faites  une  œuvre  agréable  à Notre  cœur;  et  Nous 
avons  la  confiance  que  votre  voix  trouvera  de  l’écho,  non  seule- 
ment dans  votre  catholique  diocèse,  mais  au  delà,  puisqu’il  s’agit 
de  vérités  amies,  qui  méritent  d’être  partout  bien  accueillies.  Et 
Nous  souhaitons  que  tous  les  hommes  honnêtes  et  droits  inclinent 
l’oreille  et  réfléchissent,  comprenant,  à vos  accents,  tout  ce  que  le 
patriotisme  emprunte  à la  religion  de  clairvoyance  et  de  dévoue- 
ment. )) 

Cette  union  que  recommande  le  Saint-Père  est  tellement  dans  la 
force  des  choses  que  nous  la  voyons  se  produire  chez  toutes  les 
nations.  M.  Joseph  Fabre  a poussé  un  cri  d’alarme  en  constatant 
le  progrès  de  ce  qu’il  appelle  « le  cléricalisme  » ; il  signale  sa 
marche  en  Belgique,  en  Autriche,  en  Allemagne;  il  conjure  ses 
collègues  d’en  préserver  la  France.  Il  aurait  dû  reconnaître,  au 
contraire,  dans  cette  évolution  générale,  dans  ce  mouvement  euro- 
péen, une  leçon  et  un  exemple  pour  notre  pays.  Le  danger  n’est 
pas  dans  l’idée  religieuse;  il  est  dans  la  poussée  socialiste,  et  c’est 
parce  que  les  peuples  veulent  s’en  défendre,  parce  qu’ils  sentent  l’im- 
puissance du  libéralisme  à les  protéger  contre  la  révolution  sociale, 
qu’ils  reviennent  à l’idée  religieuse.  Combattre  celle-ci,  ce  n^’est  pas 
fortifier  la  cause  libérale,  c’est  l’affaiblir  et  précipiter  sa  ruine  ; car 
elle  n’a  rien,  ni  dans  ses  principes,  ni  dans  ses  enseignements,  ni 
dans  ses  promesses,  qui  puisse  mettre  les  populations  en  garde 
contre  les  menaces  du  socialisme  ou  contre  ses  séductions.  M.  Bour- 
geois peut  se  vanter,  dans  ses  prédications  de  province,  de  n’être  ni 
clérical,  ni  collectiviste;  en  réalité,  il  s’appuie  sur  les  collectivistes, 
quand  il  est  ministre;  il  se  fait  leur  homme-lige,  et  nous  venons 
de  voir  ses  amis,  au  Conseil  général  de  la  Seine,  proposer  eux- 
mêmes  aux  socialistes  une  alliance  qui  n’est  de  leur  part  qu’une 
soumission  ; car  elle  n’a  d’autre  résultat  que  de  leur  donner  quel- 
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ques  postes  secondaires  dans  les  bureaux  du  Conseil  général,  en 
assurant  aux  socialistes  la  prééminence. 

Le  mouvement  qui  se  développe  aujourd’hui  en  Europe  s’était 
déjà  produit  en  1848.  « La  peur,  dit  M.  Joseph  Fabre,  jeta  alors 
dans  les  bras  des  cléricaux  des  libéraux  de  la  veille,  tels  que  Thiers 
et  Cousin.  » Elle  en  jettera  bien  d’autres,  et  M.  Joseph  Fabre  peut- 
être  tout  le  premier.  La  peur  ou,  pour  employer  un  mot  plus  juste 
et  plus  digne,  l’expérience  inspire  également  ces  pères  de  famille 
qui  poussent  en  masse  leurs  enfants  vers  les  établissements  reli- 
gieux. On  s’en  plaignait  hier  encore,  tout  en  faisant  des  aveux  bien 
significatifs  à la  Chambre  des  députés.  Incapables  de  soutenir  par 
eux-mêmes  leurs  propres  idées  et  d’imiter  les  catholiques  qui,  sans 
aucun  secours  de  l’État,  font  vivre  à leurs  frais  les  écoles  libres, 
les  républicains  viennent  de  voter  le  rachat  de  l’institution  Sainte- 
Barbe,  après  avoir  voté,  l’an  dernier,  celui  de  l’école  Monge. 
Pourquoi?  Parce  que  les  pères  de  famille  désertent  les  établisse- 
ments laïques  pour  s’adresser  aux  congrégations.  « Nous  ne  vou- 
lons pas  que  Sainte-Barbe  tombe  aux  mains  des  congréganistes  », 
dit  fièrement  le  rapporteur,  M.  Lavertujon,  et  cet  opportuniste  qui 
ne  veut  pas  des  congréganistes,  mais  qui  ne  néglige  pas  une  avance 
aux  collectivistes,  d’ajouter  aussitôt  : « Il  y a quelques  jours, 
l’honorable  M.  Jules  Guesde  disait  que  le  gouvernement  était  en 
train  de  livrer  notre  enseignement  aux  congréganistes.  Le  dépôt  de 
ce  projet  est  la  meilleure  réponse  à cette  critique  injustifiée.  » 

Nous  doutons  que  les  collectivistes  s’en  contentent  ; mais  ce  qui 
est  certain,  c’est  que  ce  n’est  pas  cette  complaisance  pour  les 
collectivistes  qui  rendra  les  pères  de  famille  plus  favorables  à l’en- 
seignement laïque. 

Nous  avons  plus  d’une  fois  relevé  le  travail  qui,  malgré  tout,  se 
fait  dans  les  esprits.  Nous  en  trouvons  un  nouveau  témoignage 
dans  le  discours  prononcé  par  un  des  membres  du  Sénat  qui  a 
appuyé  l’ordre  du  jour  voté  par  la  majorité.  M.  Bernard  Lavergne 
est  de  ceux  qui  prétendent  défendre  la  société  civile;  il  est  de  ceux 
qui  croient  aux  empiètements  de  l’Église,  et  pourtant  il  a osé  faire 
entendre  à ses  collègues  ces  paroles  qui  sont  presque  une  con- 
fession ; 

((  Vous  vous  étonnez  de  cette  audace  de  l’Eglise  d’oser  prétendre, 
à la  fin  du  dix-neuvième  siècle,  à ressaisir  la  direction  de  la  société 
moderne?  Moi,  point.  Savez-vous  où  l’Eglise  puise  cette  audace? 
Dans  ce  scepticisme  général,  dans  cette  misère  où  sont  tombés  les 
esprits,  dans  ce  vide  à peu  près  universel  des  âmes,  provoqué  par 
des  négations  qu’on  a le  droit  de  qualifier  de  téméraires,  puisqu’on 
est  impuissant  à les  justifier...  Ah!  prenez  garde!  Si  vous  croyez 
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que  rhumanité  peut  se  passer  d’idéal,  vous  êtes  dans  une  erreur 
dangereuse.  Que  vous  me  disiez  que  celui  de  Rome  est  faux,  c’est 
votre  droit,  si  c’est  votre  conviction.  Mais  Rome  en  a un,  et  c’est 
une  force.  » 

Ces  réflexions  sont  un  signe  des  temps.  Elles  révèlent  des  dis- 
positions cachées  que  l’homme  politique  doit  observer,  doit  suivre, 
doit  ménager  pour  ne  pas  interrompre  le  développement  que  les 
événements  peuvent  leur  donner.  Quand  saint  Paul  parlait  aux 
Athéniens  du  Dieu  inconnu^  il  s’adressait  à des  païens  que  tous 
leurs  préjugés  animaient  contre  ses  doctrines,  mais  dans  le  cœur 
desquels  il  avait  démêlé,  en  dépit  de  leur  hostilité,  l’aspiration 
secrète  qui  les  rapprochait  de  lui.  L’idéal  est  le  Dieu  inconnu  de 
nos  jours;  c’est  à ceux  qui  sont  en  possession  de  la  vérité  de 
montrer  à leurs  contemporains,  par  leurs  exemples  et  par  leurs 
œuvres,  encore  plus  que  par  leurs  paroles,  où  ils  doivent  trouver 
ce  qu’ils  cherchent. 

Les  œuvres  et  les  exemples!  C’est  encore  là,  en  effet,  le  meilleur 
moyen  de  persuasion.  Si  saint  Vincent  de  Paul  vivait  ne  nos  jours, 
il  ne  penserait,  croyons-nous,  ni  à se  faire  orateur  de  réunions 
publiques,  ni  à briguer  une  candidature  à la  Chambre.  Il  songerait 
plutôt  à fonder  quelque  institution  appropriée  aux  besoins  de  notre 
époque,  comme  son  admirable  création  des  Filles  de  la  Charité,  la 
plus  éloquente  et  la  plus  efficace  des  prédications  de  l’Evangile. 

Il  ne  nous  appartient  pas  de  donner  des  leçons  aux  membres 
du  clergé  que  tente  la  carrière  politique.  Mais  nous  nous  permet- 
trons de  leur  citer  les  paroles  qu’un  valeureux  prélat,  Mgr  Turinaz, 
adressait,  ces  jours  derniers,  aux  représentants  des  associations 
chrétiennes  de  son  diocèse. 

« En  recourant  à des  moyens  nouveaux  et  à des  formes  nouvelles, 
leur  disait-il,  il  faut  éviter  les  innovations  dangereuses  et  que  rien 
ne  justifie.  11  faut  rester  fidèle  à l’esprit  surnaturel,  aux  grandes 
traditions  des  apôtres  et  des  saints,  à la  dignité  de  notre  vie  et  de 
notre  ministère. 

« C’est  une  grave  et  déplorable  erreur  de  croire  qu’on  attire  les 
âmes  à la  religion  en  s’abaissant,  que  le  prêtre  ne  perd  pas  son 
influence  dans  la  mesure  où  il  cesse  d’être  prêtre,  et  que  l’on  con- 
vertit les  peuples  en  sacrifiant  à leurs  passions,  à leurs  préjugés  et 
à leurs  tendances  mauvaises.  » 

Et  quant  aux  laïques,  aux  hommes  du  monde,  aux  conservateurs 
qui  se  plaignent  oisivement  du  malheur  des  temps,  comment  ne 
pas  leur  donner  en  exemple  cette  grande  Société  des  agricuN 
teurs  de  France  qui  lient  en  ce  moment  sa  session?  Attentive  aux 
préoccupations  et  aux  intérêts  des  populations  rurales,  formée  de 


CHRONIQUE  POLITIQUE 


20T 


membres  dont  un  grand  nombre  vit  au  milieu  de  ces  popula- 
tions, elle  fait,  sans  y prétendre,  la  meilleure  des  politiques.  Car 
y a-t-il  un  meilleur  moyen  de  servir  les  causes  auxquelles  on 
est  attaché  que  de  faire  aimer  et  estimer  ceux  qui  les  représen- 
tent? Pénétré,  par  une  tradition  héréditaire,  de  ces  i^ées  et  de 
ces  sentiments,  le  président  de  la  Société,  M.  le  marquis  de  Vogüé, 
les  développait,  au  début  de  la  session,  dans  un  discours  que 
nous  voudrions  reproduire  en  entier.  Nous  en  détacherons,  du 
moins,  ce  passage,  qui  en  résume  l’esprit  et  la  portée  : 

« Nous  ne  laisserons  pas  s’affaiblir  la  notion  essentielle  de  la 
propriété  individuelle,  base  de  tout  ordre  social  et  de  tout  travail 
productif;  nous  ne  laisserons  pas  créer,  entre  les  propriétaires  du 
sol,  des  catégories  artificielles,  imaginées  pour  les  opposer  l’une  à 
l’autre  et  les  détruire  l’une  par  l’autre;  nous  ne  nous  lasserons  pas 
de  dire  que  le  droit  de  tous  est  la  meilleure  garantie  du  droit  de 
chacun,  que  tous  sont  solidaires  ayant  les  mêmes  intérêts;  que 
cette  solidarité  s’étend  à tous  les  travailleurs  des  champs,  au  tra- 
vail comme  au  capital,  au  travail  impuissant  sans  le  capital,  au 
capital  stérile  sans  le  travail. 

« Nulle  part,  cette  solidarité  n’apparaît  plus  évidente  que  dans 
la  vie  rurale,  au  milieu  des  rapprochements  qu’elle  opère,  des 
séntiments  de  mutuelle  confiance  qu’elle  fait  naître,  sous  la  bienfai- 
sante influence  du  spectacle  habituel  des  lois  de  la  création,  de 
leur  admirable  harmonie,  du  besoin  d’ordre,  de  prévoyance,  de 
hiérarchie  qu’elles  révèlent,  besoin  impérieux  qu’on  ne  saurait 
méconnaître  sans  compromettre  gravement  la  prospérité  agricole 
et,  — laissez-ffioi  ajouter,  — la  prospérité  et  la  grandeur  du  pays.  » 

La  situation  ne  s’améliore  pas  en  Orient.  On  affirme  toujours 
l’existence  du  concert  européen;  mais,  à voir  les  hésitations  des 
puissances,  on  est  amené  à conclure,  ou  qu’elles  ne  savent  pas 
ce  qu’elles  veulent,  ou  que,  sous  une  concorde  apparente,  elles 
craignent,  en  agissant,  de  ne  plus  s’entendre.  L’ Allemagne,  qui, 
au  premier  abord,  préconisait  les  mesures  de  rigueur,  n’a  pas 
envoyé  un  seul  soldat  en  Crète.  Çà  et  là  on  apprend  que  les 
marins  européens  ont  envoyé  quelques  bombes  contre  les  Grétois 
ou  les  Grecs,  tandis  qu’à  Tokat  les  musulmans  ont  recommencé  à 
massacrer  les  chrétiens.  Le  blocus,  chaque  jour  annoncé,  est 
chaque  jour  différé,  et  les  grands  États,  aussi  bien  que  la  Grèce, 
se  sentent  engagés  dans  une  impasse  dont  ils  ne  savent  plus 
comment  sortir.  Pendant  ce  temps,  l’œuvre  des  réformes  en 
Turquie  est  suspendue,  sinon  abandonnée,  et  le  Sultan,  interprétant 
en  sa  faveur  l’intervention  des  puissances,  ose  écrire  à ses  peuples 
dans  une  communication  officielle  ; 
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« L’attitude  pacifique  des  grandes  puissances,  si  conforme  aux 
droits  et  aux  intérêts  politiques  du  gouvernement  impérial,  cons- 
titue une  nouvelle  preuve  des  succès  éclatants  remportés  par  notre 
auguste  maître  et  souverain  dans  plus  d’une  question  délicate. 
Nous  sommes  heureux  de  le  déclarer,  tout  en  constatant  que  les 
témoignages  d’amitié  des  grandes  puissances  à l’égard  du  gouver- 
nement impérial  et  leur  sollicitude  pour  la  conservation  de  la  paix 
du  monde  ont  été  l’objet  de  la  satisfaction  générale.  » 

C’est  l’épilogue  des  tueries  dont  les  lettres  de  nos  consuls, 
publiées  dans  un  second  Livre  jaune^  viennent  de  nous  donner 
les  horribles  détails. 

Relatons  du  moins  une  séance  de  la  Chambre  des  députés,  où 
nous  avons  entendu  un  langage  plus  digne  de  la  France.  Si  nous 
ne  pouvions  que  trouver  bien  pâle  et  bien  insuffisante  la  réponse  de 
M.  Hanotaux  aux  questions  de  M.  Gauthier  (de  Clagny)  et  de 
M.  Denys  Cochin  sur  les  affaires  de  Grèce  et  d’Arménie,  nous 
devons  reconnaître  que  sur  Madagascar  il  a parlé  comme  il  conve- 
nait. Interrogé  par  M.  Le  Myre  de  Villers  sur  les  représentations 
que  lui  aurait  faites  le  gouvernement  anglais,  au  sujet  des  mesures 
prises  par  le  général  Gallieni,  le  ministre  a déclaré  que  Madagascar 
étant  terre  française,  personne  ne  pouvait  parler  au  nom  de  ses 
habitants  indigènes  que  les  autorités  françaises  instituées  dans 
l’île.  « Toute  ingérence  étrangère,  a-t-il  dit,  serait  écartée.  » 

Le  ministre  des  colonies,  à son  tour,  pressé  de  réparer  l’effet 
déplorable  qu’avait  produit  la  manière  dont  il  avait  semblé  désa- 
vouer devant  le  Sénat  la  conduite  du  général  Gallieni,  a revendiqué 
devant  la  Chambre  l’honneur  de  partager  avec  le  vaillant  soldat  la 
responsabilité  de  la  déposition  de  la  reine  Ranavalo,  et  la  Chambre, 
dans  un  entraînement  patriotique,  a voté  un  ordre  du  jour  exprimant 
les  félicitations  de  la  France  à l’armée  de  Madagascar.  Nous  ne 
pouvons  mieux  finir  que  sur  cette  bonne  impression. 

Louis  JOUBERT. 


Le  Directeur  : L.  LAYEDAN. 

L’un  des  gérants  : JULES  GERVAIS  , 
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LA  RECHERCHE  DE  L’IDÉAL 

ET  L'ÉTAT  PRÉSENT  DES  ESPRITS 


Je  ne  sais  rieil  de  plus  saisissant  que  le  récit  des  scènes  qui 
ont  caractérisé  la^restauration  du  culte  en  France,  au  commence- 
ment de  ce  siècle.  L’impétueux  élan  avec  lequel  les  populations 
restées  chrétiennes,  se  précipitent  vers  les  portes  des  églises  rou- 
vertes, comm’e  si  c’étaient  les  portes  du  ciel;  le  bonheur  de  prier 
ensemble  librement  dans  la  maison  de  Dieu,  de  revoir  les  objets 
pieux  secrètement  conservés  pendant  la  tourmente  et  que  chacun 
s’empresse  de  rapporter  : antiques  reliquaires,  ciboires,  bannières, 
saintes  images  auxquelles  s’étaient  jadis  attachés  les  regards 
curieux  de  l’enfance;  l’émotion  profonde  qui  éclate,  lorsque  se 
fait  entendre,  pour  la  première  fois,  la  cloche  paroissiale  rappe- 
lant aux  âmes  tout  ce  par  quoi  elles  ont  été  remuées  ici-bas, 
les  espérances  et  les  larmes,  le  souvenir  des  chers  visages  disparus, 
les  visions  de  l’au-delà,  le  mystère  de  l’infini;  le  chant  des  anciens 
cantiques  interrompu  par  l’attendrissement  des  fidèles  pleurant  de 
joie;  enfin  la  vue  de  leurs  prêtres  vieillis  et  sanctifiés  par  la  persé- 
cution, tous  ces  traits  d’un  inoubliable  spectacle  ont  été  décrits 
avec  une  vivacité  extraordinaire  dans  les  mémoires  du  temps. 

Sans  doute,  ces  manifestations  ont  eu  une  intensité  différente 
selon  les  régions.  Elles  ont  été  plus  ardentes  dans  certaines 
provinces,  comme  la  Bretagne  (les  récits  de  François  Rio  en  sont 
une  preuve);  mais  elles  se  sont  reproduites  sur  tous  les  points  de 
la  France,  ainsi  que  l’attestent  des  témoignages  irrécusables. 

Faut- il  aller  chercher  plus  loin  la  démonstration  de  ce  fait  : 
qu’une  nation  ne  saurait  vivre  sans  idéal,  qu’elle  en  poursuit 
toujours  un,  et  qu’il  n’y  a pas  de  puissance  humaine  qui  puisse 
avoir  raison  de  ce  besoin? 

On  ne  semble  pas  disposé  à le  contester  aujourd’hui;  on  s’in- 
quiète plutôt  de  voir  le  culte  de  l’idéal  s’affaiblir,  une  trop 
grande  partie  de  la  jeunesse  l’abandonner.  On  se  préoccupe  des 

2®  LIVRAISON.  — 25  AVRIL  1897.  14 
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conséquences  qui  en  peuvent  résulter  pour  la  nation.  Mais,  par  un 
étrange  phénomène,  en  même  temps  qu’un  mouvement  se  produit 
dans  ce  sens,  un  immense  effort  est  tenté,  soit  pour  détruire 
chaque  jour  tout  ce  qui  fait  naître,  alimente,  soutient  l’idéal,  soit 
pour  exalter  les  réalités  inférieures  qui  l’étouffent  C’est  cette 
contradiction  que  je  voudrais  mettre  en  lumière,  en  démontrant 
qu’il  suffirait  d’un  peu  de  logique  pour  remédier  au  mal  que  l’on 
ne  cesse  tout  ensemble  de  déplorer  et  d’aggraver. 

N 

I 

Nous  entendons  en  ce  moment  affirmer  de  toutes  parts  et  sous 
toutes  les  formes  qu’il  faut  un  idéal  à une  nation  comme  aux  indi- 
vidus. Philosophes,  moralistes,  professeurs,  hommes  d’État  s’ac- 
cordent pour  nous  le  redire,  en  gémissant  sur  les  tendances  de 
la  génération  nouvelle.  Il  n’est  pas  de  solennité  scolaire,  au  cours 
de  laquelle  ces  plaintes  et  les  exhortations  qu’elles  inspirent  ne  se 
donnent  carrière.  Un  jour,  c’est  le  grand  maître  de  l’Université  qui 
signale  au  Concours  général  le  mal  qui  sévit  dans  la  jeunese. 
« Sorte  de  désenchantement,  de  pessimisme  vague  et  douloureux, 
mortel  à l’enthousiasme,  d’atonie  générale  caractérisée  par  la 
perte  de  tout  idéal  et  par  ïhorreur  de  tout  effort,  » 

Un  autre  jour,  ce  sont  des  maîtres  de  la  littérature  contem- 
poraine, M.  Brunelière,  M.  Jules  Lemaître,  qui  poussent  le  même 
cri  d’alarme;  c’est  M.  Larroumet,  s’écriant,  après  avoir  constaté 
dans  la  jeunesse  cette  tristesse,  cet  égoïsme,  qu’il  attribue  en 
grande  partie  au  dilettantisme  de  la  génération  précédente  : 
« Tâchons  de  croire  en  quelque  chose,  idéal  divin  ou  terrestre, 
si  nous  voulons  que  ces  jeunes  gens  croient  en  nous.  » 

C’est  un  homme  d’État,  M.  Waldeck-Rousseaff,  qui  constate 
l’obligation  de  donner  à la  vie  nationale,  comme  à la  vie  privée, 
un  idéal  élevé,  reconnaissant  qu’une  grande  pensée  et  une  grande 
espérance  sont  nécessaires  pour  accepter  le  sacrifice,  la  loi  du 
travail,  les  servitudes  de  la  vie,  les  déceptions,  l’effort  quotidien, 
le  recommencement  des  entreprises,  et  que,  à ceux-là  surtout  qui 
souffrent,  à ceux  pour  qui  le  poids  du  jour  est  plus  pesant,  il  faut 
un  idéal. 

Mais  il  y a quelque  chose  de  plus  décisif  que  ces  affirmations  et 
ces  inquiétudes  pour  établir  combien  ce  besoin  existe,  combien  il 
s’impose,  malgré  les  apparences:  c’est  cette  sorte  de  poussée  vers 
l’idéal  qui  se  produit  en  ce  moment,  dans  des  milieux  tout  à fait 
différents  et  dans  les  conditions  les  plus  opposées  et  parfois  les 
plus  étranges,  ce  sont  tous  ces  coups  de  sonde  donnés  dans  l’au- 
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delà.  L’art,  la  littérature,  la  philosophie,  nous  en  offrent  à la  fois 
des  exemples.  Les  faits  de  chaque  jour  nous  mettent] en  présence 
d’un  goût  du  merveilleux  sans  cesse  renaissant,  d’une  foi  invin- 
cible dans  le  surnaturel  dont  on  change  seulement  le  nom,  d’un 
constant  appel  au  miracle,  d’un  désir  passionné  de  survie.  Et  si, 
d’un  point  de  vue  général,  l’on  constate  avec  raison  l’absence  d’idéal 
dans  la  génération  actuelle,  on  ne  saurait  pourtant  se  défendre  de 
signaler  la  tendance  qui  pousse  au  moins  une  partie  de  la  jeunesse 
lettrée,  dégoûtée  du  réalisme,  à chercher  dans  le  monde  des  idées 
un  point  d’appui  nouveau;  on  est  frappé  de  l’intérêt  quelle  porte  à 
toute  tentative  qui  a pour  but  de  lui  faire  respirer  une  plus  saine 
atmosphère,  aux  sérieuses  études  entreprises  dans  ces  derniers 
temps  pour  approfondir  l’histoire  des  doctrines  religieuses,  comme 
aux  essais  d’un  art  moins  hostile  à l’idée  chrétienne.  Mais  ces 
recherches,  malheureusement  dévoyées,  demeurent  vaines  le  plus 
souvent,  et  l’on  considère  avec  tristesse  tout  ce  qui  se  dépense  et 
tout  ce  qui  se  perd  ainsi  de  bonne  volonté;  le  vague,  l’incohérence, 
la  curiosité  maladive,  le  manque  d’orientation,  de  direction  se 
trahissent  sous  toutes  les  formes. 

A côté  des  chercheurs  consciencieux,  nous  voyons  défiler  toute 
une  théorie  de  chevaliers  errants,  partis  soi-disant  pour  la  con- 
quête de  l’idéal,  et  qui  s’épuisent,  en  vérité,  à l’inutile  poursuite 
de  toutes  sortes  de  fantômes.  On  serait  tenté  de  mettre  en  tête  de 
ce  défilé  ceux  qui  laissent  le  mieux  paraître  leur  esprit  de  chi- 
mère, et  qui,  pour  remplacer  les  anciennes  relations  de  prière  et 
d’amour  que  l’humanité  entretenait  avec  le  vrai  Dieu,  nous  propo- 
sent très  sérieusement  de  nous  mettre  en  rapport  avec  un  monde 
tout  nouveau  de  puissances  occultes,  avec  des  esprits  plus  ou 
moins  familiers,  avec  le  corps,  plus  ou  moins  « astral  »,  de  ceux 
qui  sont  morts.  Ils  ont  trouvé  ingénieux  de  détruire  le  spiritua- 
lisme chrétien  pour  nous  conduire  aux  absurdités  du  spiritisme. 
Mais  dans  cette  bizarre  doctrine  et  dans  ces  pratiques  plus  bizarres 
encore  se  retrouve  l’irrésistible  désir  que  ressent  l’âme  humaine 
de  communiquer  avec  le  monde  invisible,  et  aussi,  grâce  à l’horreur 
que  lui  inspire  ce  néant  dont  elle  se  sent  pour  jamais  sortie,  l’aspi- 
ration essentielle  qui  la  pousse  vers  l’immortalité. 

Au-dessus  de  ce  singulier  mysticisme,  auquel  nous  nous  bornons 
à faire  allusion,  les  arts  et  la  littérature  multiplient,  sans  obtenir, 
hélas!  des  résultats  bien  appréciables,  les  tentatives  de  renou- 
vellement idéaliste,  les  révoltes  contre  un  réalisme  brutal.  On  est 
frappé  cependant,  en  parcourant  certaines  expositions,  de  l’attrait 
que  la  peinture  religieuse,  par  exemple,  semble  exercer;  de  l’em- 
pressement de  ces  foules,  que  l’on  considère  comme  indifférentes 
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OU  hostiles,  à s’arrêter  avides  devant  les  scènes  cent  fois  repro- 
duites de  l’Évangile,  et  la  même  vogue  s’attache  à la  musique 
religieuse.  Mais,  à côté  de  quelques  rencontres  heureuses,  que  de 
pâles  imitations,  que  de  figures  sans  vie  et  sans  âmes  on  nous 
donne  comme  l’expression  de  l’art  transformé! 

Et  elles  ne  sont  guère  plus  réelles  ni  plus  vivantes,  les  inven- 
tions de  la  littérature,  pour  nous  doter  enfin  d’un  nouvel  idéal.  De 
jeunes  écrivains  ont  inventé  « la  religion  de  l’âme  » ; mais  à cette 
âme  qui  devient  leur  dieu,  ils  ne  veulent  pas  seulement  reconnaître 
l’immortalité.  Il  se  rencontre  des  savants  et  des  hommes  du  monde 
pour  découvrir  que  le  meilleur  moyen  de  satisfaire  le  sentiment 
religieux  serait  peut-être  encore  de  s’adresser  à une  religion;  mais 
ayant  le  christianisme  à leurs  portes,  c’est  au  bouddhisme  qu’ils 
vont  s’adresser.  Enfin,  comme  plusieurs  s’aperçoivent  que  ces 
inventions  parisiennes  restent  quelque  peu  au-dessous  de  la  tâche, 
naïvement  assumée  par  eux,  de  relever  le  monde  et  de  donner  aux 
hommes  un  nouveau  principe  d’action,  voilà  que  des  explorateurs 
se  sont  mis  en  quête  et  sont  allés  aux  pays  lointains  chercher  des 
prophètes.  On  en  a découvert  plusieurs.  Le  plus  en  vue,  le  plus 
glorieux,  est  certainement  Henrik  Ibsen.  A-t-il,  même  pour  ceux 
qui  ont  compris  chacun  de  ses  symboles,  résolu  le  grave  problème? 
Pour  nous  en  convaincre,  il  faudrait  qu’il  le  crût  tout  le  premier. 
Or  ce  qu’il  affirme  de  plus  net,  c’est,  par  la  bouche  d’une  de  ses 
héroïnes  mystérieuses,  que  « le  Beau  est  quelque  chose  de  magni- 
fique et  de  bien  loin  d’ici.  » Dans  la  Dame  de  la  mer^  Wangel  dit 
à Ellida  ; « Le  désir  de  l’infini,  de  l’idéal  irréalisable,  finira  par 
jeter  ton  âme  dans  les  profondeurs  sombres  de  la  nuit.  » Et  Ellida 
répond  comme  pourraient  faire  tous  ceux  qui  ne  trouveraient  pas 
pour  les  conduire  dans  la  vie  de  meilleur  guide  que  le  tragique 
Norwégien  : « Oui,  oui,  je  sens  au-dessus  de  moi  planer  de 
grandes  ailes  noires  et  silencieuses.  » 

Autrement  haute,  il  faut  le  dire,  est  la  signification  et  la  portée 
du  drame  de  Richard  Wagner.  Parsifal,  son  œuvre  maîtresse, 
notamment,  ne  fait  que  traduire  l’angoisse  qui  étreint  le  cœur 
de  l’homme  dans  sa  recherche  désespérée  de  l’idéal,  et  à travers 
une  mêlée  un  peu  confuse,  il  est  vrai,  de  pensées  et  de  symboles, 
dans  toutes  les  œuvres  de  Wagner,  on  retrouve  une  même  ten- 
dance générale,  celle  qu’exprime  plus  parfaitement  Parsifal^  et 
qui  est  la  victoire  du  moi  divin  sur  le  moi  inférieur.  Wagner  a 
exposé,  d’ailleurs,  une  théorie  très  élevée  sur  la  mission  de  l’art, 
de  l’art  pur,  de  l’art  libérateur,  selon  ses  expressions,  créateur 
d’une  vie  meilleure,  plus  vivante;  de  l’art  qui  est  de  source  divine, 
qui  vit  dans  le  cœur  des  hommes  illuminés  par  la  lumière  céleste  ; 
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de  l’art  qui  doit  s’appliquer  à arracher  un  peuple  aux  intérêts 
vulgaires  qui  l’occupent  tout  le  jour,  pour  l’élever  au  culte  de 
l’intelligence  et  de  tout  ce  que  l’esprit  humain  peut  concevoir  de 
plus  grandi 

A dire  le  vrai,  pour  peu  qu’on  cherche  l’origine  des  multiples 
efforts  par  lesquels  nos  contemporains  s’évertuent  à reconstituer 
l’idéal,  on  ne  tarde  pas  à découvrir  que  la  plupart  de  ces  tentatives 
doivent  être  attribuées  aux  restes  de  sentiments  religieux  qui 
animent  encore,  quoique  souvent  à son  insu,  la  génération  pré- 
sente. Ils  ont  survécu  à tout,  même  chez  ceux  qui  se  vantent 
d’en  être  affranchis.  Après  dix- huit  siècles  de  croissance,  l’arbre 
évangélique  a trop  enfoncé  ses  racines  pour  être,  au  gré  des 
sectaires,  arraché  en  un  seul  coup  de  la  société  contemporaine. 
Même  chez  les  plus  impies,  sa  sève  garde  encore  quelque  chose  de 
son  énergie  vivace,  comme  ces  grands  chênes  qu’une  cognée  impré- 
voyante a bien  pu  abattre  en  une  heure  de  folie,  mais  dont  le  pied 
continue,  durant  de  longues  années,  à pousser  de  verts  surgeons. 

Aussi  vivement  que  jamais  se  fait  donc  sentir  en  notre  temps, 
le  besoin  d’idéal;  et  une  fois  de  plus  il  est  démontré  qu’elle  sort 
du  fond  des  âmes  humaines,  cette  aspiration  qui,  à travers  les 
siècles  et  d’un  bout  de  l’univers  à l’autre,  les  tourne  vers  un  pôle 
mystérieux,  vers  un  monde  supérieur,  où  elles  espèrent  se  dédom- 
mager du  vide  des  choses  visibles,  où  les  éléments  qui  leur  sont 
fournis  par  la  nature  et  l’expérience,  dégagés  de  ce  qu’ils  ont  de 
défectueux,  de  caduc,  de  périssable,  se  doivent  transfigurer  en  un 
modèle  accompli  de  perfection,  où  les  rayons  du  beau,  dispersés 
dans  les  réalités  finies,  seront  rassemblés  et  personnifiés  dans  le 
type  de  l’absolue  beauté. 

C’est  la  région  du  vrai,  de  l’Infini,  que  l’homme  a la  faculté  de 
concevoir,  et  dont  l’idéal  ascétique,  l’idéal  chevaleresque,  l’idéal 
esthétique,  l’idéal  scientifique,  ne  sont  que  des  aspects  et  des 
manifestations.  « Toute  créature  tressaille  quand  elle  l’entrevoit, 
a dit  un  grand  penseur,  et  soupire  quand  elle  ne  peut  l’atteindre  2.  » 

Que  l’idéal  soit  ou  ne  soit  pas  une  sorte  de  modèle  préconçu^ 
servant  de  règle  et  de  type  à l’artiste,  au  savant,  à l’homme  ver- 
tueux; qu’il  soit  inné  ou  acquis,  intuition  rationnelle  ou  fruit  de 
notre  imagination  créatrice,  ce  sont  là  des  discussions  d’école 
auxquelles  nous  n’avons  pas  à nous  arrêter.  Une  chose  est  certaine, 
c’est  que  l’art,  la  science,  la  morale,  c’est-à-dire  le  sentiment 
esthétique,  l’intelligence,  la  conscience,  également  avides  du  beau, 
du  vrai  et  du  bien,  ne  se  peuvent  passer  de  lui. 

’ Lettre  sur  la  musique^  p.  xxii. 

2 Religion  et  critique,  par  l’abbé  de  Broglie. 
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Et  la  perpétuité  même  que  présente  cette  poursuite  de  l’idéal, 
aussi  ancienne  que  riionme,  plus  vivace  et  plus  impérieuse 
qu’aucun  de  ses  besoins,  dont  ni  l’argent,  ni  le  bien-être,  ni  les 
enchantements  et  les  vanités  terrestres  n’ont  jamais  pu  tenir  lieu 
longtemps,  cette  perpétuité  même  atteste,  à elle  seule,  que  l’idéal 
existe  à l’état  réel  quelque  part,  que  l’homme  n’est  pas  trompé  et 
réduit  à embrasser  une  ombre  vaine.  Il  ne  s’expose  à être  trompé 
que  s’il  entend  supprimer  Dieu  dans  la  conception  de  l’idéal.  C’est 
alors  sa  pensée,  c’est  son  propre  esprit  qu’il  adore  dans  ses  plus 
hautes  manifestations;  il  ne  fera  que  retomber  ensuite,  de  tout  le 
poids  de  ses  illusions-,  sur  son  néant. 

Inséparable  de  la  notion  divine,  l’idéal  est  par  cela  même  insé- 
parable du  sentiment  religieux.  C’est  ainsi  que  l’avaient  envisagé, 
après  l’écroulement  du  monde  antique,  les  philosophes  et  les  peu- 
ples des  premiers  siècles  chrétiens.  Durant  tout  le  moyen  âge 
jusqu’au  dix-huitième  siècle,  malgré  les  tentatives  de  résurrection 
païenne  au  temps  de  la  Renaissance,  l’idéal  chrétien  est  incontesté; 
l’unité  morale  de  la  société  repose  sur  lui.  Ce  qu’il  a enfanté 
d’héroïques  actions,  de  sublimes  dévouements,  de  chefs-d’œuvre 
immortels  dans  les  lettres,  dans  les  arts,  on  le  sait.  Le  dix-huitième 
siècle  et  la  Révolution  ont  poursuivi  l’idéal  en  dehors  de  la  religion, 
ou  plutôt,  ils  se  sont  flattés  de  remplacer  l’ancienne  religion  par 
des  rites  nouveaux  et  des  fêtes  civiques  L La  déception  a été 
immense  et  a conduit  au  Concordat.  Le  génie  du  christianisme 
triomphait.  Les  faits  eux-mêmes  proclamaient  qu’aucune  force 
morale  ne  pouvait  lui  être  comparée.  Mais  comme  l’histoire  ne  sert 
pas  d’enseignement,  un  nouvel  et  douloureux  effort  a entraîné  les 
esprits  à la  poursuite  d’un  idéal  tout  rationnel  et  philosophique. 
Faire  l’éducation  de  l’âme  nationale  par  la  raison,  placer  l’idéal  en 
dehors  de  toute  confession  religieuse,  n’est-ce  point  la  grande 
préoccupation  de  ces  dernières  années? 

On  a cru  que  l’on  atteindrait  ce  but  « en  dégageant  de  la  raison, 
de  ses  progrès,  de  ce  qu’en  tout  homme  il  y a d’universellement 
humain,  la  morale  qui,  au-dessus  de  toutes  les  divergences  rituelles 
et  dogmatiques,  pourrait,  pensait-on,  unir  les  esprits  dans  une  foi 
pratique  * » . 

C’est  ce  mouvement  qui  aboutit  aujourd’hui  aux  plaintes  que 
nous  recueillons  sur  l’absence  d’idéal,  à ces  aspirations,  à ce 
trouble,  à ces  inquiétudes  pour  l’avenir. 


^ A la  recherche  d'une  religion  civile,  par  l’abbé  Sicard. 

^ Ernest  Renan.  Essai  de  biographie  psychologique,  par  Gabriel  Séailles, 
professeur  à la  Faculté  des  lettres  de  Paris,  p.  2, 
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La  poursuite  de  l’idéal  en  dehors  de  toute  religion  a pris  des 
formes  très  diverses. 

On  lui  a proposé  tour  à tour  pour  objet  l’action,  l’humanité,  la 
patrie,  la  science,  l’honneur.  Il  est  trop  aisé  de  démontrer  qu’aucun 
de  ces  objets  ne  peut  donner  satisfaction  au  besoin  d’idéal  qui 
tourmente  les  hommes. 

L’action,  c’est-à-dire  la  mise  en  valeur  de  la  personnalité 
humaine,  n’est  pas  une  fin  par  elle-même  : elle  implique  une 
orientation.  Mais  quel  <but  sera  digne  de  notre  activité?  C’est  là 
toute  la  question. 

Il  s’en  faut  d’ailleurs  que  l’action,  considérée  comme  idéal, 
puisse  se  suffire.  Non  seulement  elle  a besoin  d’une  direction, 
mais  encore,  quand  on  analyse,  comme  l’a  fait  récemment  M.  Mau- 
rice Blondel  dans  un  livre  justement  remarqué,  toutes  les  condi- 
tions de  l’action  humaine,  on  reconnaît  sans  peine  quelle  réclame, 
pour  s’épanouir  pleinement,  le  secours  de  certaines  volontés  qui 
coopèrent  avec  elle.  Væ  soit!  Malheur  à l’homme  qui  se  cantonne 
orgueilleusement  dans  le  domaine  d’une  activité  solitaire.  Ses 
meilleures  intentions  ne  le  préserveront  ni  des  pires  sottises,  ni 
des  plus  criantes  injustices.  Il  y a plus  encore  ; les  forces  humaines, 
même  indéfiniment  accrues  par  l’association,  demeureraient  impuis- 
santes à réaliser  une  action  pleinement  énergique  et  féconde  sans 
l’aide  d’une  force  supérieure.  On  peut  leur  appliquer  ce  que  Talley- 
rand  disait  de  l’esprit  : elles  servent  à tout,  elles  ne  suffisent  à rien. 
Ni  la  vivacité  de  l’intelligence,  ni  l’ardente  recherche  d’une  idée  ou 
d’une  solution,  ni  la  ténacité  à poursuivre  un  but  ou  à parfaire 
une  œuvre,  ne  sauraient,  même  dans  l’ordre  de  la  nature,  venir ^à 
bout  d’une  création  vraiment  grande,  sans  le  concours  de  ce  dieu 
intérieur  dont  parlait  un  savant  illustre  quand  il  voulait  caracté- 
riser les  inspirations  du  génie. 

Travailler  à faire  progresser  l’humanité,  agrandir  son  domaine, 
la  conduire  vers  plus  de  lumière  et  de  bien-être,  chercher  uni- 
quement à se  survivre  dans  la  pensée  collective,  se  faire  les  instru- 
ments des  transformations  futures,  ce  serait  là,  d’après  certaines 
théories,  le  but,  l’idéal  de  la  vie.  Mais  ce  beau  programme  n’est 
réalisable  qu’à  une  condition  : c’est  que  l’on  sacrifie  quelque  chose 
de  soi-même  à l’intérêt  commun,  à l’intérêt  de  l’espèce,  à l’intérêt 
d’une  humanité  qui  n’est  pas  éternelle.  Or,  qu’est-ce  qui  nous 
déterminera  à faire  ce  sacrifice? 

« Nous  n’avons  même  pas  souci,  écrit  un  auteur  anglais,  de  ce 
qui  se  passera  dans  trois  cents  ans.  Est-ce  que  l’un  de  nous  se 
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priverait  d’un  seul  seau  de  charbon  pour  que  nos  bassins  houillers 
durent  une  génération  de  plus  » 

La  masse  voit,  au  contraire,  dans  les  autres  hommes  plutôt  des 
concurrents  que  des  frères.  C’est  l’égoïsme,  c’est  la  loi  du  plus 
fort  qui  triomphe.  Dans  tous  les  pays  d’où  le  christianisme  est 
absent,  une  partie  du  genre  humain,  la  femme,  est  sacrifiée  à 
l’homme  qui  est  le  plus  fort.  Il  faut  la  défendre,  défendre  la  fai- 
blesse de  l’enfant  contre  la  cupidité.  Nous  avons  besoin  de  trouver 
en  dehors  de  nous  un  frein  supérieur  qui  réprime  cette  cupidité, 
cet  égoïsme,  qui  pousse  l’homme  à s’oublier  pour  les  autres. 

Il  se  sacrifiera  peut-être  à l’humanité,  mais  ce  sera  en  obéissant 
à un  mobile  qui  n’est  pas  l’humanité;  il  ne  souffrira  pas  par  amour 
de  l’humanité. 

Et  quant’à  la  patrie,  c’est  sans  doute  une  grande  et  noble  chose. 
Mais  tout  d’abord,  n’y  a-t-il  pas  contradiction  entre  l’idéal  de 
l’humanité  et  l’idéal  de  la  patrie?  Se  cantonner  dans  la  patrie, 
n’est-ce  pas  se  séparer  de  l’humanité?  Ne  serait- ce  pas,  dans  tous 
les  cas,  l’idéal  d’un  petit  nombre  d’esprits  cultivés  qui  considèrent 
la  gloire  militaire,  littéraire,  artistique,  scientifique  d’un  pays, 
comme  un  patrimoine  de  famille?  Et  chacun,  en  outre,  ne  l’envi- 
sage-t-il  pas  à un  point  de  vue  différent?  « Que  l’on  eoseigne,  par 
exemple,  la  France  comme  foi  et  comme  religion,  disait  récemment 
un  ministre  de  l’instruction  publique,  et  l’on  se  heurte  aussitôt  à 
la  diversité  des  partis  politiques  qui  ont  des  conceptions  si  oppo- 
sées de  notre  histoire,  qui  font  remonter  à des  dates  différentes  la 
France  de  leur  choix.  » Un  tel  idéal  ne  peut  remplir  la  vie.  Toute 
la  vie  morale  ne  peut  pas  se  concentrer  sur  un  lieu  borné  du 
monde.  Ici  encore,  pour  vaincre  l’égoïsme,  pour  sacrifier  son 
intérêt  à l’intérêt  supérieur  de  la  patrie,  il  faudra  quelque  chose 
de  supérieur  à l’idée  de  patrie  elle-même. 

On  a tant  répété  à cette  génération  que  la  science  suffit  à tout, 
qu’elle  en  est  venue  à lui  demander  ce  qu’elle  ne  peut  donner,  et 
l’on  a parlé  dans  ces  derniers  temps  de  la  faillite  de  la  science, 
précisément  parce  qu’on  lui  a reproché  de  n’avoir  pas  décidé  des 
questions  qu’il  ne  lui  est  pas  donné  de  résoudre.  Elle  ne  peut  pas 
résoudre,  en  effet,  le  problème  de  la  destinée,  expliquer  l’univers, 
fournir  un  fondement  à la  vie  morale,  faire  pratiquer  la  vertu.  Et 
chaque  jour  démontre  l’erreur  de  ceux  qui  croient  au  salut  par  la 
science,  par  la  science  toute  seule  et  par  la  civilisation  matérielle, 
vaine  figure  de  la  civilisation  vraie. 

« La  conscience  est  comme  le  cœur,  a dit  Edmond  Schérer,  il  lui 


* M.  W.  Hurrel  Mallock,  le  Prix  de  la  vie. 
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faut  un  au-delà  »,  cet  au-delà  que  la  science  supprime  ou  ignore. 
« Le  devoir  n’est  rien  s’il  n’est  sublime,  et  la  vie  devient  chose 
frivole  si  elle  n’implique  des  relations  éternelles  L » 

Il  n’est  pas  besoin  de  beaucoup  observer  autour  de  soi  pour 
reconnaître  combien  les  progrès  de  l’instruction,  s’ils  ne  sont  pas 
accompagnés  d’un  progrès  moral  ou  religieux,  sont  insuffisants  par 
eux-mêmes,  et  combien  de  fois,  à l’encontre  du  but  que  l’on  se 
propose  d’atteindre,  ils  enfantent  les  pires  coquins,  les  plus 
dangereux  ennemis  de  la  paix  sociale. 

Quelques  penseurs  ont  cru  que  l’honneur  pouvait  être  l’idéal 
d’une  société  qui  n’en  a plus  d’autre. 

On  peut  voir  quelle  place  cet  idéal  tient  dans  la  vie,  en  se 
rappelant  la  singulière  et  attachante  étude  psychologique  d’Octave 
Feuillet,  intitulée  : Monsieur  de  Camors.  « En  mettant  sous  ses 
pieds  toutes  les  croyances  morales  qui  entravent  le  vulgaire,  dit 
Feuillet  de  son  héros,  il  avait  cependant  réservé  l’honneur  comme 
une  limite  inviolable,  c’était  son  idéal,  — puis,  sous  l’empire  de 
la  passion,  il  s’était  dit  qu’après  tout,  l’honneur  comme  le  reste 
était  une  convention,  et  il  avait  passé  outre;  mais  au  delà,  il  avait 
rencontré  le  crime  et  il  l’avait  touché  de  sa  main.  » ' 

Dans  un  livre  célèbre,  Prévost-Paradol,  dont  le  séduisant  esprit 
et  la  fin  douloureuse  sont  encore  présents  au  souvenir  de  tous  ceux 
qui  l’ont  connu,  parle  aussi  de  l’honneur  comme  d’un  idéal.  11  en 
aurait  sans  doute  démontré  lui-même  plus  tard  l’insuffisance  pour 
soutenir  et  consoler  la  vie.  Peut-être  s’il  avait  vécu,  ou  plutôt  s’il 
avait  eu  le  courage  de  vivre,  se  serait-il  rencontré  avec  un  de  ses- 
plus  jeunes  confrères  de  l’Académie  pour  saluer,  dans  une  heure 
de  commune  clairvoyance  et  de  religieuse  émotion,  « Celui  en- 
dehors  duquel  il  n’y  a rien  »,  — « l’évocateur  des  incomparables 
rêves  et  le  magicien  des  éternels  revoirs  »,  — « le  maître  des 
consolations  inespérées  et  le  prince  des  pardons  infinis  - ». 

III 

A se  détourner  de  l’idéal  véritable  et  à n’en  poursuivre  que  des 
formes  décevantes,  qu’est-ce  que  l’on  a gagné?  quel  est  l’état 
social  en  présence  duquel  nous  nous  trouvons? 

Constater  que  la  notion  du  devoir  et  du  respect  devient  rare 
dans  l’enfant,  que  les  influences  démoralisatrices  le  gagnent  de 
plus  en  plus  et  ne  trouvent  pas  de  contrepoids  suffisant  dans 
l’éducation,  que  l’horreur  d’une  discipline  quelconque  et  la  des- 

^ Edmond  Schérer,  Etudes  sur  la  littérature  contemporaine , t.  YIII,  p,  182. 

- Pierre  Loti,  Jérusalem. 
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truction  de  tous  les  freins  sont  un  des  traits  caractéristiques  de  la 
situation,  c’est  n’étonner  ancun  observateur  attentif.  La  jeunesse 
française  est  moralement  abandonnée,  a dit  M.  Lavi^se.  L’effrayante 
augmentation  de  la  criminalité  chez  les  jeunes  gens,  qui  frappe  en 
ce  moment  les  esprits  plus  vivement  que  jamais,  sert  d'éloquent  et 
douloureux  commentaire  à ces  paroles.  Chaque  année  voit  s’ac- 
croître le  nombre  des  enfants  traduits  en  justice.  Les  délits  commis 
par  les  mineurs  de  moins  de  seize  ans,  pour  ne  parler  que  de  ceux- 
là,  ont  augmenté,  de  1840  à 1889,  de  làO  pour  100.  L’accrois- 
sement dans  le  nombre  des  suicides  n’est  pas  moins  inquiétant. 

Au  sein  de  la  famille,  indifférence  croissante  pour  les  devoirs 
d’éducation,  tous  les  liens  relâchés;  augmentation  dans  les  classes 
populaires  du  nombre  des  enfants  laissés  à la  charge  de  l’Assistance 
publique,  délaissés  ou  assistés,  vicieux  ou  coupables,  et  abandon 
plus  fréquent  aussi  des  vieux  parents.  Dans  toutes  les  classes,  la 
stabilité  du  foyer  est  ébranlée  par  les  progrès  du  divorce,  et 
l’institution  même  du  mariage,  battue  en  brèche  par  l’union  libre. 
Tout  ce  que  des  siècles  de  civilisation  et  de  christianisme,  a dit  un 
écrivain  qui  n’est  pas  suspect  d’exagération,  avaient  introduit  de 
dignité  dans  le  mariage,  tout  l’effort  accompli  pour  effacer  les 
animalités  devant  des  fins  désintéressées  et  supérieures,  est  mis  en 
question.  L’union  des  passions  tend  à remplacer  l’union  des  cons- 
ciences. On  a l’horreur  du  joug  moral,  seul  contrat  digne  d’un  être 
moral  appelé  à dompter  en  soi  la  nature...  Tout  tend  à lâcher  la 
bête  humaine,  après  que  l’on  avait  eu  tant  de  peine  à la  brider  tant, 
bien  que  mal  L 

La  statistique  nous  dénonce  tous  les  cinq  ans  l’affaiblissement 
de  la  vitalité  et  de  la  fécondité  du  sang  français,  et  prouve  que 
nous  sommes  menacés  et  rongés  par  les  mêmes  vices  dont  la  Grèce 
et  Rome  ont  péri.  La  natalité  de  la  France  est  de  beaucoup  la  plus 
faible  de  l’Europe;  c’est  le  seul  grand  pays  de  l’Europe  où  la  nata- 
lité diminue  constamment. 

Sous  les  formes  les  plus  diverses  se  révèle  un  abaissement  con- 
tinuel de  la  moralité  publique,  manifesté  non  seulement  par  les 
scandales  financiers  de  ces  dernières  années,  par  la  vénalité  et  la 
corruption,  mais  plus  encore  par  une  diminution  de  la  conscience, 
de  la  bonne  foi  à tous  les  degrés  de  l’échelle  sociale.  On  ne  s’indigne 
plus  de  rien.  11  semble  que  la  conquête  de  l’argent  et  des  jouis- 
sances qu’il  procure  explique  et  justifie  tout.  Entre  les  classes 
l’antagonisme  à l’état  permanent,  plus  de  réciprocité  de  services, 
l’égoïsme,  l’envie,  les  revendications  violentes,  une  tendance 


* Arvède  Barine. 
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manifeste  à prêter  une  oreille  complaisante  aux  excitations  « de 
ces  criminels  et  de  ces  fous  furieux,  — dont  parlait  récemment 
l’un  des  derniers  présidents  du  Conseil  des  ministres,  M.  Bour- 
geois, — que  nous  voyons  prêcher  la  révolte  de  l’individu 
contre  la  société  et  opposer  l’abominable  propagande  de  la 
haine  à la  propagande  de  la  paix  et  de  la  fraternité  ».  Enfin, 
le  relâchement  chaque  jour  plus  visible  du  lien  social  et  du  lien 
national  menacés  à la  fois;  l’idée  de  patrie  mise  en  question, 
à tel  point  qu’un  député  osait,  dans  la  discussion  du  budget 
de  la  guerre,  dire  en  plein  Parlement  cette  parole  que  la  tribune 
française  n’avait  jamais  entendue,  et  qui  indique,  à elle  seule, 
tout  le  travail  qui  s’est  accompli  dans  les  esprits,  « qu’il  n’était 
pas  humain  de  faire  inourir  des  citoyens  pour  la  défense  d’un  mot 
qui  s’appelle  la  patrie  » . 

Comme  résumé  de  tous  ces  traits,  une  anarchie  intellectuelle  et 
morale  complète  et  au  milieu  de  laquelle  on  cherche  en  vain  un 
principe  d’unité,  qui  puisse  tenir  les  esprits  ensemble;  une  diffi- 
culté de  plus  en  plus  grande  de  s’unir  pour  agir  en  commun,  la 
communauté  d’action  supposant  celle  de  la  pensée,  des  vues,  une 
foi  commune,  qui  n’existent  plus;  en  un  mot,  une  situation  telle 
que  des  publicistes  étrangers,  qui  font  autorité  et  qui  sont  de 
nos  amis,  ont  pu  se  demander  « si  nous  ne  sommes  pas  descendus 
trop  bas  pour  pouvoir  encore  être  sauvés,  si  nous  ne  sommes  pas 
arrivés  à ce  moment  où  les  gens  de  bien  luttent  inutilement  contre 
les  causes  de  ruine  » . 

Je  n’entends  pas  assombrir  de  parti-pris  la  peinture  de  l’état 
présent  de  notre  société.  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  désespèrent 
d’une  patrie  que  j’aime  profondément  et  qui  a des  ressources  incal- 
culables pour  se  relever.  Il  me  suffirait  pour  n’en  point  douter 
d’être  le  témoin,  comme  je  le  suis  tous  les  jours,  des  miracles 
qu’accomplit  dans  l’ombre  un  esprit  de  charité  vraiment  incom- 
parable. Mais  CCS  maux  que  je  viens  de  signaler,  sans  les  exagérer, 
tout  le  monde  les  voit,  et  tout  le  monde  aussi  peut  s’assurer  qu’ils 
nous  conduisent  à une  décadence  fatale,  irrémédiable,  si  un  grand 
et  prompt  effort  n’est  pas  tenté  pour  nous  en  guérir. 

Il  n’a  été  fait,  dans  ce  rapide  tableau,  qu’une  simple  allusion  à 
l’état  de  l’éducation  dans  l’école.  Il  convient  de  revenir  d’une 
façon  toute  spéciale  sur  ce  sujet,  parce  que,  entre  tous  les 
symptômes  d’une  société  malade,  il  n’y  en  a pas  de  plus  grave,  et 
aussi  parce  que  l’on  n’a  point  à invoquer  ici  des  appréciations 
individuelles  qui  peuvent  toujours  être  taxées  d’exagération.  On 
peut  invoquer  l’autoiité  des  enquêtes  officielles  faites  récemment  par 
des  hommes  considérables,  tout  pénétrés  de  l’esprit  qui^a  inspiré 
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renseignement  nouveau,  peu  suspects  de  partialité,  par  con- 
séquent. 

On  a beaucoup  parlé,  dans  ces  derniers  temps,  d’un  rapport 
sur  l’éducation  morale  dans  les  écoles  primaires  dont  a été  chargé 
M.  Lichtenberger,  doyen  de  la  faculté  de  théologie  protestante  de 
Paris,  par  le  ministre  de  l’instruction  publique,  après  une  longue 
enquête  officielle.  Mais  ce  document  date  de  1889.  Depuis  lors,  de 
nombreux  rapports  ont  été  adressés  par  les  inspecteurs  d’académie 
aux  conseils  généraux,  bien  des  publications  spéciales  traitant 
cette  question  ont  paru  et  ont  achevé  de  l’éclairer.  Or,  il  résulte 
de  l’ensemble  de  ces  documents  que  l’enseignement  moral,  inconnu, 
supprimé  dans  bien  des  écoles,  négligé  dans  d’autres,  faible  dans 
la  plupart,  « ne  laisse  pas  de  trace  dans  l’âme  des  enfants  »;  qu’il 
y a des  départements,  notamment,  où,  dans  « soixante  écoles  sur 
cent,  l’éducation  morale  est  presque  nulle  « ; qu’un  certain  nombre 
d’instituteurs,  « sous  prétexte  que  la  morale  s’inspire,  mais  ne 
s’enseigne  pas,  ont  résolu  la  difficulté  en  supprimant,  de  leur 
propre  autorité,  la  leçon  spéciale  » ; que  d’autres,  « dans  la  crainte 
de  déplaire,  n’osent  même  effleurer  ce  sujet  » ; que  d’autres  encore 
estiment  que  « la  morale  est  un  préjugé  ». 

Un  directeur  d’école  normale,  celui  du  Rhône,  membre  du  con- 
seil supérieur  de  l’instruction  publique,  M.  Devinât,  « n’hésite 
point  à dire  que  la  majorité  de  nos  maîtres  sont  incroyants  ». 

Un  inspecteur  général,  M.  Pécaut,  dans  un  rapport  de  189â, 
signale  le  résultat  de  l’expérience  tentée  comme  constituant  « un 
grand  déficit  dans  notre  budget  moral!  » — « Ce  sont,  ajoute 
M.  Pécaut,  des  voix  de  sensualité,  de  haine,  de  sophismes  qui  ont 
aujourd’hui  le  privilège  de  parvenir  à des  extrémités  où,  jusqu’à 
présent,  nulle  vie  de  l’esprit  ne  s’était  manifestée,  et  c’est  nous, 
hélas  ! qui  leur  préparons  des  auditoires  sans  cesse  renouvelés.  » 

On  n’a  pas  oublié,  à ce  propos,  les  paroles  inquiètes  (^ue  pro- 
nonçait M.  Bourgeois  à Rouen,  à la  dernière  assemblée  de  la  Ligue 
de  l’enseignement,  au  mois  d’octobre  dernier,  lorsqu’il  parlait  de 
« l’insuffisance  de  l’éducation  du  sentiment  moral  »,  ni  les 
appréhensions  manifestées  à ce  sujet  par  Jean  Macé,  le  fondateur 
même  de  la  Ligue,  peu  de  temps  avant  sa  mort. 

Ne  dirait-on  pas  que  ces  enquêtes  n’ont  eu  pour  objet  que  de 
fournir  des  arguments  à la  thèse  soutenue  avec  une  si  vigoureuse 
éloquence  par  Jules  Simon  et  qu’Edmond  Schérer  avait  déjà  for- 
mulée en  ces  termes  : « Une  morale  n’est  rien,  si  elle  n’est  pas 
religieuse^  ».  Mais  depuis  le  rapport  de  M.  Lichtenberger,  le  mal 

^ Ed.  Schérer,  Etudes  sur  la  littérature  contemporaine . 
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n’a  fait  que  s’aggraver  Et  l’on  ne  saurait  prétexter  que  l’on  se  soit 
fait  illusion.  Nous  en  trouvons  la  preuve  dans  la  réunion  tenue 
en  1895,  sous  la  présidence  et  la  convocation  de  M.  le  Direc- 
teur de  l’enseignement  primaire,  dans  un  salon  universitaire  de 
Paris,  réunion  à laquelle  avaient  été  convoqués  des  hommes  qui 
font  autorité  par  leur  compétence  en  matière  pédagogique,  par 
leurs  études  morales  et  philosophiques.  J’en  parle  ici,  parce  que  cet 
incident  me  paraît  constituer  un  fait  d’une  réelle  importance,  et 
parce  que  la  curieuse  délibération  qui  eut  lieu  à cette  occasion 
m’a  été  racontée,  peu  de  jours  après,  par  un  des  assistants.  J’en  ai 
retrouvé  un  récit  tout  semblable  dans  un  journal,  la  Réforme 
nationale^  et  dans  un  intéressant  ouvrage  de  M.  le  comte  Fontaine 
de  Resbecq  2,  et  la  fidélité  de  ces  comptes  rendus  n’a  pas  été  con- 
testée jusqu’ici. 

La  réunion  avait  pour  but,  en  présence  de  l’impuissance  de 
l’enseignement  moral  dans  les  écoles,  d’aviser  aux  moyens  d’y 
remédier  et  de  rechercher  notamment  s’il  ne  serait  pas  possible 
d’opérer  un  rapprochement  entre  les  diverses  Eglises  et  nos  écoles. 
Une  longue  discussion  s’engagea.  La  question  fut  débattue  sous 
tous  ses  aspects,  et,  à l’exception  déune  seule  des  personnes  pré- 
sentes, « tous  les  membres  de  la  réunion  furent  d’avis  que  l'on 
avait  fait  fausse  route,  qu’il  ne  paraissait  pas  possible  d’enseigner 
la  morale  à des  enfants  sans  donner  la  religion  pour  fondement  à 
la  leçon,  et  qu’au  reste  on  s’apercevait  aux  résultats  de  l’erreur 
commise.  » 

11  était  manifeste  qu’une  seule  solution  apparaissait  à tous  les 
esprits  : faire  rentrer  par  la  religion  l’idéal  dans  l’école,  y faire 
rentrer  Dieu,  et  cette  solution  eut  été  nettement  adoptée,  sans 
doute,  si,  selon  une  remarque  qui  n’est  pas  exempte  de  malice,  on 
avait  indiqué  un  moyen  d’atteindre  ce  but  sans  que  les  instituteurs, 
les  enfants,  et  surtout  les  députés  radicaux  s’en  aperçussent. 

On  discuta  sans  arriver  à préciser,  pour  savoir  sous  quelle  forme 
on  pourrait  rendre  à Dieu  la  place  qu’il  n’avait  plus  dans  l’ensei- 
gnement sans  prononcer  son  nom.  On  chercha  comment  il  pourrait 

’ « Il  faut  le  dire,  avait  écrit  M.  Lictitenberger,  dans  ce  rapport,  la  sépa- 
ration de  l’enseignement  moral  et  religieux  paraissait  et  paraît  encore  à 
beaucoup  d’esprits,  même  parmi  les  meilleurs,  une  tentative  frappée  de 
stérilité.  Ils  estiment  que  l’éducation,  surtout  lorsqu’il  s’agit  des  classes 
populaires,  n’a  pas  le  droit  de  se  priver  des  secours  que  lui  offre  la  religion, 
ce  frein  intérieur  qui  dispense  de  tout  autre  frein.  L’intelligence,  pensent- 
ils,  peut  bien  nous  donner  de  nouvelles  forces,  mais  c’est  la  religion  qui 
en  détermine  le  bon  emploi.  » {Rapport  sur  V éducation  morale  dans  les  écoles 
primaires,  p.  56.  Imprimerie  nationale,  1889.) 

2 L'âme  de  l'Ecole  neutre. 
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être  appelé  : « Notre  Père...  le  Divin...  TAudelà...  » Mais  il  n’était 
pas  nécessaire  de  préciser  davantage  pour  que  cette  séance  portât 
avec  elle  le  plus  clair  et  le  plus  décisif  des  enseignements. 

Quand  on  est  à ce  point  informé  sur  l’état  actuel  de  l’éducation 
morale  dans  les  écoles  primaires,  comment  éprouverait-on  de  la 
surprise  en  présence  de  l’extraordinaire  accroissement  de  la  crimi- 
nalité parmi  les  enfants  et  les  jeunes  gens?  D’autres  causes  y 
contribuent  sans  doute;  nous  n’entendons  nullement  le  contester; 
une  seule  l’explique  véritablement,  et  c’est  à plaisir  que  l’on  se 
tromperait,  si  on  ne  le  reconnaissait  pas. 

Mais  n’est-il  pas  douloureux  de  penser  qu’il  a fallu  une  expé- 
rience de  plus  de  quinze  années,  dont  sont  peut-être  victimes  des 
milliers  et  des  milliers  d’individus,  pour  ramener  les  esprits  à cette 
vérité  élémentaire,  « qu’en  supprimant  la  religion,  on  supprimait 
un  frein  moral  de  premier  ordre,  et  plus  encore  un  ressort  moral  »; 
pour  reconnaître  « que  ce  n’est  pas  avec  des  négations  que  l’on 
moralise  un  peuple  i?  » L’évidence  des  faits  montre  enfin  où  nous 
a conduits  « une  foi  exagérée  dans  la  vertu  moralisatrice  des 
sciences  positives  »;  elle  met  aussi  en  lumière  une  autre  erreur 
non  moins  fatale  : « Par  le  malheur  des  circoustances  et  par  la 
maladresse  des  hommes,  écrit  M.  Fouillée,  la  politique  a dominé 
dans  les  questions  d’enseignement  et  les  intérêts  moraux  des 
enfants,  des  maîtres  eux-mêmes  ont  été  sacrifiés  aux  intérêts  de 
parti.  » 

((  Ni  la  philosophie,  ni  le  protestantisme,  ajoute-t-il  plus  loin, 
n’ont  profité  des  destructions  de  croyances.  Le  scepticisme  moral 
a été  chez  les  enfants  et  les  jeunes  gens  l'ordinaire  résultat  du 
scepticisme  religieux.  Ici  encore,  on  a trop  songé  à l’instruction 
intellectuelle,  et  on  n’a  pas  cherché  des  fondements  sociaux  à 
l’éducation  morale,  au  moment  même  où  on  émancipait  et  libéra- 
lisait les  esprits.  » 

ly 

Voilà  donc  un  fait  bien  établi.  On  a été  impuissant  à remplacer 
le  vieil  idéal  chrétien,  et  l’on  aurait  pu  se  montrer  peut-être  moins 
dédaigneux  pour  lui,  en  considérant  où  l’on  en  est  arrivé.  Mais  il 
faudrait  avoir  le  courage  de  tirer  enfin  une  conclusion  pratique  de 
tant  de  faits  accumulés,  des  enseignements  qu’offre  la  situation  de 
notre  pays,  du  résultat  des  expériences  tentées,  des  révélations 
consignées  dans  les  enquêtes  officielles.  Ce  n’est  pas  assez  de  se 
répandre  en  doléances  sur  des  maux  qui  frappent  tous  les  yeux. 

< Les  Jeunes  criminels,  l'école  et  la  presse,  par  Alfred  Fouillée,  de  l’Institut. 
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Reconnaître  « le  vide  de  la  morale  civique  »,  reconnaître  « que 
l’enseignement  du  maître  implique  l’idée  de  Dieu  comme  base  de 
toute  morale  »,  et  qu’il  faut  « la  mettre  devant,  non  derrière  », 
toutes  ces  constatations  demeurent  vaines,  si  l’on  recule  devant 
les  conséquences  qu’elles  impliquent.  On  cherche  encore,  hélas!  à 
s’y  dérober.  Un  ministre  de  l’instruction  publique,  qui  connaît 
bien  cependant  le  résultat  des  enquêtes  faites  par  son  ministère, 
qui  n’ignore  pas  l’importante  délibération  à laquelle  nous  venons 
de  faire  allusion,  M.  Poincaré,  s’attachait,  hier  à peine,  à établir 
qu’il  est  possible  de  trouver  « dans  les  notions  naturelles  du  bien 
et  du  mal,  dans  la  conscience  intime,  le  point  d’appui  de  la  morale, 
— l’idéal  cherché.  — L’enseignement  de  la  morale  laïque  et  civique 
consisterait,  à ses  yeux,  dans  le  développement  intégral,  dans  la 
culture  méthodique  de  la  conscience,  dans  l’épreuve  de  la  volonté, 
dans  le  dégagement  de  la  personnalité  humaine,  dans  l’affirmation 
du  devoir,  de  la  responsabilité,  dans  les  leçons  salutaires  du 
travail  ». 

Mais,  en  fait,  que  reste-t-il  de  ce  programme  quand  on  a sup- 
primé la  croyance  au  monde  supérieur,  invisible,  à l’au-delà?  Où 
est  la  sanction,  où  est  le  point  d’appui,  où  est  la  règle  de  la  vie 
morale,  le  fondement  de  nos  espérances,  où  est  l’idéal,  en  un  mot? 
Et  à quoi  sert-il,  d’ailleurs,  de  discuter,  de  s’enfermer  dans  des 
formules,  de  rêver  d’un  instituteur  et  d’un  élève  chimériques,  alors 
que  la  leçon  des  faits  est  si  claire? 

L’obstination  que  l’on  apporte  à se  dérober  à la  conclusion  qui 
résulte  de  l’évidence  même  est  un  phénomène  des  plus  singuliers. 
La  véritable  cause  d’une  contradiction  si  flagrante,  c’est,  en 
réalité,  que  la  poursuite  de  l’idéal  chrétien  exige  des  sacrifices 
devant  lesquels  on  recule.  On  cède  une  fois  de  plus  à la  secrète 
complaisance  qui  est  au  fond  de  la  nature  humaine.  L’homme  veut 
être  son  propre  centre,  son  dieu;  et,  dans  le  véritable  idéal,  qui 
est  un  idéal  religieux,  il  aperçoit  l’éternel  ennemi  de  notre  orgueil 
et  de  nos  passions.  Avec  son  apparence  austère,  l’idéal  chrétien, 
il  faut  le  dire,  ne  séduit  pas,  tout  d’abord,  comme  le  faux  idéal, 
comme  l’idéal  terrestre  dont  l’attrait  est  si  puissant  pour  qui  ne 
s’arrête  qu’aux  dehors.  Le  choix  que  l’homme  est  appelé  à 
faire  et  devant  lequel  il  hésite  ne  rappelle- t-il  pas  l’étrange  pour- 
suite des  épouscurs  de  cette  charmante  Portia  que  le  génie  de 
Shakespeare  a si  merveilleusement  mise  en  scène  dans  son  Mar- 
chand de  Venise?  Le  père  de  Portia,  en  mourant,  lui  a légué  trois 
cassettes,  l’une  en  or,  l’autre  en  argent,  la  troisième  en  plomb.  La 
riche  héritière  appartiendra  à celui  des  prétendants  qui  choisira  la 
cassette  contenant  son  portrait.  Isolément,  et  dans  le  plus  grand 
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secret,  ils  viennent  l’un  après  l’autre  tenter  l’épreuve.  Le  coffret 
d’or  porte  cette  inscription  : « Qui  me  prend  recevra  ce  que  bien 
des  hommes  désirent.  » Séduit  par  cette  promesse  et  par  l’éclat  du 
précieux  métal,  le  premier  d’entre  eux  fixe  son  choix  sur  la  brillante 
enveloppe  qui  lui  semble  renfermer  l’idéal  de  beauté  auquel  il 
aspire.  Quelle  déception  ! Il  n’y  trouve  qu’un  cadavre,  car  « les 
tombes  dorées  n’enferment  que  des  vers  ».  Le  second  n’est  pas 
plus  heureux.  Il  s’est  laissé  tromper  par  le  coffret  d’argent  sur 
lequel  il  a lu  cette  devise  : « Qui  me  prend  recevra  le  prix  de  son 
mérite.  » Au  lieu  de  l’idéal  qu’il  espère  y découvrir,  il  n’y  aperçoit 
que  la  figure  d’un  idiot  qui,  d’un  œil  louche,  lui  signifie  cette  sen- 
tence : « Il  y a des  sots  sur  la  terre  vêtus  d’argent  comme  je  le 
suis.  » Le  véritable  idéal  était  caché  dans  la  cassette  de  plomb  sous 
une  inscription  aussi  peu  engageante  que  la  pâle  simplicité  de  ce 
métal  : « Qui  me  prend  doit  donner  et  risquer  tout  ce  qu’il  a.  » 

Mais  nous  n’avons  pas  seulement  à nous  garder  de  la  poursuite 
d’un  faux  idéal,  à repousser  ceux  qui  nous  le  proposent,  nous 
avons  à répondre  à ceux  qui,  nous  montrant  l’humanité  en  quête 
d’un  idéal  nouveau,  estiment  qu’il  convient  de  l’aider  dans  cette 
recherche  et  de  savoir  attendre. 

Attendre  ! On  peut  à la  rigueur  tenir  un  tel  langage  à quelques 
esprits  choisis  qu’attire  l’inconnu,  qui  sont  persuadés  qu’il  y a 
dans  l’ordre  moral  un  monde  à découvrir  et  qui  ont  le  loisir  de 
s’attarder  au  rêve.  Mais  la  masse  des  esprits,  mais  le  peuple,  mais 
ceux  qui,  comme  le  disait  M.  Waldeck-Rousseau,  portent  le  poids 
du  jour  et  le  trouvent  pesant,  ceux  qui  ont  besoin  d’un  point 
d’appui,  d’une  consolation,  d’une  espérance  immédiate,  peut-on  les 
satisfaire  avec  des  promesses,  leur  montrer  au  loin  des  perspec- 
tives incertaines,  leur  parler  de  l’idéal  de  demain,  d’un  lendemain 
dont  nul  ne  se  porte  garant? 

Il  y a des  esprits  qui  se  complaisent  uniquement  dans  la  re- 
cherche et  n’en  voudraient  point  sortir.  Ce  sont  ceux  qui  disent 
avec  Lessing  que  si  Dieu  se  présentait  à eux,  les  deux  poings 
fermés,  l’un  renfermant  la  recherche  toujours  inassouvie  de  l’idéal, 
de  la  vérité,  et  l’autre  la  solution  de  tous  les  problèmes,  et  s’il 
demandait  quelle  main  il  doit  ouvrir,  répondraient  sans  hésiter  : 
((  La  main  qui  renferme  la  poursuite  incessante  de  l’idéal.  » C’est 
là  pur  dilettantisme,  et  rhumanité  vit  d’autre  chose.  Nous  n’avons 
pas  à nous  y arrêter. 

Je  n’ai  garde  de  méconnaître  que,  parmi  ceux  qui  nous  invitent 
à suivre  des  chemins  non  frayés  et  à tenter  la  découverte  d’un 
nouvel  idéal  répondant  aux  aspirations  de  ce  temps,  il  y a de 
nobles  âmes  qui  cherchent  avec  angoisse  la  solution  du  problème 
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de  la  destinée,  et  dont  l’ambition  est  de  monter  toujours  plus  haut. 
On  peut,  par  exemple,  ne  point  partager  toutes  les  idées  de  M.  Paul 
Desjardins,  s’en  inquiéter  parfois,  mais  on  ne  saurait  se  défendre 
de  respecter,  en  même  temps  que  la  sincérité  de  son  effort,  le 
souci  constant  de  perfection  morale  et  l’intelligente  charité  qui 
l’animent.  L’illusion  est  de  croire  qu’un  vague  spiritualisme  don- 
nera satisfaction  au  besoin  qui  tourmente  les  esprits  et  qu’ils 
se  contenteront,  comme  idéal,  de  la  profession  de  foi  du  Vicaire 
Savoyard. 

On  nous  dit  bien  « que  ceux  qui  analysent  la  conscience 
moderne  si  troublée  ont  le  droit  de  ne  pas  conclure  ».  Mais  alors 
quelle  action  peuvent-ils  se  flatter  d’exercer  sur  leur  temps? 
Comment  prétendraient-ils  diriger  les  âmes?  A-t-on  trouvé  le 
secret  de  les  conduire  autrement  que  par  des  affirmations?  Il 
semble  que  l’expérience  ait  suffisamment  établi  quelle  décevante 
entreprise  ce  serait  de  prétendre  découvrir  un  nouvel  idéal  dans 
cette  sorte  de  christianisme  libré  et  individuel,  avec  d’innom- 
brables variétés  intérieures,  qu’avait  rêvé  Renan,  et  dans  lequel  il 
voyait  l’avenir  religieux  de  l’Europe.  On  n’a  pas  même  besoin  de  se 
demander,  comme  le  fait  M.  Séailles,  « si  cette  religion  sans 
miracles,  sans  rites,  sans  dogmes,  sera  encore  une  religion;  si  elle 
inspirera  encore  aux  hommes  le  besoin  de  manifester  par  des  actes 
solennels  la  communauté  de  leurs  croyances;  si  elle  ne  se  retirera 
pas  de  plus  en  plus  dans  le  sanctuaire  de  l’âme  individuelle?  » Les 
faits  ont  répondu. 

C’est  l’idéal  que  l’on  nous  conseillait  d’introduire  dans  l’éduca- 
tion de  la  jeunesse.  On  voulait  laïciser  l’idéal  avec  la  religion,  — 
laïciser  la  religion,  c’est-à-dire,  selon  les  expressions  de  M.  Sabatier, 
aujourd’hui  doyen  de  la  faculté  de  théologie  protestante  à la  Sor- 
bonne, intérioriser  la  religion,  la  faire  passer  du  dehors  au  dedans, 
de  l’état  d’institution  externe  à l’état  de  sentiment  et  de  vie  interne, 
établir  un  sanctuaire  divin  dans  sa  propre  conscience,  et  là,  dans 
ce  sanctuaire  secret,  entrer  en  rapport  et  en  communion  chacun 
avec  son  Dieu  ; se  faire  prêtre  pour  soi,  responsable  pour  soi  de 
sa  vie  intérieure,  écarter  l’immixtion  de  tout  clergé. 

On  a pu  voir,  par  les  résultats  mêmes  de  l’enquête  que  nous 
avons  citée,  ce  que  seraient  les  croyances  des  maîtres  et  des  élèves, 
quel  idéal  subsisterait  avec  ce  nouvel  Evangile. 

Il  faut  se  mettre  en  présence  de  la  réalité,  en  présence  des 
maîtres  et  des  élèves,  tels  qu’ils  sont,  et  non  tels  que  l’imagination 
les  présente;  il  faut  surtout  se  placer  en  présence  de  besoins  qui 
demandent  à être  satisfaits  de  suite,  sous  peine  d’exposer  plusieurs 
générations  peut-être  aux  plus  redoutables  des  périls.  Dans  tous 
25  AVRIL  1897.  15 
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les  cas,  les  esprits  qui  nous  demandent  de  leur  faire  crédit  du 
temps  nécessaire  pour  chercher  un  nouvel  idéal  et  pour  nous  le 
proposer,  feraient  bien,  auparavant,  de  nous  démontrer  comment  et 
par  quelles  causes  est  devenu  tout  à coup  insuffisant,  inefficace, 
l’idéal  qui  avait  suffi  à l’humanité,  qui  l’avait  soutenue  et  consolée 
pendant  tant  de  siècles. 

Il  paraît  inexplicable  que,  dans  cette  détresse  morale  où  l’on 
avoue  être,  on  appelle  de  tous  ses  vœux  une  voix  nouvelle,  un 
sauveur  inconnu,  un  Messie,  alors  que  la  voix  du  Christ  est  là. 
Plus  de  dix-huit  ceots'ans  se  sont  écoulés  depuis  sa  prédication, 
et  ne  peut-on  pas  dire  encore  aujourd’hui  avec  l’Evangile  : 
« Jamais  homme  ne  parla  comme  lui  » ? Ne  peut  on  pas  se  demander, 
avec  Lamennais,  ce  que  l’on  a substitué  à sa  doctrine,  ce  que  l’on 
y a ajouté,  et  s’il  n’est  pas  vrai  que  c’est  elle  et  elle  seule  qui 
fermente  au  sein  de  la  société  présente,  en  travail  depuis  un  siècle 
pour  la  réaliser  moins  imparfaitement? 

Quel  langage  a jamais  dépassé  et  dépassera  jamais  celui  du 
Sermon  sur  la  montagne,  ce  langage  « qui  a conquis  le  monde, 
tandis  que  ni  le  Manuel  d’Epictète  ni  les  Pensées  de  Marc-Aurèle 
n’ont  rien  engendré^  ». 

Est-il  rationnel,  est-il  pratique,  quand  on  a un  remède  sous  la 
main,  quand,  après  des  efforts  sans  nombre,  on  n’en  a pas  trouvé 
de  meilleur,  de  s’ingénier  à en  découvrir  un  nouveau,  au  risque  de 
périr  pendant  la  recherche,  et  de  remettre  en  question,  aujour- 
d’hui, les  problèmes  dont  le  christianisme  avait  donné  la  solution, 
après  qu’ils  avaient  épuisé  vainement  toutes  les  forces  du  génie 
païen? 


V 

Le  retour  à l’idéal  chrétien  est  la  conclusion  qui  s’impose.  Quels 
seront  les  artisans  de  ce  retour?  Par  quelles  voies  s’opérera-t-il? 
L’éducation,  le  choix  des  maîtres  qui  la  donnent,  tiennent  ici 
évidemment  le  premier  rang.  Mais  tous  les  concours  seraient 
nécessaires.  Les  détenteurs,  à un  titre  quelconque,  de  la  puis- 
sance publique,  les  classes  élevées,  les  chefs  de  famille,  avec  le 
cortège  des  influences  du  foyer  domestique,  et  en  particulier  les 
écrivains  d’élite  qui  dirigent  le  mouvement  intellectuel,  en  sont 
des  facteurs  indispensables. 

H est  certain  que  toute  atteinte  portée  par  ceux  qui  gouvernent 
à la  notion  divine  dans  le  cœur  de  la  nation  est,  en  même  temps. 


< BruDetière,  Science  et  religion^ 
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un  coup  funeste  porté  à l’idéal.  On  n’a  même  pas  besoin  de 
demander  aux  gouvernants  qu’ils  travaillent  à le  restaurer;  ce 
serait  beaucoup,  de  leur  part,  de  ne  rien  faire  pour  le  détruire  et 
d’assurer  la  liberté  aux  efforts  tentés  pour  le  ranimer.  Mais  il 
semble  que  l’on  ne  se  rende  pas  compte  de  l’influence  exercée,  sur 
les  imaginations  populaires  surtout,  par  la  persistance  avec  laquelle 
tout  ce  qui  parle  de  Dieu  ou  le  représente  aux  yeux  de  tous,  est 
écarté  de  l’école  publique,  de  la  charité,  de  l’bôpital,  de  la  prison, 
mêm.e  du  langage  officiel.  Quel  cas  a-t-on  fait  des  conclusions  du 
rapport  de  M.  Lichtenberger  publié,  je  l’ai  dit,  en  1889?  Il  con- 
cluait, comme  on  le  sait,  à on  retour  pur  et  simple  au  projet  pri- 
mitif de  M.  Jules  Ferry,  lequel  concédait  aux  ministres  des  diffé- 
rents cultes  l’autorisation  de  donner  l’instruction  religieuse  dans 
les  locaux  scolaires,  en  dehors  des  heures  de  classe.  A ce  vœu  si 
modeste,  véritable  minimum  réclamé  par  l’équité  la  plus  élémen- 
taire, par  la  plus  vulgaire  tolérance  et,  selon  les  propres  expres- 
sions de  M.  Lichtenberger,  par  la  majorité  des  familles,  il  n’a  été 
donné  jusqu’à  ce  jour  aucune  satisfaction.  On  a craint,  paraît-il, 
de  diminuer  le  prestige  qui  s’attache  à l’enseignement  de  l’alphabet 
et  de  la  grammaire  officiels  en  introduisant  dans  l’école  primaire, 
— même  en  dehors  des  heures  de  classe,  — - un  prêtre  ou  un 
pasteur  expliquant  aux  enfants  du  peuple  ce  petit  livre  auprès 
duquel  pâlissent  tous  les  livres  de  la  terre,  cet  humble  catéchisme 
où  se  trouve  résumé  sous  une  forme  familière  tout  ce  que  l’homme 
doit  savoir  et  pratiquer  pour  atteindre  à ses  fins.  Et  tandis  que 
réunions  électorales,  orphéons,  sociétés  de  gymnastique  peuvent 
disposer,  à certains  jours,  à certaines  heures,  de  nos  maisons 
d’école,  tandis  que  les  enfants  de  la  bourgeoisie  reçoivent  en  toute 
liberté  l’instruction  religieuse  dans  les  salles  de  classe  de  nos 
lycées  Ou  de  nos  collèges  communaux,  seuls  les  enfants  du 
peuple,  par  la  moins  justifiable  des  anomalies,  sont  condamnés  à 
chercher  ailleurs  qu’à  l’école  le  seul  enseignement  moral  qui  ait 
fait  ses  preuves.  Trop  heureux  si  le  discrédit  volontaire  ou  invo- 
lontaire que  cet  ostracisme  légal  Jette  parfois  sur  l’instruction 
religieuse,  venant  s’ajouter  à l’incurie  de  certaines  familles,  ne  les 
détourne  pas  de  l’unique  source  où  il  leur  soit  encore  permis  de 
l’aller  puiser! 

En  supprimant,  non  seulement  l’enseignement  religieux,  mais 
le  nom  même  de  Dieu,  jusque  dans  les  livres  de  classe  mis  entre 
les  mains  dé  la  jeunesse,  en  enlevant  tous,  les  symboles  religieux, 
même  là  où  règne  le  mystère  de  la  mort,  on  a pris,  en  quelque 
sorte,  systématiquement  à tâche,  de  détourner  les  esprits  du  monde 
suprérieur  invisible,  pour  les  enfermer  dans  le  cercle  étroit  des 
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réalités  vulgaires  et  des  horizons  terrestres.  C’est  le  rôle  tout  con- 
traire qu’auraient  dû  remplir  et  que  doivent  remplir  aujourd’hui 
chez  nous  les  pouvoirs  publics.  Pourquoi  ne  suivraient-ils  pas 
l’exemple  que  leur  donnent  les  gouvernements  étrangers,  placés  à 
la  tête  des  nations  qui  ont  la  puissance,  le  rayonnement,  l’avenir? 
Non  seulement  aucun  d’eux  ne  méconnaît  l’influence  de  l’idéal 
chrétien,  mais  ils  prouvent  qu’ils  attachent  une  importance  capitale 
à le  faire  respecter.  Parmi  les  hommes  politiques  dignes  de  ce 
nom,  même  les  moins  croyants  le  regardent  comme  une  force  au 
point  de  vue  social  et  national;  le  patriotisme  et  le  bon  sens  les 
empêchent  de  rien  faire  qui  lui  porte  atteinte.  Si  le  chef  de 
l’État,  en  France,  croit  devoir  s’abstenir,  dans  les  circonstances 
les  plus  solennelles  pour  le  pays,  de  toute  allusion  à la  Divi- 
nité, et  semble  en  ignorer  l’existence,  ailleurs,  dans  la  Répu- 
blique des  États-Unis,  par  exemple,  — on  ne  saurait  assez  le 
signaler,  — le  président  ne  laissera  pas  échapper  une  occasion 
d’exhorter  « la  conscience  nationale  à reconnaître  avec  plus  de 
promptitude  et  de  cordialité  la  puissance  et  la  bonté  de  Dieu  ». 
Que  l’on  examine  avec  quelque  attention  l’attitude  des  gouverne- 
ments étrangers,  depuis  quelque  temps  surtout,  dans  les  quatre 
ou  cinq  nations  qui,  en  dehors  de  nous,  disposent  du  monde,  et  on 
remarquera  à quel  point  ils  témoignent  le  souci  de  maintenir  ou 
de  réveiller,  avec  le  sentiment  religieux,  l’idéal  chrétien;  et  l’on 
vérifiera  la  justesse  et  la  clairvoyance  de  cette  réflexion  de  Lacor- 
daire  : « Toute  l’Europe  semble  se  préparer  à des  événements  où 
les  questions  religieuses  joueront  un  grand  rôle.  La  terre  tourne  et 
ramène  sans  cesse  aux  hommes  Dieu  pour  but  et  pour  point  de 
vue.  » 

La  France  est  à peu  près  le  seul  pays  du  monde  où  l’on  ait 
établi  une  sorte  d’irréligion  d’État,  sous  le  nom  de  neutralité 
scolaire.  C’est  assez  d’une  rapide  étude  des  différentes  législations 
pour  se  convaincre  que  ni  l’Angleterre,  ni  l’Allemagne,  ni  la 
Suède  et  la  Norvège,  ni  l’Autriche,  ni  la  Belgique,  ni  la  Hollande, 
ni  la  Russie,  ni  l’Italie,  ne  proscrivent  de  l’école  l’enseignement 
religieux  et  le  ministre  du  culte.  Là  où  cet  enseignement  n’est  pas 
obligatoire,  il  est  libre  et  facultatif. 

Et  vraiment,  en  présence  de  tels  faits,  ne  devons-nous  pas 
penser  que,  malgré  les  affirmations  contraires,  la  réforme  de 
nos  lois  scolaires  ne  tardera  pas  à'  s’imposer,  et  qu’elle  sera 
imposée,  non  seulement  par  les  réclamations  trop  longtemps 
méconnues  des  catholiques  et  des  croyants  de  tous  les  cultes, 
mais  par  l’inéluctable  nécessité  qu’entrevoient  déjà  les  penseurs 
les  plus  libres  et  que  proclamera  l’accord  du  suffrage  universel 
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avec  Fintérêt  bien  entendu  du  pays  et  avec  les  législations  de 
toutes  les  nations  voisines? 

Malheureusement,  on  a beau  nous  signaler  aujourd’hui,  avec 
une  réelle  tristesse  et  en  faisant  un  patriotique  appel  à l’union, 

« l’absurdité  de  cette  guerre  acharnée  faite  à des  convictions  qui 
demeurent  un  des  principaux  soutiens  de  la  moralité  publique, 
l’odieux  de  cette  intolérance  religieuse,  suscitée,  entretenue  par 
des  esprits  étroits  et  bornés,  chez  qui  la  libre-pensée  n’est  faite 
que  de  négations  » ; on  a beau  nous  montrer  tout  ce  que  nous 
avons  à redouter  « de  ceux  à qui  Ton  a enlevé  le  ciel  sans  leur 
donner  la  terre  »,  la  guerre  absurde  subsiste  encore,  la  Chambre 
des  députés  nous  en  a donné  une  preuve  récente.  Et  à cette  hosti- 
lité vient  se  joindre,  hélas!  l’habitude,  de  plus  en  plus  manifeste 
dans  certains  milieux,  de  traiter  avec  une  ironie  légère  les  ques- 
tions les  pins  graves  qui  puissent  intéresser  Fâme  humaine  et  la 
patrie;  fatale  tendance  qu’ont  fait  naître  et  qu’entretiennent  un 
trop  grand  nombre  d’écrivains  célèbres,  dont  le  talent  semble 
consacré  à restaurer  au  milieu  de  nous  les  idées  païennes  ou  à 
répandre  dans  les  esprits  une  sorte  de  nihilisme  radical.  A coup  sûr, 
on  ne  saurait  les  accuser  de  ne  point  aimer  leur  pays,  de  le  vouloir 
trahir  ou  affaiblir.  Et  pourtant,  pourraient- ils  lui  faire  un  plus 
grand  mal  que  celui  qu’ils  lui  causent  en  tarissant  toutes  les 
sources  où  s’alimentaient  la  foi,  l’enthousiasme,  l’idéal;  en  nous 
enlevant  l’énergie  de  vivre  et  d’agir?  On  écrit  pour  son  plaisir, 
a dit  récemment  un  critique;  et  rien  n’est  pins  vrai.  On  est  indiffé- 
rent aux  conséquences,  aux  effets  des  doctrines  que  l’on  répand, 
indifférent  à la  pratique.  « On  s’amuse  en  démolissant.  » 11  paraît 
naturel  d’admirer  chez  un  auteur  « l’audace  d’une  pensée  qui  a 
fait  le  tour  des  choses,  et  qui  raconte  avec  un  sourire  engageant 
qu’elle  a trouvé  le  vide  partout  ». 

Quel  redoutable  examen  de  conscience  pour  un  écrivain  patriote, 
s’il  se  souvenait  qu’  « écrire  c’est  agir;  que  l’on  a sa  part  des 
fautes  de  tous  ceux  dont  on  affaiblit  la  conscience' ou  la  volonté ^ »! 
AhI  sans  doute,  l’amusement  serait  parfait,  si  noos  n’avions  pas 
une  patrie  à relever,  si  nous  n’avions  pas  des  devoirs  envers  elle 
et  envers  nous-mêmes,  si  nous  n’avions  pas  à gagner  notre  vie 
morale,  « si  nous  n’avions  rien  à faire  qu’à  vivre  en  rentiers 
de  la  vie,  du  spectacle  des  choses;  si  notre  esprit  ne  devait  être 
qu’une  eau  dormante  où  se  reflètent,  en  passant,  les  formes  qu’il 
n’a  point  créées  pour  leur  donner  l’illusion  d’une  œuvre  à laquelle 
il  reste  étranger  ». 

* Ernest  Renan,  Essai  de  biographie  psychologique,  par  Gabriel  Séailles. 
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11  n’y  a pas  bien  longtemps  que  la  tribune  allemande  retentissait 
de  certaines  paroles  bien  faites  pour  nous  donner  à réfléchir  à nous 
tous,  gouvernants,  hommes  politiques,  lettrés,  écrivains,  riches 
bourgeois,  sur  la  part  de  responsabilité  que  nous  avons  dans  la 
ruine  de  l’idéal  chrétien.  Il  faut  relire  le  discours  du  député  socia- 
liste Bebel,  protestant  contre  les  lois  de  répression  si  rigoureuses 
qui  pèsent  sur  les  socialistes.  Il  faut  l’entendre  démontrer  que  ce 
n’est  pas  aux  prolétaires,  aux  ouvriers,  qu’est  dû  le  succès  des 
écrivains,  des  professeurs  qui  ont  détruit  les  vieilles  croyances, 
la  vieille  morale,  que  ce  ne  sont  pas  eux  qui  ont  acheté  les  éditions 
souvent  coûteuses  de  leurs  ouvrages.  Pourquoi  donc  à ces  écri- 
vains, à ces  maîtres,  les  honneurs,  les  places  lucratives,  les  déco- 
rations, les  pensions,  les  funérailles  aux  frais  de  l’Etat  et  pourquoi 
à ceux  qui,  simplement  logiques,  prétendent  mettre  en  pratique 
leurs  doctrines,  pourquoi  l’amende,  la  prison,  l’exil? 

Et  faisant  écho  au  député  Bebel,  M.  Jean  Jaurès,  recherchant, 
lui  aussi,  les  responsabilités,  lançait  du  haut  de  la  tribune  fran- 
çaise cette  apostrophe  : « Vous  avez  arrêté  le  rayonnement  reli- 
gieux et  vous  avez  ainsi  concentré  dans  les  revendications  immé- 
diates, dans  les  revendications  sociales,  tout  le  feu  de  la  pensée, 
toute  l’ardeur  du  désir;  c’est  vous  qui  avez  élevé  la  température 
révolutionnaire  du  prolétariat,  et  si  vous  vous  épouvantez  aujour- 
d’hui, c’est  devant  votre  œuvre.  » 

Si  l’on  ne  trouve  point  dans  ces  considérations  des  raisons  suffi- 
santes pour  travailler  à restaurer  l’idéal  chrétien,  nous  aimons  à 
croire,  du  moins,  que  l’on  en  trouvera  d’assez  sérieuses  pour 
s’abstenir  de  contribuer  à le  détruire.  Or,  pour  renaître,  il  lui 
suffirait  de  ces  deux  conditions  : le  respect  et  la  liberté. 

VI 

Mais  cet  idéal  chrétien,  quel  est-il?  Comment  l’analyser,  com- 
ment le  définir?  Pour  peu  qu’on  l’étudie,  il  nous  apparaît  avec  un 
triple  caractère  : il  s’incarne  à la  fois  dans  une  doctrine,  dans  une 
personne,  dans  une  société.  Il  s’incarne  dans  une  doctrine  qui  ne 
procède  pas  d’un  seul  mode  de  connaissance,  mais  qui  concilie 
dans  une  merveilleuse  harmonie  les  certitudes  de  la  raison  avec 
les  témoignages  les  plus  hauts,  ceux  de  Dieu  lui-même,  qui  com- 
plète ainsi  les  lumières  de  la  science  par  les  lumières  de  la  fol,  et 
affermit  l’homme  dans  la  possession  des  vérités  indispensables  au 
gouvernement  de  sa  vie.  Cette  doctrine  n’impose  point  ses  certi- 
tudes avec  la  tyrannie  des  sciences  mathématiques,  mais  elle 
s’adresse  à la  libre  adhésion  de  l’esprit  et  de  la  volonté,  correspon- 
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dant  i’un  et  l’autre  aux  influences  mystérieuses  de  la  grâce;  elle  est 
accessible  à tous,  pénètre  de  sa  vertu  supérieure  les  plus  modestes 
croyants,  comme  les  plus  hautes  intelligences,  convient  à l’homme  de 
toutes  les  latitudes  et  de  tous  les  temps.  Essentiellement  pratique, 
elle  est  la  plus  parfaite  de  toutes  les  morales,  car  elle  est  fondée  sur 
les  principes  les  plus  solides  qu’aucun  système  religieux  ait  jamais 
offerts  à la  foi  des  croyants  ; mais  sa  partie  spéculative  elle-même, 
qui,  par  certains  côtés,  dépasse  la  raison  humaine,  comme  tout  ce 
qui  a l’Infini  pour  objet,  entretient  avec  elle  d’admirables  contacts. 
Une  corrélation  étroite  que  l’apologiste  découvre  parfois  entre  les 
dogmes  révélés  et  les  principes  de  la  raison,  — un  ordre  divin 
s’adaptant,  quand  on  y regarde  de  près,  jusque  dans  les  moindres 
détails  à l’ordre  humain,  — la  profondeur  insondable  des  mystères 
se  manifestant,  en  une  certaine  mesure,  dans  l’évidence  des  faits, 
— des  rapports  de  convenance  et  de  conformité  accordant  la 
nature  et  la  grâce,  — ■ toute  cette  appropriation  du  christianisme 
aux  besoins  de  l’intelligence  et  du  cœur  ne  s’explique  que  par  le 
caractère  même  de  son  divin  fondateur. 

La  figure  du  Christ,  dessinée  comme  au  trait  par  les  siècles  qui 
ont  précédé  sa  venue,  exprimée  avec  un  charme  incomparable  dans 
les  Evangiles,  n’a  cessé  d’être  l’éternel  objet  des  contemplations 
de  tous  les  âges.  Rien  n’égale  sa  puissante  vertu.  Si  loin  que 
l’Infini  soit  de  nous,  le  besoin  de  s’unir  à lui  nous  obsède  et  nous 
tourmente.  Mais  comment  l’atteindre?  Gomment  être  à lui  comme 
à un  être  vivant  qu’on  peut  posséder,  avec  qui  l’on  puisse  entrer 
en  rapport  intime  effectif,  s’il  ne  daigne  combler  la  distance  qui 
nous  sépare  en  descendant  lui-même  jusqu’à  nous?  C’est  là  l’œuvre 
du  Christ!  11  est  vraiment  l’Homme-Dieu,  opérant  dans  l’unité  de 
sa  personne  le  rapprochement  et  l’union  du  fini  et  de  l’Infini,  du 
Créateur  et  de  la  créature.  Il  est  le  Médiateur  entre  Dieu  et  le 
monde,  apparaissant  dans  la  plénitude  des  temps;  il  est  la  voie, 
la  vérité  et  la  vie.  Il  est  le  Rédempteur,  détruisant  l’empire  du 
mal,  le  Libérateur  des  nations.  Il  est  le  Consolateur  invisible  qui, 
depuis  dix-neuf  cents  ans,  ravit  tous  ceux  qu’il  a mystérieusement 
attirés  à lui,  leur  inspirant  des  espérances  qui  réjouissent,  des 
renoncements  qui  tran^^forment,  des  apaisements  qui  réconfortent, 
des  sacrifices  qui  purifient,  un  amour  qui  divinise.  Il  est  l’idéal 
vivant,  l’idéal  inépuisable,  que  chaque  siècle  a envisagé  sous  un 
aspect  nouveau,  où  il  a trouvé  ce  qu’il  cherchait  pour  résoudre  les 
problèmes  que  chaque  siècle  aussi  pose  autrement. 

Par  lui  se  trouve  complété,  dans  une  harmonieuse  synthèse, 
tout  ce  qu’il  y a d’insuffisant,  d’imparfait  dans  l’idéal  de  l’action, 
de  l’humanité,  de  la  patrie,  de  la  science,  de  l’honneur.  L’idéal 
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chrétien  a pour  Faction  le  secret  de  toutes  les  énergies,  de  toutes 
les  hardiesses,  de  tous  les  sacrifices.  Aucun  obstacle,  aucun  péril, 
n’arrête  les  initiatives,  les  dévouements  qu’il  suscite.  On  le  trouve 
partout  où  il  y a une  souffrance  à soulager,  une  faiblesse  à défendre, 
une  injustice  à réparer.  L’histoire  et  le  monde  sont  remplis  des 
témoignages  de  sa  fécondité,  des  prodiges  accomplis  par  l’esprit 
d’entreprise  qu’il  a fait  naître  et  soutient,  et  qui  s’applique  aussi 
bien  à la  vie  matérielle  des  peuples  qu’à  leur  vie  morale  et  à leur 
gloire  nationale,  mais  qui  profite  surtout  aux  pauvres  et  aux  affligés. 
N’est- ce  pas  en  s’inspirant  du  Christ  que  Vincent  de  Paul  a donné 
à l’amour  de  l’humanité  sa  plus  haute  expression , que  Jeanne  d’Arc 
a personnifié  l’amour  de  la  patrie,  que  la  chevalerie  s’est  éprise  du 
culte  de  l’honneur?  Et  n’est-il  pas  permis  de  rappeler  que  l’idéal 
chrétien,  qui  avait  animé  la  science  dans  ses  plus  illustres  repré- 
sentants, inspirait  aussi  l’incomparable  savant  dont  la  France  est 
en  deuil,  qui  a expliqué,  dans  un  si  beau  langage,  comment  les 
grandes  pensées  et  les  grandes  actions  s’éclairent  toutes  d’un  reflet 
de  l’Infini!  Ceux  mêmes  qui  doutent  ne  peuvent  se  déprendre  de 
l’adorable  figure  du  Christ.  Ils  l’invoquent,  ils  le  cherchent  et 
semblent  recueillir  de  sa  bouche  miséricordieuse  les  paroles  que 
croyait  entendre  Pascal  : « Console- toi,  tu  ne  me  chercherais  pas 
si  tu  n,e  m’avais  pas  trouvé.  » 

Car  le  Christ,  cette  personne  vivante,  se  prolonge  et  subsiste 
avec  sa  doctrine  dans  une  société  spirituelle  dont  il  est  le  lien  et  le 
but  : société  où,  d’un  bout  du  monde  à l’autre,  toutes  les  âmes  se 
touchent  et  se  trouvent  appuyées,  aidées,  conduites  à leur  fin,  qui 
est  l’union  avec  l’Etre  parfait  ; société  qui  établit  entre  les  vivants 
et  les  morts  une  circulation  de  perpétuelle  charité,  qui  réalise  la 
solidarité  universelle;  société  à la  fois  progressive  et  immuable, 
combinant  ses  éternels  principes  avec  les  vicissitudes  de  la  vie 
sociale,  pliant  la  rigueur  de  sa  discipline  aux  variations  des  temps 
et  des  peuples,  reliant  et  maintenant  dans  l’unité  les  Églises  parti- 
culières, par  l’autorité  toujours  active  et  vivifiante  de  son  chef 
suprême,  associant  à une  propagation  constante  au  dehors  un 
rajeunissement  intérieur  qui  déconcerte  les  préventions  les  plus 
hostiles.  Tel  est,  dans  ses  grandes  lignes,  l’idéal  chrétien.  Jusqu’à 
présent  l’on  n’a  rien  pu  lui  substituer.  Un  philosophe  anglais, 
qui  est  aussi  un  homme  d’État  et  qui  fait  en  ce  moment  même 
partie  du  gouvernement  de  son  pays,  le  proclame  dans  un  livre 
récent  en  des  termes  et  avec  des  arguments  qui  ont  fait  impres- 
sion sur  les  esprits  de  ce  temps.  Qu’opposerait-on  à cet  idéal?  les 
théories  matérialistes?  elles  sont  impossibles  à défendre  au  point 
de  vue  de  la  philosophie  ou  de  la  science;  le  naturalisme?  il  est 
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impuissant  à sauvegarder  la  vie  morale,  la  seule  analyse  des  faits 
psychologiques  et  physiques  le  démontre;  le  déisme?  ce  n’est 
qu’un  abri  passager  qui  ne  peut  suffire  aux  besoins  de  l’homme,  à 
ses  aspirations  religieuses,  morales,  sociales  ou  esthétiques.  « Seul, 
le  christianisme  peut  les  satisfaire  et  dans  le  présent  et  dans 
l’avenir  » 

Aussi  catégoriques  sur  tous  ces  points  que  M.  Balfour,  deux  de 
ses  plus  illustres  compatriotes,  les  docteurs  Manning  et  Newman 
allaient  plus  loin  que  lui.  Ils  affirmaient  que,  parmi  les  formes  du 
christianisme,  la  plus  parfaite  était  le  catholicisme  « la  plus  reli- 
gieuse de  toutes  les  religions  » , celle  qui  l’emporte  par  sa  fécondité 
sociale  et  par  son  efficacité  dans  l’œuvre  de  la  régénération  morale. 

Au  fond,  avouons-le,  si  le  culte  de  l’idéal  n’a  pas  disparu  de 
cette  terre,  c’est  qu’il  y a encore  des  hommes  qui  mettent  en  pra- 
tique la  parole  évangélique  : « Cherchez  le  royaume  de  Dieu  et  sa 
justice,  et  tout  le  reste  vous  sera  donné  par  surcroît.  » C’est  qu’il 
y a encore  des  hommes  qui  vont,  « au  delà  des  sens  et  du  raison- 
nement, chercher  l’absolu  et  le  parfait,  et  non  pas  seulement 
l’extraordinaire  et  l’inconnu  ; qui  saisissent  par  un  élan  de  l’âme, 
non  pas  seulement  une  formule  vide  et  creuse,  mais  le  bien 
suprême,  la  beauté  éternelle  et  vivante  ^ » . C’est  qu’il  y a encore 
des  hommes  capables  de  faire  des  sacrifices  héroïques  en  vue 
d’atteindre  cette  félicité  suprême. 

Si  l’égoïsme  n’a  pas  encore  définitivement  triomphé,  et  avec  lui 
la  décadence  irrémédiable,  c’est  à eux  qu’on  le  doit.  Le  monde  vit 
de  ces  élans,  de  ces  sacrifices,  de  cette  foi.  Ce  qui  reste  de  force  à 
la  société  actuelle  menacée  dans  ses  fondements,  énervée,  avilie, 
s’alimente  à ce  foyer. 

Aujourd’hui  même,  tandis  que  les  uns  nous  égarent  à la 
poursuite  d’un  idéal  décevant  et  faux,  et  que  les  autres  nous 
demandent  d’attendre  que  leurs  recherches  aient  amené  la  décou- 
verte d’un  idéal  nouveau,  seul  l’idéal  chrétien  nous  défend  contre 
les  périls  qui  nous  pressent,  seul  il  empêche  la  société  contempo- 
raine de  s’écrouler  sous  les  coups  qui  lui  sont  portés  de  toutes 
parts,  car  c’est  lui  qui  sauvegarde  encore,  en  quelque  mesure, 
l’éducation  de  l’enfant,  le  foyer  et  l’honneur  domestique,  la  cons- 
cience, la  paix  sociale  et  le  lien  national. 

Prenons  donc  garde  d’amoindrir  et  d’épuiser  ce  dernier  capital 
moral  qui  nous  reste  et  qu’ont  lentement  amassé  au  milieu  de  nous 
les  hommes  qui  s’inspirent  de  l’idéal  chrétien. 

* Les  Fondements  de  la  Foi  [The  fundations  of  Belief).  — London,  1895. 

2 Religion  et  critique,  par  l’abbé  de  Broglie. 
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C’est  à lui  qu’il  faut  revenir,  car  il  est  l’idéal  véritable.  Tout, 
d’ailleurs,  nous  y ramène.  Déjà  les  idoles  qui  avaient  usurpé  sa 
place  ne  peuvent  plus  nous  satisfaire.  Nous  sommes  las  de  courir 
après  des  fantômes,  las  des  réalités  grossières,  aussi  bien  que  des 
formules  sonores  et  des  mirages  qui  nous  ont  trop  longtemps 
leurrés.  De  redoutables  avertissements  nous  révèlent  les  abîmes 
vers  lesquels  nous  marchons.  D’inquiètes  interrogations  se  font 
entendre.  La  jeunesse  demande  ce  qu’elle  doit  aimer  et  vouloir,  ce 
qu’elle  doit  croire  et  poursuivre.  Anxieuse,  elle  cherche,  elle 
appelle,  et  ses  démarches  vers  la  vérité  ne  sauraient  demeurer 
stériles. 

Mais  à qui  se  donnera-helle?  à qui  surtout  ira  la  foule,  la  foule 
si  souvent  trompée,  incapable  de  souffrir  sans  espoir  et  de  n’avoir 
pour  horizon  et  pour  culte  que  des  négations?  Après  tant  de  recher- 
ches vaines  pour  remplacer  la  foi  antique,  après  tant  de  déceptions 
douloureuses,  faut-il  désespérer  de  voir  la  pensée  contemporaine, 
et  avec  elle  l’instinct  populaire,  échapper  enfin  aux  obscurités  de 
l’heure  présente  et  se  tourner  résolument  vers  le  Roi  de  la  lumière, 
vers  cette  pure  lumière  qu’a  chantée  le  poète,  lumière  intellectuelle 
pleine  d’amour,  amour  de  tout  bien  véritable  et  [source  de  toute 
joie,  joie  qui  surpasse  toute  douceur^  : 

' pura  luce, 

Luce  intellettual  piena  d’amore, 

Amor  di  vero  ben  pien  di  letizia, 

Letizia  che  transcende  ogni  dolzore. 


Léon  Llfébure. 


* Dante,  Pcradiso,  xxx,  13. 
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LE  MARQUIS  DE  NOINTEL 

DANS  LES  ÉCHELLES  DU  LEVANT 

(1673-1675) ' 


IV 

Il  ne  fut  point  donné  à Nointel  de  relâcher  en  Egypte,  quelle 
qu’en  fût  son  envie;  au  sortir  de  Jaffa,  la  mer  se  montra  inexorable- 
ment belle  et  n^  fournit  aucun  prétexte  pour  s’écarter  de  la  direc- 
tion prescrite  : force  fut  à l’ambassadeur  de  se  laisser  porter  vers 
le  nord.  Toutefois,  si  la  Porte  lui  avait  enjoint  de  revenir,  elle  ne 
lui  avait  pas  indiqué  la  route  à suivre  : il  se  jugea  libre  de  prendre 
celle  de  ses  préférences,  choisit  naturellement  la  plus  longue,  et 
se  mit  à faire  par  quatre  ou  cinq  cents  lieues  de  pays  l’école  buis- 
sonnière. 

D’abord,  remontant  le  long  de  la  côte  syrienne,  il  s’arrêta  de 
nouveau  aux  principales  Echelles,  Saint- Jean  d’Acre,  Saïda,  Tri- 
poli, et  cette  fois  les  examina  longuement,  de  mai  à juillet  167/i. 
L’intérêt  du  commerce  Justifiait  ces  retards.  Partout,  il  y avait  à 
remettre  la  discipline  parmi  les  marchands  et  l’ordre  dans,  leurs 
opérations.  Puis,  il  fallait  batailler  avec  les  pachas,  lutter  contre 
leur  rapacité,  leur  mauvaise  foi,  pour  réduire  au  droit  unique  de 
3 pour  100  les  mille  taxes  arbitraires  qui  grevaient  le  négoce  et  le 
mettaient  à la  torture.  Nointel  s’occupait  aussi,  dans  chaque  port, 
d’étudier  les  besoins  et  les  produits  du  pays,  les  articles  à en  tirer 
et  ceux  à y exporter,  les  moyens  d’augmenter  les  uns  et  les  autres. 

Voy.  le  Correspondant  du  10  avril  1897. 
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Toujours  préoccupé  de  donner  à son  voyage  un  côté  d’utilité  pra- 
tique, il  se  plongeait  dans  ces  matières  et  en  faisait  l’objet  de 
copieux  rapports  au  ministre,  bourrés  de  chiffres  et  de  locutions 
techniques. 

Quand  il  avait  rempli  les  devoirs  de  sa  charge,  il  montait  à 
cheval  et  se  payait  de  ses  peines  en  observant  les  alentours  de  la 
ville.  Parfois,  il  s’aventurait  assez  loin  : plusieurs  Echelles  lui  ser- 
virent de  point  de  départ  pour  des  excursions  dans  l’intérieur. 

Il  visita  ainsi,  à six  heures  de  Saint- Jean  d’Acre,  le  pays  de  Naza- 
reth, Gethsémani,  le  lac  de  Tibériade  et  d’autres  sites  bibliques  : 
le  Thabor,  en  particulier,  lui  inspira  un  violent  enthousiasme,  qui 
se  traduit  dans  sa  correspondance  par  un  redoublement  de  traits 
hyperboliques  et  par  de  surprenantes  métaphores  : « Son  élévation, 
dit-il  à propos  de  la  montagne  sainte,  son  agréable  figure,  sa 
séparation  qui  le  détache  quasi  de  tout,  son  grand  tour,  la  quan- 
tité de  ses  arbres,  leurs  différentes  espèces,  le  nombre  de  ses 
plantes,  la  bonté  de  son  terroir,  la  fraîcheur  et  la  légèreté  de  son 
eau,  et  l’abondance  du  gibier,  lui  conservent  autant  de  gloire  dans 
la  nature  qu’elle  en  a eue  dans  la  grâce  par  la  transfiguration  de 
son  Créateur;  elle  commande  la  Galilée  : l’on  en  découvre  les 
provinces  qui  lui  sont  voisines  et  entre  autres  la  Samarie  et  la 
Judée  : et  enfin  elle  peut  servir  en  quelque  sorte  d’un  cinquième 
livre  de  l’Evangile,  imprimé  par  Jésus-Christ  lui-même  et  par 
Jésus  glorieux,  puisque,  outre  la  gloire  qui  lui  a été  communiquée, 
sa  hauteur  naturelle  fait  voir  au-dessous  d’elle  les  principaux  lieux 
où  ce  Sauveur  des  âmes  a si  puissamment  travaillé.  » 

Plus  loin,  en  partant  de  Tripoli,  il  s’enfonça  pour  quelques  jours 
dans  le  Liban  et  s’étonna  de  retrouver,  sous  le  ciel  d’Orient,  la 
nature  des  Alpes.  Les  Maronites  du  Liban,  le  clergé  surtout, 
accueillirent  à bras  ouverts  leurs  frères  de  France,  et  la  candeur 
de  ce  bon  peuple,  ses  mœurs  simples  et  douces,  ravirent  nos  voya- 
geurs, qui  crurent  se  trouver,  lorsqu’ils  se  virent  à la  table  du 
patriarche  et  de  ses  principaux  prêtres,  « dans  un  cénacle  d’apô- 
tres ».  Continuant  à monter,  ils  atteignirent  la  région  des  cèdres. 
Au  fond  d’un  cirque  bordé  de  cimes  inaccessibles  et  de  neiges 
éternelles,  les  arbres  géants  déployaient  leurs  ramures  : leurs 
branches  noueuses  s’étendaient  en  tous  sens,  se  tordaient,  s’entre- 
laçaient et  faisaient  une  succession  de  dômes.  Le  lieu  était  d’aspect 
saisissant,  empreint  d’une  gravité  mystique  ; il  portait  au  recueille- 
ment et  à la  prière. 

Dans  ce  grand  temple  vert  aux  rugueuses  colonnes,  Nointel  fit 
dresser  un  autel  et  chanter  la  messe,  variant  ainsi  le  théâtre  de  ces 
scènes  à effet  où  se  complaisait  son  imagination  et  dont  la  nature 
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lui  fournissait  le  cadre  incessamment  renouvelé.  Le  patriarche  des 
Maronites,  qui  l’avait  accompagné,  admirait  sa  piété  et  exaltait  la 
France.  Ce  prélat  chef  de  peuple  eût  voulu  se  rappeler  par  un 
présent  à la  mémoire  de  Louis  XIV  : dans  sa  sainte  pauvreté,  il 
ne  trouva  rien  de  mieux  à offrir  qu’un  morceau  de  bois  de  cèdre, 
pris  en  plein  cœur  de  l’arbre,  afin  qu’en  cette  matière  dure,  véné- 
rable, incorruptible,  on  pût  sculpter  un  buste  du  roi  très  chrétien. 

Rentré  à Tripoli,  Nointel  s’apprêtait  à reprendre  la  mer,  quand 
des  députés  de  la  colonie  française  d’Alep  se  présentèrent  à lui, 
sollicitant  pour  leur  ville  l’honneur  d’une  visite.  Alep  n’était  qu’à 
douze  journées  de  marche  dans  l’intérieur,  Alep,  l’un  des  grands 
carrefours  du  Levant,  la  cité  féerique  des  conteurs  arabes,  où  tous 
les  ans  des  caravanes  interminables,  qui  mettaient  huit  jours  à 
défiler,  apportaient  les  produits  de  la  Perse  et  de  la  haute  Asie. 
Notre  commerce  tenait  là  un  de  ses  principaux  comptoirs,  mais  les 
Anglais  et  les  Hollandais  nous  y faisaient  une  rude  concurrence. 
Nointel  se  pardonnerait -il  de  négliger  ce  poste  important?  Laissant 
sa  tartane  pousser  sans  lui  jusqu’au  bout  de  la  côte  syrienne  et 
l’attendre  dans  le  golfe  d’Alexandrette,  il  décida  de  l’y  rejoindre 
par  terre,  après  avoir  fait  un  grand  tour  dans  la  région  d’Alep  et 
la  haute  Syrie. 

Vers  Alep,  le  danger  du  voyage  venait  de  certains  postes  de 
soldats  turcs  échelonnés  sur  les  routes,  avec  mission  d’en  assurer 
la  sécurité,  moyennant  une  taxe  à prélever  sur  les  caravanes.  La 
perception  de  ce  péage  leur  était  prétexte  à extorsions  et  à pille- 
ries;  ils  dépouillaient  les  voyageurs,  quand  ils  ne  les  assassinaient 
point  : de  tous  les  brigands  dont  fourmillait  le  pays,  ces  gendarmes 
à la  turque  étaient  les  plus  à craindre.  Une  de  leurs  bandes,  sortant 
inopinément  d’une  caverne,  essaya  d’exercer  son  industrie  aux 
dépens  de  l’ambassadeur  et  de  ses  gens.  Une  décharge  d’armes  à 
feu  eut  heureusement  raison  de  cette  canaille  : on  les  poursuivit 
même  dans  leur  repaire,  dans  leur  tannière,  et  leur  chef,  accom- 
pagné de  drôles  à mine  de  démons,  vint  demander  grâce  à Nointel 
et  baiser  le  bas  de  sa  robe.  On  leur  jeta  alors  quelques  sequins. 
Plus  loin,  la  rencontre  de  Turcomans  nomades  annonça  la  proxi- 
mité du  désert.  L’air  s’embrasait  : le  soleil  dardait  des  flammes  : la 
violence  de  la  lumière  brûlait  les  yeux  : il  fallait  faire  route  la  nuit 
et  se  reposer  le  jour,  quand  on  avait  découvert  quelque  asile  de 
verdure  et  d’ombre. 

A une  demi-journée  d’Alep,  une  brillante  cavalcade  fut  signalée, 
venant  vers  le  camp  : c’était  le  corps  des  marchands  français,  la 
nation^  qui  se  portait  à la  rencontre  de  l’ambassadeur.  Celui-ci  reçut 
les  marchands  sous  sa  tente  et  les  accueillit  royalement,  siégeant  sur 


-238 


E’ODYSSEE  D’ÜN  AMBASSADEUR 


un  lit  de  repos  recouvert  de  velours  cramoisi.  Les  xinglais  aussi  et  les 
Hollandais  étaient  venus.  Les  premiers  étaient  gens  de  belle  mine, 
superbement  montés,  vêtus  avec  un  luxe  étoffé  et  cossu.  Ils  avaient 
importé  au  fond  de  l’Orient  les  habitudes,  le  train  de  vie  confor- 
table et  jusqu’aux  plaisirs  de  leur  pays  : une  partie  de  leur  temps 
se  passait  à organiser  des  chasses  à courre,  parfaitement  réglées. 
Parmi  eux,  Magni  s’étonna  de  trouver  des  cadets  de  grande  famille, 
« des  fils  de  milords  »,  qui  s’étaient  exilés  au  loin  pour  apprendre 
le  commerce  et  faire  personnellement  fortune.  Anglais  et  Hollan- 
dais eussent  voulu  s’adjoindre  au  cortège  de  l’ambassadeur  pour 
l’entrée  en  ville;  mais,  comme  leurs  consuls  n’avaient  pas  jugé  à 
propos  de  les  accompagner,  Nointel  repoussa  un  hommage  qui 
n’était  pas  dans  les  formes.  Les  étrangers  ne  purent  qu’assister  à 
la  mise  en  ordre  et  au  départ  du  cortège,  qui  était  réellement  impo- 
sant : des  trompettes  d’abord,  huit  janissaires,  huit  drogmans,  dix 
valets  de  livrée,  plusieurs  chevaux  de  main,  un  coureur  tout 
habillé  de  rouge  et  d’autres  vêtus  à la  grecque  entourant  la  per- 
sonne de  l’ambassadeur,  la  nation  derrière  ; en  tout,  sans  compter 
les  piétons,  cent  cinquante  cavaliers,  parmi  lesquels  le  tchaouch 
de  la  Porte  se  faisait  remarquer  par  la  longue  penne  dont  il  déco- 
rait son  turban  aux  jours  de  cérémonie. 

Après  quelques  heures  de  marche,  un  vieux  château  fort  parut, 
debout  sur  une  brusque  saillie  de  rochers,  et  tout  autour  la  blanche 
Alep,  enlacée  de  verdure,  noyée  de  lumière,  hérissée  de  minarets 
et  de  cyprès,  s’épandait  dans  la  plaine.  A l’intérieur,  le  nombre, 
la  beauté  des  mosquées,  excitèrent  l’admiration,  ainsi  que  l’im- 
mensité du  bazar,  qui  formait  un  dédale  de  galeries  couvertes. 
Dans  Alep  et  aux  environs,  c’était  une  confusion  de  peuples  et  de 
cultes  : des  musulmans,  des  chrétiens  de  tout  genre,  Maronites, 
Arméniens,  Arabes,  Ghaldéens,  Syriens,  et  parmi  ces  derniers 
groupes  un  mélange  de  catholiques  et  de  dissidents  : à côté  des 
musulmans  et  des  chrétiens,  des  gens  qui  n’étaient  ni  l’un  ni 
l’autre,  d’étranges  sectaires,  des  Yézidins  ou  adorateurs  du  (fiable. 
Nointel  croit  que  leur  culte  se  rattachait  primitivement  à l’hérésie 
d’Origène,  « mais,  selon  lui,  il  ne  leur  en  reste  aucune  teinture 
que  de  reconnaître  le  diable  pour  leur  dieu  ou  du  moins  de  ne  pas 
vouloir  que  l’on  en  dise  du  mal,  crainte  de  s’attirer  sa  puissance  ». 
Ces  peuplades  vivaient  en  partie  près  d’Alep,  retranchées  dans  la 
montagne,  mais  le  nom  de  la  France  était  venu  jusqu’à  elles.  Une 
nuit,  leur  chef  se  glissa  dans  la  ville,  vint  trouver  très  secrètement 
l’ambassadeur  et  lui  dit  qu’il  s’offrait  au  roi,  avec  trente  mille 
lances,  pour  le  cas  où  le  puissant  monarque  d’Occident  se  décide- 
rait à tâter  par  les  armes  la  Syrie  et  la  Palestine. 
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Alep  était  un  grand  centre  de  missions.  Franciscains  de  Terre- 
Sainte,  Capucins  et  Jésuites,  sans  compter  quelques  Carmes  ita- 
liens, travaillaient  à conquérir  les  dissidents,  à les  ramener,  à les 
retenir  dans  le  giron  de  l’Eglise.  Point  n’était  besoin  de  stimuler 
le  zèle  des  trois  ordres  principaux,  mais  plutôt  de  calmer  leurs 
ardentes  rivalités,  de  modérer  leur  concurrence.  Chacun  d’eux, 
exhibant  des  titres  anciens  ou  récents,  aspirait  à la  primauté  : ils 
se  disputaient  aussi  les  conversions  avec  autant  d’âpreté  qu’eussent 
pu  le  faire  des  marchands  pour  de  lucratives  denrées.  « La  qua- 
lité de  missionnaire,  écrit  judicieusemement  Nointel,  ne  détruit  et 
même  ne  suspend  pas  l’ambition  : c’est  elle  qui  me  fit  essuyer  deux 
compliments,  car,  après  un  en  français,  prononcé  au  nom  des 
Syriens  par  le  supérieur  des  Capucins,  celui  des  Jésuites  se  pré- 
senta avec  un  jeune  homme  dont  il  expliqua  le  discours  arabe.  « 

Assumant  le  rôle  de  pacificateur  et  d’arbitre,  Nointel  réunit  les 
religieux  en  assemblée  plénière,  et  ce  ne  fut  pas  l’une  des  moin- 
dres singularités  de  son  voyage  que  de  le  voir  présider  une  sorte 
de  concile.  Dans  cette  fonction,  il  fut  imposant  et  digne;  après 
avoir  donné  successivement  la  parole  aux  chefs  des  différents 
ordres,  après  avoir  écouté  leurs  requêtes,  il  rendit,  au  nom  du  roi, 
des  ordonnances  c|ui  délimitaient  tant  bien  que  mal  les  domaines 
respectifs  et  ménagèrent  une  paix,  une  trêve  plutôt,  promptement 
dénoncée. 

Vis-à-vis  des  chrétiens  indigènes,  il  se  montra  plein  d’affabilité, 
car,  tout  schismatiques  et  hétérodoxes  que  fussent  la  plupart 
d’entre  eux,  leur  vénération  pour  la  France  témoignait  en  leur 
faveur.  Il  reçut  leurs  patriarches,  visita  leurs  églises,  et  ce  soin 
lui  valut  d’assister  à une  fort  belle  cérémonie,  où  le  rite  syriaque 
déploya  toute  sa  pompe.  Il  s’y  était  rendu  avec  sa  maison,  « au 
bruit  des  trompettes  et  des  tambourins...  » — « Les  Syriens, 
raconte- t-iî,  remplissaient  par  leur  abondance,  leur  église,  leur 
cour  et  les  toits...  Le  patriarche  qui  m’était  venu  recevoir  in  pon- 
ti/îcalibus  avec  son  clergé,  des  cierges  et  des  encensoirs,  étant  à 
ma  gauche,  j’entendis  sa  messe,  j’y  reçus  ses  compliments,  l’on 
m’informa  de  ce  qu’il  y prêcha  à la  louange  du  roi  et  sur  le  sujet 
de  ma  venue  et  des  prières  solennelles  qui  y furent  chantées  pour 
Ja  prospérité  de  Sa  Majesté.  Tous  les  assistants  du  rite  syrien,  tant 
schismatiques,  en  très  grand  nombre,  que  catholiques,  ne  témoi- 
gnèrent pas  moins  de  zèle  et  d’union  en  ce  rencontre  qu’à  donner 
des  preuves  de  la  croyance  de  la  transsubstantiation  L ce  qu’ils 


^ Nointel  avait  été  chargé  par  la  cour  et  par  Port-Royal  de  s’assurer  si 
les  églises  orientales,  contrairement  aux  assertions  du  pasteur  calviniste 
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firent  par  des  actes  positifs  de  l’adoration  que  je  leur  ai  vu  faire 
de  l’Hostie  qui  avait  été  consacrée  en  pain  levé,;  son  élévation  fut 
faite  en  grande  cérémonie  au  bruit  des  sonnettes,  des  timbales, 
de  mes  trompettes,  et  à un  cri  clair  et  comme  musical  formé  tout 
d’un  coup  par  les  femmes  sans  aucune  prononciation  de  paroles; 
ce  qui  fut  suivi  de  prosternations  à terre  qui  me  parurent  générales 
et  bien  expresses,  suivant  l’observation  que  j’en  ai  pu  faire  et 
suivant  les  assurances  qui  m’en  ont  été  données.  » 

Après  plusieurs  semaines  passées  entre  les  murs  d’Alep,  Nointel 
continue  sa  pointe  vers  l’est.  De  ce  côté,  il  n’existe  pourtant  ni 
comptoirs  à restaurer  ni  missions  à inspecter  : seul,  le  désert 
déroule  ses  ondulations  monotones,  ses  horizons  coupés  de  ruines, 
ses  solitudes  sans  fin,  tombeau  où  gisent  les  civilisations  mortes. 
Mais  c’est  précisément  l’attrait  de  ces  grands  souvenirs  qui  captive 
notre  ambassadeur  et  l’entraîne  encore  une  fois  à de  lointaines 
pérégrinations.  En  septembre,  malgré  la  saison  torride,  il  s’avance 
jusqu’à  l’Euphrate,  où  la  caravane  arrive  à demi  morte  de  chaleur 
et  de  soif.  De  longues  barques,  errant  sur  les  eaux,  permettent 
d’accéder  à la  rive  opposée.  Là,  sur  la  grève  brûlante,  Nointel  fait 
dresser  sa  tente  et  contemple  à loisir  le  fleuve  qui  baigna  Babylone. 
Mais  il  ne  se  borne  pas  à se  recueillir  et  à s’absorber  dans  ses 
pensées.  La  mise  en  scène  lui  est  nécessaire,  indispensable  : il  la 
lui  faut  po'ur  aider  à son  émotion.  Par  ses  ordres,  on  célèbre  un 
service  solennel  sous  sa  tente;  puis,  dans  le  grand  silence  du 
désert,  un  chant  s’élève,  grave,  profond,  scandé  par  le  bruit  des 
fanfares  : c’est  la  caravane  tout  entière  qui  entonne  à pleine  voix 
le  cantique  des  Hébreux. 

Le  signal  de  revenir  en  arrière  fut  enfin  donné,  et  Nointel  se 
rapprocha  d’Alep,  mais  cette  fois  ne  fit  guère  que  traverser  la  ville. 
Sa  suite  était  plus  nombreuse  que  jamais,  et  quelle  affluence 
extraordinaire  de  peuple  pour  le  contempler!  « Je  puis  vous 
assurer,  écrit-il  au  ministre  dans  un  accès  de  naïf  orgueil,  que 
j’avais  peine  à passer  dans  les  rues.  » Pour  retourner  d’Alep  à la 
côte,  il  prit  un  chemin  différent  de  celui  par  lequel  il  était  venu, 
augmentant  ainsi  la  somme  de  ses  impressions  et  de  ses  souvenirs. 
Après  avoir  cherché  sur  les  lieux  les  traces  de  saint  Siméon  Stylite, 
« visité  plusieurs  sépultures  des  anciens  Romains,  traversé  la 
célèbre  ville  d’Antioche  et  l’Oronte  » , après  avoir  parcouru  de  grands 

Claude,  admettaient  le  mystère  de  l’Eucharistie  et  la  présence  réelle  : 
c’était  pour  l’aider  spécialement  dans  cette  partie  de  sa  tâche  que  Galland 
lui  avait  été  adjoint.  Un  grand  nombre  d’attestations  conformes  à la  doc- 
trine catholique,  émanant  de  patriarches,  métropolites,  évêques  et  prêtres 
orientaux  des  différents  rites,  furent  recueillies. 
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espaces  calcinés,  franchi  des  défilés,  contourné  des  montagnes, 
nos  voyageurs  retrouvèrent  enfin,  au  bout  de  l’horizon,  l’immensité 
bleue.  La  tartane  se  tenait  à l’ancre  dans  un  port  du  golfe 
d’Alexandrette,  exacte  au  rendez-vous  : le  3 octobre,  Nointel  s’y 
rembarqua  pour  se  diriger  vers  la  Grèce. 

Voir  Athènes  avait  été  de  tout  temps  l’un  des  rêves  de  sa  vie. 
Près  de  le  réaliser,  son  impatience  d’arriver  au  but  ne  lui  fit  pas 
oublier  ses  habitudes  de  voyageur  consciencieux,  s’attardant  aux 
bons  endroits,  attentif  aux  minimes  détails,  pourvu  qu’ils  soient 
révélateurs,  et,  comme  nous  dirions  aujourd’hui,  suggestifs  : 
c’est  bien  ce  qu’il  exprime  dans  ce  passage  d’une  lettre  : « Je 
tâche  de  m’instruire  de  toutes  les  particularités,  profitant  de  ce 
que  je  vois  et  que  j’entends,  et  de  ce  qui  s’est  présenté  générale- 
ment dans  le  cours  de  mon  voyage,  ne  laissant  rien  échapper  des 
moindres  choses  qui  m’en  font  conclure  de  plus  grandes.  » 

Repassant  par  Chypre,  il  y fut  retenu  dix  jours,  non  seulement 
par  le  besoin  de  tout  voir,  mais  aussi  par  un  de  ces  incidents  qui 
prennent,  en  pays  levantin,  les  proportions  d’un  événement.  Il 
s’agissait  d’une  querelle  de  préséance.  A Larnaca,  le  consul  de 
Venise,  se  figurant  peut-être  que  sa  république  était  encore  maî- 
tresse de  l’île,  avait  osé  contester  la  prééminence  reconnue  à nos 
agents  dans  tout  l’empire  turc  : en  pleine  église  paroissiale,  ce  chétif 
personnage  avait  fait  déplacer  et  jeter  de  côté  la  chaise  de  notre 
consul,  bien  qu’elle  portât  les  armes  de  France,  pour  y substituer 
la  sienne.  Cet  outrage  aux  lys  met  Nointel  hors  de  lui;  pour  le 
venger,  pour  obtenir  réparation,  il  écrit  à la  Sublime-Porte,  à la 
Seigneurie  de  Venise,  à la  cour  de  France.  Mais  il  a tenu  aupara- 
vant à foudroyer  le  coupable  d’une  lettre  dans  laquelle  il  a déployé 
toute  sa  puissance  d’invective.  Quelques  passages  de  cette  extraor- 
dinaire missive  montrent  le  ton  que  se  permettait  alors  un  ambas- 
sadeur du  roi  vis-à-vis  de  quiconque  attentait  à nos  prérogatives. 

« Monsieur,  je  vous  fais  l’honneur  de  vous  écrire,  parce  que  je 
veux  bien  vous  faire  connaître  moi-même  mes  sentiments  sur  votre 
conduite,  plutôt  afin  que  vous  n’en  puissiez  douter  que  par  aucune 
envie  que  vous  y apportiez  remède,  sachant  bien  le  moyen  de  le 
procurer  d’où  il  doit  venir.  Sachez  donc  que  vous  avez  commis  une 
insolence  et  une  témérité  dont  j’aurai  la  réparation,  n’appartenant 
pas  à une  personne  de  votre  estoc  ni  à aucune  autre  d’avoir  si  peu 
d’égard  à la  signification  dans  laquelle  mon  consul  vous  énonce  les 
ordres  qu’il  a reçus  de  moi  que  de  la  traiter  de  piena  di  vanità  e 
di  buggie  ^ : c’est  vous  qui  êtes  rempli  de  l’une  et  de  l’autre 

^ Pleine  de  vanité  et  de  mensonges. 

25  AVRIL  1897. 
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Soyez  certain  qu’il  est  faux  que  l’église  des  PP.  Observantins  de 
Larnaca  soit  votre  chapelle,  que  celui  qui  en  a la  direction  soit 
votre  gardien,  ni  qu’elle  ait  été  rétablie  de  vos  deniers,  puisque 
c’est  de  ceux  de  la  Terre-Sainte.  Il  est  vrai  que  c’est  une  paroisse, 
qu’il  n’y  en  a point  d’autre  à Larnaca,  qu’elle  est  commune  à tous 
les  Francs,  et  que  ceux  d’entre  eux  à qui  la  préséance  appartient 
en  doivent  jouir  dans  ce  lieu  sacré  avec  les  marques  d’honneur  qui 
en  sont  inséparables  : ayez-y  dix  chapelains,  et  autant  d’aumô- 
niers, vous  n’en  aurez  pas  pour  cela  plus  de  droit  de  vous  y fixer 
une  prééminence  et  d’abattre  les  armes  de  la  France.  Voilà  votre 
crime  qui  ne  peut  être  excusé  que  par  un  emportement  de  folie  qui 
vous  aurait  privé  de  l’usage  de  la  raison,  et  je  crois  que  c’est  le 
seul  parti  auquel  vous  pouvez  vous  réduire.  L’avis  que  je  vous  en 
donne  est  aussi  le  plus  doux  traitement  que  vous  méritiez,  et  afin 
(|ue  vous  ayez  l’avantage  qu’il  soit  public  et  certain  qu’un  ambas- 
sadeur de  France,  tel  que  je  suis,  vous  ait  si  bien  traité  que  de 
vous  écrire,  j’envoie  copie  de  cette  lettre  en  France,  à Venise  et  à 
Constantinople,  car  autrement,  si  vous  vouliez  donner  de  simples 
assurances  que  je  vous  ai  écrit,  on  pourrait  l’imputer  à votre 
superbe  ordinaire.  » 

Toujours  à Chypre,  Nointel  lia  connaissance  avec  l’une  des 
hautes  autorités  ecclésiastiques  de  l’Orient.  L’île  possédait  depuis 
des  siècles  et^a  toujours  conservé  une  église  grecque  autonome, 
autocéphale,  suivant  l’expression  moderne,  et  qui  ne  reconnaît  au 
siège  patriarcal  de  Constantinople  qu’une  suprématie  d’honneur. 
Le  chef  de  cette  Église,  l’archevêque  Cicala,  vint  présenter  ses 
devoirs  à l’ambassadeur  in  pontificalibus^  et  tout  de  suite,  en 
quelques  traits  de  plume,  Nointel  nous  rend  l’aspect  extérieur  du 
personnage,  avec  ses  attributs  caractéristiques,  et  le  pose  en 
pied  : « Il  était  couvert  d’un  manteau  dont  le  haut  était  partagé 
en  bandes  de  satin  bleu,  rouge  et  d’une  autre  couleur,  le  reste 
étant  plein  en  noir;  son  bâton  qu’il  tenait  à la  main,  qui  est  plus 
haut  que  lui,  était  orné  de  nacre  de  perles  et  surmonté  d’un  globe 
en  argent  représentant  le  monde,  sur  lequel  se  voyait  sa  croix.  » 

C’était  un  habile  homme  que  cet  archevêque,  possédant  à fond 
les  langues  orientales  et  les  canons  des  conciles,  ayant  même 
étudié  à Rome  et  parlant  latin,  ce  qui  ne  l’empêchait  point  de 
nourrir  les  plus  mauvais  sentiments  contre  la  véritable  Église  : au 
reste,  prélat  usurpateur  et  simoniaque.  La  conversation  s’engagea,, 
et  l’on  se  mit  facilement  d’accord  aux  dépens  de  l’ennemi  commun  : 
on  dauba  sur  Calvin  et  sa  secte.  Toutefois,  cette  rencontre  avec 
l’un  des  docteurs  de  la  loi  orthodoxe,  qui  se  montra  hypocrite  et 
cauteleux,  ne  dissipa  point  les  préventions  de  Nointel  contre  les 
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Grecs  et  leur  clergé  : la  conclusion  qu’il  tire  de  l’entretien,  c’est 
« que  le  Turc  a trouvé  le  secret  de  dominer  les  Grecs,  et  qu’il  n’y 
a que  le  bâton  et  l’esclavage  qui  les  puissent  mettre  à la  raison.  » 
Quittant  enfin  Chypre,  il  laissa  Candie  sur  sa  gauche,  sans  y 
atterrir  : il  ne  pénétra  pas  à nouveau  dans  le  groupe  des  Cyclades, 
mais  le  contourna,  frôlant  les  îles  et  s’y  arrêtant  quelquefois. 
Alors  les  ovations  de  Chio,  de  Naxos  recommençaient;  c’étaient 
des  chants  d’allégresse,  des  harangues,  des  décharges  de  boîtes; 
la  consommation  de  poudre  qui  se  fît  durant  tout  le  voyage  fut 
effrayante.  Nointel  visita  ainsi  Milo,  sans  se  douter  du  trésor  que 
cet  îlot  obscur  recélait  dans  son  sein.  Il  visita  Santorin,  l’île 
brûlante,  fumante,  gonflée  de  lave  en  fusion  et  trouée  d’incan- 
descents cratères,  agitée  de  continuels  remous,  l’étrange  et  mou- 
vant terroir  où  semble  se  poursuivre  le  travail  primitif  du  globe. 

Cependant,  à mesure  que  l’on  avançait  vers  le  nord,  la  mer  se 
nettoyait  d’îles.  L’une  après  l’autre,  les  dernières  Cyclades  s’enfui- 
rent à l’horizon.  Vers  l’est,  la  côte  du  Péloponnèse  allongea  ses 
arêtes  dénudées  et  la  dentelure  de  ses  cimes  : devant  la  tartane,  le 
golfe  d’Egine  s’ouvrir,  éblouissant  de  lumière  : le  lâ  décembre,  les 
voyageurs  débarquaient  sur  la  plage  du  Pirée. 

VI 


Désert  et  ruiné,  ayant  perdu  jusqu’à  son  nom,  le  Pirée  n’était 
plus  que  le  port  Lion;  il  n’offrit  même  pas  un  abri  pour  la  nuit  : 
on  dut  coucher  sous  la  tente.  Le  lendemain,  de  bonne  heure, 
Nointel  se  mit  en  marche  vers  Athènes  et  se  prépara  à faire  dans 
celte  ville  sainte  de  l’art  une  entrée  non  moins  pompeuse  qu’à 
Jérusalem. 

Grâce  à la  minutie  de  son  récit,  il  est  facile  de  recomposer  la 
scène.  La  garnison  turque,  avec  Xaga  ou  gouverneur,  s’avançait 
premièrement  : l’ambassadeur  venait  ensuite,  entouré  de  ses  esta- 
fîers  et  de  sa  livrée  : après  lui,  les  consuls  de  France  et  d’Angle- 
terre, suivis  d’une  file  de  marchands  et  de  curieux.  Les  trompettes 
turques  mêlaient  leur  son  lugubre,  leur  note  stridente  et  prolongée, 
aux  fanfares  de  nos  pays  : la  bannière  rouge  des  Anglais  flottait 
auprès  du  drapeau  blanc.  La  colonne,  nuancée  de  brillants 
costumes,  s’allongeait  dans  cette  plaine  d’Attique,  qui  se  déploie, 
poussiéreuse  et  nue,  entre  des  montagnes  aux  tons  clairs,  aux 
cimes  rosées,  appliquant  sur  le  ciel  d’azur  leurs  lignes  sèches  et 
fines,  amoureusement  modelées  par  la  nature;  au  loin  s’élevait 
Athènes,  signalée  par  le  rocher  de  l’Acropole,  dominée  par  les  flancs 
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déchirés  du  Lycabète  et  le  Pentélique  aux  masses  sombres. 

Dès  que  l’on  eut  dépassé  le  bois  d’oliviers  que  le  voyageur  voit 
encore  aux  portes  d’Athènes  et  dont  Nolntel  a soin  de  noter  l’exis- 
tence, les  vestiges  de  la  cité  antique  s’offrirent  à sa  vue  : à chaque 
ruine,  à chaque  éminence  couronnée  de  débris,  la  tradition,  vraie 
ou  fausse,  rattachait  un  grand  nom  ou  une  scène  fameuse,  et  ce 
fut  au  milieu  de  ces  souvenirs  qui  se  levaient  de  toutes  parts, 
l’environnaient,  l’enivraient,  qu’il  fit  dans  Athènes  une  arrivée  de 
triomphateur.  Au  logis,  décoré  du  nom  de  palais,  qui  lui  a été 
réservé,  l’illusion  cesse,  la  déception  se  produit;  il  se  retrouve  en 
pays  barbare,  chez  les  Turcs,  loin  de  toute  civilisation,  et  c’est 
ainsi  que  son  récit,  emphatiquement  commencé,  tourne  court, 
avec  cette  naïveté  qui  dénonce  une  impression  vraie,  et  s’achève 
sur  un  détail  typique  et  vulgaire  : « Je  ne  pus  rien  manger,  dit-il, 
d’un  dîner  à la  turque  qui  m’avait  été  piéparé;  il  me  fut  aussi 
impossible  de  boire  du  vin  du  pays,  tellement  aromatique  et  si 
mêlé  de  poix  et  de  l’odeur  du  laudanum,  qu’il  suffit  d’en  demeurer 
à l’odorat  sans  en  incommoder  le  goût.  » 

Son  enthousiasme  se  ranima  devant  les  ruines,  les  sites  antiques, 
et  surtout  à la  vue  de  l’Acropole.  Cette  forteresse  naturelle,  dédiée 
par  Athènes  au  culte  de  la  patrie  et  du  beau,  servait  aux  Osmanlis 
d’arsenal  et  de  place  d’armes.  Ils  y tenaient  garnison  : ils  y avaient 
accumulé  des  batteries;  par  de  laides  constructions,  ils  en  avaient 
obstrué  les  accès,  encombré  le  sommet,  et  les  ordres  de  Xaga  en 
interdisaient  rigoureusement  l’entrée.  En  1669,  deux  Français, 
Monceaux  et  Lainé,  visitant  Athènes,  avaient  dû  se  retirer  sans 
pénétrer  dans  l’Acropole,  et  si,  de  loin  en  loin,  quelque  voyageur 
parvenait  à s’y  glisser,  il  devait  se  contenter  d’y  jeter  un  furtif 
coup  d’œil.  Grâce  à sa  qualité,  Nointel  fut  plus  heureux  : il  obtint 
les  honneurs  d’une  entrée  officielle  dans  l’Acropole,  au  bruit  du 
canon  : faveur  plus  précieuse,  il  obtint  licence  d’y  retourner  et  d’y 
passer  de  longues  heures,  d’étudier  à loisir  les  monuments  de  l’art 
grec  qui  s’y  trouvaient  prisonniers. 

Sur  l’Acropole,  au  bord  de  pentes  abruptes  qui  se  creusent  en 
précipice,  le  Parthénon  s’élève.  Les  Athéniens  en  avaient  fait 
l’enveloppe  et  l’écrin  de  leur  plus  vénéré  joyau,  de  la  statue 
protectrice,  de  la  grande  déesse  d’or  et  d’ivoire  qui  régnait  sur  la 
ville.  Aujourd’hui,  le  Parthénon  n’est  que  la  plus  belle  des  ruines  : 
à l’époque  de  Nointel,  le  temple  restait  debout,  dans  sa  mâle  et 
divine  structure. 

Les  siècles  l’avaient  respecté  : l’Islam  l’avait  profané,  non  ren- 
versé. Une  mosquée  s’était  logée  à l’intérieur  : ses  murs  blanchis 
à la  chaux  se  montraient  dans  l’intervalle  des  colonnes  doriques, 
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hàlées  par  le  soleil,  et  un  minaret  coiffait  scandaleusement  l’édifice. 
Mais  la  colonnade  continuait  à se  déployer  sur  les  quatre  faces ^ 
sans  qu’aucun  vide  en  rompît  la  superbe  ordonnance,  et  la  déco- 
ration extérieure  subsistait.  Le  temple  conservait  la  couronne  de 
sculptures  que  lui  avaient  tressée  Phidias  et  ses  élèves.  Les  Turcs 
avaient  frappé  les  marbres  à coups  de  sabre;  ils  avaient  défiguré 
les  statues,  mais  ne  s’étaient  pas  donné  la  peine  de  détruire  l’en- 
semble. Au-dessus  des  colonnes,  sur  tout  le  pourtour,  des  groupes 
en  relief,  des  combats  de  Centaures,  de  Lapiihes,  d’amazones,  de 
géants,  de  guerriers,  continuaient  à orner  les  métopes,  dans  leurs 
cadres  inviolés  : le  fronton  de  l’est  montrait  la  naissance  de 
Minerve;  celui  de  l’ouest,  plus  endommagé,  semblait  montrer  le 
triomphe  de  la  déesse,  et  sur  la  frise  s’allongeait,  dans  un  dérou- 
lement de  compositions  parfaites,  la  procession  des  Panathénées. 

Dès  que  Nointel  eut  été  mis  en  présence  du  Parthénon,  ce  furent 
ces  chefs-d’œuvre  qui  le  saisirent  aussitôt  et  le  jetèrent  littéra- 
lement en  extase.  Sans  qu’il  en  connût  les  auteurs,  — • et  cette 
ignorance  ajoute  à la  sincérité  de  son  impression,  — son  sens 
esthétique  et  l’étude  qu’il  avait  faite  en  Italie  de  la  sculpture 
antique  lui  en  firent  discerner  l’incomparable  beauté.  Dans  le  récit 
où  nous  avons  le  premier  jet  de  son  admiration,  il  parle  avec 
ravissement  de  « ces  miracles  »;  il  appelle  l'Acropole  « le  trésor  où 
sont  renfermées  ces  merveilles  » et  affirme  très  justement  « qu’elles 
surmontent  ce  qu’il  y a de  plus  beau  dans  les  reliefs  et  les  statues 
de  Rome  ».  Et  ici  ce  n’est  plus  un  écrivain  ampoulé  qui  fleurit  son 
style  et  fait  ronfler  ses  périodes  : c’est  un  adorateur  sincère  de 
l’antiquité,  un  amant  du  beau,  dont  la  ferveur  déborde.  Il  reste 
tellement  ébloui,  fasciné,  hors  de  lui,  que  les  mots  manquent  à son 
enthousiasme  : il  se  déclare  impuissant  à donner  dès  à présent 
une  description  détaillée  et  suivie  de  ce  qu’il  a vu  et  renvoie[ce 
soin  à plus  tard  : « S’il  m’était  possible  d’exprimer  maintenant  la 
riche  confusion  qu’un  si  bel  ordre  et  une  disposition  si  vivante,  et 
une  expression  de  tant  de  passions  différentes,  ont  laissée  dans  mon 
esprit,  je  l’entreprendrais  avec  plaisir,  mais  ayant  besoin  d’y 
méditer  de  nouveau,  vous  me  permettrez.  Monsieur,  d’en  remettre 
l’entreprise  à un  autre  temps  L » 

En  lui,  cependant,  un  sentiment  de  convoitise  et  d’envie  s’est 
réveillé,  l’avidité  du  collectionneur  s’est  ranimée.  Il  rêve  la  pos- 
session des  marbres,  non  pour  lui,  mais  pour  son  maître  : il  les 
voit  déjà  chez  le  roi,  entourés  de  soins  et  d’honneurs,  soustraits 

^ La  plus  grande  partie  de  cette  lettre  a été  publiée  par  le  comte  de 
Laborde  dans  son  savant  ouvrage  sur  aux  XF®,  XV el  XVIl^  siècles, 

p.  144  à 160. 
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aux  barbares  : « Ils  mériteraient,  dit-il,  d’être  placés  dans  les 
cabinets  ou  galeries  de  Sa  Majesté,  ou  ils  jouiraient  de  la  protection 
que  ce  grand  monarque  donne  aux  arts  et  aux  sciences  qui  les  ont 
produits;  ils  y seraient  mis  à l’abri  de  l’injure  du  temps  et  des 
affronts  qui  leur  sont  faits  par  les  Turcs,  qui,  pour  éviter  une  ido- 
lâtrie imaginaire,  croient  faire  une  œuvre  méritoire  en  leur  arra- 
chant le  nez  ou  quelque  autre  partie.  » On  peut  dire  qu’il  conçut 
la  première  pensée  du  rapt  que  devait  accomplir  plus  tard  un 
autre  ambassadeur,  pour  le  compte  d’une  nation  rivale,  et  qu’il  le 
commit  en  intention. 

A défaut  des  originaux,  il  voulut  du  moins  rapporter  des  copies, 
et  il  dut  à cette  inspiration  de  rendre  à l’histoire  de  l’art  un  signalé 
service,  suffisant  à lui  seul  pour  honorer  son  nom.  Il  imagina  de 
faire  dessiner,  par  le  peintre  qu’il  continuait  à mener  avec  lui,  la 
série  des  sculptures  du  Parthénon,  et  de  rendre  ainsi  à l’admiration 
des  connaisseurs  ces  magnificences  oubliées.  C’était  là  une  entre- 
prise vraiment  utile  et  de  fécondes  conséquences,  mais  d’une  exé- 
cution singulièrement  malaisée.  Sans  parler  de  la  hauteur  où  se 
trouvaient  placés  les  modèles,  quelque  conflit  était  à craindre  avec 
les  Turcs  : à l’aspect  du  massacre  de  statues  qu’ils  avaient  fait  en 
tous  lieux,  Nointel  n’avait-il  pas  acquis  mille  preuves  de  leur 
horreur  pour  la  représentation  de  la  figure  humaine?  En  cette 
occurrence,  il  se  souvint  à propos  qu’il  était  négociateur  par  état, 
et  le  diplomate  vint  en  aide  à l’ami  des  arts  : à la  suite  de  pourpar- 
lers habiles,  appuyés  au  bon  moment  par  un  cadeau  consistant  en 
étoffes,  en  café,  et  en  une  demi-douzaine  d’oies,  Xaga  promit  non 
seulement  de  tout  tolérer,  mais  de  tout  faciliter,  et  ce  fut  sous  la 
protection  de  ses  soldats  que  le  travail  commença. 

Quel  tableau!  l’artiste,  ses  crayons  à la  main,  établi  au  pied  du 
Parthénon,  tâchant  de  démêler  et  de  reproduire  la  disposition  des 
groupes,  le  jeu  des  draperies,  l’attitude  et  le  mouvement  des  corps; 
puis  l’ambassadeur,  revenu  à l’Acropole  incognito^  se  penchant 
sur  le  dessin  commencé,  se  plaisant  à voir  paraître  sur  le  papier 
« des  Centaures,  des  combats  et  des  victoires  de  ceux-ci,  des 
triomphes,  des  sacrifices,  » encourageant  son  peintre  ordinaire  et 
le  pressant,  car  il  importait  de  faire  vite  et  que  la  patience  des 
Turcs  ne  fût  pas  mise  à trop  longue  épreuve.  Sous  cet  aiguillon, 
le  travail,  quoique  exécuté  avec  beaucoup  de  soin,  fut  lestement 
enlevé.  Nointel  obtint  une  suite  de  dessins  représentant  deux  cents 
figures  des  frontons,  des  métopes,  et  des  frises,  dont  il  se  déclara 
pleinement  satisfaite 

* Les  dessins  furent  rapportés  en  France  par  Nointel  après  la  fin  de  son 
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Depuis,  de  bons  juges  ont  apprécié  l’œuvre  avec  moins  de  partia- 
lité, Ils  y ont  signalé,  à côté  de  qualités  réelles,  des  imperfections, 
des  faiblesses,  surtout  la  méconnaissance  du  style  antique,  défaut 
ordinaire  aux  artistes  du  dix-septième  siècle.  Mais  les  événements 
devaient  donner  à ce  travail  hâtif  une  incontestable  valeur  et  en 
faire  un  document  de  première  importance. 

ambassade;  ils  passèrent  plus  tard  dans  le  cabinet  de  l’intendant  Bégon, 
grand  collectionneur,  et  en  1770  dans  la  Bibliothèque  du  roi,  aujourd’hui 
Bibliothèque  nationale,  où  ils  forment  un  album  spécial,  au  département 
des  estampes.  Quel  est  le  nom  de  leur  auteur?  Noiutel  ne  l’indique  pas  et 
se  borne  à dire  : mon  peintre,  comme  il  eût  dit  : mon  secrétaire,  mon 
maître  d’hôtel.  Quant  à Gornelio  Magni,  il  raconte  très  positivement  que 
les  desseins  furent  pris  par  un  jeune  peintre  flamand,  celui  qui  était  resté 
avec  Nointel  après  la  mort  de  Rombaud  Faidherbe  et  qui  fit  tout  le  voyage. 
Il  donne  sur  lui  quelques  renseignements,  afdrme  par  deux  fois  sa  natio- 
nalité flamande,  mais  ne  le  nomme  nulle  part.  Cependant,  il  est  de  tradi- 
tion aujourd’hui  d’attribuer  les  dessins  à un  peintre  français,  Jacques 
Garrey,  né  à Troyes  et  élève  de  Lebrun.  Gette  tradition  ne  remonte  toute- 
fois qu’à  1811;  jusque-là,  les  auteurs  qui  ont  fait  allusion  aux  dessins  y 
ont  vu  l’oeuvre  d’un  anonyme  namancl.  En  1811,  la  reliure  de  l’album 
conservé  à la  Bibliothèque  ayant  été  changée  et  remplacée  par  une  autre 
aux  armes  impériales,  le  nom  de  Garrey  fut  inscrit  sur  la  première  page, 
avec  quelques  indications  sur  sa  vie.  Gette  mention  a été  empruntée  très 
probablement  aux  Souvenirs  posthumes  de  l’académicien  Glrosley,  qui  parais- 
saient à ce  moment  même.  En  effet,  Grosley,  natif  lui-même  de  Troyes 
et  lié  avec  les  descendants  de  Garrey,  affirme,  dans  la  notice  qu’il  lui 
consacre,  que  les  dessins  sont  de  sa  main;  il  fournit  sur  le  séjour  de 
l’artiste  dans  le  Levant  et  sur  son  passage  en  Grèce  quelques  détails  carac- 
téristiques. Seulement,  il  est  facile  de  relever  dans  la  notice  certaines 
erreurs  évidentes,  qui  ne  permettent  pas  de  se  fier  entièrement  à tous  les 
dires  de  Grosley.  Que  Garrey  se  soit  trouvé  en  Orient  pendant  une  partie 
de  l’ambassade  de  Nointel,  et  qu’il  ait  été  employé  par  lui  à certains 
moments,  le  fait  est  hors  de  doute.  Mais  remarquons  ceci  : l’ambassadeur, 
dans  sa  correspondance,  écrit  qu’après  son  retour  à Gonstantinople,  il 
adjoignit  au  peintre  qui  lui  restait  et  qui  était  l’auteur  des  dessins,  un 
autre  artiste,  pour  remplacer  celui  qu’il  avait  perdu  à Naxos,  le  premier, 
Rombaud  Faidherbe.  Il  employa  ainsi  trois  peintres;  le  troisième,  le  der- 
nier en  date,  ne  serait-il  pas  Garrey,  qui  aurait  collaboré  aux  grandes 
compositions  picturales  exécutées  à Gonstantinople  d’après  les  études 
prises  antérieurement  sur  nature  par  Rombaud  Faidherbe  et  par  l’autre 
Flamand,  mais  qui  n’aurait  point  participé  au  voyage  ni  dessiné  en  consé- 
quence les  marbres  d’Athènes?  Quoi  qu’il  en  soit,  il  nous  paraît  bien 
difficile  de  faire  prévaloir  les  assertions  ultérieures  de  Grosley  sur  les 
affirmations  réitérées  de  Magni,  témoin  oculaire  et  extrêmement  attentif 
du  voyage.  Ajoutons  un  détail  qui  a son  importance  : on  remarque  sur 
plusieurs  des  dessins  une  mention  manuscrite  en  cinq  lettres,  dont  il  n’a 
pas  été  possible  de  reconstituer  le  sens,  mais  qui,  au  dire  de  bons  lin- 
guistes, est  certainement  tracée  en  caractères  flamands  du  dix-septième 
siècle.  Dans  ces  conditions,  l’attribution  des  dessins  du  Parthénon  à Garrey 
nous  paraît  plus  que  douteuse. 
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Treize  ans  après  le  passage  de  Nointel,  la  guerre  s’étant  rallumée 
entre  Venise  et  la  Porte,  l’armée  du  provéditeur  Morosini  vint 
assiéger  Athènes.  Les  Turcs  firent  de  l’Acropole  le  centre  de  la 
résistance  et  du  Parthénon  leur  poudrière.  Le  28  septembre  1687, 
une  bombe  vénitienne  creva  la  toiture  de  l’édifice  et  détermina 
une  explosion  qui  le  coupa  en  deux  : toute  la  partie  centrale 
s’écroula,  plusieurs  sculptures  furent  pulvérisées,  d’autres  jon- 
chèrent le  sol,  où,  dans  le  siècle  suivant,  un  de  nos  ambas- 
sadeurs, Choiseul-Gouffier,  en  recueillit  quelques  débris.  Une 
supiême  injure  était  réservée  au  noble  monument.  On  sait 
comment  l’ambassadeur  anglais  Elgin,  de  1801  à 1808,  abusant 
d’une  permission  surprise  au  gouvernement  turc,  fit  enlever 
toutes  les  parties  conservées  de  la  décoration,  entre  autres  la 
frise  des  Panathénées,  que  n’avait  pas  trop  atteinte  la 'grande 
destruction  de  1687.  Ces  objets  exquis  passèrent  dans  le  musée 
de  Londres,  à l’exception  d’un  certain  nombre  d’entre  eux,  qui 
se  perdirent  en  mer. 

Trente  ans  plus  tard,  après  la  guerre  d’indépendance,  où  les 
restes  du  Parthénon  eurent  à souffrir  des  boulets  de  Reschid-Pacha, 
les  Turcs  étaient  définitivement  expulsés  d’Athènes.  Dans  la 
Grèce  libérée,  la  science  moderne  prit  possession  de  l’Acropole. 
On  la  vit  y apporter  son  ardeur  de  recherches,  ses  procédés 
rigoureux  d’investigation  et  de  critique,  sa  passion  de  vérité.  Elle 
ne  rabaissait  plus  les  monuments  antiques  à l’état  de  mines 
fécondes  en  marbres  sculptés  et  en  beaux  fragments,  bonnes  à 
exploiter  pour  le  cabinet  des  curieux  : elle  y voyait  un  objet 
d’études,  destiné  à nous  faire  mieux  connaître  l’art,  les  mœurs,  la 
vie  civile  et  religieuse  des  anciens  : en  présence  des  temples  grecs, 
elle  cherchait  à se  les  figurer  dans  leur  état  primitif  et,  loin  de 
dépouiller  la  demeure  des  dieux,  s’appliquait  à la  relever  par  la 
pensée.  Quand  elle  entreprit  pour  le  Parthénon  cette  reconstruc- 
tion idéale,  elle  fut  naturellement  amenée  à se  préoccuper  de  la 
décoration  extérieure  : elle  voulut  en  déterminer  les  différentes 
parties,  leur  emplacement,  leur  sujet,  leur  sens,  rétablir  leur  rela- 
tion et  leur  enchaînement.  Pour  cette  tâche,  elle  eut  recours  aux 
originaux  transportés  à Londres,  aux  fragments  recueillis  au 
Louvre  et  dans  d’autres  musées,  mais  comment  suppléer  à 
l’absence  de  tant  de  morceaux  disparus  pendant  les  désastres 
successifs  du  Parthénon?  On  avait  bien  les  textes  anciens,  Pausa- 
nias;  mais  quelle  description  vaut  un  dessin  pris  sur  nature? 
L’œuvre  commandée  par  Nointel  vint  alors  combler  une  lacune  qui 
sans  elle  eût  été  irréparable.  Tous  les  explorateurs,  tous  les  histo- 
riens du  Parthénon,  y compris  les  plus  célèbres,  l’ont  appelée  à 
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leur  aide  et  ont  témoigné  de  son  utilité.  C’est  donc  à l’artiste  et  au 
diplomate  du  dix-septième  siècle  que  notre  époque  a dû  de  mener 
à bien  son  œuvre  de  restitution  intégrale  et  précise.  Ne  leur  dispu- 
tons pas  une  part  de  notre  reconnaissance,  quand,  parvenus  au 
sommet  de  l’Acropole,  en  face  des  ruines  du  temple,  nous  goûtons 
la  pure  jouissance  de  recomposer  en  esprit  l’ensemble  du  monu- 
ment et  d’évoquer,  dans  une  nette  et  sublime  vision,  ce  type 
d’harmonie,  d’élégance  robuste  et  de  perfection,  où  revit  tout  le 
génie  d’Athènes. 

Dans  le  reste  de  la  ville,  Nointel  s’était  mis,  suivant  sa  cou- 
tume, à glaner  des  sculptures,  des  stèles,  des  bas-reliefs.  La 
récolte  fut  abondante,  car  partout  l’antique  Athènes  perçait  encore 
sous  la  grande  bourgade  qui  lui  avait  succédé.  A chaque  pas, 
autour  des  principales  ruines,  c’était  un  tronçon  de  statue  gisant 
à terre  dans  une  poussière  de  marbre;  dans  les  rues,  à chaque 
pas,  un  fût  de  colonne  aux  moulures  délicates,  un  chapiteau 
finement  sculpté,  un  débris  de  temple,  encastrés  dans  d'informes 
bâtisses. 

Nointel  convoitait  toutes  ces  proies  et  tâchait  de  s’en  emparer. 
Entre  autres  objets,  il  fit  enlever  une  longue  table  de  marbre 
découverte  dans  le  dallage  d’une  église;  elle  porte  gravés  les  noms 
des  guerriers  athéniens  de  la  tribu  Erechthéide  qui  périrent  à la 
guerre  en  l’an  /i56.  Cette  inscription  est  restée  à la  France  et  a 
commencé  notre  collection  de  textes  épigraphiques;  c’est  celle 
qui  figure  aujourd’hui  au  Louvre,  sous  le  nom  de  marbre  de 
Nointel. 

Ce  qu’il  ne  pouvait  emporter,  notre  ambassadeur  le  faisait 
dessiner.  Son  peintre  était  toujours  là,  prêt  à saisir,  d’un  crayon 
rapide,  le  fragment  remarqué,  le  motif  de  décoration  qui  avait  plu. 
Parfois,  on  reproduisait  un  édifice  entier.  On  prit  aussi  des  vues 
d’Athènes,  différents  aspects  de  la  ville.  Ce  fut  à l’aide  de  ces 
esquisses,  de  ces  matériaux,  que  Nointel  put  faire  exécuter,  après 
son  retour  à Constantinople,  une  grande  peinture  d’ensemble. 
Lui-même  figure  au  premier  plan,  vêtu  mi-partie  à la  française, 
mi-partie  à l’orientale,  portant  à la  fois  la  perruque  et  le  caftan, 
s’appuyant  sur  une  canne;  autour  de  lui,  ses  compagnons,  ses 
suivants,  ses  gardes,  en  groupes  pompeux  et  pittoresques,  et  pour 
fond  de  tableau,  le  panorama  d’Athènes,  se  déployant  dans  son 
cadre  de  montagnes.  Sur  cette  vaste  toile,  retrouvée  par  hasard  il 
y a quelques  années,  la  topographie  des  lieux  et  les  ruines  aujour- 
d’hui subsistantes  sont  si  fidèlement  reproduites  qu’il  est  permis 
d’ajouter  foi  à la  véracité,  à la  ressemblance  de  l’œuvre  entière. 
Malgré  la  mollesse  de  l’exécution  et  la  lourdeur  du  coloris,  c’est  la 
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meilleure  représentation  figurée  qui  nous  reste  d’Athènes  en  ce 
moment  de  son  histoire 

L’exploration  de  la  ville  et  de  ses  environs  avait  pris  tout  un 
mois;  il  ne  resta  que  quinze  jours  à Nointel  pour  faire  une  fugue 
dans  l’intérieur  du  pays.  Rapidement,  il  parcourut  l’Attique,  vit 
Eleusis,  Platée,  le  pays  des  Doriens,  considéra  le  golfe  de  Lépante, 
revint  par  la  Béotie  et  poussa  jusqu’en  Eubée. 

Au  retour  de  cette  excursion,  une  voile  française  lui  fut  signalée 
dans  le  port  du  Pirée,  un  navire  en  partance  pour  la  côte  proven- 
çale : c’était  la  première  occasion  qui  s’offrait  à lui,  depuis  Alep, 
de  communiquer  avec  son  pays.  Il  en  profita  pour  expédier  à la 
cour  ses  relations  de  Chypre  et  d’Athènes;  il  voulut  aussi  se  rap- 
peler à ses  amis  de  Paris,  au  cénacle  de  beaux  esprits  qui  formaient 
sa  société  habituelle.  Ecrivant  longuement  à l’un  d’eux,  il  ajouta 
un  mot  de  souvenir  et  d’affection  pour  chacun.  Mais  sa  lettre  va 
certainement  circuler  et  faire  sensation  : on  s’assemblera  pour  la 
lire;  aussi  tient-il  à tourner  galamment  les  choses,  à prouver  qu’en 
ses  lointaines  pérégrinations  il  n’a  point  désappris  le  langage  à la 
mode,  qu’il  peut  encore  servir  à ses  amis  un  régal  littéraire.  Il 
sème  donc  à profusion  les  pointes,  les  concetti;  il  raffine  et  sym- 
bolise au  point  d’en  devenir  quasiment  inintelligible,  et  voilà  toute 
l’antiquité  asiatique  et  grecque,  sacrée  et  profane,  mise  en  jeux 
d’esprit. 

La  lettre  roule  en  entier  sur  les  moyens  fantastiques,  empruntés 
à la  nature,  à l’histoire,  à la  mythologie,  que  Nointel  aurait  voulu 
employer  pour  correspondre  plus  tôt  avec  ses  amis  : « Je  me 
persuade,  dit- il,  que  vous  êtes  en  peine  de  moi,  n’ayant  pas  été 
possible  que  vous  ayez  reçu  de  mes  nouvelles  depuis  Alep.  Quelque 
poisson  de  l’Euphrate  ou  de  l’Oronte,  où  je  me  suis  baigné,  aurait 
pu,  par  les  mers  de  l’Océan  et  de  la  Méditerranée,  vous  informer 
de  mes  courses;  mais,  faute  de  possibilité  de  me  faire  entendre 
d’eux,  j’ai  eu  recours  au  Liban  et  à rx4.nti-Liban,  et  je  doute  que 
leurs  échos  soient  parvenus  jusqu’à  vous.  Les  cèdres  de  cette  mon- 
tagne portent  les  impressions  des  caractères  que  j’ai  dévoués  à 
notre  amitié,  me  persuadant  que  ces  arbres  consacrés  par  l’amour 
divin  pourraient  vous  rendre  témoignage  de  la  fidélité  que  je  vous 
garde;  mais  leur  éloignement  de  la  France,  la  difficulté  et  l’impos- 
sibilité d’en  élever  dans  ce  royaume,  et  leur  unique  situation  dans 
un  désert,  leur  font  manquer  de  correspondants  dans  le  reste  du 

^ Ce  tableau,  qui  est  exposé  aujourd’hui  au  musée  de  Chartres,  a été 
excellemment  décrit  et  apprécié  par  M.  Homolle,  membre  de  l’Institut, 
directeur  de  l’École  française  d’Athènes  ; Bulletin  de  correspondance  hellé* 
nique,  novembre-décembre  1894. 
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monde.  Il  m’a  fallu  en  chercher  ailleurs,  et  tout  Syrien,  Syrophé- 
nicien,  Ionien,  Philistin,  Judéen,  pour  ne  pas  dire  Juif,  Galiléen, 
Gomagénois,  Antiochénois,  que  je  suis,  ce  qui  comprend  l’origine, 
la  pureté  et  la  subtilité  des  sciences,  des  arts  et  des  inventions,  je 
n’ai  pas  trouvé  de  moyen  d’abréger,  autant  que  je  le  souhaitais, 
la  grande  distance  qui  nous  sépare;  j’aurais  voulu  quelque  facilité 
à faire  traverser  les  airs  à mon  amitié  pour  s’aller  en  ces  moments 
reposer  sur  vous. 

« J’ai  traversé  les  mers  dans  ce  dessein;  celle  de  Pamphilie,  en 
abordant  en  Chypre,  me  donnait  de  l’espérance  par  la  puissance 
de  Vénus,  à qui  cette  île  était  si  chère;  mais  cette  divinité  n’y 
règne  plus;  les  Vénitiens  ont  commencé  les  premiers  de  donner 
atteinte  à son  empire,  et  les  Turcs  ont  achevé.  Je  me  portais 
volontiers  à consulter  la  sagesse  aussi  profonde  que  couverte  et 
énigmatique  des  Egyptiens,  lorsqu’un  requin  arrêtant  mon  vais- 
seau, je  n’ai  pu  m’en  délivrer  que  sous  la  promesse  de  faire  voile 
du  côté  de  la  Grèce. 

((  Il  ne  m’a  été  permis  de  me  chauffer  aux  feux  infernaux  de 
Santorin  qu’en  passant,  et  j’en  ai  de  la  joie,  car,  pour  peu  que  j’y 
fusse  demeuré  davantage,  je  courais  risque  d’aller  trouver  un 
fond  que  les  vaisseaux  ne  trouvent  point.  Milo  ne  m’a  pas  arrêté, 
et  c’a  été  le  port  Pirée  où  j’ai  mouillé,  espérant  que  les  Athéniens, 
ces  maîtres  dépositaires  des  sciences,  des  art»  et  des  lois,  me  sug- 
géreraient quelque  secret.  Leur  commerce  dans  le  reste  du  monde 
m’en  était  caution,  leur  civilité  à me  recevoir  me  le  persuadait,  le 
commandant  de  leur  fameux  château  me  l’avait  promis  en  m’intro- 
duisant dans  la  ville,  tambour  battant,  enseignes  déployées,  et  au 
I bruit  du  canon,  à travers  une  foule  innombrable  qui  me  regardait 
bien  et  richement  monté,  environné  d’un  grand  nombre  de  valets 
à pied,  suivi  de  quarante  cavaliers  et  précédé  de  mes  trompettes, 
d’une  compagnie  d’infanterie  et  de  plusieurs  officiers  turcs. 

« Les  beaux  restes  de  l’antiquité,  du  palais  de  Périclès,  du  tom- 
beau ou  chapelle  de  Socrate,  lanterne  ou  temple  de  Démosthènes, 
du  portique  de  Zénon,  de  celui  d’Adrien,  l’intégrité  des  temples  de 
Minerve  et  de  Thésée,  m’ont  servi  comme  d’arcs  de  triomphe  et  de 
perspectives,  et  lisant  dans  ces  monuments  la  force  du  génie  de 
leurs  auteurs,  je  ne  doutais  point  de  la  vertu  de  leurs  successeurs 
et  de  leur  passion  à se  communiquer  dans  les  autres  parties  du 
monde.  La  réputation  de  l’Aréopage,  qui  a volé  si  diligemment  par 
toute  la  terre,  me  faisait  bien  espérer  nonobstant  sa  réduction  à 
une  masure,  mais  voyant  tous  les  jours  des  remises  à m’apprendre 
cette  voie  courte  de  vous  parler  de  loin,  je  montai  à cheval,  je 
traversai  l’Attique,  je  courus  trois  heures  dans  la  plaine  d’Eleusis 
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à étripe- cheval,  lesquels  étant  pris  sur  les  masures  des  temples  de 
Vénus,  Gérés  et  Pluton,  renouvelèrent  mes  souhaits  pour  la  vitesse 
de  mes  lettres,  afin  qu’elle  soit  pareille  à celle  de  mes  lévriers  athé- 
niens, des  platéens  et  doriens;  j’entrai  dans  les  montagnes  de  la 
Phocide,  je  me  contentai  de  voir  les  pieds  et  la  cime  du  Parnasse, 
couverte  de  neige,  je  ne  poussai  pas  jusqu’au  temple  d’Apollon, 

Quoniam  Delphis  oracula  cessant, 

et  prenant  le  chemin  du  retour  par  les  plaines,  j’arrivai  à Thèbes 
en  six  heures.  Je  voulais  aussi,  en  passant  à Marathon,  prendre  le 
Persan  qui  prit  la  fuite  le  plus  diligemment;  l’on  me  montra  le 
marais  où  il  s’embourba  avec  ses  compagnons,  et  le  lieu  où  l’on 
prétend  à présent  entendre  toutes  les  nuits  le  hennissement  de 
leurs  chevaux  et  le  cri  des  cavaliers.  J’étais  résolu  de  m’y  pourvoir 
d’un  courrier,  mais  une  députation  des  Athéniens  m’ayant  prié  de 
retourner  dans  leur  ville  pour  y avoir  satisfaction,  je  n’y  fus  pas 
si  lôt  qu’ils  employèrent  toute  l’éloquence  de  Démosthènes  à témoi- 
gner leur  joie.  Ils  s’applaudissaient  du  grand  secret  qu’ils  m’allaient 
découvrir,  et  il  fut  renfermé  dans  l’arrivée  d’une  barque  de  France, 
qui,  étant  venue  pour  charger  de  l’huile,  s’en  retournerait  dans 
une  vingtaine  de  jours  et  pourrait  porter  mes  lettres.  Ne  vous 
étonnez  donc  pas  si  celle-ci  sent  l’huile,  ne  croyez  pas  que  ma  gloire 
aille  si  loin  de  prétendre  au  reproche  qui  se  faisait  à ce  maître  de 
l’éloquence,  et  ne  soyez  pas  surpris  que  l’ancien  commerce  et  si 
florissant  des  sciences  soit  réduit  au  trafic  de  l’huile;  le  grand 
empereur  Adrien  l’a  ennobli  et  autorisé  par  un  édit  sur  ce  sujet, 
qui  se  lit  encore  aujourd’hui  le  long  d’une  pierre  plus  haute  qu’un 
grand  homme  et  large  à proportion  f » 

Après  avoir  poli  et  ornementé  ce  beau  chef-d’œuvre,  Nointel  fit 
ses  adieux  à la  Grèce  et  se  remit  en  mer.  Avant  de  rentrer  à Cons- 
tantinople, il  voulut,  par  un  de  ces  zigzags  qui  lui  étaient  fami- 
liers, se  reporter  encore  une  fois  du  littoral  européen  sur  la  côte 
d’Asie.  Il  lui  restait  à visiter  Smyrne,  l’une  des  quatre  grandes 
Echelles  du  Levant,  les  trois  autres  étant  Constantinople,  Alep  et 
le  Caire.  Pourquoi  fallut-il  que  cette  fin  de  voyage  fût  gâtée  par  une 
mésaventure?  Gomme  l’ambassadeur  avait  de  nouveau  fait  escale  à 
Chio  et  se  reposait  tranquillement  dans  la  capitale  de  l’île,  une 
flottille  de  corsaires  tripolitains,  les  plus  redoutés  de  tous,  fit 
irruption  dans  le  port.  Apercevant  la  tartane  à l’ancre  et  sans 

’ Nous  devons  la  communication  de  cette  lettre  privée  à fobligeance  du 
regretté  marquis  de  Queux  de  Saint-Hilaire. 
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défense,  ces  sacripants  grimpèrent  à bord;  ils  arrachèrent  le 
pavillon  de  France,  qu’ils  mirent  en  lambeaux,  et  firent  d’autres 
dégâts.  Ils  ne  s’en  tinrent  pas  là  : liant  partie  avec  certains  malan- 
drins du  pays,  qui  terrorisaient  la  ville,  ils  débarquèrent  et  poussè- 
rent droit  au  logis  de  l’ambassadeur,  alléchés  par  l’espoir  d’une 
telle  proie.  Ils  se  précipitaient,  enragés  de  convoitise,  armés  de 
yatagans  et  de  coutelas,  tenant  à la  main  des  grenades,  qu’ils 
s’apprêtaient  à lancer.  Heureusement,  l’ambassadeur  et  ses  gens 
étaient  sur  leurs  gardes.  On  laissa  approcher  les  assaillants  : quand 
ils  furent  à bonne  portée,  un  feu  roulant  de  mousqueterie  en  coucha 
plusieurs  sur  le  carreau  et  rejeta  les  autres  à distance  respectueuse. 

Après  une  nuit  passée  en  alarmes,  car  le  siège  s’était  transformé 
en  blocus,  nos  Français  purent  se  retirer  au  château  sous  la 
protection  de  la  garnison  turque.  Peu  après,  la  présence  signalée 
d’un  vaisseau  du  roi  dans  les  parages  de  l’île  éloigna  les  Africains 
et  permit  d’atteindre  Smyrne.  Nointel  s’y  retrouva  en  lieu  sûr  et  la 
description  qu’il  donne  de  son  arrivée  évoque  l’image  d’un  Orient 
apaisé,  souriant  et  gracieux,  la  molle  cité  descendant  à la  mer 
entre  des  jardins  et  des  verdures,  et  le  golfe  en  fête,  peuplé  de 
navires  pavoisés,  animé  par  le  glissement  des  caïques.  Une  flottille 
d’embarcations  élégantes  était  venue  à la  rencontre  de  l’ambassa- 
deur : « J’entrai,  dit-il,  dans  une,  couverte  d’un  tendelet  de  Damas, 
dont  les  rameurs,  au  nombre  de  seize,  avaient  des  jupons  de  même 
étoffe;  les  trompettes  à la  proue  jouaient  des  fanfares,  qui  furent 
bientôt  secondées  de  trois  décharges  de  mousqueterie,  et  du  canon 
du  vaisseau  et  de  deux  bâtiments  marchands,  et  encore  d’un 
vénitien,  n’y  ayant  eu  qu’un  anglais  qui  ait  gardé  le  silence  au 
préjudice  de  la  civilité.  » 

Smyrne  fut  la  dernière  étape  du  voyage.  Le  20  février  1675, 
Nointel  rentrait  à Constantinople,  après  dix- sept  mois  d’absence. 
L’accident  de  Chio  n’avait  pas  trop  endommagé  ses  collections,  ses 
papiers.  En  fait  d’antiquités  et  de  sculptures,  il  rapportait  de  quoi 
se  composer  un  musée,  qu’il  montrerait  avec  orgueil,  dans  son 
palais  de  Péra,  aux  étrangers  de  passage.  D’autres  et  plus  mirifi- 
ques projets  occupaient  sa  pensée.  Ecrire  en  une  suite  de  mémoires 
une  description  complète  du  Levant,  embrassant  le  passé  et  le 
présent  de  ces  surprenantes  régions,  dressant  l’inventaire  de  leurs 
richesses  d’art,  ajoutant  un  tableau  brillant  de  la  civilisation 
musulmane  ou  plutôt  de  cette  barbarie  somptueuse,  tel  était  son 
rêve.  Personne,  pensait-il,  n’était  mieux  à même  que  lui  d’accom- 
plir cette  tâche  gigantesque  : n’avait-il  pas  eu,  pour  tout  voir  et 
bien  observer,  des  facilités  refusées  aux  simples  voyageurs?  Il 
s’était  formé  un  immense  dossier  de  notes  et  de  renseignements. 


254 


L’ODYSSÉE  D’ÜN  AMBASSADEUR 


Pais,  Tenquête  commeDcée  par  lui-même  se  poursuivrait  sous  sou 
impulsion;  les  missionnaires,  les  consuls  seraient  ses  collabora- 
teurs : à tous  nos  agents,  il  avait  mandé  de  lui  envoyer  un  ensemble 
de  notions  précises,  détaillées,  puisées  à bonne  source,  sur  la 
partie  de  l’empire  où  chacun  résidait. 

Une  description  pittoresque  s’accompagne  nécessairement  de 
dessins  et  de  figures.  Nointel  n’entendait  pas  manquer  à cet 
usage;  mais  nous  savons  qu’il  avait  en  tout  la  passion  du  grand  et 
de  l’extraordinaire.  Aussi  rêvait-il  pour  son  œuvre  une  illustration 
hors  de  pair,  sans  précédent,  digne  du  sujet  et  de  l’auteur  : au  lieu 
d’estampes  et  de  vignettes,  ce  serait  toute  une  galerie  de  tableaux. 
Exécutées  par  ses  soins,  ces  peintures  devaient  ensuite,  d’après 
ses  prévisions,  passer  en  France,  à Paris,  où,  s’adjoignant  au 
fameux  musée  de  figures  de  cire,  elles  fourniraient  aux  plus  belles 
pages  du  récit  un  commentaire  presque  vivant  et  frapperaient 
d’admiration  la  cour  et  la  ville.  Les  études  d’après  nature,  les 
séries  de  dessins,  les  innombrables  croquis  pris  au  cours  du 
voyage,  serviraient  à confectionner  les  tableaux.  Huit  avaient  été 
ébauchés  sur  les  lieux  mêmes  et  l’ambassadeur  en  énumère  ainsi 
les  sujets  : « Le  sépulcre  d’Absalon  et  son  paysage,  une  cascade 
admirable  dans  le  fond  du  Liban  sous  Canobin,  une  grotte  qui  en 
est  proche,  la  lanterne  de  Démosthènes  à Athènes,  les  eaux  de 
Damas,  la  rivière  du  Jourdain,  un  nain  d’une  figure  extraordinaire 
que  je  rencontrai  à Antab  et  un  derviche  que  je  vis  à Gaza.  » A 
Péra,  il  ferait  retoucher,  perfectionner,  recommencer  au  besoin  ces 
morceaux;  il  en  ferait  composer  d’autres,  de  dimensions  colossales. 
Dans  ce  but,  il  donnerait  du  renfort  à son  artiste  ordinaire,  ins- 
tallerait au  palais  de  France  un  véritable  atelier  de  peinture,  une 
fabrique  de  tableaux,  et  l’on  verrait  peu  à peu  paraître  sur  la  toile, 
reproduites  au  naturel,  les  principales  scènes  de  l’ambassade  et  du 
voyage  : d’abord  l’audience  solennelle  du  vizir  lors  du  renouvelle- 
ment des  Capitulations,  vaste  groupement  de  figures  qui,  toutes, 
seraient  des  portraits;  puis  l’entrée  à Jérusalem,  l’aspect  général 
de  la  ville  sainte,  l’église  du  Saint-Sépulcre,  avec  « le  spectacle 
« du  feu  saint  qui  se  joue  en  bas  par  les  Grecs  » , sans  compter  la 
grande  vue  d’Athènes.  Tout  s’opérerait  sous  la  direction  de 
l’ambassadeur,  d’après  les  données  qu’il  fournirait  lui-même  ; 
quant  aux  accessoires,  on  les  aurait  sous  la  main,  grâce  à la 
cargaison  de  costumes,  d’étoffes,  d’armes,  de  bijoux  qu’il  avait 
rapportée;  il  mettrait  à la  disposition  de  ses  peintres  toute  cette 
luxuriante  défroque,  et  suivant  jour  par  jour,  surveillant,  inspi- 
rant le  travail,  il  présiderait  en  personne  à la  grande  entreprise 
d’art. 
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Il  comptait  sans  les  difficultés  qui  viendraient  troubler,  inter- 
rompre son  œuvre,  et  la  disperser  ensuite  pour  n’en  laisser  sub- 
sister que  des  épaves  i.  L’origine  de  ces  difficultés  remonte  en 
partie  au  voyage.  Cette  promenade  d’un  an  et  demi  avait  laissé  les 
affaires  d’État  en  souffrance,  mécontenté  la  Porte,  indisposé  les 
ministres  et  le  roi;  accompagnée  d’un  déploiement  inouï  de  faste 
et  de  hauteur,  elle  avait  surexcité  les  jalousies  de  nos  concurrents 
commerciaux  et  religieux,  ranimé  d’irritantes  questions,  exaspéré 
nos  marchands,  obligés  de  faire  au  solennel  voyageur  des  récep- 
tions fort  chères;  surtout  elle  avait  épuisé  ses  ressources,  dérangé 
ses  finances,  à tel  point  qu’il  en  viendrait  bientôt,  réduit  aux 
expédients  et  harcelé  de  créanciers,  à lever  sur  le  commerce  des 
taxes  arbitraires,  illégales,  qui  lui  attireraient  la  colère  royale  et  le 
désastre  d’une  disgrâce.  Pour  lui,  lors  de  son  retour  à Constanti- 
nople, l’horizon  se  couvrait  déjà  de  nuages,  mais  il  en  détournait 
sa  vue  et  restait  tout  entier  à la  joie  du  présent,  à la  satisfaction 
d’avoir  sauvé  ses  prises,  amassé  un  trésor  de  souvenirs  et  mené 
à bien,  au  travers  de  vicissitudes  sans  nombre,  sa  pompeuse 
équipée. 

Albert  Vandal. 


^ Parmi  les  cinq  grands  tableaux,  les  quatre  premiers,  longtemps  réunis 
au  château  de  Bercy,  propriété  de  la  famille  Nicolay,  appartiennent 
aujourd’hui  à des  particuliers;  on  a yu  ce  qu’est  devenu  le  cinquième,  re- 
présentant Athènes.  Deux  toiles  de  dimensions  moindres  sont,  depuis  1803, 
au  musée  de  Bordeaux,  deux  autres  viennent  d’être  acquises  par  le  musée 
de  Versailles.  La  Bibliothèque  nationale  possède  quelques  dessins,  sans 
compter  ceux  du  Parthénon.  Combien  d’autres  pièces,  éparses  aujourd’hui 
et  ignorées,  se  retrouveront  peut-être  successivement! 
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LES  PHILIPPINES 


En  politique,  a dit  quelque  part  Richelieu,  il  ne  faut  pas  chercher 
à voir  de  trop  loin.  C’est  dans  ce  genre  d’erreur  que  tombent 
d’habitude  ceux  qui  veulent  deviner  l’avenir  que  nous  prépare  le 
développement  futur  des  races  de  l’Extrême-Orient.  On  parle 
beaucoup,  depuis  quelques  années,  de  ce  qu’il  est  convenu 
d’appeler  le  péril  jaune,  et  plus  d’un  alarmiste  voit  déjà  les  masses 
mongoles,  organisées  à la  moderne,  se  ruant  de  nouveau  sur 
l’Europe  ou,  familiarisées  avec  notre  science  industrielle,  nous 
ruinant  sur  le  terrain  deda  concurrence  économique.  De  pareilles 
choses  seront-elles  jamais  possibles?  Je  ne  le  sais.  Elles  sont,  en 
tous  cas,  fort  éloignées.  Nous  ignorons  ce  que  l’Occident  sera 
devenu  d’ici  là.  C’est  donc  en  vain  que  nous  chercherions  la  solu- 
tion d’un  problème  dont  les  données  positives  nous  échappent. 
Mais  il  est,  de  ce  côté,  un  danger  plus  certain,  sur  lequel  il  ne 
faudrait  pas  que  des  appréhensions  plus  générales  et  plus  vagues 
nous  fermassent  les  yeux,  et  ce  danger  s’appelle  le  Japon. 

Depuis  que,  il  y a plus  d’un  demi-siècle,  les  nations  civilisées  se 
sont  ouvert  le  Géleste-Empire  par  la  force  des  armes,  depuis, 
surtout,  que  l’inauguration  du  canal  de  Suez  a mis  à leur  portée 
immédiate  les  ressources  des  riches  contrées  qui  le  composent  ou 
l’avoisinent,  leur  commerce  y a pris  une  importance  qu’il  est  diffi- 
cile d’exagérer.  On  peut  dire  que,  d’une  part,  elles  en  tirent  une 
bonne  partie  des  matières  premières  que  leurs  fabriques  mettent 
en  œuvre  (et  c’est  ainsi,  par  exemple,  que  l’industrie  de  la  soie  a 
été  complètement  renouvelée);  que,  d’autre  part,  elles  y placent 
quantité  des  produits  qu’elles  manufacturent.  Ce  n’est  pas  à la 
France,  il  est  vrai,  qu’est  revenu  le  gros  du  profit.  Mais  si,  là-bas, 
notre  rôle  économique  est  assez  secondaire,  en  revanche,  nous  y 
sommes  devenus  les  possesseurs  d’un  vaste  territoire,  plus  qu’une 
colonie  ordinaire.  De  la  baie  d’Along  au  cap  Saint-Jacques,  notre 
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drapeau  flotte  sur  tous  les  rivages  occidentaux  de  la  mer  Bleue.  La 
période  de  la  conquête  est  presque  terminée  au  Tonkin.  Nous 
commençons  à vouloir  tirer  parti  de  ses  richesses  et  naguère,  dans 
un  but  de  ce  genre,  la  mission  lyonnaise  explorait  le  bassin  du 
Yang-Tsé.  Nous  sommes  donc  intéressés  autant  et  plus  peut-être 
que  n’importe  lesquels  de  nos  rivaux  à surveiller  d’un  œil  attentif 
ce  qui  se  passe  dans  ces  parages.  Tout  ce  qui  pourra  y menacer  la 
puissance  européenne  atteindra,  du  même  coup,  les  maîtres  actuels 
de  l’Annam. 

Or  ce  ne  sont  pas  des  craintes  purement  chimériques  que  celles 
que  peuvent  faire  concevoir  l’ensemble  de  la  politique  japonaise 
et  la  récente  révolte  des  Philippines.  Le  Japon,  depuis  deux  ans,  à 
n’examiner  les  choses  qu’au  point  de  vue  purement  territorial,  a 
donné  à l’Europe  deux  avertissements  des  plus  sérieux.  En  1895, 
il  a fallu  la  ligue  de  trois  grandes  puissances  pour  l’empêcher  de 
s’annexer  la  Corée  et  de  prendre  une  position  dominante  à l’entrée 
du  golfe  du  Petchili,  au  cœur  même  de  l’empire  chinois.  Encore 
a-t-on  dû  lui  laisser  Forrnose  et  les  Pescadores.  Par  ces  deux 
conquêtes,  il  s’est  trouvé  bloquer,  sur  la  plus  grande  partie  de 
leur  pourtour,  les  côtes  de  son  ancien  adversaire  et  a prolongé  ses 
domaines  jusqu’aux  abords  du  monde  océanien.  Si,  comme  nous 
espérons  le  montrer,  ses  intrigues  n’ont  pas  été  sans  contribuer  à 
l’insurrection  des  Philippines,  on  peut  dire  que  ce  qui  est  arrivé 
dans  Farchipel  espagnol  semble  annoncer  un  avenir  peu  rassurant 
pour  nous.  Le  Tonkin,  au  lieu  d’être  une  colonie  de  rapport,  serait 
capable  de  devenir  une  charge  tellement  lourde,  qu’il  nous  faudrait 
l’abandonner  sans  tirer  aucune  rémunération  des  sacrifices  qu’il 
nous  a coûtés.  Et  comme  la  situation  intérieure  de  notre  empire 
annamite  a et  surtout  aura  de  grandes  analogies  avec  celle  des 
possessions  castillanes,  il  conviendra,  dans  cette  étude,  d’examiner 
et  le  développement  de  la  puissance  japonaise,  et  les  causes  de  la 
révolte  qui  vient  de  causer  de  si  cruels  embarras  au  gouvernement 
de  Madrid.  D’un  côté  comme  de  l’autre,  nous  pourrons  recueillir 
d’utiles  enseignements. 

I 

En  1868,  le  Japon  était  encore  un  État  féodal,  fermé,  comme  la 
péninsule  voisine,  à l’influence  et  même  à la  pénétration  des 
étrangers.  En  1897,  c’est  presque  une  grande  puissance  qui,  dans 
son  propre  domaine,  pourrait  braver  n’importe  quelle  nation 
européenne.  Comment  s’est  accomplie  cette  transformation  si 
rapide? 

Elle  s’explique  sans  peine  par  l’histoire  de  ce  pays.  Le  monde 
25  AVRIL  1897.  17 
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jaune  n’est  pas  un  bloc,  semblable  à lui-même  dans  toutes  ses 
parties.  Les  peuples  qui  le  composent  ont  eu  chacun  leur  déve- 
loppement spécial,  réglé  par  les  conditions  particulières  de  leur 
existence  et  aussi  par  le  caractère  des  races  qui  les  ont  formés. 
L’empire  du  Soleil-Levant,  nous  le  savons  par  ses  annales,  a dû  sa 
naissance  à des  invasions  de  pirates  malais.  Ce  furent  elles  qui, 
il  y a de  vingt  à vingt- quatre  siècles,  jetèrent,  dans  le  sud  de 
l’archipel,  les  premières  bases  de  l’État  que  nous  connaissons. 
Cet  Etat,  fondé  par  une  race,  intelligente  et  guerrière,  s’est  déve- 
loppé par  la  conquête.  La  guerre,  pendant  dix-huit  cents  ans  au 
moins,  en  a été  l’état  normal;  après  les  luttes  contre  les  aborigènes, 
graduellement  refoulés  vers  le  nord,  les  discordes  civiles,  qui 
n’ont  pris  fin  qu’au  seizième  siècle,  avec  les  dictateurs  Robanaza, 
Hideyoski  et  Kyas,  trois  grands  hommes  dont  le  dernier,  mort 
en  1616,  fonda  la  dynastie  shogounale  des  Tokuyawa.  C’est  donc 
au  milieu  des  batailles  qu’était  né  l’ancien  Japon.  Les  chefs  mili- 
taires y avaient  tout  naturellement  formé  une  féodalité  pareille  à 
celle  de  notre  moyen  âge;  avec  leur  général,  héréditaire  comme 
eux,  à sa  tête,  avec  les  samouraï,  semblables  aux  hommes  d’armes 
de  nos  anciens  barons,  et  au-dessous,  un  peuple  de  laboureurs  et 
d’artisans  qui  les  nourrissait.  Le  patriotisme,  le  courage,  le  senti- 
ment de  l’honneur,  ne  pouvaient  qu’être  très  ardents  chez  ces 
hommes  intelligents  et  excitables.  Par  une  conséquence  très 
logique  s’y  joignait  la  haine  de  l’étranger.  Ce  fut  la  crainte  qu’ins- 
pira au  fameux  régent  Taïkosama  ^ la  puissance  alors  redoutée  de 
l’Espagne  qui  amena  la  fermeture  du  pays  et  la  proscription 
violente  des  catholiques.  Et,  par  de  singuliers  détours,  c’est  cette 
même  haine  qui  a présidé  à la  naissance  du  Japon  contemporain. 

La  révolution  qui  a si  complètement  changé  la  face  de  ce  pays 
a eu  pour  cause,  en  effet,  non  pas  unique,  mais  principale,  son 
ouverture  au  monde  extérieur.  En  1853  parut  sur  ses  côtes  une 
flotte  américaine.  Le  commodore  Perry,  qui  la  commandait,  venait 
exiger  pour  ses  nationaux  le  droit  de  résider  et  de  faire  le  com- 
merce. Le  shogoun  n’osa  refuser,  bien  que  les  grands  et  la  cour 
le  poussassent  à la  résistance,  et  accorda  le  traité  du  31  mars  1854, 
par  lequel  il  ouvrait  aux  Américains  deux  ports  de  ses  domaines 
personnels.  Par  la  brèche  ainsi  faite,  l’Angleterre  et  la  France 
passèrent  à leur  tour  (1857-58). 

Mais  ces  faiblesses  vis-à-vis  des  barbares  ruinèrent  leur  auteur. 
Du  moment,  en  effet,  qu’il  n’était  plus  capable  de  les  repousser,  à 
quoi  le  shogoun  était-il  bon?  La  classe  militaire  de?  samouraï  déter- 


^ Titre  d’Hideyoski. 
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mina  les  daïmio  les  pins  influents  du  Sud,  ceux  de  Tosa,  de 
Choshiu  et  de  Satzuma,  à offrir  leurs  services  au  mikado,  le  vrai 
souverain,  toujours  respecté  malgré  sa  faiblesse.  Devant  cette 
coalition  le  shogoun  dut  céder,  se  rendre  au  palais  de  Kyoto, 
démarche  que  nul  de  ses  pareils  n’avait  faite  depuis  deux  siècles, 
et  promettre  à l’empereur  Komei  d’expulser  les  étrangers  pour 
le  25  juin  1863.  Mais  on  sentit  bien  vite  que  la  chose  était  inexé- 
cutable, et  le  prince  de  Choshiu  s’en  aperçut  quand  une  flotte 
internationale  vint  détruire  les  ports  au  moyen  desquels  il  pré- 
tendait barrer  le  détroit  de  Simonoseki  (5  septembre  186/i).  L’aris- 
tocratie des  samouraï,  dont  la  faiblesse  des  daïmio,  la  plupart  inca- 
pables, avait  fait  les  vrais  maîtres  du  pays,  résolut  alors  d’en  finir. 
La  mort  de  Komei,  qui  ne  laissait  qu’un . héritier  de  quinze  ans, 
celui  qui  règne  aujourd’hui  (3  février  1867),  leur  livrait  complè- 
tement le  pouvoir.  Incapable  désormais  de  réprimer  les  rébellions 
et  de  se  faire  obéir,  le  dernier  shogoun  dut  démissionner  (9  no- 
vembre 1868).  Les  résistances  de  ses  plus  obstinés  partisans  furent 
domptées  dans  le  cours  de  1868,  et,  en  1869,  les  daïmio,  à leur  tour, 
abdiquèrent.  Dès  le  26  novembre  1868,  le  gouvernement  impérial 
s’était  établi  dans  la  vrai  capitale  de  l’archipel  à Yédo,  l’ancienne 
résidence  de  son  antagoniste, 

On  le  voit  : c’est  pour  n’avoir  pu  satisfaire  un  patriotisme 
haineux  que  l’ancienne  hiérarchie  féodale  disparut  devant  ceux 
qui  avaient  vraiment  l’intelligence  et  la  force  nécessaires  pour 
exercer  le  pouvoir.  Mais  les  meneurs  de  la  révolution,  arrivés  au 
pouvoir,  durent  naturellement  se  modérer.  Ce  que  leurs  prédéces- 
seurs n’avaient  pu  faire,  ils  virent  bien  vite  qu’eux-mêmes  étaient 
incapables  de  l’exécuter.  Ils  se  divisèrent  alors  en  deux  partis. 

Reconnaissant  la  supériorité  de  l’Europe,  tous  étaient  d’accord 
pour  lui  emprunter  ses  armes  et  ses  connaissances  militaires,  mais 
tous  ne  se  rendaient  pas  le  même  compte  de  la  grandeur  de  la 
tâche  à accomplir.  Pour  les  impatients,  c’était  l’affaire  de  quelques 
années.  Les  sages,  au  contraire,  jugeaient  que  leur  patrie  ne 
pourrait  tenir  tête  à ses  éducateurs  que  le  jour  où  elle  serait 
arrivée  à s’en  assimiler  complètement  la  civilisation.  Pour  cela, 
une  longue  paix  était  indispensable.  D’ailleurs,  à l’œuvre,  les 
vues  de  beaucoup  s’étaient  élargies.  Ils  s’étalent  laissé  séduire 
par  ceux  qu’ils  avaient  d’abord  rêvé  de  combattre.  Il  est  tout  à 
fait  à l’honneur  des  hommes  qui  dirigèrent  leur  pays  dans  cette 
grande  évolution,  que  les  conseils  les  plus  modérés  aient  prévalu 
parmi  eux.  Par  trois  fois,  ils  eurent  l’occasion  d’essayer  leurs 
forces  naissantes,  à propos  de  Formose,  de  la  Corée  et  de 
Saghalim.  Trois  fois  ils  se  contentèrent  de  transactions  ou  d’ar- 
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raDgements  qui  indignèrent  les  exaltés.  Ceux-ci  recoururent  alors 
à la  révolte  sous  le  commandement  du  plus  illustre  de  leurs  chefs, 
celui  qu’ils  appelaient  le  grand  Saïgo.  Ce  fut  l’insurrection  de 
Satzuma.  Saïgo  fut  vaincu  et  tué  (2Zi  septembre  1877). 

Dès  lors  les  politiques  se  trouvèrent  entièrement  maîtres  de  la 
situation.  Ils  étaient  dirigés  par  les  clans  de  Choshiu  et  de  Satzuma, 
car,  et  ceci  n’a  rien  d’étonnant,  les  affinités  d’autrefois  persistent 
en  dépit  de  toutes  les  fictions  légales.  Toutefois,  pour  ne  pas  exas- 
pérer leurs  rivaux,  ils  durent  leur  faire  des  concessions,  c’est-à- 
dire  leur  donner  voix  au  chapitre.  De  là,  l’établissement  d’assem- 
blées provinciales  (2*2  juillet  1878),  puis,  le  11  février  1889, 
l’octroi  d’une  constitution.  Ce  n’était  pas  simplement  une  nouvelle 
imitation  des  usages  de  l’Europe,  mais  surtout  la  reconnaissance 
de  nécessités  d’ordre  intérieur.  Le  parti  régnant  gardait  l’essentiel 
du  pouvoir,  tout  en  cédant  sur  quelques  points  afin  de  sauver  le 
reste.  Au  surplus,  comme  dans  notre  moyen  âge,  les  anciens 
daïmio  avaient^déjà  coutume  de  consulter  leurs  fidèles  dans  toutes 
les  affaires  importantes. 

C’est  ainsi  que,  de  1877  à 189à,  l’empire  du  Soleil-Levant  put 
prendre  l’extraordinaire  et  pacifique  essor  qui  a étonné  nos  contem- 
porains. Les  éléments  de  sa  prospérité  actuelle  existaient  déjà  ea 
puissance.  Le  sol  est  riche,  le  climat  très  doux,  sauf  dans  le  Nord, 
et  la  vie  généralement  facile.  La  houille  et  le  fer  abondent.  La 
mer,  partout  voisine,  est  favorable  au  développement  de  la  navi- 
gation. La  race  indigène,  comme  toutes  ses  pareilles  de  l’Extrême- 
Orient,  possède  une  merveilleuse  faculté  d’assimilation.  C’est 
même,  à vrai  dire,  sa  qualité  intellectuelle  prédominante.  Elle  a, 
de  plus,  toujours  été  laborieuse.  Avant  de  connaître  l’Europe,  elle 
avait  déjà  fait  de  remarquables  progrès  dans  l’industrie  et  surtout 
dans  les  arts.  11  n’y  avait  donc  qu’à  perfectionner.  Egaler  les 
blancs,  fùt-ce  dans  le  seul  domaine  du  progrès  pacifique,  cela  était 
aussi  très  flatteur  pour  l’orgueil  national.  Et  puis,  et  les  hommes 
d’Éiat  de  Tokyo  ont  eu  un  mérite  peu  commun  à le  comprendre, 
c’était,  au  besoin,  la  condition  du  reste. 

Il 

Le  Japon  est  allé  si  vite  et  si  loin  dans  cette  voie,  quTl  serait 
difficile  de  calculer  dans  quelle  mesure,  depuis  vingt  ans,  il  a 
multiplié  ses  ressources.  L’agriculture,  copiant  nos  meilleures 
méthodes,  a augmenté  ses  produits  dans  la  proportion  de  25  à 
80  pour  100  L II  est  vrai  que,  dans  la  même  période,  la  population 

< 60  pour  100  pour  le  blé. 
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a passé  de  33  millions  d’âmes  à La  natalité  étant  considérable, 
et  le  chiffre  des  décès  assez  faible,  l’accroissement  annuel  est  de 
13  pour  1000. 

Mais  c’est  dans  l’industrie  et  le  commerce  que  le  changement  a 
été  prodigieux.  La  main-d’œuvre,  dans  ce  pays  où  l’homme  a si 
peu  de  besoins,  était,  est  encore  à très  bas  prix,  moins  chère  même 
qu’aux  Indes.  Bien  que  depuis  trois  ans  les  salaires  aient  triplé, 
ils  sont  encore  fort  modestes.  Un  ouvrier  travaille  douze  heures 
par  jour  pour  1 franc  ou  1 fr.  50.  La  journée  des  femmes  et  des 
enfants,  que  l’on  n’emploie  que  trop,  est  à l’avenant.  On  s’est  donc 
lancé  dans  la  carrière,  et  les  résultafts,  déjà  magnifiques,  en  laissent 
prévoir  d’encore  plus  beaux  pour  un  avenir  prochain.  De  1894 
à 1895,  la  production  de  la  houille  a monté  de  2 millions  à 
3 500  000  tonnes.  Le  tiers  en  est  vendu  au  dehors,  le  reste  utilisé 
dans  le  pays  même.  Le  fer  est  employé  en  quantités  de  plus  en 
plus  grandes  : 16  000  tonnes  de  minerai  indigène  en  1894,  un 
peu  plus  en  1895.  C’était  peu  de  chose  au  prix  de  l’importation 
des  fontes  européennes  : 32  000  tonnes  en  1894,  100  000  en  1895. 
Aussi  va-t-on  établir  près  d’Osaka  une  fonderie  qui  fournira 
60  000  tonnes  de  métal,  dont  35  000  d’acier,  la  moitié  de  ce  que 
le  Japon  en  use  annuellement.  De  ce  train,  il  se  suffira  bientôt 
par  lui-même. 

Le  climat  ne  permet  ni  la  culture  du  coton  ni  celle  de  la  canne 
à sucre.  Cela  n’a  empêché  ni  de  créer  une  raffinerie,  ni,  surtout, 
de  multiplier  les  filatures.  Les  compagnies  qui  les  exploitent 
gagnent  de  25  à 30  pour  100,  et  quelques  chiffres  donneront  une 
idée  de  l’importance  des  résultats.  En  1887,  il  y avait  19  fabriques 
et  70  000  broches.  En  1893,  47  et  500  000  broches.  Elles  fournis- 
saient, dès  1883,  le  tiers  de  la  consommation  locale,  en  1890  la 
moitié,  actuellement  près  des  trois  quarts.  Quand  elles  seront  arri- 
vées à faire  les  fils  fins  au-dessus  du  numéro  30,  pour  lesquels  le 
Japon  est  encore  tributaire  des  Anglais,  la  concurrence  européenne 
sera  complètement  ruinée. 

Ainsi  voilà  deux  des  produits  les  plus  importants  de  nos  indus- 
tries qui  sont  exclus  non  seulement  de  ce  marché  de  42  millions 
de  consommateurs,  mais  encore,  une  fois  nos  anciens  clients 
devenus  exportateurs,  de  tout  l’Extrême-Orient.  Car  le  commerce 
va  du  même  pas  que  le  reste.  De  1889  à 1895  l’importation  a passé 
de  66  à 129  millions  de  yens^,  l’exportation  de  70  à 135.  Autant 
dire  qu’en  six  ans  les  chiffres  ont  doublé.  Dans  le  premier  semestre 
de  1896,  à la  suite  du  butin  récolté  à la  guerre,  l’importation  a 

^ Le  yen  ==  1 dollar  argent.  Le  Japon  vient  tout  récemment  d’adopter 
l’étalon  d'or.  La  valeur  du  yen  argent  a varié  de  2 fr.  40  à 2 fr.  75. 
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été  de  80  millions  contre  53  seulement  d’exportation.  Le  réseau 
des  voies  ferrées  mesure  environ  3000  kilomètres  et  sera  bientôt 
doublé.  C’est  beaucoup  pour  des  îles  montagneuses  et  étroites. 
Rien  que  pour  les  chemins  de  fer,  il  se  fondait,  en  l’année  budgé- 
taire 93-9/i,  51  compagnies  possédant  un  capital  de  66  millions  de 
yens.  Mais  tout  cela  n’est  que  peu  de  chose  au  prix  des  progrès  de 
la  marine.  Le  Japon  a plus  de  matelots  que  l’Angleterre,  et  des 
matelots  qui  naviguent  pour  10  francs  par  mois.  Sa  prétention 
actuelle  est,  dépassant  n’importe  quel  autre  peuple  navigateur  par 
le  bon  marché  du  fret,  de  rivaliser  avec  tous,  non  seulement  dans 
les  mers  qui  le  baignent,  mais  encore  dans  leurs  propres  eaux.  En 
septembre  96,  il  a établi  un  service  de  vapeurs  sur  Londres  et  a 
fait  baisser  de  15  à 7 shillings  le  transport  d’une  tonne  de  Londres 
à Singapour-  La  guerre  de  189A  l’a  conduit  à accroître  considéra- 
blement sa  flotte  marchande.  De  mai  à octobre  de  cette  année,  le 
nombre  des  steamers  avait  monté  de  A19  à hh^.  Le  gouvernement, 
à lui  seul,  en  avait  acheté  pour  22  millions  de  yens.  En  95,  l’aug- 
menlation  du  tonnage  a été  de  66  pour  100.  En  96,  pour  accélérer 
le  mouvement,  le  pouvoir  s’est  mis  à octroyer  des  subventions  aux 
chantiers  maritimes  et  à la  grande  navigation  océanique.  Ils  n’en 
avaient  pas  besoin.  Telle  compagnie  qui,  avant  la  guerre,  possédait 
liO  navires,  en  a depuis  doublé  le  nombre,  et  il  y a plus  de 
mille  sociétés  pour  le  commerce  de  mer  avec  100  millions  de  yens 
au  moins  de  capitaux. 

Jusqu’en  189/i,  les  Japonais  s’étaient  laissé  absorber  par  toutes 
ces  préoccupations  d’ordre  purement  pacifique.  Ni  l’armée  ni  la 
marine  n’étaient  absolument  négligées,  mais  le  parlement  se  mon- 
trait plutôt  parcimonieux  à leur  égard.  Les  triomphes  du  maréchal 
Yamagata  et,  plus  encore,  peut-être,  l’intervention  des  trois  puis- 
sances ont  ranimé  le  vieux  parti  militaire,  gagné  à ses  vues  ses 
anciens  ennemis  et  fait  prévaloir  les  tendances  conquérantes  qui 
se  traduisent  à cette  heure  par  des  dépenses  extraordinaires  dont 
nous  allons  chercher  à faire  comprendre  le  but. 

A dire  la  vérité,  il  semble  bien  que  le  Japon  n’a  pas  couru  au- 
devant  du  confit  et  que  c’est  la  Chine  qui  l’y  a poussé.  Quoi  qu’il 
en  soit,  la  prétention  du  vainqueur  était,  on  le  sait,  d’investir  la 
Corée  par  l’annexion  de  la  péninsule  de  Liao-tung  et  de  placer  le 
royaume  entier  sous  son  protectorat.  Aussi,  tout  en  forçant  Li-hung- 
tchang  à e.n  reconnaître  l’indépendance,  les  plénipotentiaires  du 
mikado  avaient  refusé,  pour  leur  part,  de  prendre  le  même 
engagement. 

C’est  alors  que  la  Russie  intervint,  entraînant  la  France  et 
l’Allemagne.  Devant  leur  note  du  23  avril  1895,  il  fallut  céder. 
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Aujourd’hui,  c’est  l’influence  russe  qui  prévaut  à Séoul  et,  de  ce 
côté,  la  victoire  du  Japon  s’est  transformée  en  échec. 

Le  gouvernement  du  tsar  avait  sauvegardé  ses  intérêts.  Nous  ne 
sûmes  pas,  de  même,  défendre  les  nôtres.  Il  n’était  sans  doute  pas 
possible  de  sauver  Formose,  dont,  au  surplus,  les  côtes  dépourvues 
d’abris  diminuent  beaucoup  la  valeur  apparente.  Mais  ce  qu’il  eût 
fallu  empêcher,  c’est  l’acquisition  des  Pescadores,  dont  la  rade  est 
une  des  meilleures  de  ces  mers,  commande  le  détroit  si  fréquenté 
du  Fokien  et  fournirait,  au  besoin,  une  base  offensive  d’opérations 
du  côté  du  midi.  Il  a été  commis,  de  ce  côté,  une  imprudence  qu’on 
pourra  bien  un  jour  regretter  amèrement. 

Quoi  qu’il  en  soit,  et  malgré  les  ménagements  apportés  par 
l’Europe  dans  toute  cette  affaire,  le  peuple  japonais  a senti  qu’il 
lui  avait  fallu  reculer  devant  la  menace,  et  cette  constatation  l’a 
cruellement  atteint  dans  son  orgueil.  La  haine  qu’il  n’avait  jamais 
cessé,  au  fond,  d’éprouver  pour  les  Occidentaux  (témoin  l’inexpli- 
cable attentat  contre  le  tsarévitch)  s’est  réveillée  plus  forte  que 
jamais.  Depuis  deux  ans,  à côté  de  la  continuation  des  progrès 
purement  matériels,  il  a été  accompli,  sur  le  terrain  militaire,  avec 
le  concours  d’un  parlement  guéri  de  ses  velléités  d’économie,  les 
efforts  les  plus  remarquables  et  aussi  les  plus  menaçants  pour 
l’avenir.  Examinons-les  un  instant. 

Lors  de  la  guerre  de  Corée,  l’armée  japonaise,  d’après  un  publi- 
ciste de  ce  pays,  M.  Marumo,  présentait  les  effectifs  suivants  : 
troupes  actives,  69  097  hommes;  réserve,  92  904;  landwehr, 
106109. 

Ces  chiffres  étaient  le  résultat  de  la  loi  du  28  décembre  1883, 
modifiée  le  21  janvier  1889.  Analogue  à celle  des  grands  Etats  de 
l’Europe,  elle  aurait  dû  fournir  des  troupes  autrement  nombreuses, 
si  le  manque  d’argent  n’eût  empêché  de  l’appliquer  dans  toute  sa 
vigueur.  Or,  c’est  précisément  ce  qu’on  s’efforce  aujourd’hui  de 
faire,  au  moins  dans  une  certaine  mesure.  D’ici  à 1905,  on  arrivera 
à avoir  sous  les  armes  130  000  hommes,  appuyés  par  285  000  des 
deux  réserves  et  210  000  de  landwehr.  Comme  le  soldat  japonais 
est  incontestablement  courageux;  comme  ses  officiers,  sans  avoir 
la  valeur  qu’on  pourrait  leur  attribuer  d’après  leurs  succès  faciles 
sur  les  Chinois,  ont  cependant  une  connaissance  très  suffisante  de 
la  tactique  européenne,  on  peut  dire  que,  dans  son  propre  domaine 
géographique,  cette  armée  tiendrait  tête,  probablement  même  avec 
succès,  à n’importe  quelle  rivale.  Pour  elle,  aucune  dépense  ne 
semble  plus  coûter.  En  1896,  on  lui  a voté  36  millions  d’yens  de 
crédits  supplémentaires.  Son  budget,  en  1895-1896,  a été  porté  de 
12  à 19  millions  d’yens  et  s’élèvera  graduellement  jusqu’à  26.  C’est 
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peu  en  apparence,  mais  c’est  très  suffisant  pour  des  hommes  dont 
l’habillement  et  la  nourriture  sont  à si  bon  marché. 

On  a fait  plus  encore  pour  la  flotte.  En  1895,  celle-ci  comptait 
2/i9  bâtiments,  dont  3 cuirassés,  3 garde-côtes,  11  croiseurs  et 
15  canonnières.  C’était  fort  beau  déjà.  On  n’a  pas  trouvé  que  ce 
fût  assez.  En  septembre  1895,  200  millions  d’yens  (500  millions  de 
francs  environ)  étaient  prévus  pour  la  construction  de  plus  de 
cent  navires,  dont  h cuirassés  et  10  grands  croiseurs.  A ces  200  mil- 
lions sont  venus  depuis  s’ajouter  117  autres.  Donc,  d’ici  à 1905, 
la  flotte  japonaise  jaugera  plus  de  200  000  tonnes,  représentant 
une  force  supérieure  à celle  de  toutes  les  marines  européennes 
dans  l’Extrême-Orient.  Le  nombre  de  ses  grands  cuirassés  sera 
de  six,  encore  si  on  ne  l’augmente  pas  d’ici  là. 

On  ne  peut  assigner  à toute  cette  activité  un  caractère  purement 
défensif.  Personne,  à coup  sûr,  ne  songe  à conquérir  ni  même  à 
menacer  le  Japon,  et  les  intéressés  ne  l’ignorent  pas.  Quand,  au 
surplus,  se  sont-ils  lancés  dans  la  voie  des  grands  armements? 
N’est- ce  pas  lorsque  l’Europe  les  a an  étés  dans  leurs  projets 
d’extension  territoriale?  Ce  qu’ils  veulent  n’est  donc  pas  difficile 
à deviner.  Etre  assez  forts  pour  vaincre  une  grande  puissance  ou, 
tout  au  moins,  pour  la  dégoûter  de  la  lutte.  Et  ce  projet  n’a  rien 
d’irréalisable.  Qui  voudra,  dans  dix  ans,  accepter  une  guerre  si 
lourde,  à une  distance  pareille  et  pour  des  intérêts  lointains  et  peu 
compréhensibles  des  masses?  C’est  alors  (ce  temps  est  bien  rap- 
proché de  nous  et  la  plupart  de  nos  contemporains  le  verront) 
que  le  gouvernement  du  mikado  pourra  tout  à l’aise  exécuter  ses 
projets  de  conquêtes  et  de  prépondérance  économique.  L’Europe, 
y compris  l’Angleterre,  sera  chassée  des  marchés  de  fExtrême- 
Orient  et  les  nations  possessionnées  dans  ses  murs  auront  toutes 
chances  de  se  voir  dépouillées  de  leurs  colonies  par  la  force  des 
armes.  Il  faut  distinguer,  cependant.  Ce  n’est  pas  la  plus  puis- 
sante de  toutes,  la  Russie,  qui  a quelque  chose  à craindre.  Les 
Japonais,  qui  se  trouvent  déjà  mal  à l’aise  sous  le  climat  brumeux 
de  leur  Yézo,  ne  convoiteront  jamais  les  bords  du  Saghalien  ou  la 
province  littorale  de  Vladivostok,  surtout  au  prix  qu’il  faudrait  la 
payer.  Russie  et  Japon,  nous  pouvons  le  croire,  feront  tout  pour 
ne  pas  se  heurter,  car,  de  part  et  d’autre,  la  guerre  serait  inter- 
minable. C’est  vers  les  pays  du  Soleil  que  se  tourneront  les  vues 
des  enfants  de  Nippon.  Leur  patrie,  à l’heure  présente,  est  sur- 
peuplée, aussi  la  colonisation  est-elle  un  de  leurs  grands  soucis. 
Ils  envoient  des  émigrants  jusqu’aux  îles  Hawaii^,  jusqu’en  Nou- 

* Le  gouvernement  hawaïen  a voulu  les  repousser,  aussi,  ces  jours  der- 
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velle-Calédonie.  Combien  serait-il  plus  expédient  de  les  établir 
plus  près,  dans  de  nouvelles  provinces  qui  fourniraient  en  abon- 
dance les  matières  premières  que  le  Japon  ne  produit  pas  : le 
coton,  la  canne  à sucre,  toute  la  série  des  marchandises  des  pays 
tropicaux.  Et  si  la  richesse  du  butin  n’est  égalée  que  par  la  fai- 
blesse relative  de  son  possesseur,  si  le  conquérant  peut  compter 
sur  la  connivence  d’indigènes  de  races  parentes  de  la  sienne,  la 
convoitise  sera-t-elle  de  celles  auxquelles  on  résiste?  J’ai  nommé 
les  Philippines. 

Ill 

Pourquoi  cette  colonie  espagnole  s’est-elle  révoltée  contre  ses 
maîtres?  Pour  les  mêmes  raisons  qui  poussent  ses  voisins  à ne  plus 
compter  les  millions  de  leurs  budgets  militaires.  Les  uns  rêvent 
prépondérance,  les  autres  veulent  s’affranchir.  Chacun  fait  ce  qu’il 
peut  et,  au  fond,  le  but  est  le  même.  11  s’agit,  pour  deux  peuples 
de  même  sang,  de  secouer  la  tutelle  d’éducateurs  qui  ne  leur 
inspirent  plus  que  de  l’aversion.  A l’âpreté  des  combats  qui, 
soutenus  seulement  par  de  misérables  bandes,  ensanglantent 
Luzon  depuis  huit  mois,  nous  pourrons  juger  de  ce  que  réser- 
verait une  lutte  contre  des  forces  pareilles  une  fois  organisées.  La 
conduite  du  Japon  nous  fera  comprendre  combien  toutes  ces  haines 
de  jaunes  tendent  à s’unir  pour  une  œuvre  commune  et  sont, 
quoi  que  l’on  fasse,  impossibles  à bien  apaiser. 

Ce  n’est  pas  d’une  possession  médiocre,  de  l’équivalent  d’un 
département  ou  d’une  province  qu’il  s’agit  ici.  C’est  un  véritable 
empire  qui  est  en  jeu. 

296  000  kilomètres  carrés,  telle  en  est  la  superficie,  celle  de 
l’Italie  à peu  près.  La  dixième  partie  seulement  en  est  cultivée,  et 
sur  ce  dixième  vivent  9 millions  d’hommes,  voilà  pour  sa  richesse. 
Traversé  par  le  120®  méridien  et  s’étendant  en  latitude  du  5®  au 
19®  degré  nord,  il  ne  comprend  pas  moins  de  deux  milliers  d’îles 
qu’entourent  de  toutes  parts  des  mers  profondes.  Faisant  face,  à 
l’ouest,  aux  côtes  de  l’Annam,  et  dominant,  comme  lui,  le  sud  de 
la  mer  de  Chine,  regardant,  à l’est,  l’étendue  illimitée  du  Pacifique, 
il  va  des  eaux  de  Formo^e  jusqu’aux  abords  de  Bornéo  et  joint 
ainsi  l’archipel  de  la  Sonde  à celui  du  Soleil  Levant.  On  comprend 
que  La  Pérouse  ait  dit  de  Manille  que  c’était  la  plus  belle  position 
militaire  du  monde  entier. 

Deux  grandes  terres,  Luzon  et  Mindanao,  le  terminent  au  nord 
et  au  sud.  Le  groupe  des  Bissayes  les  rattache  l’une  à l’autre. 
Toutes  ces  îles  ont,  au  point  de  vue  du  relief,  le  même  caractère  : 

niers,  parlait-on  à Tokyo  d’envoyer  deux  vaisseaux  de  guerre  faire  une 
démonstration  à Honolulu. 
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elles  sont  montagneuses  et  volcaniques.  Leur  climat  est  celui  de 
tous  les  pays  à moussons.  La  seule  particularité  qu’il  présente  est 
que,  comme  dans  l’Inde,  la  date  des  saisons  varie  suivant  l’expo- 
sition des  côtes.  A Manille,  les  pluies  tombent  de  juin  à novembre, 
tandis  que  la  période  de  novembre  à mars  est  celle  de  la  fraîcheur. 
Fraîcheur  relative,  car  le  thermomètre,  qui  marque  36  degrés  en 
septembre,  ne  descend  jamais  en  février  au-dessous  de  15  degrés, 
pour  se  maintenir,  en  général,  dans  les  environs  de  27  degrés. 
Aussi  ce  climat,  avec  sa  constante  humidité  atmosphérique,  ses 
typhons  aussi  fréquents  que  redoutables,  sa  tension  électrique 
énervante,  est-il  des  plus  pénibles  pour  l’Européen.  L’homme  de 
race  blanche  peut  y vivra,  à la  vérité,  pendant  un  assez  long 
temps;  mais  il  semble  bien  qu’il  ne  saurait  y perpétuer  sa  race. 

Par  contre,  ce  sol  volcanique,  arrosé  par  des  pluies  chaudes,  est 
d’une  fertilité  que  peu  d’efforts  suffiraient  à rendre  merveilleuse. 
Si  le  riz,  nourriture  ordinaire  de  l’indigène,  est  négligé  à ce  point 
qu’il  en  faut  importer  de  Cochinchine,  c’est  qu’on  lui  a préféré  les 
cultures  industrielles  dont  le  rapport  est  doublé  * : celle  de  la 
canne,  qui  s’étend  sur  60  000  hectares  environ  et  fournit  près  de 
200  000  tonnes  de  sucre;  celle  de  l’abaca  ou  chanvre  indigène,  qui 
donnait  lieu,  en  1887,  à un  chiffre  d’affaires  de  plus  de  10  millions 
de  piastres  2;  celle  du  café  (1  million  de  piastres)  et  du  tabac, 
qui  rivalise  avec  celui  de  la  Havane  (2000  tonnes  environ  et 
1800  000  piastres).  L’Angleterre  s’est  emparée  du  plus  gros  de  ce 
commerce.  Après  elle  viennent  l’Espagne,  protégée  par  ses  tarifs 
douaniers;  puis  l’Allemagne  et  l’Amérique.  Le  Japon  n’arrive  que 
sixième,  après  la  Norvège;  mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  quel- 
ques années  seulement  ont  suffi  pour  le  conduire  à ce  résultat,  et 
qu’avec  le  traité  de  commerce  très  favorable  qu’il  vient  de  se  faire 
accorder,  il  ne  manquera  pas  de  faire  des  progrès  très  rapides. 

Le  sous-sol  n’est  pas  moins  riche  que  la  surface  et  les  ressources 
en  pourraient  donner  naissance  à plus  d’une  industrie  prospère. 
Formé  de  schistes  et  parfois  de  granits,  il  renferme  de  nombreux 
métaux  : for  qui,  soit  dans  le  quartz,  soit  dans  les  alluvions  volca- 
niques, abonde  particulièrement  dans  la  péninsule  de  Surigao  ^ et 
dans  les  îles  avoisinantes.  On  commence  à l’exploiter.  Viennent 
ensuite  le  cuivre  (province  de  Lepanto),  la  galène  (Gebu),  donnant 
47  pour  100  de  plomb,  les  minerais  de  fer,  qu’on  trouve  à peu  près 
partout  et  qui  peuvent  fournir  jusqu’à  80  pour  100  de  métal.  On 
ne  s’en  sert  que  pour  fabriquer  des  poêles.  L’activité  volcanique 

^ 30  pour  100  au  lieu  de  15. 

2 La  piastre  espaguole  est  notre  pièce  de  5 francs  argent. 

^ Nord-est  de  Mindanao. 
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a créé  des  solfatares  pour  ainsi  dire  inépuisables.  Les  îles  de  Cebu 
et  de  Negros  offrent  en  couches  épaisses  toutes  les  variétés  possi- 
bles de  charbon.  De  tout  cela,  c’est  à peine  si  l’on  tire  parti,  et 
peut-être  en  faut-il  moins  accuser  la  négligence  du  gouvernement 
espagnol  que  la  paresse  de  ses  administrés.  Mais  il  est  facile  de 
comprendre  ce  que  deviendrait  une  telle  contrée  entre  les  mains  de 
maîtres  et  de  colons  plus  ardents  au  travail  et  familiarisés  avec  les 
procédés  industriels  et  agricoles  de  la  science  moderne. 

Bien  que  Castillanes  depuis  plus  de  trois  siècles,  les  Philippines 
n’ont  en  effet  reçu,  en  dehors  des  fonctionnaires  et  des  soldats, 
qu’un  nombre  fort  restreint  d’immigrants  de  la  métropole.  On  en 
évalue  actuellement  le  nombre  k i h 000,  dont  la  plupart  résident 
à Manille.  Car  si  l’homme  de  la  Péninsule  résiste  assez  bien  à 
l’action  débilitante  du  climat,  il  n’en  est  pas  de  même  de  la 
femme,  que  l’anémie  ne  tarde  pas  à miner,  et  surtout  des  enfants 
nés  au  pays.  Faibles  dès  leur  naissance,  iis  ne  survivent  qu’en 
petit  nombre  et  pour  ne  garder  qu’une  santé  débile.  A la  différence 
de  Cuba,  où  la  race  blanche  forme  la  majorité  de  la  population, 
l’archipel  appartient  en  presque  totalité  à la  race  indigène.  Et 
comme,  depuis  trois  cents  ans,  les  Espagnols  n’ont  cessé  d’inculquer 
à celle-ci  leur  religion,  leurs  mœurs  et  leur  langue,  et  qu’ils  y ont 
en  grande  partie  réussi,  les  difficultés  auxquelles  ils  ont  actuelle- 
ment à parer  viennent,  non  de  ce  qu’ils  ont  pu  faire  de  mal,  mais 
au  contraire  des  services  qu’ils  ont  rendus  à leurs  sujets.  On  peut 
résumer  la  situation  en  disant  que  les  conquérants  ont  amené  une 
partie  du  peuple  conquis  à un  degré  de  civilisation  suffisant  pour 
lui  rendre  pénible  la  domination  étrangère,  mais  non  pour  lui 
permettre  de  la  remplacer.  Il  ne  saurait  donc  s’affranchir  que  pour 
tomber  dans  le  désordre  ou  changer  de  dominateurs. 

Si  on  laisse  de  côté  les  misérables  groupes  de  Negritos  qui 
errent  encore  dans  les  forêts  de  Luzon,  les  tribus  indonésiennes 
(infieles),  encore  plus  ou  moins  libres,  qui  se  rencontrent  surtout 
à Mindanao  et  dans  le  nord  de  i’île  principale;  enfin,  les  musul- 
mans (Moros)  de  Mindanao  et  de  Soulou,  ces  derniers  réduits 
en  1876  par  les  armes  castillanes;  la  masse  de  la  population  insu- 
laire appartient  à trois  variétés  de  la  race  malaise  : les  Tagals,  dont 
le  chiffre  était,  il  y a quelques  années,  évalué  à 1 200  000,  et  doit 
être  aujourd’hui  sensiblement  supérieur.  Ils  habitent  le  centre  de 
Luzon  et  se  rencontrent  par  groupes  un  peu  partout.  Puis  viennent 
les  Bicols,  dans  la  presqu’île  de  Camarines;  enfin,  les  Visayas,  aux 
îles  Bissayes  et  dans  le  nord  de  Mindanao. 

Ces  trois  peuples,  issus  de  la  même  souche,  ont  sensiblement  les 
mêmes  qualités  et  les  mômes  défauts.  Bien  doués  pour  certains 
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arts,  pour  ceux  du  dessin,  par  exemple,  et  surtout  pour  la  musique 
qu’ils  cultivent  avec  passion,  ils  offrent  ce  mélange  d’endurance  et 
de  paresse,  d’intelligence  naturelle  et  d’inattention,  d’inertie  et  de 
violence  furieuse  que  l’on  rencontre  si  souvent  chez  les  hommes 
des  pays  chauds  et  particulièrement  chez  les  Asiatiques.  Le  catho- 
licisme, qu’ils  professent  avec  ardeur  a renforcé  chez  eux  ce 
mépris  de  la  mort  qui  est  un  des  traits  distinctifs  de  la  race  jaune. 
Aussi,  bien  commandés,  font-ils  d’admirables  soldats.  Ce  sont 
aussi,  à l’occasion,  des  ouvriers  patients  et  laborieux,  mais,  en 
général,  ils  préfèrent  se  laisser  vivre.  Ce  qui  distingue  surtout  les 
différentes  tribus  d’indiens,  c’est  le  degré  de  civilisation  auxquel 
elles  sont  parvenues.  On  peut  le  mesurer  à peu  près  exactement  à 
la  distance  qui  les  sépare  de  Manille.  Les  Tagals,  qui  habitent  les 
provinces  avoisinant  la  capitale,  sont  de  beaucoup  les  plus  avancés. 
Autant  que  leur  nature  le  leur  a permis,  ils  se  sont  approprié  la 
science  et  beaucoup  des  habitudes  de  leurs  dominateurs.  Nombre 
d’entre  eux  sont  lettrés,  riches,  européens  dans  une  certaine 
mesure  et,  de  ce  côté,  nous  rappellent  les  Japonais  d’aujourd’hui. 
Ils  recrutent  les  cadres  inférieurs  de  l’administration,  remplissent 
les  professions  libérales  et  le  haut  commerce,  occupent  des  grades 
dans  l’armée  indigène  et  sont  même  parfois  admis  à conseiller  le 
gouverneur  2. 

Les  métis  chinois  (èangleyes),  très  nombreux,  maîtres  de  toutes 
les  transactions  commerciales  et  rivalisant  sur  ce  terrain  avec  les 
plus  grandes  maisons  européennes,  ont  des  aptitudes  encore  plus 
marquées  et  jouent  un  rôle  analogue.  En  somme,  tous  ces  gens 
sont  parfaitement  comparables  aux  Indiens  de  l’Amérique  latine,  et 
l’on  comprend  dès  lors  très  bien  qu’ayant  conservé  le  sentiment 
de  leur  race,  ils  aient  conçu  le  dessein  de  s’affranchir  de  la  métro- 
pole pour  ajouter  une  république  de  plus  au  nombre  de  celles 
auxquelles,  bien  contre  son  gré,  elle  a déjà  donné  naissance. 

Toute  l’origine  du  conflit  est  là,  et  c’est  ce  qui  le  rend  insoluble 
autrement  que  par  la  force.  Il  n’y  a point  ici  de  comparaison  pos- 
sible avec  la  révolte  que  le  général  Weyler  est  en  train  de  réduire 
à Cuba.  Autant  la  conduite  de  l’Espagne,  dans  sa  grande  colonie 
des  Antilles,  a pu  prêter  à la  critique,  autant,  au  contraire,  dans 
ses  possessions  des  Philippines,  elle  a toujours  paru  digne  d’éloges 
aux  juges  les  plus  opposés  d’opinions.  Gela  lient  à ce  que  là,  dès 
l’origine,  elle  s’est  proposé  un  but  tout  différent  de  celui  qu’elle 

^ Les  massacres  de  moines,  qui  ont  eu  lieu  dernièrement,  s’expliquent 
par  la  haine  que  le  clergé  indigène  a excitée  contre  les  ordres  espagnols 
dont  il  avait  à se  plaindre. 

2 Exemple  : le  banquier  Rojas,  récemment  fusillé. 
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poursuivait  sur  le  continent  américain.  Les  Philippines,  aux  siècles 
passés,  n’avaient  pour  elle  qu’une  médiocre  valeur  : ce  qui  fit  que, 
laissant  de  côté  tout  esprit  d’avidité,  elle  ne  songea  qu’à  y satis- 
faire ses  goûts  de  propagande  religieuse.  Les  missionnaires  espa- 
gnols s’emparèrent  en  quelque  sorte  des  îles,  et  les  Indiens  s’étant 
convertis  avec  facilité  furent  traités  dès  lors  avec  la  plus  grande 
douceur.  Ce  régime  de  ménagements  envers  les  indigènes  a sur- 
vécu aux  causes  qui  l’avaient  fait  naître,  et  Luzon  pouvait,  il  y a 
quelques  années,  êire  citée  comme  le  modèle  de  ces  colonies 
d’assimilation  où  le  conquérant  semble  ne  vouloir  se  maintenir 
que  pour  civiliser  ses  sujets  et  les  élever  jusqu’à  lui.  Pûen  de 
ce  fonctionnarisme  dévorant  qui  constituait  un  des  griefs  les  plus 
appréciables  des  créoles  cubains.  A la  tête  de  l’administration  un 
gouverneur  général  espagnol,  assisté  d’un  gouverneur  en  second, 
de  deux  lieutenants,  également  militaires,  pour  les  Bissayes  et 
Mindanao,  enfin  de  deux  directeurs  civils.  Dans  chacune  des» 
cinquante-quatre  provinces,  un  officier  ou  un  alcade  péninsulaire, 
chargé  de  l’administration  et  de  la  justice.  Toute  la  hiérarchie 
inférieure  des  gobernadorcillos  et  tenientes^  chargés  de  la  direc- 
tion des  pueblos  et  du  recouvrement  de  l’impôt,  était  prise  parmi 
les  indigènes,  de  même  la  presque  totalité  des  employés  secon- 
daires, les  instituteurs  et  une  partie  du  clergé  paroissial.  Les 
impôts,  bien  qu’aggravés  dans  ces  dernières  années,  étaient 
cependant  restés  fort  modérés.  Le  tribut  de  capitation  a été 
pendant  longtemps  la  seule  contribution  directe  exigible  des 
non-Européens.  Levé  sur  chaque  ménage,  il  n’a  jamais  dépassé 
10  francs,  la  valeur  de  moins  de  vingt  journées  de  travail.  Les 
Chinois  en  payaient  30  et  leurs  métis  15.  A cela  s’ajoutaient  de& 
prestations  en  nature,  rachetables  pour  15  francs  et  auxquelles, 
d’ailleurs,  depuis  quelques  années,  tout  le  monde  était  également 
soumis.  Le  reste  des  ressources  locales  était  fourni  par  les- 
douanes,  la  loterie,  quelques  eontributions  indirectes,  le  mono- 
pole des  jeux  et  celui  du  tabac.  Ce  dernier  fut  aboli  en  1882  et 
remplacé  par  un  impôt  de  5 à 10  pour  100  sur  la  valeur  locative 
de  la  propriété  bâtie.  On  y ajouta  l’établissement  d’un  système 
de  patentes.  En  somme,  pour  neuf  millions  d’habitants,  à peu  près, 
le  budget  variait  de  10  à 15  millions  de  piastres,  suivant  le  cours 
de  cette  monnaie.  La  moitié  de  cet  argent  allait  à l’armée,  pour- 
tant bien  peu  considérable  : 13  7/i4  marins  et  soldats,  dont 
2500  Européens.  L’instruction  primaire,  mise  à la  charge  des 
pueblos,  était  partout  obligatoire.  L’enseignement  secondaire  et 
supérieur  n’avait  pas  non  plus  été  négligé.  Les  Jésuites,  établis 
en  1869  dans  le  pays,  y avaient  fondé,  à côté  de  l’ancienne  uni- 
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versité  dominicaine,  une  athénée  et  une  école  normale  d’institu- 
teurs. Il  en  existe  d’autres  en  dehors  de  la  capitale  et  le  nombre 
des  établissements  privés  est  considérable.  Depuis  longtemps, 
d’ailleurs,  beaucoup  d’indiens  ont  l’habitude  d’aller  compléter 
leurs  études  en  Europe.  En  somme,  si  le  système  n’était  pas 
parfait,  surtout  au  point  de  vue  des  programmes  et  des  méthodes, 
il  suffisait  parfaitement  pour  des  gens  qui,  s’ils  ont  l’esprit  vif,  ne 
se  sont  jamais  distingués  par  le  goût  de  l’effort  intellectuel. 

On  peut  donc  dire  que  les  Tagals  n’ont  contre  leur  gouvernement 
aucun  de  ces  sujets  de  plainte  réels  et  graves  qui  légitiment  les 
prises  d’armes.  Ils  en  ont  d’autant  moins  que,  depuis  quelques 
années  surtout,  l’Espagne  leur  a montré  la  plus  grande  bonne 
volonté  et  leur  a encore  accordé,  en  1891,  des  réformes  étendues 
et  très  libérales.  Ce  n’est  pas  par  les  fautes  qu’elle  a pu  commettre 
que  la  métropole  s’est  attiré  l’insurrection  actuelle,  mais,  au 
contraire,  par  le  bien  qu’elle  a fait.  Destinée  commune  à tous  les 
éducateurs  dont  les  élèves  veulent  s’affranchir  quand  ils  se  croient 
suffisamment  formés.  Ce  que  les  Tagals  reprochent  à leurs  maîtres 
d’aujourd’hui,  ce  n’est  pas  leur  manière  d’agir,  mais  tout  simple- 
ment leur  présence.  Les  demi-savants  qui  se  sont  formés  en  nombre 
parmi  eux  se  jugent  mûrs  pour  les  honneurs  politiques  et  militaires 
jusqu’à  présent  refusés  à leur  mérite.  On  a pu  le  voir  par  ce  fait 
que  les  conseils  dé  guerre  n’ont  pas  jugé  moins  de  soixante  mi- 
nistres et  généraux  de  la  future  république,  sans  compter  ceux  qui 
courent  encore  les  champs.  L’attitude  de  ces  dignitaires  de  couleur 
paraît  avoir  été  plutôt  piteuse.  Parmi  les  avantages  de  leur  titre, 
ils  n’avaient  pas  prévu,  bien  évidemment,  celui  d’avoir  à compa- 
raître devant  une  cour  martiale  et  à y passer  par  le  terrible  juicio 
siimarisimo  (jugement  très  sommaire)  de  la  procédure  espagnole. 
C’est,  incontestablement,  une  bien  désagréable  surprise,  pour  des 
gens  qui  ont  compté  sur  la  crédulité  d’un  Blanco,  de  trouver  à sa 
place  un  Polavieja.  Ils  n’en  auront  pas  moins  des  imitateurs  qui 
espéreront  être  plus  habiles  ou  plus  heureux.  De  même  qu’il 
n’est  pas  le  premier  qui  ait  éclaté,  le  mouvement  actuel  ne  sera 
probablement  pas  le  dernier.  C’est,  du  moins,  dans  la  nature 
des  choses. 

IV 

Avant  1896,  quelques  tentatives  s’étaient  déjà  produites.  Peu 
importantes  en  elles-mêmes,  elles  le  furent  du  moins  par  les  titres 
pompeux  de  leurs  chefs.  L’un  d’eux,  Apollinario,  prit  la  qualité  de 
pape.  Plus  modeste,  le  capitaine  Novalès  se  contenta  de  celle 
d’empereur.  Ce  ne  furent  que  des  échauffourées  bien  vite  et  peut- 
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être  trop  durement  réprimées.  Elles  ne  semblent  même  pas  avoir  eu 
de  caractère  franchement  politique.  Apollinario  n’était,  est- il 
besoin  de  le  dire,  qu’un  exalté,  Novalès  avait  à se  plaindre  d’une 
injustice  du  gouverneur  général. 

Les  révoltes  récentes  ont  été  bien  autrement  graves,  ayant  été 
l’œuvre  non  de  quelques  casse-cou,  mais  de  la  classe  élevée  et 
riche  appuyée  par  les  lettrés  et  le  clergé  local,  ce  dernier  mécontent 
de  la  préférence  accordée  aux  religieux  espagnols.  En  1870,  les 
événements  d’Espagne  et  de  Cuba  parurent  fournir  une  occasion 
favorable.  La  translation  des  restes  d’une  célébrité  locale  servit  de 
prétexte  à une  de  ces  manifestations  pacifiques  qui  préparent  et 
annoncent  d’habitude  les  grands  soulèvements.  En  nouveau  gou- 
verneur, le  général  Izquierdo,  employa  contre  les  malveillants  le 
système  de  la  compression  et  une  émeute  militaire  s’étant  produite 
à Cavité  (1872),  fit  juger  en  huit  heures  et  mettre  à mort  trois 
prêtres  et  un  laïque,  coupables,  selon  lui,  d’avoir  conspiré.  Cet 
acte  de  vigueur  empêcha  les  choses  d’aller  plus  loin.  Quelques 
années  après,  cependant,  le  général  Weyler  gagna  sa  réputation  en 
réprimant  une  deuxième  tentative.  Il  n’est  pas  douteux  que  la 
présente  n’ait  été  préparée  de  longue  main  par  l’action  de  sociétés 
secrètes,  soit  européennes,  soit  indigènes.  C’est  l’habitude  des 
Asiatiques  d’organiser  ainsi  dans  l’ombre  de  vastes  rébellions  qui, 
sans  qiîe  rien  ait  pu  les  faire  prévoir,  éclatent  tout  à coup  comme 
d’immenses  incendies. 

Le  complot  était  bien  ourdi.  Le  1®’’  septembre,  tous  les  Euro- 
péens de  Manille  et  des  provinces  devaient  être  massacrés.  Le 
succès  de  ces  vêpres  Tagales  semblait  immanquable.  Ni  le  maréchal 
Blanco,  gouverneur  général,  ni  ses  subordonnés  n’avaient  rien 
découvert.  Des  21  000  hommes  qui  composaient  la  force  armée, 
3000  seulement  étaient  Européens  et  une  forte  partie  en  était 
encore  campée  à Mindanao,  où  l’avait  appelée  une  expédition 
contre  les  tribus  insoumises.  Il  y eut  un  moment  où  l’on  ne  disposa 
pas  de  plus  de  200  soldats  pour  protéger  et  contenir  Manille, 
grande  ville  de  plus  de  80  000  habitants  et  de  12  kilomètres  carrés 
de  superficie.  Les  douaniers,  indigènes  ou  métis,  avaient  depuis 
longtemps  laissé  introduire  toutes  les  armes  nécessaires,  et,  chose 
bizarre,  aucun  indice  n’était  venu  trahir  du  dehors  ces  expéditions 
suspectes  L Autant  qu’une  chose  peut  être  certaine  en  ce  monde, 
e coup  devait  réussir.  La  lâcheté  des  chefs  et  la  sottise  des  Indiens 
le  fit  manquer. 

A la  différence  des  planteurs  cubains,  les  premiers  ne  se  sentaient 

^ La  plupart  des  armes  avaient  été  achetées  à Hong-Kong. 
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aucun  goût  pour  le  métier  des  armes  et  surtout  désiraient  ardem- 
ment, en  cas  de  malheur,  se  ménager  une  porte  de  sortie.  C’était 
au  peuple  à faire  la  guerre,  aux  anciens  soldats  de  l’armée  régulière 
à la  commander.  Quant  à eux,  après  la  victoire  ils  seraient  là  pour 
recueillir  ou  se  disputer  les  honneurs  politiques.  C’est  un  fait  bien 
amusant  et  très  significatif  que,  de  tous  ces  pseudo* hauts  fonction- 
naires de  la  future  république,  pas  un  seul  n’ait  quitté  Manille  et 
que  le  successeur  de  Blanco  n’ait  eu  qu’à  les  faire  cueillir  à domi- 
cile par  la  gendarmerie.  Il  n’y  a là,  d’ailleurs,  rien  qui  doive 
étonner  ceux  qui  se  rappellent  les  récents  événements  de  Mada- 
gascar et  la  conduite  des  nobles  hovas.  Les  deux  races  étant  de 
même  origine,  la  comparaison  est  toute  naturelle. 

Pour  être  plus  sûrs  de  leur  fait,  les  meneurs  s’étaient  attachés  à 
séduire  les  nombreux  domestiques  des  Européens.  Au  dernier 
moment,  quelques-uns  disparurent  en  emportant  les  armes  de 
leurs  maîtres.  Ce  fait  singulier  donna  l’éveil,  et  les  fugitifs,  crai- 
gnant d’être  découverts,  s’empressèrent  de  former  une  bande  et 
d’attaquer  Caloacan,  à deux  lieues  de  Manille.  La  tentative  n’eut 
d’autre  résultat  que  de  faire  mettre  sur  pied  les  résidents  espagnols 
de  la  capitale.  Ils  n’attendirent  pas  que  le  gouverneur  fût  revenu 
de  sa  première  surprise,  et,  imitant  l’exemple  donné  jadis  par  leurs 
€ompatriotes  de  Cuba,  s’organisèrent  en  escadrons  de  volontaires. 
Epouvantés  par  cette  énergie,  les  rebelles  n’osèrent  bouger.  Parmi 
les  quelques  centaines  de  suspects  qu’on  arrêta  au  premier  moment, 
il  s’en  trouva  qui  révélèrent  tout  le  secret  de  la  conjuration.  Les 
colons  purent  ainsi  mesurer  la  grandeur  du  péril  auquel  ils  venaient 
d’échapper. 

Cependant  le  maréchal  Blanco  manquait  de  troupes  pour 
contenir  les  campagnes.  Il  rappela  en  toute  hâte  celles  qui 
tenaient  garnison  à Mindanao.  Avant  qu’elles  fussent  arrivées, 
15  000  insurgés  s’étaient  réunis  et,  débauchant  une  partie  des 
troupes  indigènes,  avaient  ainsi  trouvé  les  cadres  qui  leur  man- 
quaient. Cavité  S l’arsenal  maritime,  tomba  entre  leurs  mains.  La 
flotte  les  en  chassa  (8  septembre),  mais  la  province  de  ce  nom  ainsi 
que  les  environs  de  Manille  et  tout  le  centre  de  Luzon  restèrent  en 
leur  pouvoir.  Une  attaque,  partie  de  la  capitale  (5  septembre), 
resta  sans  résultat.  Cependant,  le  danger  paraissait  diminuer,  et, 
dès  le  7,  le  maréchal  télégraphiait  que  l’insurrection  restait  limitée 
à Cavité '2.  Le  9,  il  confirmait  cette  première  déclaration.  En  effet, 
l’arrivée  des  troupes  de  Mindanao  avait  permis  de  former  quatre 

' Il  y a deux  Cavité,  le  port  de  ce  nom  et  une  autre  localité,  le  vieux 
Cavité.  C’est  cette  dernière  qui  a été  prise  récemment. 

2 C’est-à-dire  à la  province  de  ce  nom. 
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colonnes  qui  avaient  rapidement  parcouru  l’intérieur  du  pays. 
Partout  les  bandes  avaient  l’air  de  se  disperser,  les  populations 
acclamaient  les  soldats  et  la  tranquillité  semblait  renaître.  Le 
général  Gonzalez  Torrado,  revenant  d’une  tournée  dans  les  pro- 
vinces, déclarait  à son  chef  que  tout  était  fini,  et,  vers  le  milieu  de 
septembre,  tout  semblait  aller  pour  le  mieux.  Seul,  le  gouverne- 
ment madrilène  ne  s’aveuglait  pas.  Dès  le  15,  il  s’était  fait  ouvrir 
par  le  conseil  d’État  des  crédits  illimités,  et,  aussitôt,  avait  ordonné 
l’envoi  d’importants  renforts. 

Il  avait  raison.  Loin  d’en  être  à sa  fin,  la  guerre  ne  faisait  que 
commencer.  Dès  le  18,  les  télégrammes  redevenaient  alarmants. 
Que  s’éiait-il  passé?  Les  événements  que  nous  avons  vus  se  dérouler 
à Madagascar  sous  les  administrations  successives  de  M.  Laroche 
et  du  général  Galliéni  peuvent  nous  le  faire  comprendre.  Le  maré- 
chal Blanco  était  un  militaire  parfaitement  honorable  et  qui  avait  à 
son  actif  de  très  bons  services.  Seulement,  ce  n’était  pas  l’homme 
nécessaire  pour  mener  une  guerre  pareille  où  la  lutte  à ciel  ouvert 
se  compliquait  de  tout  un  travail  souterrain  conduit  par  des  gens 
qui  restaient  à Manille  et  y prodiguaient  aux  autorités  leurs  plus 
hautes  déclarations  de  loyalisme.  Blanco  avait  bien  fait  fusiller 
quelques  imprudents  pris  en  flagrant  délit,  mais  le  gros  de  tout 
cet  état-major  de  traîtres  lui  échappait.  Il  ne  pouvait  ou  ne  voulait 
pas  voir,  et  ses  compatriotes,  rendus  clairvoyants  par  la  haine,  lui 
reprochaient  amèrement  sa  faiblesse.  Ils  voyaient  juste,  car,  dès  la 
seconde  moitié  de  septembre,  la  situation  devenait  beaucoup  plus 
alarmante.  Les  rebelles,  constatant  que  leurs  chefs  étaient  épar- 
gnés, montraient  plus  d’audace  que  jamais  et,  sur  des  messages 
inquiétants,  le  ministère  décidait,  le  19,  d’envoyer  des  secours  dont, 
le  2/i,  il  fixait  le  chiffre  à 8000  hommes.  Le  1®'’  octobre,  3000  cons- 
crits du  contingent  de  1896  étaient  encore  réservés  pour  les  Philip- 
pines. Mais  ce  qui  importait  peut-être  tout  autant,  c’était  de  rem- 
placer le  malencontreux  général.  Sa  dignité  commandait  des 
ménagements.  On  lui  fit  entendre  qu’il  arrivait  au  terme  de  sa 
mission,  et,  dès  le  30  septembre,  on  s’occupa  du  choix  de  son 
successeur.  On  hésitait  eutre  le  général  Borrero,  qu’une  récente 
manifestation  1 faisait  désirer  d’éloigner  et  les  généraux  Primo 
de  Rivera,  Serina  et  Molto,  ces  deux  derniers  sans  importance 
politique.  On  finit,  après  un  mois  d’hésitations,  par  désigner  le 
général  Polavieja. 

11  était  difficile  de  mieux  tomber,  et  l’on  reconnaît  ici  l’habileté 
ordinaire  de  M.  Canovas.  Vieil  Espagnol  énergique  et  dur,  poli- 

' Son  cartel  au  maréchal  Gampos. 

25  AVRIL  1897. 
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tique  implacable,  Polavieja  est  un  second  Weyler.  Ancien  gouver- 
neur de  Cuba,  il  s’était  distingué  dans  cette  île  par  la  rigueur 
avec  laquelle  il  avait  réprimé  les  menées  séparatistes,  allant  même 
jusqu’à  faire  déporter  d’un  seul  coup  250  suspects.  Nouveau  venu 
dans  l’archipel,  il  n’aurait  aucun  ménagement  à y garder,  et,  en 
effet,  n’en  devait  avoir  aucun.  En  attendant,  Blanco  avait  continué 
la  série  de  ses  petites  opérations  inefficaces.  Les  combats  minus- 
cules s’étaient  succédé,  toujours  heureux  pour  les  troupes  régu- 
lières, toujours  sans  résultats  pratiques.  Le  29  septembre,  deux 
bandes  avaient  été  battues  dans  la  province  de  Batangas.  Le 
5 octobre,  les  Espagnols  s’étaient  emparés  de  l’isthme  de  Noveleta, 
qui  ouvre  l’entrée  de  la  province  de  Cavité;  le  7,  les  insurgés 
avaient  été  vaincus  à Moron  ; et  le  8,  une  tentative  de  révolte  à 
Mindanao  avait  échoué.  Le  19,  le  maréchal  télégraphiait  de  nou- 
veaux succès  dus  en  partie  à celles  des  troupes  indiennes  qui 
étaient  restées  fidèles.  Les  journées  suivantes  étaient  signalées  par 
des  victoires  semblables  dont  j’épargne  au  lecteur  la  fastidieuse  et 
inutile  nomenclature.  Au  fond,  la  situation  restait  la  même  et  les 
résidents  de  Manille,  à commencer  par  l’archevêque,  se  plaignaient 
unanimement  de  l’incapacité  d’un  chef  qu’ils  parlaient  déjà  de 
traiter  de  la  façon  dont  les  volontaires  de  la  Havane  avaient  usé 
jadis  envers  le  général  Dulce  L 

Le  pauvre  homme  ne  voulait  rien  entendre  et  s’acharnait  à réta- 
blir sa  réputation  endommagée  en  s’obstinant,  avec  beaucoup  de 
bravoure,  contre  les  dernières  défenses  de  l’isthme  de  Noveleta. 
Au  début  de  décembre,  les  rebelles,  partout  défaits,  étaient  maîtres 
partout.  Manille  était  menacée  à tel  point  que  le  gouvernement 
anglais  y augmentait,  en  vue  d’une  catastrophe,  le  nombre  de  ses 
stationnaires,  et  qu’il  fallait  d’Espagne  porter  par  de  nouveaux 
envois  le  nombre  des  combattants  au  chiffre  de  25  000  hommes. 
Même  quand  Polavieja  fut  arrivé,  son  prédécesseur  prétenelit  le 
confiner  dans  l’administration  et,  en  sa  qualité  de  capitaine 
général,  lui  enlever  le  commandement  des  troupes.  Il  fallut,  pour 
le  faire  partir,  lui  dire  clairement  ce  que,  depuis  longtemps,  il  eût 
dû  comprendre,  et  lui  offrir,  dans  la  situation  de  chef  de  la  maison 
militaire  de  la  régente,  un  emploi  plus  en  rapport  avec  son  passé 
méritant  et  ses  talents  réels. 

Le  14  décembre,  Polavieja  prenait  possession  de  l’autorité 
suprême  et,  dès  le  début,  répondait  à un  journaliste,  venu  pour 
l’interviewer,  qu’il  comptait  faire  la  guerre  avec  des  faits,  non 
avec  des  paroles.  Cette  déclaration  ne  devait  pas  rester  lettre 

^ Une  révolte  militaire  le  força  à reprendre  le  chemin  de  l’Europe 
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morte.  La  situation  était  la  même  que  celle  que  le  général  Galliéni 
trouvait  récemment  dans  l’Ernyme.  Les  soldats  indigènes  déser- 
taient de  plus  en  plus.  Les  insurgés  s’approchaient  la  nuit  de  la 
capitale  et  y semaient  l’alarme  par  leurs  coups  de  feu.  Toutes  les 
provinces  tagales  étaient  en  insurrection.  50  000  hommes  les  occu- 
paient et  forçaient  les  troupes  à se  replier  devant  l’écrasante 
supériorité  numérique  des  ennemis.  Prévenu  du  danger,  M.  Ca- 
novas faisait  embarquer  six  nouveaux  bataillons  (18  au  20  dé- 
cembre). Polavieja,  sans  attendre  leur  venue,  reprit  l’offensive  de 
'tous  côtés,  et  surtout  entreprit  de  frapper  la  rébellion  au  cœur  en 
faisant  saisir  tous  les  chefs  qui  la  dirigeaient  tranquillement  de 
leurs  hôtels  de  Manille.  L’âme  de  tous  les  complots  était  un  Indien, 
le  docteur  Rizal,  qui  jouissait  sur  tous  ses  compatriotes  d’un 
immense  prestige,  et  sans  doute  se  destinait  au  poste  de  président 
de  la  future  république.  Prudent  comme  tous  ses  pareils,  il  était 
allé,  dès  le  début,  offrir  à Blanco  ses  services  pour  l’armée  de 
Cuba.  Déjà  il  touchait  à Barcelone,  quand  Polavieja,  qui  y arrivait 
aussi,  l’y  fit  saisir  et  ramener  sur  le  théâtre  de  ses  anciennes 
opérations.  Sa  culpabilité  n’était  pas  douteuse.  Le  29  décembre,  il 
était  fusillé.  Sa  mort  coïncida  avec  une  grande  victoire  des  Espa- 
gnols qui  coûta  1100  hommes  aux  Tagals.  Mais  ce  procès  n’était 
qu’un  commencement.  De  nombreux  notables  avaient  été  arrêtés, 
dont  le  curé  de  la  cathédrale.  Ce  digne  pasteur  avait  transformé 
ses  buffets  d’orgues  en  dépôt  de  fusils.  Leur  procès  amena  de 
nouvelles  révélations.  Ils  avouèrent  avoir  secrètement  traité  avec 
les  Japonais.  Disaient-ils  vrai  ou  voulaient-ils  gagner  la  bienveil- 
lance de  leurs  juges?  Nous  l’examinerons  plus  loin.  En  tous  cas, 
ces  aveux  ne  purent  les  sauver.  Le  3 janvier,  13  d’entre  eux 
étaient  passés  par  les  armes.  Le  lendemain,  9 autres,  dont 
S prêtres,  subissaient  le  même  sort,  suivis,  le  8,  de  7 nouveaux 
condamnés.  De  plus,  les  prisons  recevaient  près  de  2000  suspects. 

Une  telle  sévérité  serait  excessive  en  Europe.  Vis-à-vis  d’Asia- 
tiques, elle  est  nécessaire.  Aussi  les  effets  s’en  sont-ils  vite  fait 
sentir.  A la  fin  de  janvier,  les  opérations  étaient  terminées  dans  la 
plupart  des  provinces.  Restait  à prendre  le  camp  retranché  de 
Cavité. 

Depuis  la  fin  de  1896,  Polavieja  préparait  cette  grande  entre- 
prise. Ce  n’était  pas  une  petite  affaire,  car  il  lui  fallait,  pour  en 
venir  à bout,  pouvoir  concentrer  toute  son  armée.  Cavité  n’était 
pas  une  place,  mais  une  province  fortifiée.  Convaincus  par  l’expé- 
rience de  l’impossibilité  d’affronter  en  rase  campagne  les  troupes 
espagnoles,  les  chefs  insurgés  avaient  utilisé  la  remarquable  apti- 
tude que  leurs  compatriotes,  comme  tous  les  hommes  de  leur  race, 
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ont  à remuer  rapidement  d’énormes  quantités  de  terre.  Le  sol  de  la 
province,  montagneux  sur  ses  bords,  partout  couvert  d’une 
épaisse  végétation,  marécageux  et  coupé  de  canaux  sur  ses  côtes, 
se  prêtait  admirablement  à la  construction  de  travaux  de  défense. 
Ceux-ci  englobaient  dix-huit  villes  importantes  et  60  000  hommes 
les  gardaient.  On  peut  dire  que  l’obstacle  était  formidable  et, 
cependant,  il  en  fallait  triompher.  Autrement,  la  guerre  s’éter- 
nisait. 

Ce  ne  fut  que  le  15  février  que  l’artillerie  espagnole  put  com- 
mencer l’attaque.  De  l’autre  côté,  heureusement,  il  n’y  avait  pas 
de  canons,  du  moins  sérieux.  Le  16,  les  généraux  Lachambre  et 
Barraquer  enlevaient  les  défenses  des  abords  de  Silang.  Le  19, 
après  une  première  attaque  infructueuse,  ils  prenaient  cette  ville 
d’assaut.  La  route  était  ouverte.  Les  journées  suivantes  furent 
signalées  par  une  série  de  combats.  Les  Tagals  ne  se  découra- 
geaient pas.  Sans  cesse  leurs  bandes  revenaient  à la  charge  et,  par 
une  tentative  désespérée,  quelques-uns  même,  à la  fin  de  février, 
essayaient  de  soulever  Manille.  Polavieja  demandait  vingt  nou- 
veaux bataillons,  15  000  hommes  pour  en  finir.  On  crut,  à Madrid, 
pouvoir  en  obtenir  12  000  par  des  engagements  volontaires.  Quel- 
ques centaines  de  braves  seulement  répondirent  à l’appel.  Et, 
cependant,  les  troupes  s’épuisaient  sur  ce  sol  fiévreux.  Le  11  mars, 
leur  vaillant  chef,  atteint  lui-même  par  la  maladie,  résignait  son 
commandement.  On  le  remplaça  par  le  maréchal  Primo  de  Rivera  L 
Lachambre  fut  chargé  de  l’intérieur. 

L’action  militaire  ne  fut  pas  retardée  par  ce  changement.  Le 
26  mars,  le  plus  formidable  boulevard  de  l’insurrection,  Ymus, 
était  bombardé,  puis  conquis  à l’arme  blanche.  Le  vieux  Cavité, 
puis  Bacolor  tombèrent  presque  en  même  temps.  La  formidable 
organisation  définitive  créée  par  les  rebelles  était  détruite,  en 
somme,  à assez  peu  de  frais.  Ce  n’était  pas  avec  leurs  pauvres 
boîtes  à âme  lisse  auxquelles  des  arbres  servaient  d’affûts  qu’ils 
pouvaient  lutter  contre  les  pièces  actuelles.  Mais  ce  qui  a peut- 
être  plus  encore  décidé  de  la  victoire,  c’est  l’incomparable  entrain 
avec  lequel  les  Espagnols  ont  abordé  leurs  adversaires.  Pour  ne 
citer  qu’un  fait,  on  a vu,  à la  bataille  de  Silang,  leurs  chasseurs 
ne  pas  craindre  de  descendre  le  long  des  précipices,  suspendus  à 
des  cordes,  pour  venir  surprendre  par  derrière  l’ennemi  épouvanté. 

Et  cependant,  tout  n’est  pas  fini.  Les  soumissions  sont  nom- 
breuses, mais  plus  d’une  bande  tient  encore  la  campagne.  A vrai 
dire,  c^la  ne  change  pas  beaucoup  la  situation  dans  un  pays  où  les 

^ Cet  officier  s’est  fait  remarquer  dans  la  guerre  carliste  par  son  impé- 
tueuse valeur. 
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attentats  contre  les  personnes  sont  extrêmement  fréquents,  o!i  il  y 
a toujours  eu  des  brigands  (tulisanes)  opérant  par  groupes  de  30  à 
40  en  dépit  de  la  police.  C’est  exactement  ce  qui  nous  arrive  au 
Tonkin.  Il  n’y  en  a pas  moins  nécessité  d’entreprendre,  pour  les 
disperser,  une  nouvelle  série  d’opérations  fort  pénibles.  Ceux  de 
nos  soldats  qui  ont  combattu  sur  les  bords  du  fleuve  Rouge  en 
savent  quelque  chose.  Les  Espagnols  avouent  eux-mêmes  qu’ils 
n’en  finiront  pas  avant  l’automne  : affirmation  évidemment  trop 
optimiste. 

V 

Serait-il  possible  à l’Espagne  de  reconquérir  les  sympathies  de 
ses  sujets?  Ceci  me  paraît  malaisé.  Si  leur  soulèvement  avait  eu 
pour  motifs  des  griefs  précis,  il  suffirait,  et  encore!  d’y  remédier. 
Mais  cela  n’est  pas.  11  a pour  causes,  chez  tous,  une  haine  de 
races,  chez  les  Indiens  riches  et  les  métis,  la  haine  aussi  et,  en 
plus,  le  désir  de  la  puissance  et  des  honneurs  politiques.  La  s^le 
solution  compatible  avec  l’autorité  de  la  métropole  serait  évidem- 
ment l’autonomie  et,  pour  de  nombreuses  raisons,  on  doit  la  con- 
sidérer comme  impraticable. 

En  effet,  la  première  condition  exigible  pour  qu’une  colonie  soit 
appelée  à se  gouverner  elle-même,  c’est  qu’elle  soit  moralement 
assez  avancée  pour  le  faire.  Certainement,  les  Philippines  ne  sont 
pas  dans  ce  cas.  La  grande  majorité  de  leur  population  se  com- 
pose de  tribus  de  civilisation  inférieure.  Quelques-unes  même 
sont  païennes  ou  musulmanes.  La  plus  avancée,  celle  qui  occupe 
en  ce  moment  les  généraux  péninsulaires,  s’est  approprié  sans 
doute  beaucoup  de  la  culture  européenne,  mais  il  ressort  à l’évi- 
dence des  récits  de  tous  ceux  qui  l’ont  connue  que  sa  transformation 
est  tout  à fait  superficielle  et  n’a  pas  cette  base  morale  profonde 
sans  laquelle  tout  le  reste  n’est  que  pure  illusion.  Ce  seul  argu- 
ment, à défaut  même  de  ceux  qu’il  serait  facile  de  tirer  de  l’oppo- 
sition des  différentes  races  christianisées  de  l’archipel,  suffirait  à 
prouver  que  le  maintien  de  la  domination  espagnole  est,  dans 
l’intérêt  même  des  indigènes,  la  seule  solution  acceptable.  A 
supposer,  ce  qui  serait  beaucoup,  que  les  Tagals,  dans  l’ensemble, 
en  soient  maintenant  au  point  où  étaient  arrivés,  au  début  de  ce 
siècle,  les  Américains  du  Sud,  l’exemple  de  ces  derniers  et  des 
républiques  qu’ils  ont  constituées  n’aurait  rien  qui  plaidât  en  faveur 
d’une  nouvelle  expérience.  Il  convient  de  faire  remarquer,  d’ail- 
leurs, qu’ayant  déjà  reçu  de  la  métropole  des  libertés  encore 
augmentées  en  1891  et  fort  étendues,  puisque  leurs  pueblos  s’admi- 
nistraient eux-mêmes  et  que  le  chiffre  des  employés  et  soldats 
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espagnols  était  réduit  au  minimum,  les  bénéficiaires  de  ces  mesures 
n’en  ont  profité  que  pour  préparer  une  insurrection,  ce  qui  prouve 
clairement  que  des  concessions  plus  larges  mèneraient  au  même 
résultat.  L’Angleterre,  dont  on  peut,  en  ces  matières,  considérer  la 
conduite  comme  un  exemple  à suivre,  quand  toutefois  on  le  com- 
prend bien,  n’a  fait  de  ses  grandes  colonies  des  Etats  presque 
indépendants  que,  d’abord,  parce  qu’elles  étaient  peuplées  d’An- 
glais, ensuite  parce  qu’à  défaut  des  liens  affaiblis  d’une  souve- 
raineté presque  illusoire,  elle  les  tient  par  ceux,  tout  aussi 
efficaces,  d’énormes  intérêts  matériels  communs.  L’Empire  bri- 
tannique ne  dure,  en  somme,  que  parce  que  sa  fondatrice  est 
la  première  puissance  économique  du  monde  entier.  Sans  quoi  il 
ne  tarderait  pas  à cesser  d’être.  Mais  si  l’on  veut  bien  détourner 
les  yeux  de  l’Australie,  du  Cap  ou  du  Canada  pour  regarder  quelle 
est  la  condition  des  pays  anglais  à population  mixte,  étrangère  ou 
demi-barbare,  on  se  rendra  facilement  compte  que  l’autorité 
métropolitaine  s’y  exerce  d’une  façon  très  large  et  très  énergique, 
et  que  les  gouverneurs  n’y  sont  pas  de  simples  présidents  étran- 
gers de  républiques  autonomes.  L’Espagne,  aux  Philippines  encore 
plus  qu’à  Cuba,  est  d’autant  mieux  fondée  à rester  dans  une  voie 
semblable  qu’elle  ne  dispose  aucunement  des  ressources  indirectes, 
c’est-à-dire  d’ordre  commercial,  dont  peut  user  la  Grande-Bre- 
tagne pour  se  rattacher  ses  sujets.  Si,  protégé  par  tout  un  système 
de  douanes,  le  commerce  espagnol  ne  vient  à Manille  et  à la  Havane 
que  tout  à fait  en  rang  secondaire,  il  est  clair  que,  dans  des 
conditions  d’égalité,  il  tomberait  à rien.  Et,  en  effet,  il  n’y  a pas 
de  raison  pour  qu’il  en  soit  autrement,  l’industrie  et  la  marine 
de  la  Péninsule  n’étant  aucunement  de  taille  à lutter  contre  celles 
de  pays  comme  les  Iles-Britanniques,  l’Allemagne,  les  États-Unis 
et  même  le  Japon. 

Tout  cela  étant,  il  est  impossible  d’imaginer  que,  la  répression 
du  mouvement  une  fois  achevée,  le  gouvernement  de  Madrid  ait  à 
accorder  à ses  possessions  océaniennes  autre  chose  que  telles 
améliorations  de  détail  que  l’expérience  pourra  suggérer.  Deux 
mesures,  malheureusement,  s’imposeront  avec  une  nécessité  plus 
évidente  ; une  surveillance  très  active  qui  prévienne  l’éclosion  de 
nouveaux  complots  et  une  augmentation  des  forces  militaires  qui 
permette  de  réprimer  énergiquement  de  nouvelles  tentatives  et 
même  suffise  à les  empêcher  par  sa  seule  présence.  Il  est  fâcheux 
d’en  être  réduit  à compter  principalement  sur  de  semblables 
moyens.  Ce  sont  pourtant  les  seuls  praticables  quand  céder  en 
partie  ne  conduirait  qu’à  perdre  le  tout.  Au  surplus,  il  est  possible 
que  la  division  des  races  insulaires  qui  a jusqu’à  présent  si  bien 
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servi  leurs  dominateurs  se  maintienne  encore  longtemps  et  con- 
tribue à faciliter  la  tâche. 

VI 

Quoi  que  l’on  fasse,  il  est  certain  que  la  situation  morale  de 
l’archipel  ne  redeviendra  jamais  ce  qu’elle  était  autrefois.  Quand 
l’esprit  de  révolte  a pénétré  dans  de  semblables  milieux  et  pour  les 
causes  que  j’ai  indiquées,  on  arrive  bien  à le  comprimer;  il  est 
difficile,  pour  ne  pas  dire  impossible,  de  l’extirper  complètement. 
Le  danger  du  dedans  est  ici  singulièrement  aggravé  par  celui  du 
dehors.  Ln  empire  conquérant,  une  riche  colonie  prête  à l’insur- 
rection contre  ses  maîtres,  toute  disposée,  pour  s’affranchir  d’eux, 
à faire  appel  à l’étranger  Q entre  l’un  et  l’autre,  un  détroit  facile 
à franchir,  tels  sont  les  deux  voisins  dont  le  domaine  insulaire  fait 
face  à toutes  les  côtes  orientales  de  l’Asie  et  ouvre  l’entrée  de 
rinsalinde.  Il  est  impossible  de  ne  pas  voir  combien  est  grand  le 
péril.  Avec  leur  prudence  ordinaire,  les  Hollandais  l’ont  senti  tout 
les  premiers.  Devant  les  progrès  du  Japon,  ils  ont  mis  en  avant 
l’idée  d’une  alliance  des  États  menacés 

La  conduite  des  hommes  d’Etat  de  Tokyo  a-t-elle,  dans  la  crise 
présente,  justifié  ces  craintes?  Officiellement,  de  l’aveu  même  des 
Espagnols,  elle  a été  correcte.  En  réalité,  elle  autorise  toutes  les 
appréhensions.  Ce  qui  s’est  passé  de  ce  côté  fait  trop  voir  que  leur 
bonne  attitude  ne  leur  a été  conseillée  que  par  la  prudence,  et  que 
ce  n’est  pas  la  mauvaise  volonté  qui  leur  a manqué. 

Que  dans  les  premières  perquisitions  opérées  à Manille,  on  ait 
découvert  quantité  de  drapeaux  japonais,  cet  indice,  après  tout, 
ne  démontre  que  les  intentions  des  conspirateurs.  Il  y en  a eu 
malheureusement  d’autres,  et  bien  autrement  graves.  Le  2 janvier, 
les  chefs  rebelles  traduits  en  conseil  de  guerre  déclaraient  avoir 
traité  avec  le  gouvernement  du  mikado  et  en  avoir  reçu  une 
promesse  d’appui.  L’un  d’eux,  Cortès,  était  allé  négocier  avec  le 
ministre  de  l’intérieur  du  Japon.  Celui-ci  lui  avait  garanti  pour 
juillet  une  livraison  de  matériel  de  guerre.  Les  biens  de  l’État  et 
des  églises,  ainsi  que  l’île  de  Mindoro,  devaient  payer  ce  secours. 
Un  autre  négociateur,  Castaneda,  à la  suite  d’entrevues  semblables, 
faisait  savoir  qu’on  pouvait  compter  sur  200  000  fusils,  mais  dans 
un  certain  temps  seulement,  à cause  de  la  crainte  inspirée  par  la 
Piussie.  D’autres,  enfin,  expliquaient  que  le  Japon,  allant  plus  loin, 

’ Lors  de  l’affaire  des  Garolines,  les  Tagals  parlaient  de  s’adresser  aux 
Allemands. 

2 Débats  du  Dr  octobre  1896. 
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avait  promis  l’appui  de  sa  flotte,  au  cas  où  le  mouvement  projeté 
s’étendrait  à toutes  les  provinces.  Ces  importants  aveux  ont, 
depuis,  été  répétés  dans  le  procès  des  pseudo-ministres  et  généraux 
de  la  république  projetée.  Les  agents  japonais,  il  est  vrai,  les  ont 
immédiatement  démentis  avec  la  plus  vive  indignation,  et  l’affaire 
n’a  pas  eu  d’autres  suites.  Que  faut-il  croire? 

Tout  mauvais  cas  étant  niable,  surtout  pour  des  diplomates,  et 
pour  des  diplomates  asiatiques,  il  n’y  a pas  lieu  d’attacher  autre- 
ment d’importance  aux  démentis  qui  sont  venus  contredire  les 
dépositions  unanimes  des  meneurs  de  la  rébellion.  Celles-ci  sont- 
elles  conformes  à la  vérité?  Pour  affirmer  le  contraire,  il  faudrait 
établir  au  préalable  qu’elles  étaient  de  nature  à leur  concilier  la 
bienveillance  de  leurs  juges,  ce  qui  est  absurde,  à moins  que  l’on 
ne  suppose  que  ces  derniers  avaient  intérêt  à les  provoquer.  Or 
il  est  bien  évident  qu’ils  avaient  tout  intérêt  à faire  le  silence  sur 
une  perfidie  que  leur  pays  est  impuissant  à punir.  Il  semble,  au 
contraire,  absolument  naturel  que  les  conspirateurs  aient  songé 
à se  procurer  un  appui  au  dehors  et  qu’ils  l’aient  cherché  dans 
une  direction  qui  était  tout  indiquée.  N’avaient-ils  pas  déjà,  aupa- 
ravant, utilisé  certains  organes  japonais  pour  une  campagne  de 
presse?  Leur  récit  est  tout  ce  qu’il  y a de  plus  vraisemblable  et 
les  réponses  par  eux  prêtées  à leurs  partenaires  me  semblent 
avoir  un  étonnant  cachet  de  vérité,  parce  qu’elles  ont  tous  les 
caractères  habituels  de  la  fourberie  orientale.  Quand  les  collègues 
du  comte  Ito  virent  arriver  les  négociateurs,  tous  gens  riches, 
bien  posés,  sérieux  et  munis  sans  doute  de  preuves  très  suffisantes 
de  la  vérité  de  leurs  dires,  leur  premier  mouvement  dut  être  de 
penser  qu’il  y avait  là,  pour  leur  patrie,  une  occasion  pareille  à 
celle  que  la  révolte  cubaine  semblait  alors  présenter  aux  Etats- 
Unis.  Renseignés  surtout  par  les  journaux  américains,  dont  on 
connaît  l’hostilité  contre  l’Espagne,  ils  devaient  croire  celle-ci 
bien  plus  affaiblie  qu’elle  ne  l’est  réellement.  Mais  ils  avaient 
encore  dans  la  mémoire  la  fameuse  note  du  23  avril  1895  devant 
laquelle  ils  avaient  du  renoncer  à leurs  conjuêtes  sur  le  continent 
chinois.  Si  trois  grandes  puissances  étaient  alors  intervenues  pour 
protéger  le  Céleste  Empire,  était-il  probable  qu’elles  vissent  d’un 
œil  indifférent  une  attaque  dirigée  contre  les  Philippines.  Ces 
appréhensions  leur  dictèrent  une  réponse  tellement  admirable 
d’adresse  et  de  duplicité,  qu’il  est  impossible  que  les  insurgés, 
qui  n’en  avaient  certainement  pas  entendu  tout  le  sens,  aient  pu 
l’inventer  de  toutes  pièces.  Ils  promirent  un  secours,  mais  seu- 
lement au  cas  où  toutes  les  provinces  s’insurgeraient.  Ils  semblaient 
ainsi  s’engager  à fond,  alors  qu’en  réalité  ils  ne  donnaient  rien. 
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Car,  d’abord,  ils  subordonnaient  leur  conduite  future  à une  éven- 
tualité qu’ils  restaient  toujours  maîtres  d’apprécier  et  que  la  diffé- 
rence des  races  à soulever  rendait  absolument  improbable.  Elle 
ne  pouvait,  d’ailleurs,  se  réaliser  pleinement  que  si  toutes  les 
garnisons  espagnoles  succombaient  dès  le  début.  Mais  alors,  c’était 
probablement  la  guerre  civile  entre  les  différents  partis,  les  peuples 
divers  de  l’archipel,  et  le  Japon,  qui  y a des  intérêts,  était  alors 
fondé  à envoyer  sa  flotte  et  à se  saisir,  sous  un  prétexte  quel- 
conque, des  points  les  plus  importants,  quitte  à agir,  par  la  suite, 
selon  les  événements  qui  surviendraient.  Une  telle  manière  de 
procéder  ne  comportait,  en  somme,  aucun  risque  sérieux  et,  avec 
de  la  chance  et  de  l’habileté,  pouvait  rapporter  beaucoup.  Car, 
enfin,  personne  ne  devait  douter  que,  les  Tagals  étant  hors  d’état 
de  se  gouverner  eux-mêmes,  le  Japon  serait  tout  fondé  à se  pré- 
senter très  légitimement  comme  l’héritier  de  l’Espagne  au  cas  où 
celle-ci,  pour  des  raisons  quelconques,  un  conflit  américain,  par 
exemple,  se  verrait  hors  d’état  de  venir  à la  rescousse. 

Les  événements  ont  déjoué  ces  calculs,  mais  l’avenir  n’en  reste 
pas  moins  fort  sombre.  On  peut  dire  que  la  lassitude  qui  suivra  la 
défaite  des  rebelles  une  fois  passée,  il  dépendra  des  Japonais  de 
faire  renaître  l’insurrection  toutes  les  fois  qu’il  leur  plaira.  Cela 
sera  d’autant  plus  en  leur  pouvoir  que  la  place  occupée  par  leur 
commerce  et  par  leurs  émigrants  dans  ces  terres  convoitées  deviendra 
sans  aucun  doute  de  plus  en  plus  grande.  L’Espagne  ne  leur 
a-t-elle  pas  accordé  par  un  acte  en  bonne  forme  des  avantages 
particuliers  pour  lenr  trafic?  Donc,  qu’à  un  moment  quelconque, 
cette  dernière  n’ai^  pas  le  moyen  d’agir,  que  les  puissances  euro- 
péennes viennent  à être  paralysées  par  quelque  crise  en  Occident, 
que,  tout  simplement,  le  Japon  se  trouve  assez  fort  pour  leur  ôter, 
sinon  la  possibilité  de  vaincre,  du  moins  l’envie  d’une  intervention 
par  trop  onéreuse,  il  n’est  pas  difficile  de  prévoir  ce  qui  arriverait. 
Une  fois  de  plus  se  vérifierait  ce  principe  que  l’occasion  de  conquérir 
crée  les  plans  de  conquête  et  qu’en  politique  les  nations  sont 
toujours  conduites  à aller  jusqu’au  bout  de  leur  pouvoir. 

Si  pareille  éventualité  se  réalise,  les  résultats  en  seront  double- 
ment désastreux.  Complété,  au  point  de  vue  économique,  par  de 
nouvelles  provinces  à climat  tropical,  le  Japon  les  mettra  en  pleine 
valeur,  et  sa  concurrence,  plus  forte  que  jamais,  chassera  tous  les 
produits  européens  de  l’Extrême-Orient.  Ceci,  il  est  vrai,  ne  nous 
intéresse  guère,  malheureusement.  Mais  qui  ne  voit  combien 
l’Annam  nous  deviendrait  peu  sûr  le  jour  où,  de  Formose  à Bornéo, 
et  qui  sait?  peut-être  plus  loin  encore,  la  même  puissance  tiendrait 
l’accès  de  nos  eaux  territoriales.  Nous  aussi,  comme  nos  voisins 
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d’outre-Pyrénées,  nous  avons  là  des  millions  de  sujets  jaunes,  dont 
les  sympathies  ne  nous  sont  pas  tellement  assurées  s’il  faut  en 
croire  les  récits  qui  nous  arrivent  chaque  jour  sur  leurs  actes  de 
piraterie,  c’est-à-dire  de  révolte.  Pis  encore,  nous  confioons  par  le 
Mékong  à un  Etat,  peu  redoutable  sans  doute  par  lui-même,  mais 
qui  n’en  affiche  pas  moins  une  violente  hostilité,  et,  dans  le  but  de 
la  satisfaire,  sollicitait  tout  récemment  ceux  que  l’on  considère 
évidemment  de  plus  en  plus  comme  les  chefs  futurs  d’une  croisade 
contre  les  Occidentaux.  Ces  derniers,  naguère,  nous  envoyaient 
au  Tonkin  un  de  leurs  généraux,  sous  le  prétexte  d’étudier  la 
meilleure  méthode  de  réduire  les  tribus  de  Formose.  Prétexte 
flatteur,  mais  que  des  naïfs  seuls  pourront  admettre.  Il  y a,  dans 
tous  ces  faits,  matière  à des  réflexions  sérieuses  et  qui  nous 
seraient  profitables  si  les  craintes  légitimes  que  peut  nous  inspirer 
l’avenir  nous  amenaient  à comprendre  que  le  gouvernement  d’une 
pareille  colonie  est  une  fort  grosse  affaire,  et  que  le  personnel 
auquel  doit  incomber  une  si  lourde  charge  n’est  pas  de  ceux  qui 
s’improvisent  et  se  changent  à volonté. 

Lord  Salisbury  parlait,  il  y a quelques  semaines,  de  la  fédé- 
ration européenne.  Les  jours  n’en  sont  pas  venus,  en  Europe 
même,  mais  quoi!  n’a-t-on  pas  déjà  vu  des  Etats  divisés  par  des 
querelles  intestines  s’unir  néanmoins  momentanément  en  face  d’un 
grand  péril  commun.  Sparte  et  Athènes,  en  temps  ordinaire,  se 
disputaient  l’hégémonie.  Devant  la  Perse,  elles  se  partageaient  le 
commandement.  Que  le  Japon  prospère  par  les  arts  de  la  paix,  il 
ne  serait  ni  juste  ni  possible  de  l’en  empêcher.  Tel  qu’il  est, 
d’ailleurs,  il  n’arrivera  peut-être  pas  à monopoliser  l’immense 
marché  qui  s’ouvre  devant  lui  et  l’on  peut  croire  que,  dans  des 
conditions  normales,  il  y restera  toujours  place  pour  tous.  Mais 
que,  profitant  de  son  indiscutable  supériorité  militaire  sur  ses 
voisins  immédiats,  poussé,  peut-être,  par  le  désir  d’éviter  des  crises 
intérieures,  il  cherche,  comme  il  l’a  déjà  fait  il  y a deux  ans,  à 
entrer  dans  la  voie  d’annexions  en  quelque  sorte  illimitées,  il  y 
aurait  folie  à tolérer  pareille  chose.  Celte  folie,  espérons- le,  ne  sera 
pas  commise.  En  tous  cas,  il  est  une  alliance  naturelle  qui  se 
retrouvera,  au  besoin,  à l’extrémité  de  l’Asie  pour  y protéger,  avec 
ceux  de  l’Espagne,  les  intérêts  des  deux  alliés  : celle  des  maîtres 
du  Tonkin  et  des  protecteurs  de  la  Corée. 


Paul  Thirion. 
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XII 

• Dans  le  salon,  au  milieu  du  bourdonnement  des  phrases  de 
politesse,  je  gardais  la  sensation  de  cette  main  aux  artères  battantes, 
&i  souple  qu’elle  semblait  fluide.  A mes  lèvres,  avec  persistance, 
s’attachait  son  léger  parfum  d’encens  — quelque  essence  de  ce 
pays  lointain  où  elle  était  née. 

La  réserve  du  premier  soir  s’était  sensiblement  relâchée.  Deux 
visiteurs,  retenus  par  l’amiral,  apportaient  d’ailleurs  un  élément 
nouveau,  une  diversion  heureuse  : le  curé  de  Dallagnat,  verbeux 
et  jovial,  et  un  commandant  de  recrutement  récemment  atteint  par 
la  limite  d’âge,  et  devenu  le  voisin  du  château.  Le  bon  curé  m’ac- 
clama. Je  dus  subir  les  compliments  qu’on  adresse  aux  chasseurs 
heureux  : 

— Quel  dévastateur  vous  êtes!  monsieur;  si  vous  habitiez  le 
pays,  vous  l’auriez  bientôt  dépeuplé. 

Le  rire  du  digne  homme,  trop  éclatant  pour  le  salon  discret, 
éveillait  les  vibrations  sourdes  du  piano,  derrière  les  jardinières 
garnies  de  fleurs. 

La  comtesse  du  Reeck  elle-même  daigna  m’adresser  quelques 
mots  aimables,  et  M.  Chalmaleix  formula,  à mon  intention,  un 
principe  d’hygiène  : 

— Le  gibier,  monsieur,...  excellent,  mais  bien  échauffant;  ça,  il 
ne  faut  pas  l’oublier. 

J’étais  tout  heureux  de  cette  détente,  qui  me  promettait  quelques 
jours  agréables.  L’amiral  me  parla  le  premier  de  sa  collection. 
C’était  un  vrai  charme  de  l’entendre  la  décrire;  Anselme  ne  pouvait 
pas  rêver  plus  intéressante  documentation. 

Le  dîner  se  ressentit  de  cette  atmosphère  plus  cordiale.  L’oppo- 
sition des  goûts  et  des  menus  ne-  provoqua  cette  fois  qu’une  disser- 
tation du  commandant  sur  la  cuisine  romaine,  et  une  épouvantable 
grimace  du  curé  qui,  au  milieu  de  l’hilarité  générale, msa^goùter  à 
une  chotodric^  la  soupe  polonaise  à la  bière  et  à la  glace. 

Le  buste  en  avant,  les  yeux  à demi  baissés,  une  inexplicable 


^ Voy.  le  Correspondant  du  10  avril  1897. 
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coloration  aux  pommettes,  Maraï  mangeait  distraitement.  D’un 
sourire  rapide,  elle  s’égayait  des  essais  de  dégustation  du  curé; 
d’une  formule  gracieuse,  elle  répondait  aux  galanteries  du  com- 
mandant, puis  elle  revenait  à son  invisible  rêve.  Elle  avait  pour 
voisin  de  table  le  beau-fils  de  l’amiral,  M.  Benjamin  Montraynaud, 
et  je  me  demandais  pourquoi,  car  ni  l’étiquette  ni  la  sympathie  ne 
me  semblaient  expliquer  ce  voisinage.  Bien  qu’aucun  lien  du  sang 
ni  même  de  l’alliance  n’unisse  les  enfants  de  deux  époux  qui  se 
remarient,  le  mariage  de  leurs  parents  les  rend  pour  ainsi  dire 
frères.  Eux  paraissaient  plutôt  ennemis.  Violemment  disparates  de 
race  et  de  visages,  ils  devaient  l’être  d’âmes  aussi.  Ce  qui  me  par- 
venait de  leur  dialogue,  assez  rare  du  reste,  tendait  à me  le  prouver. 

— Qui  donc,  questionnait  Montraynaud,  avec  un  froncement 
mécontent  des  sourcils,  a conseillé  à M.  de  Glairlande  de  traîner  à 
sa  remorque  ce  triste  drôle  que  j’ai  aperçu  ce  soir? 

— Ce  n’est  pas  moi,  ainsi  que  vous  le  supposez,  répondait  Maraï, 
mais  j’ajoute  que  je  ne  m’en  serais  fait  aucun  scrupule.  M.  de  Clair- 
lande  n’a  pas  de  préjugées,  lui,  et  il  sait  accepter  les  services  d’un 
malheureux.  Pourquoi,  ajouta-t-elle  en  baissant  la  voix,  vous  faire 
plus  dur  que  vous  n’êtes.  Benjamin? 

— Et  vous,  ma  chère  Maraï,  riposta-t-il  ironiquement,  pourquoi 
me  souhaiter  une  sensiblerie  et,  disons  le  mot,  une  âme  romanesque, 
que  je  ne  possède  pas? 

Ils  continuèrent  leur  dialogue,  que  je  suivais  au  jeu  de  leurs 
visages,  bizarrement  ironiques  vis-à-vis  Eun  de  l’autre;  mais  elle, 
bientôt  émue,  lui  au  contraire  souriant  et  froid.  Il  me  révoltait,  et 
il  m’irritait. 

Mon  impression,  d’ailleurs,  fut  bientôt  noyée  dans  l’optimisme  de 
mon  estomac  satisfait.  Après  la  fringale  de  ma  longue  chasse  que 
n’avait  pas  apaisée  la  gargote  Poulogras,  je  faisais  honneur  aux 
succulences  du  dîner  de  l’amiral,  et  mon  éclectisme  puisait  dans 
les  deux  menus. 

La  bonne  chère  fait  la  bonne  humeur;  je  conquis  l’oncle  Côme  en 
vantant  la  blanquette  de  veau,  dont  il  raffolait,  et  je  me  rendis 
fcivorable  la  comtesse  elle-même  en  l’accablant  des  lieux  communs 
qu’elle  mettait  au-dessus  de  tous  les  autres  sujets  de  conversation. 
Enfin,  le  café  pris,  je  m’armai  d’une  queue  de  billard,  et  me  fis 
battre  à plate  couture  par  le  baron  d’Yorre,  qui  triomphait  bruyam- 
ment de  sa  facile  victoire. 

Vers  dix  heures,  le  curé  de  Dallagnat,  dont  j’avais  gagné  le  cœur 
d’apiculteur  en  émettant  quelques  théories  audacieuses  sur  la 
supériorité  de  l’abeille  italienne,  vint  me  presser  les  mains  entre 
ses  gros  doigts  courts,  et  m’ouvrir  les  perspectives  lointaines  d’une 
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invitation  au  presbytère.  De  son  côté,  le  commandant  ne  me  ménagea 
pas  les  protestations  amicales.  Entraîné  par  leur  cordialité,  j’avais 
accompagné  ces  messieurs  jusque  sous  la  marquise  où  les  attendait 
leur  voiture.  Après  leur  départ,  je  m’attardais  dans  cette  impres- 
sion que  font  éprouver  le  silence  subit  et  la  fuite  des  lanternes  à 
travers  la  nuit,  quand  je  me  sentis  légèrement  toucher  l’épaule. 

— Monsieur  de  Glairlande,  m’avertit  M.  l’abbé  Luminel,  les 
domestiques  vont  fermer  la  grande  porte.  S’il  vous  plaît  de  rester 
encore  ici,  il  faudrait  les  prévenir. 

— Je  rentre  avec  vous,  monsieur  l’aumônier. 

Ensemble,  nous  remontâmes  l’escalier  qu’éclairait  une  monumen- 
tale lanterne  Louis  XVI. 

— Mon  cher  monsieur,  me  dit  tout  à coup  l’abbé  de  sa  belle  voix, 
qui  restait  toujours  un  peu  cérémonieuse,  je  désire  vous  entretenir 
en  particulier  d’un  sujet  sérieux^  précisa-t-il.  C’est  maintenant 
l’heure  de  la  prière;  mais,  demain,  si  vous  voulez  bien,  venir  me 
trouver  dans  la  petite  sacristie,  après  mon  action  de  grâces,  nous 
pourrons  causer  sans  être  dérangés. 

Presque  aussitôt,  la  prière  sonna,  avec  cette  parfaite  observance 
de  l’exactitude  qui  semblait  être  la  règle  de  la  maison  ; et  la  famille 
de  l’amiral  se  réunit  dans  la  chapelle.  Je  ne  sais  pourquoi,  cette 
simple  prière  du  soir,  dont  la  voix  de  l’aumônier  faisait  un  récitatif 
grave  et  musical,  me  causa  cette  fois  une  impression  particulière. 
Avec  sa  pause  d’examen,  sa  bénédiction  du  sommeil,  ses  invoca- 
tions d’anges  gardiens,  son  souvenir  des  morts,  il  me  semblait 
qu’elle  tombait  en  gouttes  apaisantes  sur  des  cœurs  secrètement 
troublés,  dont  je  n’exceptais  pas  le  mien;  car,  des  impressions 
multiples  de  cette  journée,  la  résultante  était  pour  moi  une  sorte 
d’attente  d’inconnu,  inquiète,  à moitié  superstitieuse. 

A la  sortie  de  la  chapelle,  ce  fut  le  petit  cérémonial  du  good 
night^  à la  suite  duquel  chacun  gagnait  son  appartement. 

J’entrai  dans  ma  chambre,  très  disposé  à bien  dormir.  Après  la 
fatigue  physique  et  les  impressions  morales  de  cette  journée,  quel 
bonheur  d’étendre  ses  membres  courbaturés,  et  de  souffler  sa  pensée 
en  même  temps  que  sa  bougie!...  Mes  chiens  étaient  là,  me  donnant 
l’exemple;  pelotonnés  côte  à côte,  depuis  longtemps  déjà  ils 
goûtaient  ce  délice.  Avant  de  m’y  livrer,  je  m’approchai  de  ma 
fenêtre  large  ouverte,  pour  respirer  un  instant  l’air  frais  de  la  nuit; 
mais  ce  fut  un  souffle  chaud  comme  l’haleine  d’un  fiévreux  qui  me 
vint  au  visage.  Je  n’en  restai  pas  moins  à la  même  place,  les 
veines  battantes.  Cette  chasse  au  grand  soleil  m’avait  décidément 
surmené.  Mon  lit,  si  ardemment  convoité  tout  à l’heure,  ne  m’atti- 
rait plus  maintenant;  les  deux  mains  sur  la  barre  d’appui,  je 
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continuais  à regarder  devant  moi,  dans  cette  contemplation  des 
formes  confuses  qui  soulage  le  cerveau.  Mais  au  lieu  de  ce  soula- 
gement, ce  fut  une  excitation  que  j’y  trouvai.  L’aspect  de  ce 
paysage  nocturne  m’impressionnait.  Par  un  phénomène  assez  fré- 
quent dans  ce  pays,  l’orage,  après  s’être  rapproché,  puis  éloigné, 
avait  fini  par  se  fondre  en  l’air;  il  ne  restait  de  lui  qu’une  nappe 
sombre  très  étalée  et  très  haute,  qu’agitaient  par  soubresauts  de 
silencieux  éclairs.  Fantastiquement  scindé  en  deux,  le  ciel  était  tout 
ombre  du  côté  de  Dallagnat,  tout  sérénité  du  côté  du  Forez.  A mes 
pieds,  sans  un  souffle,  sous  un  lever  de  lune  faisant  opposition  à la 
masse  ténébreuse,  le  parc  développait  sa  vague  blancheur.  Panaché 
lui-même  de  lumière  et  d’ombre  par  l’étrange  effet  de  ciel,  l’Ailier 
rampait  au  loin,  reptile  gigantesque,  moitié  encre  et  moitié  argent. 

Quand  elle  ne  l’apaise  pas,  la  nature  exalte  singulièrement  la 
pensée.  Maraï  absorbait  la  mienne,  comme  une  obsession  d’énigme. 

Je  la  plaignais,  et  je  la  suspectais.  Ses  exaltations  douloureuses, 
ses  rêveries  incompréhensibles  que  j’avais  surprises  à table  me 
réapparaissaient,  silencieux  flamboiements  d’âme,  pareils  aux  éclairs 
de  ce  [ciel  étrange.  Je  me  composais  un  tableau,  un  rêve  d’artiste, 
de  cette;  belle  jeune  fille  prosternée  devant  un  souvenir,  comme  ces 
adoratrices  aux  longues  traînes  bleues  éternisant  leur  pose...  Mais 
la  voix  du  Mâffre  m’interrompait,  soulignant  sa  phrase  de  son 
accent  barbare  : « Vous  êtes  bien  plus  adroit,  et  pé-t-être  aussi 
ri  ce  qué  l’autre.  » 

L’autre  ! Oui^  certainement,  ce  vagabond  devait  avoir  surpris  le 
secret...  Elle  aimait  mystérieusement,  mais  elle  aimait.  Tout 
l’affirmait.  Ses  tressaillantes  impressions,  ce  sang  indien  qui  lui 
brûlait  les  veines,  et  jusqu’à  ses  yeux  à la  lumière  concentrée, 
comme  immobilisés  sur  un  rêve  unique... 

Cet  autre  invisible,  où  était-il?  Ne  l’apercevari't  pas  dans  son 
entourage  immédiat,  je  m’épuisais  à fimaginer;  je  l’associais  à 
l’inexplicable  promenade  nocturne  que  j’avais  surprise  la  nuit 
précédente;  et  absurdem.ent,  injustement,  je  m’indignais  qu’elle 
osât  aimer  ainsi,  en  mêlant  son  ivresse  à son  culte  exalté  de  la 
morte.  La  pensée  me  venait  de  ces  vestales  sacrilèges  que  le 
peuple  lapidait  autrefois...  Vautre^  il  finissait  par  sortir  du  pos- 
sible ; j’eus  un  moment  l’illusion  qu’il  était  là,  immobile  sur  le  sable 
argenté,  beau  comme  un  prince  de  conte  arabe,  redoutable  comme 
un  dieu,  attendant  l’heure  d’extase  du  rendez-vous... 

O chimères,  imaginations  absurdes,  provoquées  par  une  jeune 
fille  aujourd’hui  rencontrée,  demain  disparue  de  ma  vie! 

Je  m’étais  peu  à peu  éloigné  de  la  fenêtre,  que  j’avais  refermée. 
Tout  à coup,  me  donnant  à peine  le  temps  de  me  dévêtir,  un  sommeil 
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brutal  me  terrassa...,  et  toute  cette  imagerie  fiévreuse  s’abolit  dans 
l’anéantissement  absolu. 

Je  ne  savais  plus  au  juste  l’heure  qu’il  était  le  lendemain,  quand 
le  petit  grognement  qui  sert  aux  chiens  à exprimer  leur  ennui  me 
fit  rouvrir  les  yeux.  Mab,  était  devant  mon  lit,  gobant  les  mouches, 
impatiente  de  sortir.  Il  devait  être  terriblement  tard...,  et  fabbé 
qui  m’attendait  à la  sacristie! 

Tout  en  dépêchant  mon  lever,  je  regardais  blanchir  sous  ma 
fenêtre  l’esplanade  sablée  que  le  soleil  rendait  éblouissante.  A 
f angle  d’une  pelouse,  un  genévrier  dressait  sa  pyramide!...  mon 
héros  de  roman  de  la  veille. 


XllI 

— Monsieur,  commença  avec  une  surprenante  vivacité  l’abbé 
Luminel,  dès  que  j’eus  franchi  le  seuil  de  l’élégante  sacristie  où  il 
m’avait  donné  rendez-vous;  depuis  hier,  je  sais  que  vous  êtes  au 
courant  d’un  projet  de  mariage,  dont  je  possède  moi-même  la  confi- 
dence. Permettez-moi  de  considérer  comme  providentielle  votre 
présence  ici.  Vous  connaissez  M.  Anselme  Deporthu-Poupeix?  Il  est, 
m’a-t-on  dit,  votre  ami. 

— Un  ami  d’enfance,  en  effet,  et  le  meilleur  de  tous,  monsieur 
l’abbé. 

— Parfait!  Voilà  qui,  je  l’espère,  va  tout  faciliter,  tout  simplifier. 

Avec  dextérité,  l’aumônier  repliait  le  lourd  ornement  brodé  dont 

il  avait  déchargé  ses  épaules.  Il  était  vêtu  seulement  de  l’aube,  et 
sur  la  batiste  aux  délicates  transparences  sa  tête  se  détachait  remar- 
quablement pure.  Elle  rayonnait,  de  cette  confiance  un  peu  naïve 
que  toute  l’expérience  de  son  ministère  n’enlève  jamais  au  prêtre. 
Le  doute  désabusé  est  un  fruit  de  philosophie  païenne. 

Derrière  nous,  dans  la  chapelle,  les  cierges  du  saint  sacrifice 
brûlaient  encore  de  chaque  côté  de  l’autel.  Les  prie-Dieu,  leurs 
sièges  de  velours  relevés,  semblaient  continuer  la  présence  de  ceux 
qui  venaient  de  les  abandonner. 

L’abbé  Luminel  me  fit  asseoir,  pendant  que,  debout  lui-même,  il 
coQiprimait  doucement,  dans  un  tiroir  ouvert,  la  mousseline  moite 
des  corporaux,  et  qu’il  pliait  les  amicts. 

— Je  ne  vous  cacherai  pas,  mon  cher  monsieur,  avoua-t-il, 
cédant  à un  besoin  d’expansion  de  plus  en  plus  irrésistible,  que  ce 
projet  me  comble  de  joie;  il  est  une  inspiration  du  ciel,  et  il  se 
présente  avec  une  opportunité  où  je  vois  le  doigt  de  Dieu. 

Je  m’inclinai,  avec  ce  murmure  évasif  des  contradictions  qui 
veulent  rester  polies. 
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— Ne  devons-nous  pas  admettre,  nous  les  croyants, 

accentua  l’abbé,  que  Dieu  lui-même  inspire  certaines  initiatives? 
« Les  mariages  sont  écrits  au  ciel  ».  Cet  axiome  est  celui  des  vrais 
chrétiens.  — Le  monde  en  sourit,  je  le  sais  bien,  mais  de  quoi  ne 
sourit-il  pas? 

Cet  enthousiasme  m’embarrassait  singulièrement.  Moi,  je  ne  voyais 
pas  du  tout  « écrit  au  ciel  »,  le  mariage  d’Anselme  et  de  de 
Bromont  du  Reeck  ; si  cette  disparate  union  se  réalisait,  c’était  bien 
plutôt  dans  le  purgatoire  des  ménages  mal  assortis,  exposés  aux 
pires  catastrophes,  que  je  l’apercevais.  Mais  l’abbé  était  trop  animé 
pour  remarquer  ma  réserve. 

— Ce  matin,  me  confia-t-il  avec  des  larmes  aux  yeux,  j’ai  prié 
de  tout  mon  cœur  pendant  la  sainte  messe,  pour  que  cet  heureux 
événement  s’accomplisse.  C’est  que  je  me  sens,  monsieur,  tout 
entier  dévoué  à cette  honorable  famille,  dont  je  partage  la  vie 
depuis  près  de  dix  ans,  et  dont  j’ai  fini  par  connaître  les  âmes.  Ce 
qui  m’a  surtout  attaché  à elle,  c^’est  cette  terrible  épreuve  que  vous 
n’ignorez  plus  maintenant...  Oui,  il  est  grand  temps  que  les  joies 
légitimes  du  mariage  succèdent  pour  cette  jeune  fille  à des  troubles 
douloureux  d’une  inquiétante  persistance.  Il  est  bon  aussi  que  des 
affections  nouvelles  viennent  combler  un  vide  cruel  et...  dangereux. 
A cette  enfant  trop  vibrante,  il  faut  un  mari  sage,  chrétien,  qui  la 
guide  et  la  modère...  M.  Anselme  Deporthu  est  un  homme  sérieux, 
n’est- ce  pas? 

— Idéalement,  affirmai-je  avec  un  léger  sourire. 

— On  ne  l’est  jamais  trop,  remarqua  l’abbé éducation 

chrétienne? 

— Certes,  élève  congréganiste  du  petit  séminaire  de  Clermont. 

- — Studieux? 

— - Passionnément.  Il  vit  au  milieu  des  livres,  qu’il  lit  toujours 
« la  plume  à la  main  »,  suivant  le  conseil  d’un  illustre  évêque. 
Déjà  au  séminaire  nous  l’avions,  à cause  de  cela,  surnommé 
P O up  eix- Pap  ier . 

De  sa  main  très  blanche,  faumônier  fit  un  geste,  comme  pour 
écarter  ces  noms  malsonnants.  Il  poursuivit  ses  interrogations.  * 

— Et...  la  conduite? 

— Impeccable.  Je  n’ai  jamais  connu  de  lui  le  plus  véniel  écart.  Il 
rendrait  des  points  à Caton  lui-même,  insistai-je  en  riant. 

— Veuillez  ne  pas  railler,  monsieur,  fit  sérieusement  l’abbé,  ces 
choses  sont  dignes  de  tous  nos  respects. 

A chacune  de  mes  réponses,  sa  satisfaction  s’était  accentuéè;  il 
frottait  doucement  ses  mains  l’une  contre  l’autre. 

— Au  résumé,  conclut- il,  des  garanties  exceptionnelles,  presque 
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introuvables  à notre  malheureuse  époque...  Je  ne  parle  pas  de  la 
fortune,  elle  est  ici  le  supplément  accordé  « par  surcroît  ». 

Il  avait,  tout  en  causant,  dépouillé  son  aube,  et  sa  tête,  jeune 
encore,  d’un  bel  ivoire  rosé,  rayonnait  maintenant  sur  le  noir  mat 
de  la  soutane.  Tout  à coup,  dans  un  élan,  il  me  tendit  impétueu- 
sement les  mains,  comme  après  une  entente  décidée. 

— Ainsi,  c’est  convenu,  monsieur,  fit-il  joyeusement,  je  compte 
sur  votre  aide? 

Pendant  tout  cet  interrogatoire,  je  considérais  ce  prêtre  si  sincè- 
rement enthousiaste.  Il  n’était  pas  le  premier,  de  supérieure  intelli- 
gence et  d’expérience  réelle,  que  j’avais  vu  lancer  ainsi  dans  le 
mariage  des  malheureux,  pour  lesquels  il  avait  été  le  lendemain  un 
enfer,  sur  la  foi  de  ces  garanties  générales  qui  ne  garantissent  rien 
du  tout.  Je  m’étais  levé,  rendant  à l’aumônier  son  étreinte,  mais 
fort  loin  de  partager  son  emballement. 

— Monsieur  l’abbé,  lui  dis-je  avec  un  peu  de  tristesse,  si,  pour 
faire  réussir  un  mariage,  il  ne  fallait  que  le  dévouement  de  ses 
négociateurs,  le  succès  de  celui-ci  serait  assuré.  Malheureuse- 
ment, la  réflexion  vient  souvent  à l’encontre  de  nos  désirs.  Les 
mariages  sont  écrits  au  ciel,  je  n’y  contredis  pas;  mais  il  y a deux 
listes  : celle  des  heureux  et  celle  des  malheureux,  cette  dernière 
toujours  trop  longue,  hélas!  — et  c’est  un  vrai  devoir  de  ne  pas 
contribuer  à la  grossir.  Je  connais  Anselme  depuis  l’enfance,  M“°  du 
Reeck  depuis  hier.  J’affîrmerais  qu’ils  ne  sont  pas  faits  l’un  pour 
l’autre.  Je  ne  suis  pas  grand  clerc  en  psychologie,  cependant  je 
me  permettrai  cette  question  : Aux  âmes  ardentes  faut-il  unir  les 
âmes  paisibles?  La  conception  du  bonheur  chez  mon  ami  Anselme 
et  chez  M“®  du  Reeck  est,  je  le  jurerais,  toute  différente.  La  tendresse 
tranquille  et...  un  peu  distraite  de  ce  studieux  décevra  encore  plus 
qu’elle  ne  modérera  l’éblouissante  jeune  fille  dont  le  nervosisme 
vous  alarme.  Elle  souffre,  il  se  pourrait,  de  ces  intensités  de  vie 
comprimées,  autant  que  du  tragique  souvenir  dont  on  voudrait  la 
distraire. 

Je  m’étais  laissé  entraîner  à parler  avec  une  chaleur  de  convic- 
tion excessive  peut-être.  L’abbé  m’écoutait,  l’œil  alarmé,  comme 
s’il  redoutait  la  persuasion. 

Il  resta  un  moment  indécis,  puis  il  secoua  la  tête. 

— Non,  déclara-t-il  avec  fermeté.  Dans  les  unions  purement 
humaines,  peut-être,  ces  objections  ont  leur  valeur;  mais,  grâce  à 
Dieu,  dans  le  mariage  chrétien,  il  y a autre  chose  que  de  profanes 
et  éphémères  ivresses...  Il  y a la  mutuelle  pénétration  des  âmes, 
même  dissemblables.  Comment  cette  assimilation  s’opère-t-elle? 
Je  vous  répondrai  encore  par  un  mot  qu’on  raille  volontiers  : 
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par  la  grâce  du  sacrement.  Croyez-moi,  monsieur,  laissez  là  ces 
scrupules,  et  agissons  ensemble  pour  le  plus  grand  bien  de  ceux 
que  nous  aimons. 

Discuter  plus  longtemps  eût  été  superflu  ; je  le  compris  et 
n’insistai  pas. 

— Agir...,  mais  de  quelle  manière?  demandai-je  simplement. 

— Je  vous  l’expliquerai.  Pour  le  moment,  il  n’y  a rien  à faire, 
jusqu’à  ce  que  j’aie  communiqué  la  proposition  à l’amiral,  et  que  je 
me  sois  assuré  des  sentiments  de  Maraï. 

Je  respectai  une  illusion  qui  s’assignait  à elle- même  son  terme, 
et  ensemble  nous  quittâmes  la  sacristie. 

Dans  la  chapelle,  l’abbé  se  prosterna  en  une  courte  adoration, 
éteignit  les  cierges,  versa  de  l’eau  aux  fleurs  toujours  entretenues 
sur  une  crédence,  en  face  de  ce  que  je  prenais  pour  un  reliquaire, 
et  sortit  enfin  avec  moi  sur  la  galerie  en  ce  moment  déserte;  ma 
curiosité  en  profita  pour  l’interroger. 

— Quelle  est,  je  vous  prie,  monsieur  l’abbé,  cette  relique 
extraordinaire  dont  vous  venez  de  rafraîchir  les  fleurs? 

L’aumônier  regarda  autour  de  lui,  puis  la  voix  confidentielle, 
voilée  d’émotion,  il  répondit  : 

— Ce  marbre  contient  le  cœur  de  la  première  femme  de  l’amiral, 
de  la  mère  de  Maraï.  Il  y a cinq  ans,  quand  arriva  l’épouvantable 
catastrophe,  cette  malheureuse  enfant  supplia,  dans  l’exaltation  de 
sa  douleur,  que  le  corps  de  sa  mère  ne  fût  pas  tout  entier  enseveli, 
et  bien  que  ces  sortes  d’embaumements  ne  soient  plus  guère  dans 
nos  usages,  son  père  a consenti;  la  triste  relique  a pris  place  dans 
la  chapelle,  et  elle  y est  restée,  même  après  le  second  mariage  de 
r amiral. 

L’abbé  rêva  un  instant,  silencieux,  comme  accablé  du  souvenir 
néfaste;  puis,  peu  à peu  entraîné  aux  confidentiels  récits,  il  me 
parla  de  cette  femme  à laquelle  il  semblait  avoir  voué  une  admiration 
attendrie. 

— Ah!  monsieur,  me  confia-t-il,  en  joignant  les  mains  de  ce 
geste  adouci  qu’ont  les  prêtres,  quel  charme!  Quelques  voisins  du 
château,  dans  un  chauvinisme  hostile,  l’avaient,  à son  arrivée,  sur- 
nommée VKtrangcre^  tout  comme  la  charmante  et  malheureuse 
reine,  à qui  on  faisait  aussi  un  crime  de  son  origine;  mais  ils 
avaient  bientôt  désarmé,  subjugués,  séduits...;  le  peuple,  surtout, 
adorait  cette  charité  impétueuse,  incorrecte^  comme  s’exprimaient 
les  malveillants.  Dieu  lui  avait  dévolu  ces  dons  redoutables  qui  font 
ou  les  grandes  pécheresses  ou  les  vraies  saintes.  Plus  parfaite  encore 
que  sa  fille,  elle  avait  cette  dangereuse  beauté  physique  qui  est 
cependant,  elle  aussi,  un  don  divin.. .,  chanté  par  le  grand  roi  Salomon. 
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Remarquant  combien  sympathiquement  je  l’écoutais,  l’abbé  ne 
résista  pas  à rendre  plus  saisissante  à mes  yeux  cette  image  de 
femme  qu’il  évoquait. 

— Il  existe  un  portrait  d’elle,  me  dit-il  mystérieusement,  bien 
que  signé  d’un  nom  célèbre,  il  ne  donne  du  modèle  qu’une  idée 
affaiblie...,  cependant  par  lui,  on  peut  encore  juger. 

Par-dessus  la  rampe  ajourée,  il  se  pencha  sur  la  profondeur  du 
hall.  Quelques  accords  de  piano  montaient  sourdement  des  salons 
lointains. 

— du  Reeck  est  en  ce  moment  au  salon,  constata-t-il,  je  vais 
pouvoir  vous  le  montrer. 

Avec  une  hâte  un  peu  craintive,  il  me  conduisit  à l’une  des  extré- 
mités de  la  galerie  où  nous  nous  trouvions.  Dans  un  angle  rentrant 
de  l’architecture,  du  côté  de  la  façade  du  levant,  une  petite  porte 
semblait  s’effacer  à peine  distincte.  L’aumônier  en  fit  doucement 
glisser  le  pêne  et  la  poussa  devant  moi.  C’était  la  chambre  de  Maraï. 
Un  même  sentiment  de  réserve  nous  retint  sur  le  seuil. 

— Là,  un  peu  à droite,  l’apercevez-vous?  murmura  l’abbè  à 
mon  oreille. 

Je  ne  distinguais  rien,  distrait  par  l’ensemble.  C’était  pour  moi 
une  vision  virginale  pleine  de  trouble,  que  cet  intérieur  de  chambre 
subitement  révélé.  Sur  la  table,  un  bouquet  de  ces  asters  blancs 
que  j’avais  remarqués  dans  le  parc  autour  de  la  croix,  ouvrait  ses 
milliers  d’yeux;  à côté,  une  petite  coupe  d’opale  renfermait  quel- 
ques-unes de  ces  confiseries  orientales,  qui  lui  rappelaient  son  pays. 
Sur  un  meuble,  jetée  avec  une  certaine  insouciance,  la  robe  jaune- 
primevère  de  la  veille,  épandait  en  deux  larges  cassures  sa  traîne 
pliante  sur  le  parquet,  et  gardait  la  vague  moulure  du  corps  jeune 
et  superbe.  Un  peu  à droite,  le  lit  blanc,  d’une  légèreté  aérienne, 
avec  ses  rideaux  de  fragile  étoffe  rejetés  en  arrière,  suggérait  Limage 
d’un  grand  oiseau  de  mer  qui  aurait  replié  ses  ailes.  Au-dessus  de 
tout  cela  flottait  ce  même  parfum  subtil,  qui,  si  longtemps  la  veille, 
avait  persisté  à mes  lèvres. 

— Vous  ne  regardez  pas  où  il  faut,  insistait  l’abbé. 

J’eus  un  tressaillement,  le  portrait  de  la  morte  venait  de  m^appa- 
raître,  exactement  au-dessus  du  lit;  et  c’était  comme  si,  vivante,  la 
tête  se  fût  montrée  entre  les  plis  diaphanes  de  la  mousseline..., 
tête  saisissante  en  effet,  sœur  de  celle  de  Maraï,  avec  une  accen- 
tuation plus  vive  de  la  race  étrangère.  L’inclinaison  de  la  toile  la 
penchait  au-dessus  de  cette  couch^te  de^jeune  fille,  et  le  regard- 
étoilé  d’une  hypnotique  douceur  semblait  s’y  reposer  obstinément. 

— Voilà,  murmura  l’abbé,  après  m’avoir  laissé  un  instant  à ma 
contemplation,  celle  que  la  mort  a si  brutalement  fauchée,  — et 
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quelle  mort  ! une  fantaisie  l’avait  prise  de  tirer  des  becs-figues  dans 
le  parc;  elle  était  partie  avec  M.  Montraynaud,  que  des  relations 
de  voisinage  amenaient  souvent  ici,  et  ce  malheureux  qui  vous  a 
accompagné  hier,  et  qu’elle  employait  volontiers,  pour  lutter  contre 
le  préjugé  local  qui  en  fait  un  paria...  A peine  une  heure  plus 
tard,  on  la  rapportait  sans  connaissance,  à l’agonie  : une  charge  de 
menu  plomb,  faisant  balle,  avait  coupé  l’artère  fémorale...,  toute 
cette  jeune,  toute  cette  généreuse  vie,  avait  coulé  avec  ce  flot  de 
sang  que  rien  ne  pouvait  plus  tarir! 

L’abbé  s’était  laissé  dominer  par  l’émotion  du  souvenir;  ses  yeux 
étaient  pleins  de  larmes. 

— ...  Un  tel  coup,  poursuivit-il,  explique  ces  exagérations  de 
douleur  qui  nous  ont  longtemps  fait  craindre  pour  la  santé  de 
Maraï,  et  qui  la  poussent  encore  à se  lever  pendant  la  nuit  pour 
aller  prier  dans  la  chapelle...  Vous  voyez,  monsieur,  conclut-il,  en 
séchant  ses  yeux  d’un  geste  viril,  qu’il  est  urgent  de  faire  briller  un 
rayon  dans  cette  vie  consternée.  Le  second  mariage  de  l’amiral  a 
rendu  encore  plus  nécessaire  de  donner  à du  Reeck  un  intérieur 
à elle.  Son  père  l’adore;  mais  la  comtesse  est  la  contradiction 
vivante  de  son  caractère;  et  son  fils...  — L’abbé  n’acheva  pas  sa 
pensée.  — Un  bon  mari,  sérieux  et  tendre,  comme  l’est  votre  ami, 
voilà  ce  qu’il  nous  faut  pour  le  moment  ! 

Une  seconde  fois,  il  me  tendit  la  main  ; puis  il  ferma  la  porte 
discrètement,  et  nous  nous  séparâmes. 

XIV 

Dans  ma  chambre,  je  retrouvai  ma  malle  prête  au  départ,  mes 
ohiens  debouts  et  inquiets,  levant  vers  moi  leurs  nez  retroussés 
de  pointers  d’ancien  type,  et  flairant  le  vide  de  leurs  naseaux 
mobiles.  Le  regard  des  chiens  plonge  en  nous  et  devine  la  pensée 
plus  souvent  qu’on  ne  le  croit.  Je  venais,  en  effet,  de  prendre  un 
parti  héroïque,  et  j’étais  décidé  à l’exécuter  sur  l’heure. 

J’allai  droit  à ma  table,  et  saisissant  une  plume  et  une  feuille  de 
papier,  je  rédigeai  la  dépêche  suivante  : 

Cauchérat^  à Saint  Germain- des- Fossés. 

Veuillez  recevoir  chiens  et  fusil  expédiés  par  le  117. 

Clairlande. 

Mon  propriétaire  tomberait  de  son  haut,  et  mon  collègue  Lefis- 
•tulier,  horriblement  curieux  de  sa  nature,  se  répandrait  en  suppo- 
:sitions. 
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Tant  pis.  En  acceptant  de  rester  dans  ce  cliâtean,  où  me  rete- 
naient de  si  flatteuses  instances,  j’étais  décidé  à supprimer  pour 
moi  la  tentation  de  chasser  en  m’en  ôtant  le  moyen. 

Il  était  neuf  heures  et  demie,  J’avais  Juste  le  temps  d’atteindre  la 
gare  de  Pont-du-Ghâtean,  par  un  raccourci  que  le  Mâffre  m’avait 
indiqué  la  veille,  et  de  faire  l’expédition  par  le  train  de  dix  heures. 

Avec  des  précautions  mélancoliques,  je  démontai  mon  ham~ 
merless,  et  Tétendis  dans  sa  boîte.  eTe  passai  les  muselières  aux 
colliers  de  mes  chiens;  puis,  chargé  de  F un  et  suivi  des  autres,  je 
gagnai  subrepticement  la  campagne,  où  j’eus  bientôt  retrouvé  le 
sentier...  La  fusillade  recommençait  dans  la  plaine.  Par  une 
réaction  dont  le  climat  d’Auvergne  est  coutumier,  à l’extrême 
chaleur  avait  succédé  un  frais  stimulant.  Un  vent  léger,  presque 
piquant,  courait  au  loin  sur  les  couverts...  Je  filais  à grands  pas, 
invulnérable  à la  tentation... 

Quand  le  train  s’éloigna,  dessinant^sa'courbe'penchée  sur  le  gra- 
vier du  ballast,  les  museaux  roses  des  prisonniers  suppliaient  encore 
à travers  les  barreaux  de  leur  niche.  Le  sacrifice:  était  consommé. 

J’étais  heureux  de  l’avoir  fait.  Déchargé,  les  bras  ballants,  je 
m’en  revenais  à travers  la  plaine,  et  l’image  de  Maraï  courait  devant 
moi,  pensive,  soulevant  du  bout  des  doigts  sa  plume  d’argent. 

A l’appel  du  déjeuner,  au  moment  où  Je  traversais  le  hall,  je  me 
trouvai  tout  à coup  en  présence  de  la  comtesse|du  Reeck.  Elle 
était  assise  devant  le  massif  bureau,  sur  lequel  on  avait  l’habitude 
de  déposer  les  correspondances.  Plusieurs  lettres,  qu’elle  n’avait 
pas  pliées  pour  laisser  sécher  l’encre,  parsemaient  la  tablette  du 
meuble;  lettres  brèves,  qu’on  devinait  sans  frais  d’imagination  ni 
souci  d’originalité.  La  comtesse  n’employait  que  du  papier  du 
Louvre;  et  jamais,  sous  la  pression  de  la  mode,  elle  n’avait  con- 
senti à modifier  la  fluette  écriture  guindée,  qu’on  lui  avait  ensei- 
gnée à finstitution  des  dames  Lignerel,  de]  Clermont-Ferrand,  où 
s’était  faite  son  éducation. 

Elle  se  retourna  en  m’apercevant,  et,  d’un^geste  dépourvu  d’ai- 
sance, elle  me  tendit  sa  main  froide  et  masculine.  Un  anneau  en 
or  jaune  martelé  y brillait,  attestant  la  date  relativement  récente 
de  son  second  mariage. 

L’amiral  entrait  dans  le  hall,  loi  aussi;  un  peu  de  contraction 
modifiait  légèrement  la  bonté  pensive  de  son  visage.  Il  ne  m’aperçut 
qu’après  avoir  fait  quelques  pas,  et  parut  surpris  : 

— Tiens,  s’exclama-t-il,  il  y a donc  relâche  aujourd’hui...  Le 
surmenage  d’hier,  n’est-ce  pas?  demain,  vous  vous  dédommagerez. 

— Non,  amiral,  je  renonce  définitivement...,  et  j’ai  renvoyé  ce 
matin  môme  mes  chiens  et  mon  fusil. 
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— Gomment  renvoyé  vos  chiens?  fit  la  comtesse  dans  un  vif 
mouvement  de  surprise  mécontente...,  mais  vous  étiez  venu  tout 
exprès  pour  chasser?... 

La  pensée  ne  me  vint  pas  d’inventer  un  prétexte,  et  me  retour- 
nant vers  l’amiral  dont  le  regard  clair  m’interrogeait  : 

— Un  plaisir  qui  réveille  une  douleur  n’en  est  plus  un  pour  moi, 
affirmai -je  simplement. 

La  comtesse  avait  compris.  Elle  eut  un  furieux  haussement 
d’épaules. 

— Vous  voyez  le  résultat  des  excentricités  de  votre  fille^  pro- 
testa-t-elle, en  interpellant  son  mari;  il  faudra  que  pour  complaire 
à ses  exagérations  nerveuses,  vos  hôtes  eux-mêmes  renoncent  à leur 
plaisir.  Non,  dans  l’intérêt  de  cette  enfant,  cela  ne  peut  se  continuer 
ainsi.  Les  voyages  que  vous  lui  avez  fait  faire  l’an  dernier  n’ont 
apporté  aucun  changement  appréciable.  L’abbé  a raison,  l’unique 
remède  est  celui  qu’il  propose,  et  je  le  comprends  si  bien  que  je 
n’ai  pas  perdu  une  minute,  vous  voyez... 

D’un  geste  autoritaire,  elle  frappait  sur  les  lettres  qu’elle  venait 
de  glisser  sous  leurs  enveloppes. 

Mais  l’amiral  semblait  ne  pas  entendre  ses  objurgations;  rapide- 
ment, il  m’avait  serré  la  main. 

— Comme  vous  ressemblez  à votre  grand-père,  murmura-t-il  à 
mon  oreille,  le  même  visage  et...  la  même  âme. 

Au  déjeuner,  j’eus  le  plaisir  de  constater  que  j’avais  fait  un 
nouveau  pas  dans  l’intimité  de  la  famille  de  l’amiral.  En  Auvergne, 
l’accueil  est  circonspect  et  progressif,  le  ton  cérémonieux  se  pro- 
longe avec  l’étranger,  qui  reste  secrètement  un  gêneur,  tant  qu’il 
n’a  pas  fait  son  stage  et  conquis  ses  lettres  de  naturalisation. 
Cependant  j’étais  déjà  traité  en  vieille  connaissance,  l’abbé  Luminel 
donnait  à tous  le  ton  d’une  cordialité  affectueuse.  Seul  peut-être, 
M.  Montraynaud  gardait  sa  froideur  sibylline  où  je  voyais  surtout 
une  pose  de  parvenu. 

L’amiral  causait  de  sa  voix  chaude,  accentuée  par  l’habitude  du 
commandement.  Il  évoquait  des  marines,  des  paysages  coloniaux; 
mais  à travers  sa  parole  brillante,  son  air  soucieux  ne  m’échappait 
pas.  Le  menu,  extrêmement  original,  un  menu  gothique  avec  une 
galimafré  d’après  les  authentiques  formules,  le  trouva  indifférent; 
à peine  s’il  y toucha  pour  la  forme.  du  Reeck,  au  contraire, 
jubilait  ostensiblement.  On  se  leva  avec  une  préoccupation 
visible. 

Devant  nous,  le  maître  d’hôtel  avait  poussé  les  portes  vitrées 
s’ouvrant  sur  une  terrasse  couverte,  qui  saillait,  comme  une  loge 
d’avant-scène,  au-dessus  des*  perspectives  mouvantes  du  parc.  Sur 
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une  légère  table  en  bambou,  qu’entouraient  des  sièges  rustiques, 
le  café  était  servi. 

Dans  un  mouvement  qui  cambrait  sa  taille  et  faisait  onduler  sa 
grâce  souple,  Maraï  prenait  les  tasses  une  à une  et  les  olFrait  à 
chacun  de  nous. 

Je  m’étais  retiré  un  peu  à l’écart,  appuyé  aux  rebords  des 
balustres,  les  yeux  errants  sur  le  parc. 

— Monsieur...,  proposa  doucement  la  jeune  fille. 

Sans  envie,  uniquement  pour  prolonger  la  pose  charmante, 
j’acceptai.  Elle  se  pencha  un  peu,  versant  avec  précaution  la 
liqueur  brûlante. 

— C’est  donc  vrai,  me  dit-elle,  éteignant  tout  à coup  sa  voix 
comme  pour  un  secret,  que  vous  avez  renvoyé  vos  jolis  chiens? 
Ce  sacrifice,  je  regrette  que  vous  vous  le  soyez  imposé,  mais  je 
l’apprécie,  croyez-le. 

— Et  moi,  répondis-je  dans  un  élan  irréfléchi,  je  suis  joyeux  de 
l’avoir  fait  pour...  — Ma  voix  hésita,  et  acheva,  plus  assourdie  : 
pour  vous! 

Maraï  se  redressa  comme  sous  un  choc.  Toute  femme  aime  le 
trouble  dont  elle  est  cause;  mais,  en  dehors  de  son  léger  sursaut, 
rien  n’accusa  en  elle  ce  plaisir.  Au-dessus  de  la  massive  urne 
d’argent,  ses  yeux  restèrent  vagues,  doucement  refusants,  tels  que 
sont  ceux  des  jeunes  filles  très  innocentes,  ou  dont  le  cœur  s’est 
refermé  sur  la  première  impression  d’amour. 

— Vous  êtes  infiniment  bon  pour  moi,  monsieur...  Merci, 
cüt-elie. 

Elle  s’éloigna,  et  le  son  de  sa  voix  resta  derrière  elle,  caressant 
jusque  dans  les  paroles  indifférentes. 

— La  soirée  sera  délicieuse,  constata  famiral;  remonter  la 
rivière  en  bateau  jusqu’à  la  Presqu'île  serait,  je  crois,  une  prome- 
nade agréable.  Que  vous  en  semble? 

— Charmante,  parbleu!  proclama  le  baron  d’Yorre.  VouSj 
d’abord,  mon  cher,  vous  n’avez  que  des  idées  ingénieuses. 

D’acclamation,  la  promenade  en  barque  fut  votée. 

— J'étais  si  sûr  de  vous  être  agréable,  dit  en  souriant  l’amiral, 
que  mes  ordres  sont  déjà  donnés.  Les  frères  Martial,  du  pont  des 
Goules,  sont  prévenus.  En  ce  moment,  ils  doivent  embarquer  leurs 
filets,  et  dans  dix  minutes,  ils  seront  au  Tournant,  où  ils  nous 
attendront... 

— Prends  ton  capulet,  mon  enfant,  recommanda  l’amiral  en 
s’adressant  à sa  fille,  avec  une  intonation  de  tendresse  que  je 
remarquai;  le  soir,  tu  sais,  le  vent  fraîchit  sur  la  rivière. 

îl  y eut  une  dispersion  générale. ‘Sur  la  terrasse,  il  ne  resta  plus 
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que  l’aumônier,  qui  portait  distraitement  sa  tasse  vide  à ses  lèvres, 
et  moi  assez  insoucieux  des  précautions  recommandées. 

Quand  les  pas  se  furent  éteints  dans  le  hall,  l’abbé  se  leva  et  se 
rapprocha  de  moi  avec  un  rayonnement  du  visage. 

— Eh  bien,  proclama-t-il,  c’est  fait! 

— Et  quoi  donc,  monsieur  l’abbé? 

— Mais...  le  mariage.  J’ai  parlé  ce  matin  à l’amiral  et  à la  com- 
tesse; ils  consentent.  La  comtesse  avec  enthousiasme,  l’amiral  avec 
une  certaine  réserve,  une  certaine  tristesse,  cela  se  comprend. 

— Ah!  Et  du  Reeck? 

— On  ne  lui  a rien  dit  encore.  Avec  ces  natures  extrêmes,  il  ne 
faut  pas  procéder  brusquement.  Je  me  réserve  de  lui  parler. 

— C’est  sage,  en  effet.  — Je  dissimulai  un  petit  sourire  ironique. 
— Et  vous  comptez  sur  son  consentement? 

— Pourquoi  pas?  La  raison  nous  est  donnée  pour  gouverner  nos 
actes...  Elle  consentira,  affirma- t-il,  avec  une  triomphante  certitude. 


XV 


Le  Tournant  était  le  point  unique  où  l’Ailier,  dans  son  cours 
sinueux,  touchait  la  terre  de  l’amiral.  Le  courant  aux  mille  cassures 
scintillantes,  s’y  précipitait  tout  droit;  mais  à peine  l’avait-il  tou- 
chée qu’il  faisait  presque  volte-face  et  s’éloignait  de  nouveau, 
reflétant  le  paysage  renversé  qui  dansait  au  milieu  des  remous. 

C’est  comme  une  fuite  éternelle. 

C'est  comme  un  éternel  retour, 

me  dit  l’amiral,  en  me  désignant  du  doigt  les  deux  courants  qui 
paraissaient,  en  effet,  se  poursuivre. 

Un  éboulement  de  la  berge  formait  un  plan  incliné,  piétiné  par 
les  pêcheurs.  Le  bachot  des  frères  Martial  était  amarré  au  bas. 
Egaux  de  taille,  pareils  de  visage,  ces  deux  hommes  attendaient  à 
côté  l’un  de  l’autre,  leurs  bras  nus  croisés  sur  la  poitrine.  Ils 
avaient  disposé  transversalement  des  planches  formant  siège. 

Benjamin  Montraynaud  jeta  sa  cigarette  et,  le  premier,  sauta 
dans  l’embarcation  oscillante.  Avec  son  habituelle  froideur,  il  offrit 
la  main  à Maraï,  et  ils  s’installèrent  sur  la  planche,  à côté  du  réser- 
voir percé  d’un  trou  à losange,  où  les  pêcheurs  conservent  le 
poisson  capturé. 

L’amiral,  le  baron  d’Yorre  et  moi,  nous  prîmes  place  sur  l’autre 
siège.  Seul,  le  bon  M.  Chalmaleix  s’obstina  à rester  sur  la  berge. 

— Eh  bien,  Côme,  vous  ne  montez  pas?  lui  demanda  son  beau- 
frère. 
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— Non,  merci,  mon  ami,  j’aime  mieux  suivre  pédestrement  le 
bateau...,  Teau  me  donne  des  vertiges. 

— Alors,  au  large  ! 

Un  des  deux  frères  Martial  sauta  à terre;  de  la  poitrine  et  des 
mains,  il  nous  poussa  vers  le  courant,  puis,  d’un  bond,  il  reprit  sa 
place  à l’avant.  A l’arrière,  son  frère  manœuvrait  la  bourde.  On 
entendait  grincer  la  perche  ferrée  sur  les  cailloux,  et  chaque  pesée 
nous  faisait  gagner  un  pas  sur  la  rivière.  La  berge  s’éloignait, 
confondant  peu  à peu  ses  reliefs  et  ses  couleurs. 

— Remarquez,  je  vous  prie,  Chalmaleix,  observa  le  baron,  le 
voilà  tombé  dans  une  de  ses  extases. 

L’oncle  Gôme  était  sujet  à ces  pétrifications  subites.  Indifférent 
tout  à coup  à ce  qui  se  disait  et  se  faisait  autour  de  lui,  il  s’isolait 
dans  une  pensée  ou  un  spectacle  unique.  En  ce  moment,  ses  yeux 
étaient  rivés  sur  le  banc  où  Maraï  était  assise  à côté  de  Montraynaud, 
sa  robe  claire  prolongeant  sur  l’eau  son  reflet. 

Nous  finîmes  par  le  perdre  de  vue,  et  la  pêche  commença. 

A l’arrière,  Etienne  Martial  ne  poussait  plus  qu’à  petits  coups  le 
bachot,  qui  nageait  le  nez  en  avant,  comme  un  squale  en  chasse. 
Son  frère  Gilbert,  l’épervier  drapé  sur  le  bras  gauche  ainsi  qu’un 
manteau  espagnol,  le  balançait,  puis  détendait  son  bras  comme  un 
ressort.  L’épervier  s’abattait  dans  un  grand  rejaillissement.  Dou- 
cement ramené  ensuite,  Gilbert  le  hissait  sur  la  planche,  d’un  coup 
sec  il  le  retournait  et  jetait  triomphalement  au  milieu  de  nous  les 
proies  sautillantes.  Dans  un  rapide  mouvement  de  curiosité,  Maraï 
se  penchait  vers  les  barbeaux  aux  lèvres  charnues,  les  perches 
cuirassées  d’écailles,  les  tacons  pointillés  de  pourpre.  Elle  les 
regardait  avec  leurs  ouïes  palpitantes,  puis  se  détournait  saisie 
d’horreur  de  ces  agonies.  Nous  longions  une  berge  très  haute.  Un 
grand  tertre  boisé  projetait  son  ombre  sur  la  rivière  qu’il  faisait 
toute  noire. 

A cet  endroit,  il  m’avait  semblé  percevoir  comme  un  vague  tres- 
saillement du  sol,  sourd  et  profond.  Dès  ce  moment,  les  coups  de 
filet  se  succédèrent  sans  résultat.  Invariablement,  ils  frappaient 
l’eau  vide.  Une  fois  encore,  Gilbert  Martial  jeta  l’épervier  qui 
remonta  plein  d’une  vase  noirâtre,  montrant,  accrochés  dans  ses 
mailles,  comme  une  suprême  ironie,  les  vertèbres  d’un  animal 
noyé. 

Alors  le  pêcheur  tordit  son  filet  sous  son  pied  et  ne  le  rechargea 
plus  sur  son  épaule. 

— Nous  tenons  un  sort^  affirma-t-il  gravement. 

L’autre,  les  mains  sur  ses  yeux,  fixait  un  point  de  la  rivière  que 
le  niveau  trop  bas  rendait  inaccessible  au  bateau. 
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— Cale  un  peu  le  futereau^^  que  j’aille  voir,  dit-il  en  pa5saDt  la 
bourde  à son  frère. 

Il  sauta  à l’eau,  marchant  vers  un  objet  vague  ballotté  entre  les 
graviers  gluants. 

— Je  m’en  doutais,  dit-il  en  revenant.  Y-zont  fichu  une  car- 
touche, pardi...,  la  rivière  est  dynamitée! 

Il  tenait  à la  main  un  poisson  blafard,  les  yeux  ternis,  l’abdomen 
ouvert,  — la  pièce  à conviction. 

— Canailles!  vociférèrent-ils  d’une  seule  voix. 

— Allons,  intervint  l’amiral,  la  pêche  est  très  satisfaisante  comme 
cela,  nous  nous  en  contenterons.  Amenez-nous  à la  Presqu'île^  mon 
beau-frère  doit  nous  y attendre  déjà. 

Alors,  frôlant  le  tertre  ombreux,  le  long  des  gradins  de  roches 
salis  de  rouille  par  l’eau  ferrugineuse,  qui  faisait  perler,  çà  et  là, 
ses  globules  de  gaz  carbonique,  le  bateau  glissa  sur  l’eau  calme  d’un 
mouvement  continu. 

N’étant  plus  détournée  par  la  pêche,  mon  attention  flottait  sur 
les  personnes  et  les  objets  les  plus  proches.  Maraï  m’apparut  pâle, 
sa  gaieté  éteinte  dans  une  légère  contraction  du  visage,  où  semblait 
se  prolonger  l’impression  des  images  de  tout  à l’heure  : ces  pois- 
sons aux  ouïes  palpitantes...,  cette  rivière  dynamitée.  = .,  ces  débris 
d’animal  dans  les  mailles  du  filet.  L’impassibilité  de  son  voisin 
contrastait  avec  cette  trop  vibrante  impressionnabilité. 

De  temps  en  temps,  d’un  mot  bref,  il  la  raillait  en  prenant  dans 
sa  main  sa  longue  barbe  d’or.  Elle  ne  lui  répondait  pas,  le  regardant 
seulement  de  ses  yeux  de  velours. 

Sur  la  barque  progressante,  aux  glissements  moelleux,  il  s’était 
fait  un  de  ces  entr’actes  de  conversation  qui  se  produisent  parfois; 
la  forte  voix  du  baron  dTorre  faisait  elle-même  relâche,  et  dans  la 
projection  d’ombre,  on  voyait  briller  silencieusement  le  feu  de  son 
éternel  cigare. 

Peu  à peu  le  grand  tertre  feuillu  s’abaissa,  et  la  rivière,  s’arquant 
brusquement,  laissa  libre  devant  nous  une  presqu’île.  Elle  se 
présentait  dans  la  forme  d’une  immense  corbeille  de  plantes  sau- 
vages, montrant  de  très  rares  plaques  chauves  de  gravier,  parmi 
l’épaisse  chevelure  des  mélilots  et  des  saponaires.  Des  essaims  de 
chardonnerets  d’automne,  pointillés  de  jaune  et  de  rouge,  voletaient 
à travers  les  dards  de  chardons  grands  comme  des  arbustes,  et 
buvaient  à la  base  de  leurs  feuilles  concaves  l’eau  du  précédent 
orage. 

C’est  dans  cette  originale  presqu’île  que  l’amiral  nous  fit  débar- 

* Nom  donné  en  Auvergne  aux  bateaux  de  pêche. 
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quer.  Son  sens  d’artiste  marquait  ses  moindres  choix.  Nous  n’ eûmes 
qu’à  contourner  le  massif  des  méiilots  aux  innombrables  petites 
fleurs  remuantes,  chacune  possédée  par  une  abeille,  pour  découvrir 
un  coin  d’exquise  solitude.  Trois  saules  monstrueux,  aux  têtes 
hypertrophiées,  s’y  alignaient  dans  des  poses  humaines. 

— On  les  appelle  les  Trois  Consuls,  me  dit  l’amiral,  en  me  les 
montrant,  et  peut-être  sont-ils,  en  effet,  contemporains  de 
MM.  Cambacérès,  Lebrun  et  Bonaparte. 

Une  table  pliante  avait  été  dressée,  et  le  lunch  nous  attendait. 

Arrivé  le  premier,  l’oncle  Corne  montait  la  garde  devant  le  cou- 
vert préparé.  Dans  son  attitude  favorite,  la  canne  derrière  le  dos,  il 
causait,  pour  se  distraire,  avec  le  domestique  qui  avait  apporté  la 
table  et  allumait  les  réchauds. 

— Benjamin  n’est  pas  là,  constata-t-il,  remarquant  l’absence  de 
son  neveu,  avec  cette  lucidité  un  peu  maniaque  qui  lui  faisait  donner 
son  attention  à des  choses  sans  importance. 

— Il  va  revenir,  assura  le  baron.  Il  est  avec  les  frères  Martial; 
ils  remontent  jusqu’à  la  mouille,  pour  essayer  de  bord  quelques 
coups  de  goujonnier. 

Nous  apercevions,  en  effet,  les  trois  hommes  par  une  brèche  des 
herbes,  qui,  en  s’ouvrant,  nous  découvrait  le  ciel  clair,  et  en  arrière 
des  galets  bleuâtres,  la  mouille  très  étalée.  Ils  marchaient  à la  fde, 
Montraynaud  le  premier,  dans  son  veston  de  flanelle  blanche. 
Subitement,  nous  le  vîmes  s’arrêter,  se  pencher  en  avant,  comme 
aux  écoutes,  puis  se  retourner  vers  ses  compagnons,  et  faire  de  la 
main  un  geste,  qui  désignait  l’épaisseur  rougeoyante  d’une  oseraie. 
Tout  de  suite,  les  frères  Martial  laissèrent  glisser  à terre  leurs 
éperviers  et  se  portèrent  en  avant  au  pas  de  course.  Bientôt  éclata 
le  tumulte  d’une  rixe.  De  violentes  invectives  nous  arrivaient  : 

— Mauvaise  bête!  hurlaient  les  pêcheurs;  faut  se  payer  sur  sa  peau! 

Et  c’était  à travers  l’oseraie  le  bruit  d’une  poursuite  féroce. 

Lancés  à toute  volée,  des  cailloux  froissaient  les  tiges  souples,  et 
allaient  d’un  choc  mat  s’enfoncer  dans  l’épaisseur  de  la  vase. 

L’amiral  s’était  levé,  le  front  sévère,  plein  d’autorité,  il  cherchait 
du  regard  les  auteurs  de  cette  scène  grossière  et  scandaleuse,  lors- 
qu’au milieu  de  l’étroit  espace  découvert,  un  homme  sauta  à cin- 
quante pas  de  nous.  Il  tenait  entre  ses  dents  un  cercle  d’osier  d’oû 
pendaient,  enfilés  par  les  ouïes,  des  poissons  qui  lui  battaient  la 
poitrine  de  leurs  queues  fourchues  et  gluantes. 

Tous,  nous  avions  reconnu  le  Mâffre.  Sur  sa  face  bistre,  ses 
lèvres  étaient  toutes  blanches  d’effroi  et  de  menace.  Il  sauta  dans 
les  herbes  hautes,  trop  affolé  pour  demander  protection.  Il  boitait 
d’un  genou;  une  pierre  avait  dû  le  toucher. 
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De  l’autre  côté  des  mélilots,  les  voix  excitées  des  frères  Martial 
criaient  : 

— Il  en  tient!  Il  a saigné  par  là,  regarde...,  nous  l’empoignerons. 

Comme  ces  chiens  d’Allemagne  qui  suivent  la  bête  aux  rougeurs^ 

ils  dirigeaient  leur  poursuite  sur  les  gouttelettes  espacées  que  le 
Mâffre  semait  derrière  lui. 

Le  spectacle  devenait  odieux.  Maraï  s’était  tournée  vers  son  père. 

— Père,  père,  empêchez-les,  je  vous  en  supplie... 

L’amiral  s’avança  au-devant  des  frères  Martial,  et,  de  sa  voix 
impérative,  à laquelle  on  ne  résistait  pas,  il  arrêta  net  leur  pour- 
suite. 

— Laissez  aller  ce  malheureux,  ordonna-t-il. 

Comme  des  enfants  pris  en  faute,  les  deux  hommes  obéirent,  et 
laissèrent  choir  de  leurs  mains  les  lourds  cailloux  qui  les  char- 
geaient. 

Resté  sur  le  gravier,  pendant  toute  cette  scène  qui  nous  avait  si 
fort  émus,  Montraynaud  se  rapprocha  en  ce  moment. 

— Monsieur  Montraynaud,  avança  un  des  pêcheurs  en  manière  de 
justification,  sait  bien,  lui,  qu’avec  ce  cheti  gars^  qui  n’a  pas  seule- 
ment une  chemise  sur  le  corps,  les  procès-verbaux,  c’est  comme 
coups  de  bonnet  à un  âne,  et  qu’il  n’y  a qu’à  lui  serrer  un  peu  les 
côtes,  quant^on  réussit  à le  pincer...,  pas  vrai  m’sieu  Benjamin? 

— Dame,  approuva  flegmatiquement  le  jeune  homme,  je  crois 
qu’on  ne  saurait  trop  faire  pour  dégoûter  ce  malandrin  de  dévaster 
le  pays,  et  le  décider  à aller  se  faire  pendre  ailleurs. 

— Pourquoi  Benjamin,  intervint  Maraï,  avec  une  sorte  de  suppli- 
cation dans  la  voix,  vous  faire  impitoyable  quand  vous  ne  l’êtes 
pas?  Rien  ne  prouve  que  ce  malheureux  ait  dynamité  la  rivière. 
Il  pouvait  très  bien  ramasser  les  poissons  morts,  et  bénéficier  du 
méfait  d’autrui. 

— A d’autres!  riposta-t-il  en  riant  de  son  rire  sec.  Il  vous  faut 
décidément  renoncer,  ma  chère  Maraï,  à me  faire  partager  vos  pitiés 
nerveuses  pour  les  bêtes  répugnantes  et  les  êtres  dangereux,  sous 
prétexte  qu’ils  sont  déshérités. 

En  ce  moment,  l’aîné  des  Martial  nous  désigna  une  ombre  grise 
sur  un  point  culminant. 

— Le  voyez-vous  là-haut  le  gars?  annonça-t-il.  Il  n’a  pas  de 
mal  tant  que  cela,  allez!  il  a bien  plutôt  l’air  de  se  gausser  de  nous, 
maintenant  que  le  voilà  hors  de  portée. 

L’ancien  lit  de  la  rivière  séparait  des  terrains  cultivés  la  pres- 
qu’île où  nous  avions  fait  notre  halte.  En  avant  des  belles  vignes 
aux  pampres  luisant  à travers  l’alignement  des  échalas  gris,  s’éta- 
geaient des  blocs  de  cailloux  agglutinés,  tels  qu’on  en  rencontre  le 
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long  des  grands  cours  d’eau.  Perché  sur  le  plus  haut,  le  Mâffre 
nous  faisait  face. 

Sur  le  couchant  déjà  rouge,  on  pouvait  détailler  jusqu’aux  effilo- 
chements  de  la  friperie  dont  il  se  drapait,  et  dans  la  netteté  des 
contours,  cette  silhouette  ressortait  comme  un  crayon  tragique  de 
Goya.  Le  bras  était  tendu  et  le  poing  crispé.  Longtemps  il  resta 
dans  cette  attitude,  qui  semblait  braquer  de  notre  côté  sa  haine  de 
misérable. 

— Crapule!  il  jette  un  sort...,  grasseya  Gilbert  Martial,  dont 
l’esprit  plus  obtus  s’obstinait  aux  préjugés  d’autrefois. 

— Tiens!  voilà  ce  que  j’en  fais  de  son  sort,  ricana  son  frère. 

Et  dans  le  vide  il  lança  un  coup  de  la  longue  perche  qu’il  portait 
sur  l’épaule  à une  chauve-souris  qui,  en  avance  sur  le  crépuscule, 
allait  et  venait  au  ras  de  nos  têtes. 

Je  regardai  Maraï.  Elle  semblait  refléter  dans  sa  pâleur  l’impres- 
sion superstitieuse  du  paysan.  Montraynaud  haussait  froidement 
les  épaules. 

— Nous  ferons  bien,  je  crois,  de  renoncer  au  retour  en  barque, 
décida  l’amiral,  la  soirée  est  trop  avancée,  et  l’air  fraîchit. 

Personne  n’insista,  nous  avions  hâte  de  revenir.  Nous  prîmes,  à 
la  file  indienne,  l’étroit  sentier  qui  se  coulait  entre  les  tiges  des 
saponaires  et  des  mélilots  que  les  abeilles  désertaient  aux  approches 
de  la  nuit. 

Au  moment  où  nous  nous  mettions  en  marche,  M.  Chalmaleix, 
dont  les  longs  mutismes  faisaient  parfois  oublier  la  présence,  tres- 
saillit tout  à coup  comme  au  sortir  d’un  rêve.  Par  deux  coups 
espacés,  il  frappa  sur  l’épaule  de  son  neveu  Benjamin,  qui  le 
précédait  immédiatement,  et  je  l’entendis  lui  dire  ces  singulières 
paroles  : 

— Pardon,  mon  ami,  mais  tu  vas  me  permettre  de  te  donner 
deux  conseils  : 

Il  leva  gravement  son  index  d’oracle,  et  sa  voix  fluette,  soudain 
baissée  au  diapason  d’une  chanterelle  de  violon  à laquelle  on  a mis 
la  sourdine  : 

— Ne  t'acharne  pas  contre  le  Mâffre...^  tu  t’en  repentirais. 
Veuille  t’apercevoir  que  Maraï  est  gracieuse  pour  toi...,  tu  t’en 
applaudiras. 

Sans  un  mot  de  plus,  il  se  remit  à marcher  ses  petits  pas  égaux, 
écartant  de  sa  canne  les  tiges  exubérantes  des  herbes,  parmi  les- 
quelles paraissait  et  disparaissait  sa  face  distraite,  revenue  à son 
perpétuel  sourire. 
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XVI 

Pressé  par  une  curiosité  qui  n’est  pas  dans  mon  caractère, 
j’attendais,  le  lendemain,  l’abbé  Luminel  à la  porte  de  la  chapelle, 
où,  sa  messe  terminée,  son  action  de  grâces  le  retient  toujours  un 
certain  temps.  Dès  qu’il  m’aperçut,  il  sortit  du  recueillement  qui, 
sur  son  visage,  persistait  comme  un  dernier  reflet  du  sacrifice. 

— Ah  ! fit-il  le  premier,  en  souriant  finement,  votre  zèle  a pris 
feu,  vous  venez  aux  nouvelles? 

— J’allais,  en  effet,  me  permettre  de  vous  questionner,  monsieur 
l’abbé. 

— Rien  de  nouveau...  Hier,  je  n’ai  pas  cru  opportun  d’aborder 
ce  grave  sujet  avec  M‘^°  du  Reeck.  Elle  est  revenue  de  cette  pêche,  je 
ne  sais  trop  pourquoi,  les  nerfs  ébranlés;  pauvre  enfant,  on  ne  sait 
jamais  ce  qui  agit  sur  sa  sensibilité  et  sur  son  imagination.  C’est 
aujourd’hui  le  mercredi  de  la  comtesse,  la  distraction  forcée  des 
visites  la  ramènera  au  calme  nécessaire.  Les  devoirs  mondains  ont 
au  moins  ce  bon  effet,  qu’ils  nous  forcent  à nous  occuper  d’autrui. 
« Être  triste,  c’est  penser  à soi.  » Je  choisirai  le  moment  favorable. 
Ah!  je  prie  de  toutes  mes  forces  pour  le  succès  de  cette  démarche! 

Il  jeta  un  rapide  coup  d’œil  à travers  les  hautes  fenêtres. 

— Descendons,  si  vous  le  voulez,  jusqu’à  la  lisière  du  parc  qui 
fait  face  aux  monts-dômes.  Il  y a un  rucher  d’abeilles  intéressant  à 
voir,  je  vous  le  ferai  visiter,  et  nous  pourrons  causer  librement. 

Il  me  conduisit  jusqu’à  la  bordure,  où,  sous  Jes  grands  arbres, 
étaient  installées  les  abeilles,  dont  les  nombreuses  ruches  coniques 
présentaient  l’aspect  d’un  village  de  castors.  Là,  au  milieu  du 
bourdonnement  des  insectes  familiers,  l’abbé  commença  avec  moi 
une  de  ces  promenades  de/o;^^^^^  Large ^ chères  aux  ecclésiastiques. 
Par  un  phénomène  qui  n’est  pas  rare  dans  l’âme  du  prêtre,  cette 
famille  au  milieu  de  laquelle  il  vivait  lui  était  devenue  une  famille 
élective,  aussi  chère  que  sa  famille  naturelle;  il  m’en  entretenait 
longuement.  Le  désir  passionné  de  voir  heureux  l’amiral  et  sa  fille 
éclatait  dans  ses  yeux,  a L’amiral,  me  confia-t-il,  il  a souffert  et  il 
souffre  encoro.  Bien  que  les  apparences  soient  sauves,  son  second 
mariage  n’est  pas  heureux.  Montraynaud,  dont  la  plate  et 

bourgeoise  maison  est  près  d’ici,  avait  de  tout  temps  convoité  le 
titre  et  le  château...  Les  circonstances  l’ont  malheureusement 
servie,  elle  a réalisé  son  rêve...;  mais  il  y a entre  elle  et  l’amiral 
des  oppositions  de  nature  douloureuses...  Je  parle  de  tout  cela  avec 
un  intérêt  ardent  qui  ne  saurait  vous  surprendre.  Je  ne  comprends 
pas  autrement  les  devoirs  du  prêtre  admis  dans  le  sanctuaire 
intime  d’une  famille,  affirma- t-il  avec  feu.  Ce  n’est  pas  là  une 
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retraite  indifférente;  il  se  doit  à ce  troupeau  restreint,  comme  le 
pasteur  à celui  plus  important  de  la  paroisse;  il  doit  souffrir  de 
ses  épreuves,  se  réjouir  de  ses  joies,  et  surtout  demander  pour  lui, 
d’une  constante  prière,  la  lumière  divine,  sans  laquelle  nos  actions 
se  dirigent  dans  la  nuit. 

Le  soleil  montait  plus  vif,  et  autour  de  nous,  le  vol  des  abeilles 
se  faisait  plus  sonore. 

— Je  m’oublie,  fit  soudain  l’abbé,  le  mercredi,  je  passe  la 
journée  à la  paroisse...  Au  revoir,  cher  monsieur,  fasse  Dieu  que 
nous  réussissions! 

Il  me  laissa  au  milieu  de  la  légère  stridence  des  abeilles  en  plein 
labeur.  Pendant  que  je  les  regardais  traverser  les  rayons  de  soleil 
comme  une  poussière  d’or,  ma  mémoire  classait,  ainsi  que  les  pièces 
d’une  enquête,  tout  ce  que  venait  de  me  dire  l’abbé...,  et  au  bout, 
je  retrouvais  mon  doute  persistant...  Anselme  ne  pouvait  pas  épouser 
Maraï  ! 


XVIÎ 

Le  mercredi  de  la  comtesse  du  Reeck  constitue,  chaque  semaine^ 
un  jour  de  trêve  au  milieu  des  occupations  et  des  distractions 
habituelles.  Les  châtelains,  prisonniers  dans  leur  salon  bleu  pâle, 
et  en  permanente  séance  de  visites,  chacun  de  leurs  hôtes  en 
prend  à sa  guise. 

Vers  trois  heures,  comme  je  m’approchais  à pas  discrets  du 
grand  bureau  du  hall,  où  s’offre  un  ample  choix  de  journaux  et  de 
recueils,  je  sentis  soudain  mon  bras  happé  par  les  serres  puissantes 
du  baron  d’Yorre. 

— Mon  cher,  clama-t-il  de  sa  voix  olympienne,  vous  menez  ici 
une  vie  nomade,  on  ne  peut  jamais  vous  saisir,  mais  je  vous  liens 
à la  fin,  et  nous  allons  entrer  ensemble  au  salon. 

Il  ajouta,  roulant  des  yeux  significatifs  : 

— Nous  y verrons  peut-être  d’agréables  femmes...  Eh  oui,  mon 

cher,  les  femmes,  c’est  le  soleil  de  la  vie;  je  ne  cache  pas  mon 
faible  moi;  et  vous  le  partagez,  — ne  niez  pas!  Je  suis  un  phy- 
sionomiste, allez  ! • 

Le  baron  se  piquait  d’être  un  féministe^  et  jusqu’à  un  certain 
point,  justifiait  sa  prétention.  Il  appartenait  au  genre  des  passionnés 
secrètement  timides,  qui  contemplent  plus  qu’ils  n’entreprennent, 
et  exercent  ainsi  leur  observation.  Agrippé  par  lui,  toute  résistance 
devenait  inutile.  Il  m’entraîna  dans  la  grande  pièce,  étincelante  de 
sa  toilette  du  mercredi.  Nous  tombions  sur  un  court  entr’acte.  La 
comtesse  était  seule. 
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— Eh  bien,  chère  amie,  demanda  familièrement  le  baron,  beau- 
coup de  monde  à votre  jeudi? 

— Mais...  une  bonne  moyenne;  tous  les  Vigneraie,  les  trois 
Savesnes,  la  vieille  marquise,  et  son  petit-fils  qu'elle  m’a  présenté, 
le  nouveau  percepteur  et  sa  femme.  — Très  bien  pensant  ce  ménage 
qui  brave  crânement  les  foudres  administratives,  et...  je  ne  sais  plus 
qui  encore... 

— de  Rodde  et  sa  fille? 

— Non  ; mais  elles  viendront  sûrement  ; elles  se  sont  annoncées 
pour  aujourd’hui. 

— Ah!  parfait! 

Le  baron  me  montra  un  pouf;  lui-même  se  campa  dans  un 
profond  fauteuil  Louis  XVI.  Embarrassé  de  ses  longues  jambes,  il 
les  repliait  l’une  sur  l’autre,  avançant  une  énorme  bottine  vernie, 
brillante  à éblouir. 

Pendant  près  d’une  heure,  spectateur  distrait,  j’assistai  au  défilé. 
Nous  tombions  sur  une  série  de  visites  pieuses...  Le  curé  de  Dalla- 
gnat,  accompagné  de  son  neveu,  élève  au  grand  séminaire  de 
Clermont-Ferrand;  Pélissot,  l’exemple  de  la  paroisse,  la  prési- 
dente de  toutes  les  œuvres;  enfin,  un  monôme  de  petites  Sœurs 
grises,  montrant  leurs  têtes  timides  entre  les  œillères  en  tulle  de 
leurs  coiffes,  venues  pour  quêter  au  profit  de  leur  communauté. 

Sournoisement,  je  m’évadais,  quand  la  main  pesante  du  baron 
me  contraignit  à me  rasseoir. 

— Un  peu  de  patience,  de  grâce,  insista  cet  homme  tyrannique. 

Et  pendant  que  du  Reeck,  glissait  d’un  geste  évasif  son 

offrande  dans  la  bourse  des  bonnes  Sœurs,  en  protestant  : « Acca- 
blés... nous  sommes  accablés  »,  il  me  souffla  à l’oreille  : 

— Vous  n’aurez  pas  perdu  votre  temps,  croyez-moi,  de  Rodde 
vaut  qu’on  la  regarde;  une  fleur  du  pays,  d’une  variété  assez  rare, 
vous  verrez;  de  la  couleur  locale,  mais  de  la  jolie  couleur,  tout  en 
demi-teintes,  une  curieuse  opposition  avec  Maraï. 

Un  peu  brouillées  dans  le  miroitement  des  panneaux  de  cristal 
de  la  porte,  où  la  livrée  du  domestique  brillait  devant  elles,  deux 
images  de  femme  venaient  d’apparaître. 

— Je  vous  le  disais  bien,  me  souffla  le  baron  triomphant,  les  voilà  ! 

de  Rodde  et  sa  fille  s’avancaient,  en  effet,  au  milieu  du 
salon,  tendant  leurs  mains  haut  gantées  à la  comtesse. 

Avant  de  regarder  une  femme,  il  faut  laisser  tomber  les  exordes 
mondains.  Quand  les  « chères  madames  » se  furent  apaisées,  que 
l’agitation  des  robes  se  fut  immobilisée,  tout  en  faisant  ma  partie 
dans  le  concert  des  phrases  de  visite,  j’examinais  les  deux  visiteuses 
que  le  baron  venait  de  désigner  à mon  attention. 
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Elles  étaient  assises  près  de  la  comtesse,  sur  le  même  plan, 
mère  et  fille,  et  l’impression  des  deux  m’arrivait  conjointe,  si  je 
puis  dire.  deRodde  avait  une  figure  pâle,  large  des  pommetteSy 
des  cheveux  d’un  gris  diaphane  dans  le  cercle  sombre  du  chapeau 
iermé,  et  l’expression  définitivement  triste  que  laissent  sur  certains 
visages  les  deuils  trop  longs  à guérir.  Sa  toilette,  tout  en  restant 
correcte,  dépassait  la  mesure  du  simple  : elle  était  austère.  La  taille 
longue  gardait  encore  l’élancement  de  la  jeunesse,  mais  c^était  une 
taille  nivelée  sous  la  compression  d’étoffes  rigides. 

Dans  l’ensemble,  le  type  très  expressif,  très  condensé  de  certaines 
femmes  de  la  vieille  bourgeoisie  d’Auvergne,  d’une  piété  un  peu 
janséniste,  mais  d’une  profonde  bonté.  Elle  causait,  la  parole 
lente,  spirituelle,  légèrement  entachée  de  provincialismes,  avec  ce 
genre  de  distinction  puritaine  propre  à sa  caste,  et  qui  est  à la 
grâce  plus  purement  aristocratique,  ce  que  le  pourpoint  sévère  des 
gens  du  Parlement  était  aux  satins  chatoyants  des  gentilshommes 
de  la  maison  du  roi...  Fléchier  parle  de  ces  femmes  de  Clermont, 
désespérément  familiales,  sourdes  aux  petits  vers  fignolés  dans  le 
goût  de  son  temps...  de  Rodde  continuait  leur  race. 

De  la  mère,  mon  attention  remontait  à la  fille,  comme  de  la  tige 
à la  fleur,  et  elle  s’y  arrêtait  plus  intéressée  encore.  Autour  de  nous 
se  continuait  cette  conversation  des  lèvres  qui  laisse  intacte  la 
pensée  : « Avez-vous  enfin  installé  votre  tennis2  Près  du  grand 
rond-point,  n’est-ce  pas?...  Ce  sera  à merveille...  Vous  savez  que 
la  vieille  marquise  rompt  avec  toutes  ses  habitudes  et  organise  une 
garden  party  en  l’honneur  du  retour  de  son  petit-fils.  » Et  les 
épithètes  mondaines  excessives  pour  des  riens  : « Délicieux  », 
« adorable  »,  « odieux  »,  allaient  leur  train,  prononcées  par  toutes 
les  bouches  y compris  la  mienne.  Sur  ces  phrases  sans  valeur, 
comme  sur  un  fond  grisâtre,  le  profil  pensif  de  de  Rodde  se 
détachait  avec  toutes  ses  délicatesses  devant  mes  yeux  attentifs  que 
rien  ne  détournait  de  lui.  Les  traits  étaient  d’un  dessin  agréable, 
avec  une  note  bourbonienne  dominante,  où  disparaissait  presque 
complètement  la  ressemblance  maternelle;  deux  sourcils  relevés 
donnaient  aux  yeux  un  étonnement  ingénu  très  particulier,  et  les 
cheveux  châtain-clair,  médiocrement  abondants,  mais  aussi  soyeux 
que  des  fils  de  la  Vierge^  faisaient  à la  transparence  du  teint  un 
accompagnement  très  doux. 

Le  baron  avait  raison  : cette  jeune  fille  valait  « qu’on  la  re- 
gardât » ; elle  aussi,  sous  un  autre  aspect,  représentait,  en  les  idéa- 
lisant, les  traits  généreux  de  sa  race.  Il  se  dégageait  d’elle  un 
rayonnement  d’âme  tranquille  et  sans  luttes,  — non  sans  rêves,  — 
mais  où  le  rêve  revêt  la  forme  unique  d’un  heureux  mariage  pré- 
25  AVRIL  1897.  20 
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paré  des  mains  maternelles;  « femme  de  foyer  »,  de  ce  foyer  qui 
résume  le  monde  et  auquel  on  sacrifierait  tout  avec  un  inconscient 
égoïsme  : telle  me  parut  être  de  Rodde. 

Au^moment  où  Maraï,  que  la  comtesse  venait  de  faire  prévenir, 
courufà  elle,  et  l’entraîna  vers  les  serres  avec  ces  glissements  de 
valse  qu’ont  les  jeunes  filles,  leur  rapprochement  détermina  tout  à 
coup^ce  contraste  dont  m’avait  parié  le  baron,  si  violent  que  l’œil 
s’y  attachait  comme  à une  rareté  esthétique. 

— Avais-je  raison?  questionna  triomphalement  mon  voisin,  en 
m’entraînant  du  côté  de  la  salle  de  billard,  après  le  départ  des  deux 
femmes...  Gomment  la  trouvez-vous? 

— Fort  distinguée,  je  le  reconnais. 

— Etîle  contraste  avec  Maraï? 

— Du  Mozart  et  du  Berlioz;  un  réséda  et  une  orchidée... 

— Vous  avez,  mon  cher,  de  ces  comparaisons...  C’est  cela,  par- 
bleu! Entre  nous,  laquelle... 

Le  baron  roula  ses  yeux  enflammés,  où  la  témérité  restait  tou- 
jours à l’état  de  projet. 

— Laquelle  préféreriez -vous  cueillir? 

— L’orchidée. 

Ses  grands  bras  s’agitèrent  dans  un  enthousiasme  d’approbation  : 

— Touchez  la  main^  s’écria-t-il,  nous  nous  entendrions  à 
merveille  ! 

xvin 

Je  n’avais  que  trop  différé  d’écrire  à Anselme,  de  lui  rendre 
compte  d’impressions  qu’il  devait  être  impatient  de  connaître.  Dès 
que  j’eus,  après  la  prière  du  soir,  retrouvé  la  solitude  de  ma 
chambre,  mon  premier  soin  fut  de  préparer  mon  délicat  rapport. 

De  meme  que  les  religieux  se  mettent  en  'présence  de  Dieu 
avant  de  commencer  une  oraison;  de  même  ï esprit  se  rrîet  en 
présence  de  ï absent  avant  de  commencer  une  lettre...^  cette  jolie 
pensée  d’une  femme  supérieure  remonta  de  ma  mémoire,  et  me 
retint  un  instant  songeur  devant  ma  table,  entre  mes  deux  flam- 
beaux allumés. 

L’absent...  ses  bons  yeux  confiants  aux  iris  pâles  me  semblaient 
dardés  sur  moi,  et  ma  plume  s’agitait  hésitante  entre  mes  doigts. 
Mon  impression  serait-elle  d’un  impartial  témoin?  Mon  conseil  serait- 
il  dégagé  de  l’influence  qu’exerçait  sur  moi  depuis  quatre  jours  cette 
jeune  fille  singulière?  Je  me  recueillis,  puis,  tout  à coup,  ma  plume 
se  décida  et  partit...  L’originalité  de  mon  arrivée,  les  silhouettes 
des  choses  et  des  personnes  me  fournirent  un  début  évasif.  Gomme 
aux  beaux  jours  de  notre  rhétorique,  je  rendais  la  main  à mon 
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imagination  et  j’abusais  de  la  couleur,  non  content  de  mes  descrip- 
tions, par  une  vieille  habitude  gamine,  je  mettais  des  illustrations 
en  marge  de  mon  récit.  La  voiture  automobile,  les  sphinx  du  perron, 
la  tête  de  l’oncle  Corne,  la  soupière  de  chotodric  servie  par  le 
maître  d’hôtel,  s’intercalaient  entre  mes  lignes.  Vaines  fantai- 
sies qui  retardaient,  sans  l’éluder,  le  point  capital...  Ce  nom 
exotique  de  Maraï,  je  finis  par  l’écrire  : c’était  la  première  fois... 
Ses  cinq  lettres  me  parurent  aussitôt  s’animer,  pareilles  à de  jolis 
insectes  qui  me  regardaient  fixement.  Rassemblant  toute  ma  bonne 
volonté  de  bien  faire,  je  m’empressai  d’apprendre  à Anselme  qu’une 
demande  de  sa  part  aurait,  suivant  toutes  les  apparences,  les  plus 
sérieuses  chances  de  réussir.  Elle  arrivait  à son  heure.  Dans  l’esprit 
de  ceux  qui  s’occupaient  de  cette  négociation,  il  était  le  mari  pro- 
videntiel prédestiné...  C’était  la  bonne  nouvelle  que  j’avais  hâte  de 
lui  apprendre,  etc. 

Suivait,  pareille  à une  réclame,  la  pompeuse  généalogie  des 
Bromont  du  Reeck,  avec  un  dessin  de  leur  blason  : d'argent  aux 
trois  alérions  de  sable  posés  deux  et  un.  Enfin,  j’esquissais  dans 
ses  grandes  lignes  un  projet  de  contrat  dont  l’abbé  avait  pris  sur 
lui  de  me  fournir  les  éléments.  J’en  étais  au  troisième  article, 
lorsque,  tout  à coup,  je  jetai  ma  plume  avec  violence. 

— Je  suis  fou!...  criai-je  tout  haut,  fou...  et  lâche! 

D’un  mouvement  irrésistible,  j’avais  ressaisi  ma  plume.  Impos- 
sible alors  de  la  retenir;  rompant  toutes  les  digues  conventionnelles, 
ma  pensée  déborda. 

Après  une  démarcation  de  points  suspensifs,  d’une  écriture 
différente,  hâtive,  pressée  de  se  fiiire  jour,  je  donnai  à ma  lettre 
cette  suite  inattendu  : 

« ^ 

« De  tout  ce  que  je  viens  d’écrire,  mon  cher  ami,  ne  tiens  nul 
compte,.... 

« O force  stupide  des  « convenances!  » J’étais  tout  simplement 
en  train  de  trahir  la  mission  que  j’ai  acceptée  de  toi.  Ce  n’est  pas 
un  état  des  lieux,  où  un  projet  de  contrat  que  tu  veux,  c’est  mon 
impression  personnelle.  Eh  bien,  la  voilà  : de  Bromont  du 

Reeck  ne  te  convient  pas.,  et  tu  ne  conviens  pas  à de  Bromont 
du  Reeck  l 

«Je  définis  cette  jeune  fille  : l’opposé  de  ce  que  tu  cherches. 
Son  portrait?...  Au  moral,  l’envers  d’une  nature  pondérée,  mettant' 
à toute  chose  un  excès  nerveux  qui  sort  de  la  mesure  et  du  prévu. 
Capable  de  beaucoup  de  bien  — peut-être  de  beaucoup  de  mal. 
Incompréhensible  et  déroutante  pour  un  homme  paisible.  C’est  au 
plus  haut  point  l’élément  perturbateur  que  tu  redoutes  pour  ta  viû 
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de  lettré...  Au  physique,  pire  que  jolie,  troublante;  aussi  incom- 
patible avec  la  quiétude  du  savant  que  le  vent  du  midi  l’est  avec  la 
sérénité  du  ciel.  Etre  le  mari  de  cette  femme  « sensationnelle  »,  te 
rends-tu  compte,  ô distrait  amoureux  des  « récréations  de  l’esprit  », 
de  ce  que  serait  pour  toi  un  pareil  rôle?  La  femme  électrisante,  qui 
fait  briller  les  yeux  sur  son  passage,  allume  l’inspiration  des  poètes, 
hante  les  peintres,  comme  elle  est  peu  celle  que  je  te  désire!  Te 
vois-tu,  ô primitif,  si  mal  discipliné  aux  dissimulations  qu’exige  le 
monde,  associé  à une  telle  femme?  jaloux,  — car  tu  le  serais,  — 
ridiculement,  à crier...  C4es  femmes-là,  vois-tu,  sont  comme  les  pur- 
sangs,  capables  de  donner  de  grandes  joies,  mais  à cette  condition 
d’être  en  des  mains  expertes;  avec  elles,  malheur  aux  téméraires 
et  aux  inexpérimentés...,  un  beau  matin,  on  les  relève  brisés  au 
tournant  de  la  route... 

« Peut-être,  mon  cher  Anselme,  aurais-je  rendu  moins  vif  ce 
tableau  — de  pure  intuition  après  tout,  — si,  à côté,  je  n’avais  à te 
faire  entrevoir  la  possibilité  d’un  bonheur  plus  conforme  à tes 
aspirations. 

({  Il  y a quelques  heures  à peine,  le  hasard  m’a  mis  en  présence 
d’une  jeune  fille  voisine  et  amie  de  du  Reeck.  D’elle,  je  ne 
connais  que  ce  qu’on  peut  connaître  en  une  courte  visite,  et  ce  que 
m’en  a appris  le  baron  d’ Vorre,  un  des  hôtes  de  l’amiral...  Eh  bien, 
mon  cher  ami,  devant  celle-là,  mon  conseil  n’hésiterait  pas.  Je  te 
dirais  sur  l’heure  : fais  ta  demande!...  De  beauté  moyenne,  ainsi 
que  le  veut  ton  programme,  il  n’y  a en  elle  rien  qui  violente  l’œil, 
ou  même  qui  le  surprenne  : un  teint  clair,  des  cheveux  soyeux,  des 
yeux  ordinaires,  mais  dans  ces  yeux  un  rayonnement  d’intelligente 
douceur,  et  cette  expression  recueillie  qui,  chez  l’Auvergnate, 
atteste  la  prépondérance-  constante  de  la  raison.  Ennemie  des 
démonstrations  passionnées,  elle  serait  avec  toi  simplement  tendre, 
et  ne  troublerait  en  rien  le  calme  de  tes  travaux,  attendant  le  premier 
maillot  pour  s’exalter  et  s’extasier  devant  lui.  Sobre  dans  ses 
toilettes,  réglée  dans  ses  dépenses,  je  le  jurerais...,  au  résumé,  une 
trouvaille,  mon  cher  Anselme,  et  comme  tu  représentes  un  excellent 
parti,  je  ne  vois  pas  la  raison  pour  laquelle  tu  ne  réussirais  pas 
dans  ce  nouveau  projet  de  mariage  bien  autrement  « assorti  » pour 
employer  le  mot  consacré. 

« Tu  voulais  des  impressions  personnelles  : en  voilà,  mon  cher 
ami;  elles  ont  jailli  de  moi  dans  un  élan  d’amitié  et  de  sincérité;  je 
me  flatte  qu’elles  rectifieront  ton  choix,  ou  plutôt  celui  de  ta  tante 
qu’égaraient  des  intermédiaires,  sans  doute  bien  intentionnés,  mais 
aveugles,  et  que  j’étais  sur  le  point  d’égarer  moi-même,  par  une 
complaisance  que  je  me  suis  reprochée  à temps. 
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« Sur  ce,  je  te  déclare  que  j’ai  fort  envie  de  dormir.  Permets-moi 
de  te  dire  bonsoir  et  de  tout  cœur  à toi. 

« Olivier.  » 

Ma  lettre  était  déjà- pliée,  quand  mon  instinct  de  dessinateur  se 
réveillant  une  dernière  fois,  me  la  fit  rouvrir  ; et  sur  ce  qui  restait 
de  papier  blanc,  je  me  mis  à esquisser  les  deux  jeunes  filles  dont 
ma  pensée  était  pleine.  Avec  un  bonheur  de  ressemblance,  du  à la 
vivacité  de  mon  impression,  les  deux  silhouettes  se  profilèrent 
accusant  leur  opposition,  légères  et  floues  comme  l’évocation  d’un 
double  rêve. 

XXI 

Je  venais  d’être  sincère,  il  s’agissait  maintenant  d’être  loyal,  et 
d’enlever  à l’abbé  Luminel  une  illusion  que  je  ne  pouvais  plus  lui 
laisser.  En  me  levant  le  lendemain,  mon  premier  soin  fut  de  courir 
à la  chapelle.  J’allais  navrer  cet  homme  excellent;  mais  il  valait 
mieux  cela  que  de  laisser  se  négocier,  se  consommer  peut-être,  un 
mariage  contre  lequel  protestait  toute  ma  conviction. 

En  entrant  dans  la  chapelle,  je  fus  tout  surpris  de  la  trouver 
déserte,  la  sacristie  fermée.  Les  deux  cierges  intacts,  effilant  leurs 
pointes,  semblaient  attendre...  L’abbé  Luminel  n’avait  pas  encore 
dit  sa  messe.  C’était  une  bien  étonnante  infraction  à sa  rigoureuse 
exactitude. 

L’impatience  où  j’étais  de  m’expliquer  avec  lui,  après  ma  lettre  à 
Anselme,  me  fit  entrer  dans  le  petit  oratoire.  Il  ne  pouvait  tarder  à 
venir,  et  avant  qu’il  ne  commençât  sa  messe,  je  lui  ferais  part  de 
mes  impressions  nouvelles.  Debout,  dans  un  coin  obscur,  j’atten- 
dais, mes  yeux  fixés  sur  la  funèbre  veilleuse,  me  disant  que  sous 
ce  marbre  il  y avait  un  cœur  de  chair,  un  cœur  de  femme...  ; à 
travers  la  pâleur  de  l’albâtre,  par  instants,  je  m’imaginais  voir 
transparaître,  fleur  rouge  et  tragique,  ce  cœur  que  l’autopsie  avait 
arraché  à la  blanche  poitrine...  Mon  attention  fut  tout  à coup 
attirée  ailleurs  : un  pas  se  précipitait  dans  l’escalier.  Ce  n’était  pas 
celui  de  l’abbé  Luminel  ; jusque  dans  sa  hâte,  ce  pas  était  léger 
et  doux...  Maraï...,  aussi  sûrement  que  l’œil,  l’oreille  reconnaît. 
Dans  la  même  seconde,  M“®  du  Reeck  entra  dans  la  chapelle,  repous- 
sant vivement  la  porte  derrière  elle,  comme  quelqu’un  qui  se 
soustrait  à une  poursuite.  Sans  m’apercevoir,  elle  tomba  plus  quelle 
ne  s’agenouilla  devant  la  triste  relique  que  je  contemplais  si  obsti- 
nément tout  à l’heure. 

— Non,  je  ne  veux  pas,  articula-t-elle  avec  une  sourde  énergie, 
mon  mari,  ce  sera  lui  ou  personne...;  leurs  instances  me  tortu- 
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rent..,,  et  tous,  tous,  jusqu’à  mon  père,  ils  me  pressent...  Ils  ne 
m’arracheront  pas  mon  secret;  il  est  à moi,  à moi  — et  à vouSy 
rectifia-t-elle. 

Elle  se  blottissait,  le  visage  contre  le  marbre.  Ce  cœur  inerte, 
c’était  encore  pour  elle  le  cœur  maternel  près  duquel  on  cherche 
le  refuge,  le  conseil,  la  protection. 

Tout  au  saisissement  de  cette  scène,  je  prolongeais  mon  immo- 
bilité, sans  songer  à son  indiscrétion.  Elle  continuait  de  parler  à 
demi-voix,  confidentiellement,  d’une  parole  ardente  et  imagée,  où 
s’accentuait  un  refus,  et  se  confessait  un  rêve  dont  l’objet  restait 
pour  moi  un  mystère. 

Je  ne  pouvais  abuser  plus  longtemps  de  cette  situation.  Un  prie- 
Dieu  déplacé  avec  bruit  lui  révéla  qu’un  témoin  la  regardait. 

Elle  tressaillit,  et  se  redressa,  me  faisant  face. 

— Vous,  monsieur  de  Clairlande,  interpella- 1- elle  durement,  qui 
vous  dissimuliez  là  et  qui  m’observiez...,  avec  surprise,  avec  pitié, 
n’est- ce  pas?  Vous  êtes,  paraît-il,  ligué  avec  les  autres,  on  vient  de 
me  l’affirmer,  et  vous  vous  faites,  comme  eux,  un  devoir  de  me 
sauver^  en  me  faisant  épouser  un  de  vos  amis.  Eh  bien,  monsieur, 
à vous  aussi,  je  ne  dois  pas  laisser  ignorer  que  c’est  prendre  une 
peine  utile. 

Le  rire  neveux,  pénible  à entendre,  qu’elle  avait  quelquefois, 
soulignait  chacun  de  ses  mots. 

Je  me  redressai  sous  leur  injustice. 

— Le  hasard  seul  me  fait  vous  rencontrer  ici,  mademoiselle, 
protesiai-je  avec  un  peu  de  hauteur.  J’aurais  dû,  c’est  vrai,  vous 
prévenir  qu’un  témoin  vous  entendait.  L’émotion  m’a  ôté  ma  pré- 
sence d’esprit.  J’espère  que  vous  y verrez  mon  excuse.  Quant  à la 
pensée  de  mariage  que  vous  me  reprochez,  si  je  l’ai  eue  un  instant, 
je  ne  l’ai  plus,  je  vous  le  jure,  il  ne  m’en  reste  que  mon  désir 
ardent,  mais,  je  le  crains,  impuissant,  devons  voir  heureuse  suivant 
votre  rêve. 

Je  m’étais  avancé  vers  la  porte,  prêt  à sortir. 

— Ne  m’en  veuillez  pas,  supplia-t-elle,  la  voix  soudainement 
amollie  et  brisée;  ne  m’en  veuillez  pas  et...  ne  m’abandonnez  pas. 

Ses  yeux  errants,  qui  demandaient  aide,  s’attachèrent  sur  moi. 

— On  ne  comprend  pas^  on  me  fait  souffrir,  on  me  persécute 
d’instances  auxquelles  je  suis  résolue  à résister...  Mais  vous,  vous 
savez  concéder  aux  natures  extrêmes,  déraisonnables^  — puisque  c’est 
ainsi  qu’on  les  appelle.  — Vous  f avez  prouvé,  appuya-t-elle  avec  un 
éclair  reconnaissant  du  regard.  Depuis  une  heure,  ils  me  somment, 
ils  me  supplient  de  consentir  au  mariage  que  vous  connaissez... 
Vous,  monsieur,  j’en  ai  Tintuition,  j’en  ai  la  certitude,  vous  corn- 
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prenez,  et  vous  leur  ferez  comprendre  que  se  marier  ainsi,  froidement, 
par  raison  pure,  c’est  pire  que  tout  pour  certaines  âmes...  C’est 
l’abandon  du  eêve,  — elle  prononçait  rêve,  les  yeux  demi-clos, 
avec  recueillement,  comme  on  prononce  un  mot  sacré,  — du  rêve 
qui  fait  vivre,  fût-il  décevant,  dont  la  disparition  serait  une  mort... 
Un  parti!  quelle  ironie!  Gomme  les  autres,  je  viens  de  refuser 
celui-là,  et  les  voilà,  effarés,  qui  me  traitent  de  folle...,  et  toujours 
leur  pourquoi,  cet  éternel  pourquoi  auquel  je  ne  puis  pas  répondre... 

Je  me  sentais  fier,  et  comme  enivré,  de  ce  que  cette  jeune  fille  me 
jugeait  ainsi  plus  près  que  les  autres  de  ses  impressions,  plus 
indulgent  à son  rêve.  La  réticence  sur  laquelle  se  fermaient  ses 
lèvres,  je  ne  cherchais  pas  à la  pénétrer. 

— Rassurez-vous,  mademoiselle,  dédarai-je  hautement;  ce  projet 
est  une  folie,  il  ne  sera  pas  poursuivi...,  je  Uaffirmel 

A cet  instant,  la  porte  de  la  chapelle  fut  poussée  avec  l’extrême 
précaution  que  l’on  met  à ouvrir  une  chambre  de  malade,  et  la  tête 
de  l’abbé  Luminel  passa  par  l’entre-bâillement.  Pauvre  homme,  sa 
perplexité  était  pénible  à voir,  partagé  entre  son  zèle,  qui  le 
poussait  aux  éloquentes  exhortations,  et  sa  crainte  de  révolter  à 
tout  jamais  cette  nature  de  femme.  Ma  présence,  qu’il  n’attendait 
pas,  lui  parut  sans  doute  un  secours  céleste,  car  il  acheva  d’entrer. 

— Nous  avions  peur  que  vous  ne  fussiez  souffrante;  vous  prenez 
si  vivement  toute  chose,  ma  chère  Maraï,  hasarda-t-il  timidement. 

Et  tout  à coup,  son  excellent  cœur  éclatant  : 

— Mon  Dieu,  ma  pauvre  enfant,  comment,  avec  un  si  ardent 
désir  de  votre  bien,  n’aboutissons-nous  qu’à  vous  faire  souffrir! 

L’amiral  venait  d’entrer  à son  tour.  Derrière  lui,  très  différentes 
d’expression,  s’entrevoyaient  la  tête  de  M^®  du  Reeck  et  celle  de 
son  frère.  L’effroi  d’une  explication  nouvelle  avait  fait  reculer 
Maraï...  Une  sorte  d’instinct  de  fuite  l’avait  amenée  devant  une 
porte  qui  faisait  pendant  à celle  de  la  sacristie. 

Elle  l’ouvrit,  et  se  réfugia  dans  une  grande  pièce  où  étaient  con- 
servés des  statues  et  des  ornements  d’autel  contemporains  de  l’an- 
cien château.  Inquiets,  nous  l’y  avions  suivie.  Son  père,  l’entourant 
de  ses  bras,  l’embrassait  avec  cette  tendresse  passionnée  et  concé- 
dante qu’inspirent  les  malades. 

— Enfant,  disait-W,  prendre  ainsi  tout  au  tragique!...  Tu  refuses 
de  te  marier,...  eh  bien,  puisque  c’est  ta  volonté  formelle,  personne 
ne  la  violentera.  On  ne  t’en  demandera  même  pas  la  raison,  et  moi 
moins  que  personne,  puisque  j’en  bénéficie  en  te  gardant  près  de 
moi,  méchante  enfant! 

Insensiblement,  la  comtesse  et  son  frère  s’étaient  avancés,  eux 
aussi,  et  ils  avaient  fini  par  se  glisser  dans  cette  grande  pièce 
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pleine  d’objets  hétéroclites.  Sous  son  air  de  compassion,  la  femme 
de  l’amiral  dissimulait,  très  imparfaitement,  une  crispation  d’impa- 
tience. Quant  à M.  Ghalmaleix,  il  semblait  s’être  faufilé  là  par  dis- 
traction, mêlé  aux  autres;  sans  un  particulier  larmoiement  de  la 
prunelle,  chez  lui  signe  de  l’impression  plus  vive,  on  aurait  pu  le 
croire  à cent  lieues  de  la  scène  dont  il  était  le  témoin. 

— Avez-vous  entendu,  Maraï,  ce  que  vient  de  dire  votre  père? 
insista  la  comtesse,  les  lèvres  serrées;  c’est  chose  convenue,  nous 
n’influencerons  plus  votre  consentement.  Maintenant  que  vous  voilà 
rendue  à votre  entière  liberté,  vous  ne  trouverez  pas  mauvais  que 
je  vous  adresse  une  dernière  question.  Devons- nous  considérer  ce 
refus  que  vous  faites  des  partis  qui  vous  sont  présentés,  comme  une 
résolution  s'appliquant  à tous? 

— A tous!  affirma  Maraï  en  fixant  sa  belle-mère  de  ses  yeux 
sombres. 

— Conclusion  : c’est  la  vie  de  vieille  fille  que  vous  choisissez?... 

Elle  fit  un  signe  d’acquiescement  farouche. 

A travers  la  fausse  aménité  de  M“®  du  Reeck  se  dessina  une  ironie 
hostile. 

— Ah!  ma  chère,  protesta- t-elle,  en  haussant  les  épaules,  quand 
on  se  connaît  aussi  mal,  on  devrait  au  moins  s’en  rapporter  à 
fexpérience  des  autres.  Pour  nous,  les  femmes  posées^  sérieuses, 
oui,  le  célibat  peut  être  une  vocation,  — une  vocation  dont  nous 
savons  accepter  les  austères  devoirs,  déclama-t-elle,  — en  consa- 
crant notre  vie  aux  bonnes  œuvres...  Mais  vous?  Allons  donc,  ma 
pauvre  enfant,  il  suffit  de  vous  regarder;  avec  votre  type  étranger 
à faire  retourner  une  procession,  et  votre  imagination  qui  bat  la 
campagne,  vous  êtes  faite  pour  ce  genre  de  vie,  comme  la  linotte 
pour  nager,  pardonnez-moi  ma  franchise  et  ma  comparaison,  mais 
il  faut  bien  vous  ouvrir  les  yeux. 

Pendant  cet  acrimonieux  discours,  l’amiral  caressait  silencieuse- 
ment les  cheveux  sombres  de  sa  fille. 

— Va,  à vingt-deux  ans,  ma  chérie,  lui  murmura-t-il  à l’oreille,  on 
ne  prononce  pas  de  vœux  perpétuels...  Quand  on  est  ce  que  tu  es, 
on  peut  encore,  sans  danger,  s’offrir  le  luxe  d’attendre  et  de  choisir. 

— A votre  aise,  mon  ami,  riposta  aigrement  la  comtesse,  flattez, 
cajolez,  la  faiblesse  n’a  jamais  servi  l’intérêt  de  ceux  que  nous 
aimons,  allez! 

L’amiral  eut  un  tressaillement;  mais  sa  colère  s’arrêta  à ses 
lèvres;  et  il  se  fit  un  de  ces  silences  qui  naissent  de  la  vivacité 
même  des  impressions. 

A ce  moment  imprévu,  la  voix  de  tête  de  fonde  Corne  intervint 
tout  à coup,  comme  un  coq-à-fâne. 
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— Pardon,  mon  ami,  si  je  t’interromps,  disait-elle,  — bien 
qu’elle  n’interrompît  personne,  et  par  la  seule  habitude  qu’elle 
avait  de  ce  préambule,  — mais  ne  pourrait- on  pas  arranger  les 
choses  au  gré  de  tous,  sans  ces  excitations  toujours  préjudiciables? 

Tel  qu’un  automate,  dont  on  vient  d’actionner  le  ressort,  il 
avança  de  quatre  ou  cinq  pas  égaux,  qui  le  transportèrent  en  face 
de  celle  qu’il  appelait  « sa  nièce  «. 

— Vous  souffrez,  ma  chère  Maraï,  dit-il,  et  moi,  je  suis  positi- 
vement malade  de  vous  voir  souffrir.  Il  s’agit  de  mettre  un  terme 
à cet  état  fâcheux  et  dépressif.  Vous  êtes  décidée,  dites-vous,  à 
refuser  tous  les  maris...  Mais  ne  feriez- vous  pas  une  exception?  — 
Dans  le  silence  de  l’unanime  stupéfaction,  il  acheva  : en  faveur  de 
mon  neveu  Benjamin? 

11  dévisageait  la  jeune  fille  avec  un  regard  tout  illuminé  de  son 
observation  triomphante.  Mais  sa  jubilation  fut  courte.  Sa  sœur 
avait  bondi  sur  lui,  et  les  ongles  enfoncés  dans  son  bras  : 

— A quoi  rime  cette  plaisanterie?  lui  soufflait-elle  au  visage. 
Est-ce  que  tu  deviens  fou,  Corne,  ou  bien  te  moques-tu  de  nous?  , 

Il  se  débattait,  geignant  : 

— Laisse-moi  donc,  tu  me  fais  mal,  Zulime! 

L’amiral,  impassible,  l’œil  seulement  un  peu  plus  fixe,  s'était 
penché  vers  sa  fille,  et  lui  souriant  toujours  : 

— Cet  oncle  Côme,  quelle  étrange  lubie,  n’est-ce  pas? 

Mais  elle  resta  sérieuse,  les  lèvres  blanches,  le  regard  dérobé 
derrière  le  tremblement  des  paupières. 

Alors  penché  plus  près,  et  plongeant  jusqu’au  fond  de  son  âme, 
il  murmura  simplement  : 

— Est- ce  vrai,  dis? 

Sous  cette  fixité  tendre  et  impérieuse,  la  jeune  fille  s’était  rejetée 
en  arrière,  et  brusquement,  sans  répondre,  elle  éclata  en  sanglots; 
puis,  ses  yeux  se  fermèrent,  et  elle  resta  raidie,  d’une  pâleur  de 
morte. 

— Nous  avons  abusé  de  ses  forces,  déclara  rapidement  l’amiral. 

D’un  mouvement  prompt,  il  l’enleva  dans  ses  bras,  et  comme 

Mme  Reeck  avait  cru  devoir  s’avancer  ; 

— Non,  refusa-t-il  impérieusement,  je  n’ai  besoin  de  personne. 

Déjà,  il  était  dans  l’escalier,  qu’il  gravissait  d’un  pas  robuste,  à 

peine  ralenti  par  son  cher  fardeau.  Derrière  lui,  l’oncle  Côme  trot- 
tinait ses  petits  pas  tremblants. 

L’abbé  et  moi  restions  en  face  l’un  de  l’autre,  muets  d’émotion. 
Tout  à coup,  se  tournant  vers  nous,  et  nous  prenant  à témoins, 
M“‘®  du  Reeck  éclata,  la  voix  violente  et  suffoquée;  elle  donnait  libre 
cours  à la  vulgarité  de  sa  nature  : 
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— Vous  l’avez  compris,  messieurs,  c’est.  Dieu  merci,  assez 
clair...,  elle  ac-cep-te-rait  Benjamin  ! le  plus  beau  parti  de  l’arron- 
dissement! l’héritier  unique  de  mon  frère  dont  la  fortune  « sourde  » 
fait  tous  les  ans  boule  de  neige...  Sa  réserve,  sa  froideur  avec  mon 
fils,  de  la  poudre  aux  yeux  tout  simplement...  Ah!  ah! 

Et  elle  forçait  l’ironie  de  son  rire  aigre. 

— Dire  que  c’est  Corne,  avec  ses  airs  d’ahuri,  qui  a su  lire  dans 
un  jeu  qu’elle  cachait  si  bien  ! Certes,  protesta-t-elle  avec  emphase, 
quand  il  le  faut,  nous  savons  dans  notre  famille  nous  montrer 
désintéressés.  Je  l’ai  suffisamment  prouvé,  il  me  semble,  en  épou- 
sant l’amiral...  Mais  vis-à-vis  de  mon  fils,  j’ai  des  devoirs  de  mère. 
Jamais  je  ne  souffrirai...  D’ailleurs,  proclama-t-elle  fièrement,  en  se 
ravisant  tout  à coup,  je  connais  mon  Benjamin,  j’ai  su  lui  incul- 
quer des  idées  sérieuses,  ce  n’est  pas  lui  qui  se  prendra  aux  sima- 
grées romanesques,  je  suis  tranquille  de  ce  côté-là. 

Elle  s’était  excitée,  et  parlait  maintenant  sans  vergogne,  laissant 
déborder  devant  nous  tout  son  fiel. 

— ...  Sans  dot...  une  étrangère...  un  physique  à se  faire  remar- 
quer partout...,  déséquilibrée  avec  cela,  une  tête  à l’envers... 
Allons  donc  ! Pas  plus  Benjamin  que  moi,  nous  ne  sommes  du  bois 
dont  on  fait  les  dupes.  Je  n’attendrai  pas  une  minute  pour  l’avertir, 
il  faut  que  l’équivoque,  s’il  y en  avait  une  par  hasard,  se  dissipe 
à l’instant  même. 

La  poitrine  en  avant,  le  pas  saccadé,  la  femme  de  l’amiral  sortit 
sans  s’occuper  davantage  de  nous  et  de  notre  approbation. 

— Et  c’est  une  telle  femme  qui  est  la  comtesse  de  Bromont  du 
Reeck!  éclatai-je  indigné. 

L’abbé  essuyait  son  front  moite  ; il  était  pourpre,  et  on  sentait 
des  mots  violents  au  bord  de  ses  lèvres;  mais  dans  le  soudain 
silence  qui  succédait  au  tumulte  des  voix,  il  se  calma  tout  à coup, 
et  après  un  recueillement  où  ses  traits  se  détendirent  : 

— Ne  jugeons  pas,  prononça-t-il  gravement. 

Et  se  tournant  vers  moi  : 

— L’enfant  de  chœur  que  m’envoie  le  curé  est  reparti  ; . . . monsieur 
de  Glairlande,  voudriez- vous  bien  me  servir  ma  messe? 

XX 

Ainsi,  l’élu,  faimé.  Vautre,  celui  que  m’avait  désigné  le  Mâffre, 
c’était  Benjamin  Montraynaud!  Je  me  répétais  cela  sans  pouvoir  y 
croire.  Depuis  près  d’une  heure,  à pas  fiévreux,  poursuivi  par  cette 
pensée  stupéfiante,  j’errais  au  hasard  des  allées  du  parc  qui  sem- 
blaient tourner  indéfiniment  devant  moi,  blanches  comme  des  voies 
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lactées.  Avais-je  donc  mal  vu,  mal  jugé?  Cette  apparence  insigni- 
fiante, que  dis-je?  répugnante  de  l’homme,  cachait-elle  quelqu'un^ 
un  caractère?  Cette  froideur  d’égoïsme  pratique,  une  flamme  invi- 
sible? Je  ne  parvenais  pas  à le  croire.  A quel  mirage  alors  s’était 
laissé  prendre  cette  nature  de  femme  délicate  et  rare?  A quelle 
transfiguration  opérée  dans  cette  imagination  ardente,  M.  Mon- 
traynaud  devait-il  d’être  aimé?  Aimaif-il  lui-même?  C’était  si  peu 
probable  ! Sa  mère  l’avait  dit,  et  elle  devait  bien  le  connaître  : il 
était  de  cette  race  des  jeunes  impassibles  qu’aucune  séduction  de 
femme  n’entraînerait  à un  mariage  sans  argent,  à une  « mauvaise 
affaire  ».  Maraï,  aimer  Benjamin!  L’invraisemblance  était  telle, 
qu’il  avait  fallu  un  primitif  comme  le  Moffre^  et  un  observateur 
maniaque  comme  l’oncle  Chalmaleix,  pour  l’admettre;  aux  autres,  et 
à l’amiral  lui-même,  la  vérité  avait  échappé. 

Agité  et  irrité,  je  marchais  rapidement,  suivant  une  allée  très 
sinueuse,  dont  les  lacets  revenaient  sur  eux-mêmes.  Dans  un  de  ces 
lacets  presque  parallèlement,  quelqu’un  marchait  aussi.  En  entendant 
ce  pas  qui  faisait  écho  au  mien,  je  me  disposais  à éviter  une  impor- 
tune rencontre,  lorsque,  à travers  la  dentelure  pâle  des  feuillages, 
je  reconnus  l’amiral.  Il  s’avançait  la  tête  inclinée,  accusant  sur  ces 
traits  ce  vieillissement  subit  que  creuse  quelquefois  une  pensée 
trop  intense.  En  l’apercevant,  je  sentis  comme  un  entraînement  de 
sympathie;  j’étais  assez  mêlé  à sa  vie  maintenant,  le  hasard  et  aussi 
son  cordial  accueil  m’avaient  initié  à ses  plus  intimes  affaires  de  fa- 
mille. Un  désir  méprenait  de  lui  parler,  de  lui  dire  toute  ma  pensée. 

Surpris  de  me  rencontrer  dans  cette  solitude,  l’amiral  s’était  arrêté. 

— Vous  aussi,  vous  errez  à travers  bois?  me  dit-il  avec  son  bien- 
veillant sourire. 

— Oui,  amiral.  C’est  un  goût  qui  nous  est  commun. . . Maraï 
est  remise,  n’est-ce  pas? 

— Elle  va  mieux,  la  crise  est  passée. 

Sous  la  banalité  brève  de  la  question,  son  œil  de  connaisseur 
avait  saisi  l’émotion.  Il  me  regarda,  lutta  contre  une  courte  hési- 
tation, puis  soudain,  il  passa  son  bras  sous  le  mien,  dans  un  mou- 
vement dont  la  familiarité  confiante  rompait  avec  sa  correction 
aimable,  mais  un  peu  froide. 

— Mon  cher  Clairlande,  me  dit-il,  en  m’entraînant  au  plus  pro- 
fond de  la  blanche  solitude,  continuons  si  vous  voulez  notre  pro- 
menade à deux,  ce  sera  pour  moi  un  bonheur  que  de  pouvoir 
penser  tout  haut.  Il  me  semble  qu’en  ce  moment  vous  ressuscitez 
l’ami  d’autrefois,  avec  lequel  si  volontiers  je  parlais  à cœur  ouvert. 

Il  marchait  pensif,  à côté  de  moi.  Remontant  vers  le  passé,  ses 
inductions  y cherchaient  sans  doute  des  causes  qui  expliquaient 
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l’événement  dont  son  esprit  était  plein.  Gomme  mon  regard  s’arrê- 
tait machinalement  sur  un  admirable  cèdre  argenté  qui  s’isolait  en 
avant  d’un  groupe  et  soulevait  avec  raideur  ses  lourdes  palmes 
incurvées  qu’on  aurait  dites  cristallisées  dans  une  éternelle  gelée 
blanche  : 

— Mon  parc  vous  a déjà  frappé,  n’est- ce  pas?  dit-il.  C’est  mon 
grand-père,  Gaspard  de  Bromont,  qui  l’a  planté  vers  1812  et, 
comme  une  simple  toilette,  l’a  assorti  à la  beauté  d’une  femme... 
Une  femme  du  Nord,  celle-là  — toujours,  remarqua-t-il,  songeu- 
sement,  dans  notre  race  de  gentilshommes  et  de  marins,  a dominé 
Tattrait  de  la  chose  inhabituelle,  étrangère,  et  toujours  nous  en 
avons  souffert...  Peut-être,  Dieu,  qui  assigne  aux  êtres  leurs  milieux 
et  leurs  climats,  ne  veut-il  pas  que  l’humaine  fantaisie  se  substitue 
à sa  loi...  Ce  cadre,  préparé  pour  la  recevoir,  n’a  jamais  vu  celle 
qui  devait  l’animer. 

Quand  mon  grand-père,  qui  était  resté  veuf  très  jeune,  revint 
de  sa  deuxième  croisière  sur  les  côtes  de  Norvège,  où  il  avait  connu 
son  exquise  fiancée,  le  premier  et  le  seul  de  son  bord,  il  tomba 
pendant  une  courte  canonnade,  échangée  avec  un  trois-mâts 
anglais...  La  vie  a d’inexprimables  ironies  ; ce  n’est  pas  une  Scandi- 
nave blonde,  mais  une  femme  brune  des  pays  du  soleil,  quelle  a 
conduit  au  milieu  de  ces  végétations  neigeuses,  où  elle  semblait 
naufragée  comme  sur  un  iceberg.».  Elle  y a trouvé  la  mort! 

L’amiral  s’était  plus  fortement  appuyé  sur  mon  bras,  l’œil  perdu 
au  détour  fuyant  de  Pallée,  comme  si  l’image  charmante  et  tra- 
gique de  sa  première  femme  allait  y surgir.  Mais  tout  à coup 
ressaisi  par  l’actualité  de  la  préoccupation  qui  le  poignait  : 

— ...  Benjamin  Montraynaud,  prononça-t-il  lentement,  une  telle 
impression,  sur  une  telle  âme,  par  un  tel  homme! 

— C’est  impossible,  n’est-ce  pas?  interrompis-je  avec  feu,  vous 
ne  le  permettrez  pas;  c’est  un  droit,  un  devoir,  de  combattre  les 
illusions,  de  résister  aux  aberrations. 

— Non,  nia-t-il  tristement,  pas  quand  elles  sont  entrées  dans 
certaines  âmes  aimantes  et  malades,  où  elles  prennent  tout  l’aspect 
et  toute  la  force  de  la  réalité.  Je  viens  d’interroger  Maraï;  elle 
voit  mon  beau-fils  tout  autre  que  nous  le  voyons  nous-mêmes.  L’ano- 
malie n’est  pas  nouvelle.  L’attraction  féminine  reste  un  mystère, 
dont  les  hommes,  fussent-ils  pères,  ne  peuvent  pas  être  juges.  A 
celle-là,  je  ne  vois  que  ces  causes,  plus  agissantes  qu’on  ne  croit 
dans  leur  banalité  : l’intimité  quotidienne,  la  vie  rapprochée,  con- 
fondue..., peut-être  l’opposition  violente  d’un  type  physique..., 
sûrement  la  froideur  de  l’homme,  cette  froideur  d’âme,  qui  s’ac- 
centue, dirait-on,  chez  Benjamin,  quand  il  est  en  présence  de  ma 
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fille,  et  qui  le  fait  paraître  comme  réfractaire  à un  charme  univer- 
sellement ressenti...  Je  serais  tenté  d’ajouter/,  à ce  mouvement 
d’antipathie  injuste,  et  tel  que  dans  la  douleur  on  en  ressent  pour 
les  causes  indirectes  et  irresponsables  d’un  malheur,  que  Maraï  a 
éprouvé  pour  Benjamin,  au  lendemain  de  la  mort  de  sa  mère... 
Une  réaction,  une  sorte  de  remords,  se  sont  produits  — pour  les 
femmes,  de  là  à aimer,  il  n’y  a qu’un  pas. 

J’écoutais,  frappé  de  cette  précision  d’analyse,  de  ce  sang-froid 
de  raisonnement,  si  rares  dans  les  questions  où  notre  cœur  est 
profondément  engagé. 

— Mais  enfin,  protestai-je,  rien  de  cela  ne  justifie  d’unir  deux 
natures  si  évidemment  dissemblables.  Ne  redoutez-vous  pas  un 
mariage  en  telles  conditions? 

— Moins  que  l’opposition  absolue  que  j’y  ferais,  affirma  l’amiral. 

Son  regard  de  penseur  me  fixa  profondément  : 

— Le  plus  souvent,  déclara-t-il,  le  mariage  ne  donne  ni  tout  le 
bonheur  ni  tout  le  malheur  que  nous  en  attendons.  Heureusement 
pour  beaucoup  de  femmes,  le  mari  vaut,  parce  qu'elles  croient 
qu'il  est.  J’espère  que  pour  Maraï  il  en  sera  ainsi  longtemps... 
toujours  peut-être...,  que  l’illusion  durera,  que  cette  réfraction  du 
rêve  se  prolongera,  lui  dénaturant  la  médiocrité  de  l’homme  qu’elle 
aime,  assez  pour  qu’elle  n’en  souffre  pas  trop...  De  semblables  cas 
ne  sont  pas  sans  exemples...  C’était  à moi  à prévoir,  à prévenir; 
ma  prévoyance  a été  en  défaut...,  il  est  trop  tard. 

Cette  philosophie,  je  ne  l’admettais  pas,  « la  médiocrité  de 
l’homme  »,  disait  l’amiral,  ce  n’était  pas  assez  dire  ; cet  homme,  moi, 
je  le  voyais  fermé  à tout  enthousiasme,  bassement  calculateur,  et... 
qui  sait?  capable  de  choses  viles.  Je  me  débattais  de  toute  ma  force, 
cherchant  contre  une  telle  acceptation  des  arguments  victorieux. 

Tout  à coup,  comment  n’y  avais-je  pas  pensé?  le  plus  décisif 
me  jaillit  de  l’esprit. 

— Mais,  amiral,  l’ignorez-vous  donc?  Ne  vous  opposeriez-vous 
pas  à ce  mariage,  que  la  comtesse  s’y  opposerait,  elle.  Devant 
M.  l’abbé  et  devant  moi,  elle  affirmait  tantôt  cette  opposition.  Quant 
à son  fils,  elle  se  portait  forte  pour  lui,  elle  le  déclarait  à l’épreuve 
de  toute  surprise  de  sentiment.  Et  il  suffit  de  voir  M.  Montraynaud 
pour  être,  je  vous  assure,  pleinement  de  son  avis. 

L’amiral  s’arrêta  court  ; tel  un  homme  absorbé,  qui  n’a  pas  vu 
l’obstacle  barrant  sa  route,  et  s’y  heurte  douloureusement. 

Il  tressaillit  devant  cette  vérité  que  je  lui  faisais  apparaître,  et 
amèrement  : 

— C’est  vrai,  murmura-t-il,  la  dot!...  il  y a des  combles  dont 
on  ne  s’avise  pas.  Conseillé  par  sa  mère,  c’est  lui  qui  refusera! 
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Son  front  s’empourpra,  et  la  voix  altérée  ; 

— Que  ma  fille  ait  cette  honte,  dont  elle  souffrira  dans  son  cœur 
plus  encore  que  dans  son  orgueil...  c’est  inadmissible! 

Correct  jusqu’à  l’héroïsme,  l’amiral  de  Bromont  du  Reeck 
n’admettait  pas  qu’on  étalât  l’impression  intérieure  ; mais  cette  fois 
l’homme  du  monde  était  vaincu,  sa  figure  était  bouleversée. 

J’eus  pitié  de  cette  mâle  souffrance. 

— La  comtesse  n’engageait  qu’elle,  après  tout,  assurai-je  avec 
une  feinte  conviction.  Son  fils,  lui,  ne  résistera  pas... 

J’en  étais  venu,  en  ce  moment,  à le  désirer  presque,  tant  j’aurais 
voulu  épargner  à l’amiral  et  à sa  fille  l’humiliation  d’un  pareil  refus. 

Un  grand  espace  libre  s^ouvrait  devant  nous  : nous  avions  atteint 
l’avenue  des  Trembles,  où  vont  se  perdre ‘toutes  les  allées  secon- 
daires, ainsi  que  des  ruisselets  dans  un  fleuve.  La  large  bande  rec- 
tiligne, fermée  à un  bout  par  la  resplendissante  arcliitecture  du 
château,  se  tendait  si  unie,  que  les  plus  lointains  objets  y devenaient 
distincts.  A une  centaine  de  mètres  de  nous,  suivant  une  des 
contre-allées  tapissées  de  pelouse,  deux  hommes  marchaient  à côté 
l’un  de  l’autre,  nous  tournant  le  dos.  Celui  de  droite  s’appuyait 
sur  un  objet  métallique,  qui  jetait  au  soleil  d’intermittents  éclairs. 
Ma  vue  myope  distinguait  mal,  mais  l’amiral  reconnut  immédiate- 
ment les  promeneurs. 

— Chalmaleix  et  Montraynaud,  dit-il. 

Il  se  mit  aussitôt  à marcher  dans  leur  direction;  son  regard  rivé 
à la  silhouette  de  son  beau-fils  brillait  d’une  intensité  d’analyse  qu’il 
lui  accordait  peut-être  pour  la  première  fois. 

— Il  est  descendu  de  sa  machine,  me  fit-il  observer,  voyez 
comme  il  modèle  complaisamment  son  pas  sur  le  petit  trot  de  son 
oncle,  — une  condescendance  qui  s’adresse  à l’héritage.  — Ce  rôle 
d’héritier  présomptif,  sa  mère  le  lui  a appris  par  cœur  en  même 
temps  que  ses  lettres. 

Instinctivement,  il  avançait  le  pas,  et  à mesure  que  plus  nette- 
ment se  dessinait  devant  nous  le  cycliste  dans  sa  veste  bleue  : 

— Le  fils  unique,  murmura-t-il,  la  voix  contenue,  l’homme 
sottement  adulé  dès  sa  naissance,  le  voilà  bien,  — il  me  faisait 
remarquer  cette  structure  plutôt  potelée  que  robuste.  — Le  voilà, 
tel  que  le  pétrit,  corps  et  âme,  une  idolâtrie  aveugle,  un  égoïsme  en 
engendrant  un  autre!  Ce  nom  Benjamin^  il  a été  une  évidente  et 
intentionnelle  marque  du  fétichisme  maternel.  Nul  doute  que,  sans 
cela,  celui  qui  le  porte  s’appellerait  Francisque  ou  Amable,  comme 
la  majorité  de  ses  compatriotes...  Mon  Dieu,  un  mari  probablement 
comme  bien  d’autres  dans  nos  milieux  bourgeois...  Ni  joueur,  ni 
libertin,  ni  alcoolique,  parce  qu’à  l’être,  on  compromet  sa  santé  et 
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sa  bourse.  Pratique,  il  n’est  que  cela,  sous  sa  pose  de  gravité 
froide...,  et  cela,  c’est  l’opposé  de  l’âme  vibrante  que  je  connais 
si  bien! 

— Et  cela  n’est  peut-être  pas  tout  me  soufflait  tout  bas  mon 
invincible  antipathie. 

Nous  avions  fini  par  atteindre  presque  les  deux  promeneurs. 
L’oncle  Corne,  comme  toujours,  son  chapeau  enfoncé  jusqu’à  la 
nuque,  et  y formant  bavolet,  sa  canne  à lanière  entre  ses  mains 
croisées  derrière  le  dos,  pérorait  avec  une  exceptionnelle  animation. 
'Une  main  appuyée  à sa  machine,  qu’il  poussait  à côté  de  lui,  Mont- 
raynaud  semblait  l’écouter  docilement.  De  temps  en  temps  M.  Chal- 
maleix  s’arrêtait,  faisait  face  à son  neveu,  et  accentuait  en  lui 
parlant,  ce  geste  de  l’index  dont  il  ponctuait  ses  paroles. 

Près  du  château,  ils  quittèrent  tout  à coup  l’avenue  et  prirent  à 
travers  les  pelouses,  disparaissant  bientôt  derrière  les  rangées 
symétriques  des  genévriers  nains. 

A ce  moment,  l’amiral  se  tourna  de  mon  côté,  les  yeux  résolus  : 

— Il  faut  que  cette  situation  cesse,  prononça-t-il,  que  Benjamin 
se  déclare  et.....  s’il  refuse,  que  la  vie  de  Maraï  et  la  mienne  se 
séparent  immédiatement  de  la  leur.  On  ne  peut  laisser  un  jour  de 
plus  face  à face  celte  exaltation  de  femme  qui  aime  et  souffre,  et 
cette  indifférence  d’homme  qui  se  dérobe  et  raille.  Après  l’explica- 
tion que  j’entends  avoir  sur  l’heure,  nous  organiserons,  s’il  y a lieu, 
nos  existences  distinctes.  Eux,  ils  resteront  ici,  de  par  le  droit  de 
leur  argent.  Nous,  nous  partirons  en  emportant  notre  triste  relique, 
notre  funèbre  souvenir;  nous  vivrons  dans  une  modeste  terre  qui 
me  reste  en  Limousin. 

Il  avait  parlé  d’un  ton  ferme,  sans  réplique.  On  sentait  inébran- 
^lable  sa  résolution. 

XXI 

D’un  pas  rapide,  le  comte  du  Reeck  traversa  la  large  esplanade 
sablée  qui  nous  séparait  du  château.  Nous  tournions  l’angle  de  la 
façade  au  moment  où  Montraynaud  s’engageait  lui-même  par  la 
porte  de  service  dans  le  vestibule  du  sous-sol. 

Pressentant  entre  eux  une  explication  immédiate,  je  me  disposais 
à m’éclipser,  quand  l’amiral  me  retint  : 

— Je  n’ai  que  quelques  paroles  à dire,  déclara-t-il,  vous  pouvez 
les  entendre. 

A l’extrémité  du  vestibule  où  nous  venions  de  pénétrer.  Ben- 
jamin Montraynaud,  fanatique  de  cyclisme,  astiquait  soigneusement 
les  pièces  de  sa  machine,  et  cette  besogne  semblait  absorber  toute 
son  attention. 
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— Benjamin,  lui  dit  son  beau-père,  voulez- vous,  je  vous  prie, 
entrer  dans  le  bureau,  j’ai  à vous  parler. 

Le  bureau  était  une  pièce  voûtée,  à proximité  des  cuisines,  où 
l’amiral  donnait  audience  aux  fermiers  et  aux  paysans. 

Le  jeune  homme  leva  la  tête,  s’arrêta  de  polir  ses  chaînettes 
cliquetantes,  me  regarda,  et  avec  un  peu  d’hésitation  : 

— Volontiers,  répondit-il. 

Mais,  à cet  instant,  le  froissement  tumultueux  d’une  robe  remplit 
l’escalier,  et  descendant  les  dernières  marches,  du  Reeck  fit 
irruption  dans  le  vestibule.  Elle  avait  entendu  l’invitation  de  son 
mari,  et  elle  se  précipitait  en  avant. 

— Ne  retenez  pas  Benjamin,  je  vous  en  prie,  réclamait- elle,  il 
vient  de  se  livrer  à un  exercice  fatigant,  et  il  s’enrhumerait. 

L’amiral  haussa  les  épaules. 

— Rassurez-vous,  dit-il  froidement,  je  serai  bref. 

...  Avec  une  précision  étonnante,  l’oncle  Corne  venait  d’appa- 
raître, jailli  de  je  ne  sais  quel  coin  : 

— Venez  aussi.  Corne,  lui  dit  son  beau-frère,  ce  que  j’ai  à dire, 
il  est  bon  que  vous  l’entendiez  tous  ! 

M.  Chalmaleix  entra  dans  la  pièce  basse,  enfonçant  son  chapeau 
jusqu’aux  oreilles,  à cause  de  l’humidité  du  sous-sol. 

L’amiral  s’était  seul  assis;  en  face  de  lui,  nous  formions  un 
groupe  debout  et  immobile.  du  Reeck  venait  de  jeter  sur  les 
épaules  de  son  fils  un  plaid  à carreaux  verts,  et  lui,  fait  à de  tels 
soins,  acceptait  cet  affublement. 

— Benjamin,  dit  gravement  le  comte  du  Reeck,  j’ai  une  question 
à vous  adresser.  De  votre  réponse,  je  ne  vous  le  cache  pas,  dépen- 
dront pour  moi  des  résolutions  graves. 

Il  enveloppa  de  son  regard  clair  son  beau-fils,  qui  avait  légère- 
ment pâli  sous  son  plaid,  et  d’une  voix  qu’on  sentait  frémir  par 
l’effort  d’un  orgueil  dominé. 

— Aimez-vous  Maraï?...  Si  je  vous  proposais  d’en  faire  votre 
femme...,  accepteriez-vous? 

A cette  question  si  imprévue  et  si  directe,  la  comtesse  avait  bondi 
devant  son  fils,  par  cette  habitude’ ancienne  qu’elle  avait  de  se  subs- 
tituer à lui  dans  les  cas  embarrassants. 

— Un  tel  interrogatoire,  s’exclama-t-elle,  les  bras  tragiquement 

croisés  sur  la  poitrine,  et  en  présence  d’un  étranger  y 

pensez- vous?  Impressionnable  comme  je  connais  mon  fils,  vous  le 
troublez,  vous  le  mettez  dans  l’impossibilité  de  vous  répondre  ! Ce 
qu’il  ne  peut  pas  vous  dire,  je  vous  le  dirai,  moi,  et  devant  M.  de 
Clairlande,  puisque  vous  l’autorisez  à fentendre.  C’est  mon  devoir 
de  vous  déclarer  qu’avec  les  goûts  et  les  exigences  chaque  jour 
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croissantes  de  la  vie  moderne,  mon  Benjamin  ne  peut  pas  faire  de 
sacrifices  de  fortune...  Je  vais  plus  loin  : il  ne  le  doit  pas.  De  ces 
considérations,  je  le  sais,  certaines  imaginations  tiennent  fort  peu 
compte;  mais  pouvons-nous  partager  leur  imprévoyance? 

L’amiral  s’inclina,  ironique. 

— Ces  sentiments  de  parfaite  sagesse  sont,  je  le  suppose,  ceux 
de  votre  fils?  questionna-t-il. 

— En  douteriez-vous?  protesta  la  comtesse  avec  feu;  mon  fils  et 
moi  ne  faisons  qu’un!  Puisque  vous  l’exigez,  — bien  qu’il  lui  en 
coûtera  certainement,  — il  saura  parier  le  langage  de  la  raison... 
Voyons,  Benjamin,  dis  ce  que  tu  penses! 

Pendant  tout  ce  dialogue,  où  il  était  resté  muet,  je  considérais 
avec  étonnement  ce  singulier  garçon.  Il  laissait  s’écouler  le  flot  de 
la  parole  maternelle,  à l’abri  derrière  elle.  Bien  qu’un  peu  pâle 
encore,  il  avait  reconquis  son  calme  d’homme  froid.  Ce  n’est  qu’à 
Monte-Carlo  où  j’avais  vu  de  ces  figures  glaciales  de  joueurs,  exer- 
cées à efïacer  toute  impression  de  leurs  traits.  Devant  l’injonction 
de  sa  mère,  il  cessa  de  lisser  l’or  de  sa  longue  barbe,  leva  sur  nous 
ses  yeux  d’un  bleu  d’héliotrope,  et  de  cette  voix  sombrée  qu’il  avait  : 

— Pardon,  chère  maman,  mais  je  crois  que  vous  vous  avancez 
un  peu  témérairement,  prononça- t-il,  un  sourire  aux  lèvres...  Ce 
que  je  pense,  eh  bien,  je  vais  vous  le  dire  : je  pense,  que  si  j’ai 
ce  bonheur  de  plaire  à Mar'aï... 

— Plaire...  à Maraï...?  bégaya  la  comtesse  foudroyée  d’éton- 
nement. 

— ...  Mais,  sans  doute,  reprit  son  fils,  les  sourcils  froncés;  je 
ne  vois  pas  pourquoi  je  chercherais  loin  ce  que  j’ai  si  près  : une 
femme  charmante.  Grâce  à mon  bon  oncle  Corne  et  à vous,  j’ai,  il 
me  semble,  de  la  fortune  pour  deux. 

Et  comme  du  Reeck  ébauchait  en  l’air  un  geste  de  ses  bras 
frémissants  : 

— N’est-ce  pas  vrai?  fit  Benjamin  avec  impatience,  vous  vous 
exagérez  singulièrement  mes  goûts...  Suis-je  luxueux  autant  que 
cela,  voyons? 

Il  dardait  sur  sa  mère  son  œil  devenu  d’un  bleu  dur,  avec  un 
frémissement  de  la  paupière  qui  faisait  un  signe  imperceptible. 

Sous  ce  regard,  dont  elle  percevait  les  moindres  significations, 
du  Reeck  changea  de  ton  avec  une  soudaineté  incroyable. 

— Que  veux-tu,  mon  Benjamin?  rétracta-t-elle,  haletante  de  son 
émotion  dominée,  je  croyais  te  connaître,  il  paraît  que  je  me 
trompais.  Au  fond,  tu  sais  bien  que  je  t’aime  trop,  pour  contredire 
tes  sentiments.  Je  sais  rendre  justice  à Maraï;  et  puisque  tu  juges 
devoir  mettre  de  côté  la  question  de  fortune,  mon  enfant,  tu  ne 
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rencontreras  pas  ta  mère  en  travers  de  tes  préférences...  Va  où 
elles  t’entraînent! 

La  promptitude  de  ce  revirement  me  confondait;  mais  l’amiral 
était  de  ces  clairvoyants  qui,  à certaines  heures,  ne  demandent 
qu’à  s’aveugler;  de  ces  sceptiques  qui  ne  demandent  qu’à  croire. 

Il  se  leva,  soulevé  par  un  élan  joyeux. 

— Moi  aussi.  Benjamin,  je  me  trompais  sur  votre  compte;  je  le 
reconnais  de  tout  cœur,  et  je  vous  tends  bien  sincèrement  la 
main. 

Dans  cette  main  nerveuse  et  virile,  l’autre,  avec  précaution, 
posa  sa  main  mate,  trouée  de  fossettes  comme  celle  d’une  femme. 

L’oncle  Côme  choisit  ce  moment  pour  sortir  de  son  immobilité. 
11  marcha  droit  à son  neveu,  son  visage  glabre  tout  souriant  sous 
son  chapeau  enfoncé  jusqu’aux  oreilles. 

— Et  ton  oncle,  mon  ami,  te  félicite  chaudement  d’un  choix  qui 
a,  tu  le  sais  bien,  son  entière  approbation,  déclara- t-il  en  élevant  la 
voix  très  haut. 

On  respire  plus  librement  après  un  orage;  on  se  sent  plus 
expansif  après  une  crise  heureusement  traversée.  Des  chaleurs  de 
cordialité  montent  aux  visages  et  font  briller  les  yeux.  La  comtesse 
elle-même,  complètement  revenue  de  ses  préventions,  exécutait  sa 
partie  dans  ce  concert  de  félicitations  mutuelles.  On  aurait  dit 
qu’il  s’était  fait  subitement  devant  tous  les  yeux  une  échappée  de 
ciel,  une  ouverture  d’avenir,  où  ils  plongeaient  pleins  de  confiance. 
Seul,  je  restais  de  glace;  mais  que  leur  importait  en  somme?  Témoin 
accidentel  de  ce  dénouement,  je  n’avais  plus  qu’à  m’effacer  devant 
leurs  effusions  familiales.  Des  lèvres,  je  formulai  bien  vite  quelques 
félicitations,  et  cet  impôt  de  mensonge  acquitté,  je  me  dirigeai  vers 
la  porte.  Déjà  l’amiral  s’était  élancé  dans  l’escalier,  incapable  de 
différer  d’une  minute  d’apporter  à sa  fille  ce  que,  dans  son  accès 
d’optimisme,  il  croyait  être  le  bonheur.  La  comtesse  et  son  fils 
l'avaient  suivi,  pressés  de  trouver  dans  leurs  chambres  l’aparté 
dont  ils  étaient  impatients. 

Le  dernier,  l’oncle  Côme  resta  encadré  dans  la  porte  et  me  cou- 
pant la  retraite. 

— Monsieur,  me  dit-il,  me  poignardant  de  son  index,  c’est  à 
l’oncle  Côme  qu’elle  devra  cela,  — ses  petits  yeux  vagues  cligno- 
tèrent en  me  regardant.  C’était  son  rêve...,  elle  va  être  heureuse... 
Benjamin,...  mon  Dieu,  elle  le  façonnera,  elle  lui  inculquera  ce  qui 
lui  manque,  elle  le  transformera.  Qui  pourrait  résister  à son 
charme?  Je  vais  annoncer  cela  à Eabbé  Luminel;  il  l’aime  bien, 
lui  aussi...,  il  sera  très  content. 

Il  exultait.  Je  le  vis,  de  toute  la  vitesse  de  ses  jambes  d’arthri- 
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tique,  enfiler  l’escalier  qu’il  montait  avec  de  grands  efforts  en  biais 
pour  ménager  « les  tendons  fléchisseurs  ». 

Ainsi  qu’un  spectateur  devant  lequel  tout  à coup  le  rideau  tombe, 
l’acte  fini,  je  restai  seul,  saisi  brutalement  par  cette  sensation  d’être 
maintenant  inutile,  étranger  dans  la  superbe  demeure...,  j’étais 
tenté  de  la  fuir,  à l’instant  même,  sans  me  retourner,  d’abandonner 
à la  fatalité  de  leur  aveuglement  ces  gens,  tous  frappés  de  folie, 
me  semblait-il. 

Je  courus  à ma  chambre  comme  à un  refuge.  Sur  la  table,  un 
télégramme,  des  lettres...  Lefistulier  insistait  sur  l’urgence  de  la 
rectification  de  mes  procès-verbaux.  Ils  avaient  été  retournés  avec 
une  note  sévère  de  l’inspecteur  principal...  Au  milieu  diépistolages 
insignifiants,  un  mot  de  mon  père  avec  de  mauvaises  nouvelles  de 
sa  santé  : une  troisième  poussée  congestive  s’était  produite  ; il  était 
triste,  il  me  pressait  de  venir... 

En  somme,  plus  de  raisons  qu’il  ne  m’en  fallait  pour  partir 
immédiatement. 

— O contradiction  î ce  départ  dont  j’étais  si  impatient  me  causait 
maintenant  cette  émotion  que  seulement  on  éprouve  en  se  séparant 
des  choses  aimées.  Le  front  appuyé  à la  large  vitre,  je  considérais 
longuement  le  château,  le  parc  : d’eux  à moi,  je  sentais  formés  et 
multipliés  en  quelques  jours,  les  « fils  mystérieux  » dont  parle  le 
poète...  Ce  parc  original,  aux  profondeurs  attirantes  créées  pour 
l’amour,  il  m’apparaissait  plus  charmeur  au  moment  de  le  quitter  à 
jamais.  Tout  à coup  le  couple  pour  lequel  il  semblait  avoir  été  fait 
et  que  l’œil  y cherchait,  surgit  devant  moi...  Eux,  déjà  l’un  près 
de  l’autre,  déjà  fiancés,  avec  leur  contraste  violent  de  blond  et  de 
brune,  ils  s’en  allaient  décroissant  doucement  sur  le  sable  velouté. 
Je  les  vis  prendre  l’allée  du  couchant,  traverser  la  cité  des  abeilles 
dont  les  essaims  les  entourèrent  d’un  léger  nuage,  et  se  perdre  dans 
le  lointain  argenté,  tel  qu’un  couple  de  féerie.  Mes  oreilles  tintèrent 
violemment  comme  d’un  grand  bruit  de  chose  qui  se  brise.  Deve- 
nais-je fou?  J’eus  ce  cri  absurde.de  dépossession  : Oh!  la  femme, 
elle  ne  sait  pas...,  elle  ne  discerne  pas...  qui  l’aime  !... 

Et  je  restai  les  yeux  fermés,  le  front  collé  au  carreau  froid,  me 
sentant  pénétré  de  l’idée  qu’un  pouvoir  supérieur  et  mystérieux 
prend  nos  cœurs  et  nos  vies  pour  les  diriger  là  où  il  veut,  — là  où 
est  le  but  assigné... 

Le  soir  même,  à cinq  heures,  je  prenais  le  train  de  Saint-Germain- 
des-Fossés. 

Alfred  du  Pradeix* 

La  suite  prochainement. 


DEUX  AMBASSADEURS 


•) 

POZZO  DI  BORGO  A PARIS  ET  BARANTE  A PÉTERSBOERG 

d’apbès  deux  régentes  publications  ^ 


Par  une  curieuse  coïncidence,  on  vient  de  publier  simultanément 
la  correspondance  de  l’ambassadeur  russe  à Paris  au  début  de  la 
seconde  Restauration,  et  celle  du  diplomate  qui  a le  plus  brillam- 
ment représenté  en  Russie  la  monarchie  de  Juillet.  Si  la  vogue  était 
encore  aux  parallèles  classiques,  après  avoir  également  célébré  le 
mérite  des  deux  personnages,  nous  n’aurions  plus  guère  que  des 
contrastes  à signaler  entre  leurs  caractères  et  surtout  entre  les 
situations  en  face  desquelles  ils  se  sont  trouvés  : pour  tout  dire 
d’un  mot,  l’un  était,  à Paris,  le  mandataire  du  souverain  d’Europe 
le  plus  attaché  à la  monarchie  restaurée,  et  l’autre  était  envoyé  à 
Pétersbourg  par  un  prince  pour  qui  le  tsar  Nicolas  déguisait  mal 
son  antipathie.  Séparées  par  vingt-cinq  ans  d’intervalle,  leurs 
lettres  nous  transportent  successivement  aux  deux  pôles  des  rela- 
tions diplomatiques  franco-russes  : à ce  point  de  vue,  et  en  raison 
aussi  des  renseignements  qu’elles  contiennent  sur  notre  histoire 
parlementaire,  il  peut  n’être  pas  sans  profit  de  nous  y arrêter  quel- 
ques instants. 

l 

A ne  rien  déguiser,  la  première  impression  du  lecteur  français 
moderne,  en  face  des  dépêches  de  Pozzo  di  Borgo  à Nesselrode,  ne 
va  point  sans  quelque  mélange  d’agacement  et  même  de  malaise. 

’ Correspondance  diplomatique  du  comte  Pozzo  di  Borgo  (1814-1818),  publiée 
par  le  comte  Charles  Pozzo  di  Borgo,  t.  II.  Paris,  GalmanDjfLévy,  1897, 
615  pages  iü-8°.  — Souvenirs  du  baron  de  Bavante,  publiés  par  son  petit-fils, 
Claude  de  Barante,  t.  VI.  Paris,  Calmann  Lévy,  1897,  647  pages  m-8". 
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Quand  un  ambassadeur  renseigne  sa  cour  sur  la  politique  intérieure 
du  gouvernement  auprès  duquel  il  est  accrédité,  il  ne  fait  que  son 
métier.  Mais  qu’il  s’ingère  personnellement  et  ostensiblement  dans 
cette  politique  ; qu’il  se  pose  en  tuteur  du  cabinet,  en  inspirateur 
du  président  du  conseil,  en  censeur  de  l’héritier  présomptif  du 
trône;  qu’il  patronne  ouvertement  la  nomination  de  tel  ministre,  la 
présentation  de  tel  projet  de  loi  : voilà  qui  nous  paraît  outrepasser 
les  bornes  de  la  discrétion,  et  nous  sommes  portés  tout  d’abord  à 
trouver  nos  grands-pères  d’humeur  bien...  débonnaire,  pour  n’avoir 
point  renvoyé  ce  Russe  à ses  steppes  et  à ses  Cosaques. 

Comme  il  arrive  bien  souvent,  la  réflexion  modifie  ce  jugement 
précipité.  Tout  d’abord,  le  Russe  en  question  n’était  pas  Russe, 
mais  Corse  du  dix-huitième  siècle,  c’est-à-dire  moitié  Italien  et 
moitié  Français.  Un  intérêt  tout  particulier  devait  le  porter  vers  le 
pays  qui  était  devenu  celui  de  ses  compatriotes,  et,  en  qualité 
d’Italien,  il  était  un  peu  chez  lui  partout  : sans  remonter  jusqu’à 
Mazarin  et  Alberoni,  Lucchesini  n’avait-il  point  tout  récemment 
mis  ses  talents  diplomatiques  à la  disposition  de  la  cour  de  Berlin? 
Pozzo  lui-même,  à l’époque  dont  nous  parlons,  était  vivement  solli- 
cité, et,  je  crois,  assez  tenté  d’abandonner  son  ambassade  russe 
pour  recevoir  de  Louis  XVHI  un  portefeuille  de  ministre  : en 
s’occupant  aussi  activement  de  nos  affaires  intérieures,  il  faisait 
une  sorte  d’apprentissage. 

Ajoutons  que,  si  le  sentiment  patriotique  était  alors  très  général 
et  très  vif,  il  ne  comportait  pas,  à l’égard  des  interventions  étran- 
gères, le  même  degré  de  jalouse  susceptibilité  que  nous  constatons 
aujourd’hui.  Les  pratiques  de  tous  les  partis  nous  en  donneraient 
aisément  la  preuve  : tandis  que  les  ministériels  acceptaient  l’appui 
de  l’ambassade  de  Russie,  les  ultras  manœuvraient  pour  gagner 
Wellington  et  provoquer  son  veto  dans  des  questions  sacrées  entre 
toutes,  comme  la  réorganisation  militaire  et  la  cessation  de  l’occu- 
pation. Et  quant  à ceux  qui  revendiquaient  volontiers  le  mono- 
pole du  patriotisme,  survivants  • de  la  Convention  ou  contu- 
maces des  complots  bonapartistes,  on  sait  que  réfugiés  ensemble  à 
Bruxelles,  ils  y intriguaient  pour  donner  la  couronne  de  France  au 
prince  d’Orange. 

Pozzo  était  d’ailleurs  trop  fin  pour  ne  pas  observer  de  grands 
ménagements  dans  la  forme  : si  pressants  que  fussent  ses  conseils, 
il  évitait  avec  soin  tout  ce  qui  aurait  pu  les  faire  ressembler  à la 
leçon  d’un  pédagogue  ou  à l’ultimatum  d’un  vainqueur.  Caressant 
avec  le  duc  de  Richelieu,  son  collègue  au  service  de  Russie,  il 
apportait  une  respectueuse  déférence,  non  seulement  dans  ses  entre- 
tiens avec  Louis  XVIII,  qui  n’eut  pas  toléré  qu’on  manquât  à la 
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majesté  royale,  mais  même  dans  les  remontrances  qu’il  croyait 
devoir  adresser  au  comte  d’Artois  Son  langage  était  toujours  celui 
du  plus  dévoué,  du  plus  éclairé  des  amis. 

Il  faut  reconnaître  enfin  que  le  souverain  dont  Pozzo  était  le 
porte-paroles,  s’il  ne  blâmait  pas  cette  intervention  de  son  ambas- 
sadeur dans  nos  affaires  intérieures,  entendait  bien  ne  pas  viser 
d’autre  résultat  que  la  consolidation  de  la  paix  européenne  par  le 
relèvement  de  la  France.  Que  dans  ses  rapports  avec  Napoléon,  le 
tsar  Alexandre  ait  été  généreux  et  désintéressé,  c’est  ce  que  pré- 
tendaient naguère  les  historiens  antibonapartistes,  mais  ce  qu’il  n’est 
plus  possible  de  soutenir  devant  quiconque  a lu  le  grand  ouvrage 
de  M.  Albert  Vandal.  Par  contre,  depuis  la  chute  de  FEmpire, 
un  profond  revirement  s’était  opéré  dans  son  âme.  Son  goût  pour 
le  mysticisme,  développé  sous  l’influence  de  de  Krüdner,  avait- 
il  réveillé  en  lui  le  vieil  idéal  de  la  fraternité  chrétienne  des  Etats, 
telle  que  l’avaient  rêvée  les  papes  du  moyen  âge?  Etait-ce  son 
orgueil  qui,  flatté  par  le  rôle  d’Agâmemnon  du  dix-neuvième  siècle, 
se  piquait  d’interposer  sa  toute-puissance  entre  la  faiblesse  de  la 
France  et  les  rapacités  anglaises  ou  allemandes?  Quel  qu’en  pùt 
être  le  mobile,  la  conduite  d’x^lexandre  fut  admirable  : alors  que, 
pendant  le  congrès  de  Vienne,  la  monarchie  restaurée  de  la  veille 
nouait  une  coalition  contre  lui,  il  feignit  d’en  rendre  Talleyrand 
seul  responsable,  quand  Louis  XVIIl  avait  tout  connu  et  tout 
approuvé  ; après  Waterloo,  ce  fut  lui  qui  empêcha  le  démembre- 
ment de  la  France,  déjà  dessiné  par  les  géographes  de  la  coalition;, 
plus  tard,  si  les  indemnités  pécuniaires  se  réduisirent  à un  chiffre 
acceptable,  si  l’heure  de  l’évacuation  du  territoire  français  fut 
avancée,  ce  fut  toujours  grâce  à son  intervention.  Et  l’on  se 
méprendrait  en  supposant  une  arrière-pensée  à tant  de  bienfaits, 
en  imaginant  que  le  tsar  escomptait  l’appui  de  la  France  régénérée 
pour-  de  futures  conquêtes  sur  le  Bosphore.  Pozzo,  moins  idéaliste 
que  son  maître,  conçut  bien  cette  ambition,  fort  légitime  après 
tout;  un  jour  qu’il  s’en  était  ouvert  à Pétersbourg,  le  confident  du 
fôar,  Gapo  d’Istria,  le  reprit  vertement  : « Vous  faites  sentir  que  la 
France,  une  fois  libérée  de  la  surveillance  européenne,  une  fois 
rendue  à elle-même,  sera  à nous.  Or,  l’empereur  n’en  veut  pas... 

^ Moins  diplomate^et  moins'Jtalien,  Wellington  y mettait  autrement  de 
morgue.  Un  jour  qu^’il  s’était  décidé  à appeler  l’attention  du  comte  d’Artois 
sur  le  danger  de  son^attitude  politique,  le  prince  répondit  que  la  majorité 
des  Français  pensait  comme  lui.  « Dans  ce  cas,  répliqua  AYellington,  vous 
me  prenez  pour  une  hôte,  puisque,  m’étant  occupé  à connaître  la  France, 
Yotre  Altesse  Royale  suppose  que  je  suis  étranger  à sa  situation  et  à son 
état,  » 
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Sa  Majesté  veut  qu’elle  reste  à elle-même,  et  qu’elle  fasse  partie  de 
la  famille  européenne,  sans  avoir  aucune  prédilection  ni  affection 
quelconque  plus  particulière  pour  la  Russie.  » Quelque  temps  après, 
comme  l’ambassadeur  travaillait,  non  seulement  à faire  dénoncer 
le  traité  de  Chaumont,  dirigé  contre  Napoléon,  mais  à préparer  une 
véritable  coalition  entre  la  Russie  et  les  différentes  monarchies 
bourboniennes,  Alexandre  lui- même  le  désavouait  dans  une  dictée 
remarquable,  transmise  aussitôt  par  le  fidèle  Capo  d’Istria  : a ...  En 
prenant  à cœur  les  intérêts  de  la  France,  je  n’ai  jamais  eu  l’inten- 
tion de  préparer  de  longue  main  les  éléments  d’un  système  fédé- 
ratif... Je  désire  la  prospérité  de  la  monarchie  française  et  l’affer- 
missement progressif  de  sa  puissance,  non  pour  moi  ni  pour  la 
Russie,  mais  pour  tout  le  monde...  » Le  tsar  se  défendait  contre  cette 
tentation  de  la  dictature  européenne,  qui  avait  perdu  Napoléon  : 
« Nous  voudrions  devenir  les  plus  forts  pour  faire  marcher  les 
autres  cabinets  à volonté.  Nous  commencerions  par  croire  que  c’est 
dans  l’intention  bienveillante  de  conserver  à l’Europe  les  bienfaits 
inappréciables  de  la  paix.  Et  qui  sait  où  nous  finirions?  » Ce 
n’étaient  point  là  des  phrases  de  manifeste,  faites  pour  duper  l’opi- 
nion publique  française  et  européenne,  mais  une  note  confidentielle, 
destinée  à éclairer  et  à rectifier  la  conduite  de  l’ambassadeur  L 
D’accord  avec  son  maître,  celui-ci  travaillait  à faire  rentrer  la 
France  dans  le  concert  européen,  et  d’abord  à hâter  le  terme  de 
l’occupation  militaire  qui  lui  avait  été  imposée  après  les  Cent-Jours. 
Dans  l’accomplissement  de  cette  tâche,  il  avait  à lutter  surtout 
contre  le  ministère  anglais,  désireux  de  prolonger  un  éiat  de  choses 
onéreux  ou  humiliant  pour  la  France,  rassuré  d’ailleurs  sur  les 
ambitions  politiques  de  Wellington,  tant  que  celui-ci  demeurait 
généralissime  de  l’armée  d’occupation.  Pozzo  devait  aussi,  il  faut 
l’avouer,  triompher  des  manœuvres  de  certains  Français,  qui  met- 
taient leurs  convoitises  ou  leurs  rancunes  au-dessus  de  la  libération 
de  la  patrie.  Par  contre,  il  avait  avec  lui  l’opinion  publique,  qui, 
malgré  la  censure  des  journaux,  trouvait  mille  moyens  de  se  faire 
entendre  le  gouvernement,  et  au  premier  rang  le  roi.  Ce  prince, 


^ Il  ne  faudrait  pas  conclure  de  cet  incident  à un  mécontentement 
d’Alexandre  contre  Pozzo.  A cette  époque,  il  venait  précisément  de  récom- 
penser ses  services  diplomatiques  d’une  façon  assez  étrange,  en  lui  confé- 
rant le  grade  de  général. 

2 La  correspondance  de  Pozzo  relate  un  assez  sérieux  incident  diploma- 
tique soulevé  par  un  mot  de  Barante,  qui,  discutant  le  budget  à la 
Chambre  des  députés  comme  commissaire  du  roi,  avait  désigné  l’armée 
d’occupation  par  cette  périphrase  : « Cent  cinquante  mille  garnisaires.  » — 
D’autre  part,  les  lecteurs  des  lettres  du  jeune  Charles  de  Rémusat  se 
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qui  avait  pu  pécher  par  excès  d’habileté  quand  il  n’était  que  comte 
de  Provence,  et  par  manque  d’à-propos  lorsqu’il  était  réduit  au 
rôle  ingrat  de  prétendant,  une  fois  sur  le  trône,  confondait  le  soin 
de  sa  propre  dignité  avec  le  souci  de  la  susceptibilité  nationale. 
L’occupation  étrangère  lui  pesait  comme  un  affront  ou  un  fardeau 
personnel  ; dans  une  conversation  avec  Pozzo,  il  s’expliquait  en  vrai 
successeur  de  Louis  XIV  sur  les  intrigues  qui  représentaient  le 
maintien  des  soldats  étrangers  comme  indispensable  à la  sécurité 
du  trône  : « Je  ne  crains  pas  les  conséquences  de  l’évacuation  de 
mon  royaume,  mais  quelles  qu’ elles  puissent  être,  je  demanderais 
le  départ  des  étrangers  ce  soir,  si  les  traités  me  permettaient  de  le 
réclamer  demain.  » 

Tout  en  combattant  avec  la  dernière  énergie  la  prétention 
anglaise  « de  garder  les  Français  à vue,  de  les  dépouiller  et  de  les 
humilier  pour  les  tenir  tranquilles  »,  Pozzo  voyait  que  l’Europe, 
encore  tout  irritée  et  tremblante  de  l’alerte  des  Cent-Jours,  n’accor- 
derait l’évacuation  anticipée  que  si  elle  était  rassurée  sur  la  stabi- 
lité intérieure  de  la  France.  Or  il  était  convaincu  que  le  gou- 
vernement des  ultras,  en  exagérant  la  politique  de  réaction  si 
malheureusement  adoptée  pendant  la  première  Restauration,  amè- 
nerait une  nouvelle  crise,  et  que  la  seule  garantie  de  paix  était  le 
maintien  du  ministère  modéré  présidé  par  le  duc  de  Richelieu. 
Aussi,  après  avoir  applaudi  à la  dissolution  de  la  Chambre  Introu- 
vable, s’appliquait-il  à fortifier  ce  ministère  en  conseillant  l’élimi- 
nation des  membres  réfractaires  à la  politique  de  conciliation  et 
leur  remplacement  par  des  hommes  sympathiques  à fopinion 
modérée,  Gouvion-Saint-Cyr,  Pasquier,  Molé.  Ce  dernier  notam- 
ment dut  son  portefeuille  aux  instances  de  Pozzo,  qui  réfutait  avec 
une  sagesse  un  peu  sceptique  les  reproches  sur  son  attitude  aux 
Cent- Jours  ^ : « Dolt-on  prétendre  à des  sacrifices  héroïques  en 
présence  de  devoirs  d’une  nature  toute  particulière,  et  serait-il 
juste  ou  bien  politique  de  supposer  la  perte  de  toute  moralité  chez 
les  hommes  qui  n’ont  pas  montré  le  dernier  degré  de  dévouement? 
Après  les  discordes  civiles,  il  me  paraît  qu’il  faut  se  garder  d’exiger 
des  prodiges  dans  ce  sens.  » 

Pozzo  allait  plus  loin  encore  : justement  convaincu  que  l’oppo- 


souviennent  d’une  jolie  chanson  sur  le  départ  des  étrangers;  le  refrain  en 
était  emprunté  à un  mot  bien  connu  de  Henri  IV  : 

Bonjour  à votre  maître, 

Mais  n’y  revenez  pas! 

’ Molé  avait  refusé  à Napoléon  de  prendre  le  portefeuille  de  la  justice, 
mais  il  s’était  laissé  nommer  directeur  général  des  ponts  et  chaussées. 
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sition  ultra- royaliste  tirait  le  plus  clair  de  sa  force  du  patronage 
avoué  du  frère  et  de  l’héritier  de  Louis  XVIII,  il  entreprenait  la 
conversion  du  comte  d’Artois.  Tandis  que  le  roi,  trop  confiant  sans 
doute  dans  la  force  des  choses,  disait  : « Quand  il  aura  régné  un 
quart  d’heure,  mon  frère  sera  forcé  de  faire  comme  moi  » , l’am- 
bassadeur russe  voulait  épargner  à Monsieur  cette  leçon  des  faits. 
Allusions  discrètes,  entretiens  confidentiels,  communications  con- 
certées de  tout  le  corps  diplomatique,  démarche  solennelle  de 
Wellington,  il  n’omettait  aucun  moyen,  mais  il  n’en  trouvait 
aucun  d’efficace.  Tout  glissait  sur  cette  impénétrable  et  exquise 
aménité  que  le  jeune  comte  d’Artois  avait  opposée  à Versailles  aux 
représentations  de  ses  Mentors,  et  qui,  dans  l’exil  de  Prague  ou  de 
Goritz,  devait  décourager  les  derniers  conseillers  de  Charles  X. 
Aussi  Pozzo  en  était- il,  après  chaque  tentative,  mélancoliquement 
réduit  à faire  des  vœux  pour  la  longévité  de  Louis  XVIII. 

On  peut  contester  la  justesse  de  ses  appréciations  politi- 
ques, quoique  la  catastrophe  de  1830  semble  donner  raison  à 
ses  inquiétudes.  Ce  qu^’il  est  difficile  de  nier,  c’est  l’intérêt  histo- 
rique et  littéraire  de  ses  jugements  un  peu  passionnés  sur  les 
hommes  et  les  partis.  Grâce  à sa  finesse  naturelle,  cet  étranger,  ce 
nomade,  qui  avait  passé  vingt  ans  à courir  l’Europe  en  artisan 
secret  de  coalitions,  avait,  du  premier  coup  d’œil,  pénétré  la  France 
de  1817.  Derrière  les  parlementaires  ou  les  courtisans  qui  se  déme- 
naient au  premier  plan,  il  discernait  ces  classes  moyennes  que  la 
Révolution  avait  faites  prépondérantes.  Il  avait  des  paroles  dures 
pour  les  anciens  émigrés  qui  croyaient  « être  rentrés  à Versailles 
au  lieu  d’être  retournés  en  France  w,  pour  les  titulaires  des  grandes 
charges  de  cour  qui  se  piquaient  par  bon  ton  de  combattre  le 
ministère,  et  qui  « sortaient  des  voitures  du  roi  pour  aller  déclamer 
et  voter  contre  les  lois  qu’il  proposait  )^.  Il  observait  avec  une 
incurable  défiance  le  duc  d’Orléans,  irréprochable  dans  son  attitude 
officielle,  mais  visiblement  attiré  vers  la  bourgeoisie  libérale,  et 
décidé  dès  lors  à relever  le  trône  plutôt  que  d’être  entraîné  dans  sa 
chute. 

Pozzo,  qui  avait  de  longue  date  voué  à Napoléon  une  de  ces 
haines  comme  les  Corses  seuls  en  connaissent,  ne  pouvait  pourtant 
se  défendre  d’apprécier  surtout,  dans  la  France  moderne,  les 
hommes  et  les  institutions  où  l’ennemi  détesté  avait  mis  son 
empreinte.  La  centralisation,  considérée  comme  moyen  de  gouver- 
nement, lui  inspirait  des  réflexions  trop  lyriques  à notre  gré,  mais 
très  fondées  en  fait  ; après  avoir  complaisamment  énuméré  la  hiérar- 
chie des  administrateurs,  des  magistrats  et  des  agents  des  finances, 
il  concluait  sur  un  ton  de  triomphe  : « De  manière  qu’il  n’existe 
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pas  un  homme  en  France  qui  ne  soit  constamment  sous  la  dépen- 
dance de  quelque  agent  de  l’autorité  qui  a le  droit  de  s’informer 
de  sa  conduite.  » Nous  avons  déjà  dit  qu’au  ministère  et  dans  les 
grands  emplois,  il  poussait  les  candidats  qui  avaient  fait  leur  stage 
au  Conseil  d’État  impérial.  Dans  son  antipathie  ordinaire  à l’égard 
des  gentilshommes,  il  faisait  exception  pour  ceux  qui,  en  grand 
nombre,  avaient  servi  sous  les  aigles,  parce  qu’il  les  considérait 
comme  « amalgamés  pour  jamais  avec  la  nation  «.  — Tout  ceci  ne 
trahit  point  sans  doute  un  bien  vif  libéralisme.  Mais,  au  risque  de 
scandaliser  quelques  lecteurs,  convenons  que,  par  là  même,  Pozzo 
se  montre  pleinement  d’accord  avec  la  majorité  des  Français  de  son 
temps  : affranchis  des  excès  du  despotisme  impérial,  bercés  dans 
leur  amour-propre  par  les  échos  de  la  tribune  restaurée  avec  la 
monarchie,  ils  n’en  demandaient  pas  davantage  en  fait  de  liberté, 
et  s’accommodaient  fort  bien,  comme  l’ont  fait  du  reste  les  géné- 
rations suivantes,  de  l’établissement  bâti  en  l’an  VIll.  C’est  la 
passion  égalitaire  qui  demeurait  chez  eux  en  éveil;  c’est  elle  pour 
qui  il  fallait  observer  des  ménagements  infinis  : la  suite  des 
événements  se  chargea  de  le  prouver. 

Quoi  qu’il  en  soit,  Pozzo  di  Borgo  s’était  pris  pour  cette  France 
d'un  attachement  passionné.  Ses  collègues  du  corps  diplomatique, 
comme  il  convenait,  en  conçurent  de  l’ombrage  et  ourdirent  une 
savante  combinaison  pour  l’empêcher  d’assister  au  congrès  d’Aix- 
la-Chapelle,  où  Richelieu  devait  demander  l’évacuation  à l’empe- 
reur Alexandre  et  à Metternich.  Prévenu  à temps,  l’ambassadeur 
déjoua  cette  petite  perfidie,  et  la  correspondance  aujourd’hui 
publiée  se  clôt  sur  un  triomphe  politique  doublé  d’un  triomphe 
personnel. 

Il  fut  de  longues  années  encore  en  fonctions  à Paris.  Ce  ne  fut 
pas  sa  moindre  habileté  de  savoir  renoncer  à une  situation  excep- 
tionnelle pour  redevenir  simple  représentant  d’une  puissance  amie 
dans  des  circonstances  normales.  Nous  voulons  espérer  que  M.  le 
comte  Charles  Pozzo  di  Borgo  complétera  bientôt  ses  droits  à notre 
gratitude  en  nous  donnant  des  détails  sur  cette  nouvelle  phase  de 
la  carrière  diplomatique  de  son  grand-oncle. 

II 

Le  sixième  volume  des  Souvenirs  ^ de  Prosper  de  Barante 
embrasse  une  période  d’un  peu  plus  de  quatre  ans,  d’avril  1837  à 

^ Rappelons  que  l’autobiographie  proprement  dite  de  Barante,  que 
semble  indiquer  ce  titre  de  Souvenirs,  n’a  pas  été  poussée  pins  loin  que 
les  premières  années  de  la  Restauration.  A dater  de  cette  époque,  le  récit 
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août  1841  ; les  correspondances  qui  y sont  contenues  ont  donc  trait 
à la  double  série  de  graves  événements  que  Thistorien  de  la  monar- 
chie de  Juillet  ^ a pu  appeler  la  Crise  du  gouvernement  'parlemen- 
taire et  la  Crise  de  la  politique  extérieure^  autrement  dit  la  coali- 
tion et  le  conflit  oriental  de  1840. 

Avant  d’examiner  ce  que  Barante  et  ses  amis  nous  apprennent 
de  nouveau  sur  ces  deux  importants  sujets,  on  me  permettra  de 
m’arrêter  un  instant  à ce  que  je  nommerai  les  lettres  intimes,  celles 
où  la  politique  et  la  diplomatie  sont  reléguées  au  second  plan.  Les 
lettres  de  cette  catégorie  sont  entrées  pour  une  bonne  part  dans  le 
succès  des  précédents  volumes  : bien  des  lecteurs,  bien  des  lectrices 
surtout,  qui  auraient  eu  du  mal  à se  passionner  pour  des  querelles 
parlementaires  et  diplomatiques  vieilles  de  soixante  ans,  ont  été 
conquis  par  le  charme  de  ce  commerce  épistolaire  entre  quelques- 
uns  des  plus  nobles  esprits  de  notre  siècle.  Par  la  finesse  de  son 
•esprit,  par  la  dignité  de  son  caractère,  par  je  ne  sais  quoi  de  sédui- 
sant et  d’attachant,  Barante  avait  obtenu  des  amitiés  aussi  pré- 
cieuses que  variées.  Tout  jeune  encore,  en  même  temps  qu’il 
collaborait  aux  Mémoires  de  de  La  Rochejaquelein,  il  entrait 
presque  comme  un  fils  dans  l’intimité  de  de  Staël,  et  vouait 
une  affection  fraternelle  à celle  qui  devait  être  la  duchesse  de 
Broglie.  De  son  passage  au  Conseil  d’Etat  de  fEmpire,  il  lui  était 
resté  des  relations  de  familiarité  et  presque  de  camaraderie  avec  le 
chancelier  Pasquier,  le  comte  Molé  et  un  homme  que  sa  modestie  a 
écarté  des  rôles  en  évidence,  mais  qui  était  à la  fois  un  observateur 
très  avisé  et  un  ami  très  sûr,  le  baron  Edouard  Mounier,  fils  du 
constituant  2.  Les  événements  de  181/i  en  avaient  fait  un  habitué 
du  salon  de  Talleyrand  et  un  correspondant  de  la  duchesse  de 
Dino.  Associé  à f administration  du  duc  Decazes,  qui  l’avait  nommé 
pair  de  France,  il  lui  était  demeuré  fidèle  et  s’était  lié  chez  lui 
avec  son  beau-père,  le  comte  de  Sainte- Aulaire.  Enrôlé  enfin 
dans  les  rangs  des  doctrinaires,  dont  il  avait  tenu  à partager  la 
disgrâce  en  1820,  il  était  étroitement  lié  avec  celui  qui  était 

continu  est  remplacé  par  un  recueil  de  lettres  échangées  entre  Barante,  ses 
amis,  et  ses  ministres  quand  il  était  ambassadeur.  Le  choix  des  docu- 
ments, non  moins  que  la  rédaction  des  sommaires  et  des  notes  qui  vien- 
nent en  aide  à la  mémoire  du  lecteur,  sans  jamais  lasser  son  intérêt,  fait 
le  plus  grand  honneur  à M.  le  baron  Claude  de  Barante. 

‘ On  sait  que  les  papiers  de  Barante  sont  au  nombre  des  documents 
inédits  que  M.  Thureau-Daugin  a utilisés;  mais  il  n’avait  naturellement 
pu  en  citer  que  de  très  courts  extraits. 

^ C’est  lui  dont  les  papiers  ont  récemment  fourni  les  éléments  d’une 
publication  qui  s’est  faite  en  dehors  de  sa  famille,  et  qui  donne  une  idée 
très  inexacte  de  son  caractère. 
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devenu  leur  chef,  Guizot.  Son  aménité  naturelle,  son  peu  d’ambi- 
tion personnelle,  ses  fonctions  diplomatiques,  qui  le  tenaient  en 
dehors  des  rivalités  de  la  lutte  parlementaire,  concouraient  à lui 
conserver  les  sympathies  de  personnes  souvent  divisées  sur  presque 
tous  les  autres  sujets  : on  le  prenait  volontiers  pour  confident,  sinon 
pour  arbitre,  et  dans  bien  des  querelles  les  deux  parties  lui  adres- 
saient à l’insu  l’une  de  l’autre  l’énumération  de  leurs  griefs;  ce 
n’est  pas  ce  qu’il  y a de  moins  piquant  dans  ses  Souvenus. 

Pour  en  revenir  aux  lettres  intimes,  elles  revêtent,  à mesure 
que  Barante  et  ses  correspondants  avancent  dans  la  vie,  une  teinte 
plus  marquée  de  mélancolie.  Selon  la  maxime  éternellement  vraie 
d’Horace,  eux  dont  la  maturité  se  déroule  dans  un  temps  de  paix, 
de  prospérité  et  de  liberté,  ils  en  viennent  à regretter  l’âge  d’or  de 
leur  adolescence,  qui  était  en  réalité  un  âge  de  fer.  Il  y a quelque 
amertume  dans  le  ton  dont  Barante  constate  la  prépondérance 
croissante  des  intérêts  financiers  et  industriels,  et  c’est  avec  un 
soupir  qu’il  ajoute  : » Nous  avons  vécu  dans  des  temps  bien  diffé- 
rents. » Mais  le  sage  se  ressaisit  pour  conclure  : « Jamais,  en 
aucun  siècle,  une  vie  d’homme  n’a  suffi  pour  assister  à tant  et  de 
si  profonds  changements;  nous  sommes  nés  à propos  pour  la 
curiosité.  » 

Un  autre  élément  de  tristesse  vient  des  séparations  qui  se  mul- 
tiplient à chaque  nouvelle  étape  : que  les  partants  disparaissent  en 
pleine  jeunesse,  comme  la  princesse  Marie*  et  la  duchesse  de  Bro- 
glie,  ou  que  la  mort  les  prenne  à la  fin  d’une  longue  carrière, 
comme  Talleyrand,  c’est  toujours  le  cercle  des  sympathies  qui  se 
resserre,  et  parfois  tout  un  ordre  de  sentiments  ou  d’idées  qui 
entre  désormais  dans  le  passé. 

Celui  qui  avait  été  évêque  d’Autun  et  prince  de  Bénévent  expira 
pendant  un  séjour  en  France  de  Barante,  qui  fut  l’un  des  témoins 
de  sa  rétractation  officielle.  Ce  que  ce  dernier  en  pensa,  aucun 
document  ne  nous  l’indique  : mais  nous  savons  que  plusieurs  de 
ses  amis  le  questionnaient  avidement  à cet  égard,  et  au  premier 
rang,  la  duchesse  de  Broglie.  Celle-ci  était  choquée  dans  sa  simpli- 
cité chrétienne  par  la  mise  en  scène  dont  le  mourant  avait  tenu  à 
entourer  sa  conversion  et  peut-être  aussi  dans  ses  préjugés 

’ Lors  de  la  mort  de  l’auteur  de  la  Jeanne  d'Arc,  de  Gastellane,  la 
femme  du  futur  maréchal,  faisait  une  réflexion  qui  a le  mérite  d’être 
demeurée  encore  absolument  exacte  à l’heure  qu’il  est  : « Elle  se  survit 
dans  une  œuvre  bien  pure  et  bien  élevée;  et  il  y a quelque  chose  de 
mélancolique  à y lire  tout  ce  qu’y  a déposé  cette  âme  qui,  maintenant,  est 
au  ciel.  » 

- Elle  écrivait  un  peu  rudement  à son  amie  d’enfance,  Anisson, 
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calvinistes  par  ce  qu’avait  eu  de  décisif  l’intervention  sacerdotale*. 

Cette  fin  « étrange  , comme  disait  la  duchesse  de  Broglie,  et 
qui  nous  déconcerte  encore  par  son  mélange  d’apprêt  et  de  sincé- 
rité, eut  du  moins  pour  contre-coup  une  conversion  bien  spontanée. 
Depuis  un  quart  de  siècle,  l’existence  de  Talleyrand  avait  été 
inséparable  de  celle  de  sa  nièce  de  prédilection,  la  duchesse  de 
Dino,  récemment  devenue  duchesse  de  Talleyrand.  Dans  l’esprit 
de  cette  femme  supérieure  à bien  des  égards,  les  préoccupations 
religieuses  n’avaient  tenu  jusque-là  qu’une  place  minime.  Au  moment 
même  de  la  mort  de  son  oncle,  elle  écrivait  avec  un  égoïsme  presque 
brutal  : « J’ai  perdu  M.  de  Talleyrand  quinze  ans  trop  tard  ou  trop 
tôt,  à l’âge  le  plus  fâcheux  pour  recommencer  la  vie  sur  de  nouveaux 
frais.  » Mais  petit  à petit,  des  idées  plus  hautes  se  faisaient  jour, 
dont  témoigne  sa  correspondance  : la  première  communion  de  sa 
fille  puis  les  derniers  moments  de  son  oncle  l’avaient  mise  en 
rapports  avec  l’abbé  Dupanloup,  dont  l’ascendant  commençait  à 
s’exercer  sur  elle.  « Je  tourne  mes  pas  assez  souvent  vers  Saint- 
Nicolas  iï,  écrivait  la  mondaine  qui,  jamais  peut-être,  ne  s’était 
aventurée  si  loin,  matériellement  et  moralement,  de  la  rue  Saint- 
Florentin.  Un  peu  plus  tard,  elle  passait  la  nuit  du  i®’’ janvier  18â0 
auprès  du  lit  de  mort  de  Mgr  de  Quélen,  dont  elle  vantait  l’indul- 
gente patience  à son  égard. 

L’autre  correspondante  habituelle  des  Barante  vécut  et  mourut 
en  dehors  du  catholicisme  : mais  il  suffît  d’avoir  parcouru  les 
quelques  lettres  qui  restent  d’elle  pour  se  convaincre  qu’elle 
appartenait  à cette  âme  de  l’Église,  qui,  selon  une  consolante 
doctrine,  associe  aux  élus  tous  les  cœurs  droits,  involontairement 
privés  sur  la  terre  de  la  pleine  possession  de  la  vérité.  Comment 
pourrait-il  en  être  autrement,  si  la  duchesse  de  Broglie  détermina 
par  ses  encouragements  le  réveil  de  la  foi  et  de  la  vie  religieuse 
chez  plusieurs  catholiques?  Son  ami  Barante  était  un  de  ceux 
qu’elle  chapitrait  le  plus  volontiers;  elle  lui  envoyait  d’admirables 
exhortations  sur  l’humilité  chrétienne  3,  sur  Dieu,  plus  adorable 

sœur  de  Barante  : « J’aime  mieux  le  cri  du  brigand  sur  la  croix  : « Mon 
« Dieu,  ayez  pitié  de  moi  ! » 

^ « Dieu  veuille  avoir  parlé  lui-même  à son  âme,  et  lui  avoir  dit  ce  que 
nulles  voix  humaines  ne  peuvent  jamais  dire!  » 

2 Pauline  de  Périgord,  qui  allait  devenir  la  marquise  Henri  de 
Gastellane. 

® « Cher  Prosper,  j’espère  que  vous  en  viendrez  à chercher  ce  secours 
que  vous  ne  connaissez  pas  encore  et  à vous  y confier;  je  n’ai  pas  de  doute 
que  tout  homme  qui,  comme  vous,  entreprend  d’accomplir  consciencieu- 
sement sa  tâche,  n’obtienne  pour  récompense  le  sentiment  de  sa  faiblesse, 
qui  l’oblige  à recourir  à la  force  de  Dieu.  » 
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encore  dans  son  amour  pour  les  hommes  que  dans  la  fondation  de 
la  loi  morale  («  car  s’il  est  l’auteur  de  l’une,  l’autre  est  son 
essence  »),  sur  le  repos  trompeur  qui  nous  fuit  et  le  vrai  repos  que 
nous  repoussons.  On  sait  qu’une  mort  prématurée  l’empêcha  de 
jouir  du  succès  de  ses  efforts  ; les  lettres  de  condoléance  affluèrent 
chez  Barante  comme  chez  un  parent;  lui-même,  en  écrivant  à sa 
propre  sœur,  rendit  à la  mémoire  de  la  duchesse  de  Broglie  le  plus 
touchant  tribut  d’éloges,  et  le  souvenir  de  son  amie  se  joignit  sûre- 
ment à une  influence  plus  chère  encore  pour  l’amener  à une  conver- 
sion religieuse  sincère  et  totale. 

D’un  ordre  d’idées  si  élevé  aux  débats  de  la  coalition,  la  chute 
est  dure  pour  le  lecteur.  Considérée  dans  la  lointaine  perspective 
de  l’histoire,  parée  des  grands  noms  de  Molé,  Thiers,  Guizot, 
Berryer,  la  coalition  offre  à nos  imaginations  la  noble  apparence 
d’un  combat  homérique.  Quand  on  la  contemple  de  près,  quand  on 
a sous  les  yeux  les  confidences  des  lutteurs  et  les  réflexions  des 
témoins,  on  est  dominé,  comme  le  faisait  impitoyablement  remar- 
quer l’autre  jour  M.  Ernest  Lavisse,  par  Tabsolue  similitude  de 
cette  querelle  avec  celles  dont  le  spectacle  nous  donne  de  quoti- 
diennes nausées.  Même  absence  de  respect  pour  les  détenteurs  du 
pouvoir;  même  subordination  des  principes  aux  convoitises  réa- 
listes; même  coalition  de  tous  les  partis  contre  celui  qui  gouverne; 
même  prépondérance  en  fait,  non  pas  des  hommes  de  valeur,  mais 
de  deux  ou  trois  médiocrités  qui,  groupant  autour  d’elles  vingt 
nullités,  disposent  des  votes  décisifs.  Et  si  l’on  songe  qu’après 
tout  ce  mode  de  gouvernement  prime  de  beaucoup  l’autocratie  et 
la  démagogie,  et  qu’il  constitue  le  chef-d’œuvre  de  la  science 
politique,  on  se  sent  pris  d’un  insurmontable  accès  d’humilité. 

A peine  Molé  est-il  au  pouvoir  que  c’est  un  concert  de  voix, 
dont  quelques-unes  amies,  pour  déplorer  le  peu  de  prestige  du 
ministère  : une  de  ces  voix,  qui  n’est  point  la  première  venue,  va 
jusqu’à  déclarer  narquoisement  que,  au  rebours  de  la  jument  de 
Roland,  le  cabinet  n’a  qu’un  mérite,  c’est  d’exister.  Ce  mérite  se 
fortifie  par  sa  durée  même;  le  ministère  se  tire  avec  bonheur  de 
quelques  entreprises  délicates,  et  le  président  du  conseil,  réputé 
surtout  jusqu^alors  pour  un  élégant  causeur  et  un  administrateur 
avisé,  s’affirme  comme  orateur  et  homme  d’Etat.  C’est  le  signal  du 
déchaînement  des  haines  : ceux  qui  lui  pardonnaient'  son  insuffisance 
s’offusquent  de  sa  supériorité.  Des  monarchistes  convaincus  s’allient 
aux  ennemis  du  régime  pour  dénoncer  les  dangereuses  usurpations 
de  la  couronne.  — De  son  côté,  Molé,  tant  qu’il  est  ministre,  fait 
montre  du  plus  vaillant  optimisme  : confiant  dans  le  succès,  il 
annonce  qu’en  cas  d’échec  sa  retraite  ne  sera  ni  boudeuse  ni  cha- 
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grine.  Piéiolutions  bientôt  démenties  par  l’événement;  passe  encore 
pour  un  premier  mouvement  de  mauvaise  humeur  contre  la  coali- 
tion victorieuse;  mais  c’est  Molé  qui,  à la  dérobée,  fait  tomber  le 
cabinet  du  maréchal  Soult,  sur  la  question  de  la  dotation  du  duc 
de  Nemours;  puis,  quand  les  ministères  se  succèdent  sans  lui  faire 
appel,  ses  lettres  deviennent  plus  amères;  il  incrimine  l’ingratitude 
de  presque  tous  ses  anciens  amis,  et  va  jusqu’à  prédire  la  chute 
de  la  monarchie.  11  faudra  que  ce  sombre  pronostic  se  réalise  pour 
qu"il  recouvre  la  pleine  liberté  de  son  esprit. 

Les  Français  fixés  à l’étranger  contemplaient  avec  épouvante- 
cette  furieuse  mêlée  des  amours-propres  et  des  appétits.  Barante 
n’hésitait  pas  à prendre  le  roi  lui-même  pour  confident  de  ses 
appréhensions  : « Je  ne  sais  qui  a tort  parmi  des  hommes  distingués 
par  leur  talent  et  leur  capacité,  mais  assurément  on  ne  peut  avoir 
raison  de  priver  ainsi  le  présent  de  toute  dignité,  l’avenir  de  toute 
assurance...  Si  l’on  pouvait  voir  comme  moi  combien  un  tel  spec- 
tacle rapetisse  la  France  aux  yeux  de  l’étranger,  combien  nous 
paraissons  trop  peu  sensés  pour  la  forme  de  gouvernement  que 
nous  essayons...,  un  sentiment  d’orgueil  national  étoufferait  les 
préoccupations  de  l’intérêt  personnel  et  de  l’amour-propre.  » Son 
expérience  ne  se  laissait  point  tromper  aux  fastueux  dehors  dont 
se  parait  cette  concurrence  effrénée;  après  un  magnifique  discours 
de  Guizot  sur  l’esprit  de  gouvernement,  l’ancien  doctrinaire  écri- 
vait sceptique  : « Si  la  France  était  une  académie,  nous  aurions 
toute  la  gloire  possible.  « Il  refusait  de  prendre  un  congé,  faute 
de  savoir  quelle  attitude  observer  à Paris  entre  ses  anciens  amis 
brouillés  à mort,  et  disait  : « Diplomatie  pour  diplomatie,  il  vaut 
mieux  en  faire  à l’étranger.  » 

Un  des  pires  inconvénients  des  crises  parlementaires  et  ministé- 
rielles sans  cesse  renouvelées  était  précisément  qu’elles  détournaient 
de  la  politique  extérieure  l’attention  du  public  et  celle  des  hommes 
d’Etat.  La  coalition  contribua,  certes,  pour  beaucoup  à la  gravité 
de  l’alerte  de  ISàO. 

Parmi  les  conseillers  avisés  dont  le  gouvernement  de  Juillet 
négligea  tout  d’abord  les  avertissements,  Barante  fut,  avec  son  ami 
Sainte-Aulaire,  alors  ambassadeur  à Vienne,  l’un  des  plus  clair- 
voyants. En  lisant  les  remarquables  dépêches  diplomatiques  qui 
remplissent  près  des  deux  tiers  du  volume  dernièrement  paru,  on 
acquiert  la  conviction  que  si  le  gouvernement  français  fut  surpris 
par  les  événements,  ce  n’est  pas  faute  d’avoir  été  renseigné  et 
prévenu. 

Nous  avons  déjà  eu  occasion  de  signaler  la  situation  singulière 
faite  à Barante  à la  cour  de  Russie.  Le  tsar  Nicolas,  par  conscience 
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autant  que  par  amour-propre,  se  considérait  comme  le  champion  de 
la  légitimité  en  Europe  : il  s’était  résigné  à grand’peine  à recon- 
naître officiellement  la  monarchie  de  Juillet  et  affectait  de  parler  de 
son  personnel  dynastique  et  gouvernemental  en  termes  dédaigneux, 
sinon  blessants.  Comme  pourtant  les  nécessités  politiques  l’obli- 
geaient à recevoir  le  représentant  de  Vusurpateur^  il  adoptait  une 
tactique  où  la  morgue  de  l’autocrate  se  corrigeait  de  la  finesse  du 
Slave.  Pour  lui,  le  baron  de  Barante  était  un  visiteur  de  distinction, 
dont  il  appréciait  fort  la  conversation  et  à qui  il  prodiguait  les 
prévenances;  quant  à la  qualité  d’ambassadeur  de  Louis-Philippe, 
il  mettait  un  soin  jaloux  à l’ignorer.  Dans  les  audiences  que  l’empe- 
reur multipliait  et  prolongeait,  tous  les  efforts  du  diplomate  ten- 
daient à placer  son  auguste  interlocuteur  dans  la  nécessité  de 
nommer  le  roi,  la  reine  ou  les  princes;  il  n’y  parvenait  pas  toujours, 
et  si  Nicolas  était  trop  courtois  pour  se  permettre  alors  une  réflexion 
malséante,  du  moins  le  changement  soudain  de  son  ton  de  voix, 
de  sa  physionomie,  de  ses  manières,  trahissait  une  impériale  com- 
misération pour  l’homme  de  valeur  dévoyé  au  service  d’un  pareil 
gouvernement. 

Avec  tout  son  esprit,  Louis-Philippe  était  cruellement  mortifié 
de  ces  puérilités.  Quels  que  fussent  le  tact  et  le  loyalisme  de  son 
ambassadeur,  il  l’accusait  parfois  de  se  laisser  prendre  aux  com- 
pliments personnels  du  tsar,  et  de  ne  point  revendiquer  assez 
d’égards  pour  la  monarchie  constitutionnelle  qu’il  représentait. 
Vainement  Barante,  àans  ses  dépêches,  portait  sur  le  souverain 
russe  les  jugements  les  plus  indépendants  et,  à l’occasion,  les  plus 
sévères  ^ : la  légende  s’accréditait  aux  Tuileries  qu’il  était  ensor- 
celé par  l’empereur  Nicolas.  Pour  contrebalancer  ce  qu’il  appelait 
les  regrettables  faiblesses  de  son  ambassadeur,  Louis-Philippe, 
sous  le  couvert  du  maréchal  Soult,  nominalement  ministre  des 
affaires  étrangères,  adressait  à Barante  une  dépêche  où  les  imperti- 
nences du  tsar  étaient  relevées.  Invité  à communiquer  ce  document 
à Nesselrode,  Barante  prit  sur  lui  de  désobéir  ; il  avait  compris  que 
c’était  la  rupture  ouverte,  et  qu’aucun  des  deux  gouvernements 
ne  se  souciait  d’en  prendre  la  responsabilité  : Thiers,  revenu  au 
pouvoir  sur  ces  entrefaites,  le  félicita  chaudement. 

^ Il  faut  lire  notamment  le  récit  d’une  algarade  de  Nicolas  aux  grands 
commerçants  de  Moscou  : dans  un  accès  d’archaïsme,  comme  il  en  prend 
aujourd’hui  à Guillaume  II,  le  tsar  leur  avait  reproché  de  se  raser,  de  boire 
du  champagne,  d’avoir  de  brillants  équipages,  etc.  Barante  démontrait  en 
termes  lumineux  que  ces  nouvelles  mœurs  étaient  inséparables  du  dévelop- 
pement des  affaires  ; « Le  problème  que  l’empereur  se  donne  à résoudre, 
c’est  le  commerce  du  dix-neuvième  siècle  fait  par  des  marchands  du  moyen 
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Cet  état  d’esprit  du  Château  explique  pourquoi  l’on  prêta  une 
oreille  inattentive,  presque  défiante,  aux  avertissements  de  Barante 
sur  la  question  d’Orient.  Dès  l’été  de  1838,  regagnant  son  poste 
par  la  Méditerranée,  les  Dardanelles  et  la  mer  Noire,  il  avait  con- 
signé ses  observations  dans  une  série  de  rapports  fort  goûtés  aux 
Tuileries  comme  au  boulevard  des  Capucines,  mais  dont  il  n’avait 
point  été  tenu  suffisamment  compte.  Très  pessimiste  sur  l’avenir 
de  la  Turquie,  très  sceptique  sur  la  portée  réelle  des  fameuses 
réformes  du  sultan  Mahmoud  i,  il  savait  en  même  temps  se  garder 
des  illusions  de  ses  compatriotes  sur  l’œuvre  et  le  caractère  du 
pacha  d’Egypte.  Il  disait  que  c’était  une  chimère  de  prendre 
Méhémet-Ali  pour  le  représentant  et  le  champion  de  la  civilisa- 
tion : ((  Il  n’a  emprunté,  disait-il,  l’habileté  administrative  de 
l’Europe  que  pour  exploiter  avec  plus  de  profit  le  travail  de  ses 
malheureux  sujets;  il  a augmenté  en  eux  f aversion  pour  un  état 
social  plus  avancé.  Il  est  le  propriétaire  impitoyable  d’une  nation 
de  serfs,  et  non  pas  le  souverain  d’un  Etat  politique.  » 

Revenu  en  Russie,  il  montrait  les  puissances  déterminées  à 
maintenir  le  statu  quo  dans  le  Levant,  au  besoin  sans  et  contre  la 
France;  il  dénonçait  l’opinion  publique  prête  à se  soulever  contre 
nos  ambitions,  et  à la  première  menace  partie  de  Paris,  l’Europe  de 
1813  ressuscitant  avec  ses  préventions,  ses  rancunes  et  ses  haines. 
Un  peu  plus  tard,  dans  une  page  plus  magistrale  encore,  il  disait 
à Thiers  que  les  visées  moscovites  sur  le  Bosphore  pouvaient  être 
bonnes  à dénoncer  aux  badauds  parisiens,  mais  qu’au  fond,  la  pos- 
session de  Constantinople  resterait  longtemps  pour  la  Russie  un 
rêve  irréalisé;  il  soutenait  que  cette  conquête  « disloquerait  l’em- 
pire au  lieu  de  le  compléter  »;  que  Constantinople  devait  nécessai- 
rement être  une  capitale,  non  une  ville  de  province  ; que  Moscou  et 
Saint-Pétersbourg  ne  tarderaient  pas  à se  sentir  bien  loin  de  la 
nouvelle  résidence  des  tsars;  il  ajoutait  enfin  : « Chaque  nation  a 
devant  elle  quelque  perspective  magnifique  et  glorieuse  qui  charme 
et  anime  son  orgueil,  qui  semble  le  but  de  ses  efforts,  mais  qui,  au 
vrai,  a un  caractère  plus  ou  moins  chimérique,  difficile  à réaliser, 
dangereux  à tenter,  peut-être  impossible  à rendre  durable.  Il  a été 
donné  à la  France  de  passer  même  par-delà  les  rêves  de  sa  gran- 
deur, mais  ils  se  sont  évanouis.  La  conquête  de  Constantinople  est 
pour  la  Russie  ce  qu’est  pour  nous  Fempire  de  Napoléon.  » 

Si  Thiers  s’obstina  dans  la  politique  d’isolement  et  de  provoca- 
tion, Louis-Philippe,  d’abord  fort  animé,  comprit  qu’il  jouait  à cette 

’ « Il  est  plas  facile  de  porter  une  redingote  au  lieu  d’un  cafetan  et  de 
boire  du  vin  que  de  changer  les  habitudes  d’une  administration  arbitraire, 
vénale  et  corrompue.  » 

25  AVRIL  1897. 
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partie  sa  couronne  et  l’intégrité  du  territoire  français  ^ Barante 
aida  son  ami  Guizot  à faire  rentrer  la  France  dans  le  concert  euro- 
péen de  la  façon  la  moins  humiliante  possible,  après  l’équipée 
ou,  comme  il  disait,  le  a poème  épique  » égyptien.  A l’été  de  1841, 
l’horizon  étant  redevenu  calme,  il  désira  goûter  en  Auvergne 
quelques  semaines  de  repos.  Sur  sa  demande,  une  frégate  de  l’Etat 
vint  le  chercher  à Cronstadt,  où  on  n’avait  pas  vu  depuis  longtemps 
le  pavillon  français.  Le  tsar  fit  grand  accueil  aux  officiers  de  notre 
marine,  leur  montra  lui-même  le  port,  contempla  curieusement 
la  frégate,  mais  n’osa  point  faire  brèche  à ses  principes  en  la  visi- 
tant. Ceci  se  passait  à Cronstadt  en  1841  : qu’eût  dit  Nicolas  si 
quelque  mystérieuse  vision  lui  avait  montré,  à un  demi-siècle  de 
là,  cette  même  rade  pavoisée  de  drapeaux  tricolores,  et  son  petit-fils 
acclamé  sur  le  vaisseau  de  l’amiral  Gervais? 

Faute  peut-être  de  tant  de  prescience,  le  tsar  imagina,  vers  cette 
époque,  de  retenir  auprès  de  lui  son  ambassadeur  à Paris  : Louis- 
Philippe  se  piqua  d’émulation  et,  de  1841  à la  révolution  de  1848, 
Barante,  demeuré  titulaire  de  l’ambassade  de  Saint-Pétersbourg, 
résida  en  France.  Sa  carrière  diplomatique,  si  brillante  et  si  utile, 
se  trouva  terminée  de  fait  par  cet  incident  ridicule,  car  si  on  l’avait 
nommé  à un  autre  poste,  la  question  de  son  remplacement  eût 
aggravé  le  différend.  C’est  donc  exclusivement  dans  le  milieu  poli- 
tique et  littéraire  que  nous  le  retrouverons  avec  le  dernier  volume 
de  ses  Souvenirs. 

L.  DE  Lanzag  de  Laborie. 


^ Autant  les  allusions  sont  un  pitoyable  procédé  historique,  autant  il  y 
a des  rapprochements  instructifs.  Puisque  aussi  bien  la  question  d’Orient 
est  redevenue  actuelle,  il  faut  convenir  que  les  dépêches  de  Barante  fournis- 
sent des  arguments  très  forts  en  faveur  de  la  politique  de  l’action  collective, 
à laquelle  aujourd’hui  la  France  et  l’Italie  semblent  adhérer  à contre-cœur. 
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« Nous  ne  sommes  jamais  un  instant  sans  penser  »,  ont  dit  Des- 
oartes  et  Pascal.  Pourrions-nous  dire  de  même  que  nous  ne  sommes 
pas  un  instant  sans  être  émus?  — Si  cela  était,  observera-t-on,  la  vie 
deviendrait  fort  épuisante;  car  n’est-ce  pas  une  expression  passée 
dans  la  langue  courante  que,  quand  on  a éprouvé  coup  sur  coup 
des  émotions  quelque  peu  vives,  on  a besoin  de  « s’en  remettre  » ? 
— Oui;  mais  il  est  certain  que,  à peine  remis  d’une  émotion,  nous 
nous  empressons  d’en  souhaiter  et  même  d’en  chercher  une  autre. 
Si  les  émotions  ne  viennent  pas  à nous,  c’est  nous  qui  allons  à 
elles.  Tout  âge  de  la  vie,  tout  changement  de  situation,  toute 
ambition,  toute  entreprise,  toute  épreuve,  tout  amour  et  toute 
haine,  tout  succès  et  tout  revers,  tout  plaisir  et  toute  douleur, 
nous  en  ménagent  incessamment.  Ai-je  besoin  d’ajouter  que,  non 
contents  des  émotions  de  la  vie  et  de  celles  qui  nous  touchent 
directement,  nous  en  demandons  au  théâtre,  au  roman,  aux  acci- 
dents tragiques  ou  comiques,  aux  spectacles  de  la  rue,  aux  grandes 
scènes  de  la  nature?  Si  les  journaux  nous  privent  trop  longtemps 
de  ces  nouvelles  dont  le  télégraphe  nous  dit  qu’elles  ont  produit 
i(  une  grande  émotion  » en  Europe  ou  en  Amérique,  dans  le  monde 
parlementaire  ou  dans  le  monde  des  affaires  ou  dans  celui  des 
arts  ou  dans  tout  autre...,  nous  ne  sommes  pas  satisfaits,  nous 
trouvons  que  tout  devient  monotone.  Enfin,  qu’on  nous  donne  à 
choisir  entre  un  orateur  lucide,  méthodique,  instructif,  et  un 
orateur  « émouvant  »,  c’est  ce  dernier  que  nous  préférerons 
presque  tous,  aussi  bien  à l’église  qu’à  la  Chambre,  à l’Académie 
qu’au  tribunal. 

Un  phénomène  aussi  fréquent,  et  qui  joue  dans  la  vie  humaine 
un  tel  rôle,  devrait,  ce  semble,  être  bien  connu.  Et  cependant, 
l’auteur  d’un  petit  volume  i,  écrit  en  danois,  traduit  en  allemand, 

^ Les  Emotions,  étude  psychophysiologique  par  le  docteur  Lange,  profes- 
seur à rUuiversité  de  Copenhague,  traduit  d’après  l’édition  allemande  du 
docteur  Kurella,  par  G-.  Dumas,  docteur  en  médecine,  professeur  agrégé 
de  philosophie.  Paris,  Alcan. 
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puis  en  français,  et  loué  dans  les  trois  langues,  écrit  ce  qui  suit  : 
« On  peut  affirmer  que,  scientifiquement,  nous  ne  comprenons 
absolument  rien  aux  émotions,  que  nous  n’avons  pas  l’ombre  d’une 
théorie  sur  la  nature  des  émotions  en  général  ou  de  telle  émotion 
en  particulier.  » 

Gela  est-il  encore  vrai  depuis  la  publication  de  son  ouvrage?  Le 
traducteur  français  affirme  que  ce  n’est  plus  tout  à fait  exact  et 
que  « nous  avons  enfin  quelque  chose  ». 

C’est  ce  quelque  chose  que  je  voudrais  examiner.  Deux  thèses 
principales  le  constituent  : 1°  l’émotion  n’est  que  la  répercussion 
ou  la  conscience  d’un  phénomène  physiologique;  2°  l’émotion  est 
destinée  à disparaître  peu  à peu  devant  les  progrès  de  la  civilisa- 
tion et  le  perfectionnement  des  intelligences.  Toutefois,  avant  de 
discuter  ces  deux  propositions,  il  me  paraît  indispensable  de 
m’arrêter  beaucoup  plus  qu’on  ne  l’a  fait  sur  la  nature  complexe  de 
l’émotion,  telle  que  la  réflexion  et  le  souvenir  attentifs  nous  la 
montrent,  en  dehors  de  toute  théorie  et  de  tout  système. 


♦ ♦ 


On  a confondu  quelquefois  la  passion  et  l’émotion.  Malebranche, 
entre  autres,  l’a  fait;  et,  comme  certains  physiologistes  contem- 
porains admirent  beaucoup  sa  théorie  mécaniste  de  la  vie  et  des 
sentiments,  il  importe  d’établir  tout  d’abord  entre  les  deux  phéno- 
mènes une  distinction  précise. 

Tout  le  monde  se  fait  une  idée  de  ce  que  c’est  que  la  passion. 
Bossuet  la  définissait  : « un  mouvement  de  l’âme  qui,  touchée  du 
plaisir  ou  de  la  douleur  ressentie  ou  imaginée  dans  un  objet,  le 
poursuit  ou  s’en  éloigne  ».  La  langue  ordinaire  aussi  bien  que 
celle  de  la  psychologie  savante  a adopté,  je  crois,  cette  défini- 
tion très  étudiée.  On  s’accorde  cependant  à ne  reconnaître  de 
véritable  passion  que  quand  ce  mouvement,  dont  parle  Bossuet,  a 
quelque  suite  et  quelque  durée;  car,  être  touché  du  plaisir  de 
boire  quand  on  a soif,  et  se  diriger  du  côté  d’une  source;  être 
touché  de  la  douleur  d’un  froid  excessif,  et  s’éloigner  d’une  pièce 
sans  feu,  personne  n’appellera  cela  de  la  passion.  Quand  com- 
mence-t-on à pouvoir  dire  que  tel  homme  a la  passion  des  romans 
ou  la  passion  des  voyages  ou  la  passion  du  théâtre  ou  celle  de  la 
chasse  ou  celle  du  jeu?  Ce  sont  là  de  petits  problèmes  que,  prati- 
quement, chacun  résout  avec  une  assez  grande  facilité  : car  chacun 
sait  distinguer  entre  l’accident  ou  l’occasion  et  l’habitude. 

Pour  que  ce  mouvement  habituel,  qui  est  le  premier  caractère 
de  la  passion,  ait  pu  ainsi  se  suivre  et  se  prolonger,  il  faut  (les 
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exemples  mêmes  que  je  viens  de  donner  le  prouvent),  il  faut  qu’il 
ait  eu  un  but  fixe.  Un  homme  léger,  qui  prend  son  plaisir  où  il  le 
trouve,  au  gré  du  hasard  ou  de  ses  propres  fantaisies,  qui  change 
par  conséquent  d’ « objet  » très  souvent  et  poursuit  tantôt  l’un  tantôt 
l’autre,  ne  répond  pas  à l’idée  qu’on  se  fait  d’un  homme  passionné. 
Quand  on  a affaire  à une  passion  ou  politique,  ou  religieuse,  ou 
littéraire,  ou  à ce  qui,  dans  la  vie  mondaine,  s’appelle  « une  pas- 
sion » tout  court,  on  s’aperçoit  vite  qu’on  est  en  présence  d’un 
entraînement  d’autant  plus  vif  et  d’autant  plus  obstiné,  que  celui 
qui  le  subit  sait  à quoi  ou  à qui  il  en  veut;  sa  préférence  jalouse 
n’admet  pas  de  substitution.  Si,  discutant  avec  vous,  quelqu’un 
vous  dit  : « Je  n’y  mets  point  de  passion  »,  — c’est  comme  s’il 
vous  disait  : « Je  suis  prêt  à transiger,  je  m’accommoderai  de 
l’échange  que  vous  me  proposerez,  j’accepterai  un  équivalent...  » 
Or,  c’est  à quoi  précisément  la  passion  se  refuse. 

La  passion  n’est  pas  seulement  jalouse  : elle  est  partiale.  Ce  qui 
veut  dire  qu’après  s’être  attachée  à un  objet  à l’exclusion  de  tout 
autre,  dans  l’objet  même  qu’elle  poursuit  ou  qu’elle  repousse,  elle 
n’est  touchée  que  du  plaisir  ou  de  la  douleur  que,  personnellement, 
elle  y trouve  ou  s’imagine  devoir  y trouver.  Suivant  le  mot  si 
remarquable  de  Pascal,  c’est  une  précipitation  de  pensées  qui  se 
porte  d’un  seul  côté.  De  là  vient  que  la  passion,  tant  noble  soit- 
elle,  est  si  dangereuse  chez  ceux  qui  ont  la  charge  de  peser  exac- 
tement le  pour  et  le  contre,  chez  le  professeur,  chez  le  maître,  à 
plus  forte  raison  chez  le  juge.  « La  raison,  dit  Sénèque,  n’a  d’autre 
règle  de  ses  jugements  que  la  vérité;  la  colère  n’a  d’autre  règle  de 
la  vérité  que  ses  jugements  L » Ce  qu’il  dit  là  de  la  colère,  on 
peut  le  dire  de  l’avarice,  de  l’ambition,  de  la  jalousie  et  proba- 
blement de  toutes  les  passions. 

De  tous  ces  caractères,  on  peut  encore  en  extraire  et  en  isoler  un 
autre  : la  passion  est  un  mouvement  d’une  intensité  qui  dépasse  la 
moyenne  des  mouvements  ordinaires  de  l’âme.  Justement  parce 
qu’elle  est  partiale  et  ne  voit  dans  les  choses  que  le  côté  qui  la 
touche,  elle  ne  connaît  que  très  imparfaitement  ces  comparaisons 
du  pour  ou  du  contre  qui,  ébauchant  tout  d’abord  des  impulsions 
contradictoires,  ont  toujours  pour  effet  de  ralentir  le  premier  élan. 
Me  demanderez-vous  quel  est  le  degré,  quelle  est  la  mesure  de 
cette  intensité  à laquelle  on  reconnaît  la  passion?  Je  vous  répondrai 
que  si  l’on  pouvait  les  fixer  avec  autant  de  précision,  la  passion  ne 
serait  plus  la  passion,  c’est-à-dire  un  phénomène  très  capricieux, 
variant  avec  les  organisations  individuelles  et,  dans  chaque  indi- 


‘ Sénèque,  De  la  colère,  I,  16. 
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vidu,  variant  encore  selon  la  dose  de  plaisir  ou  de  douleur  qu’il 
éprouve...  ou  s’imagine  éprouver  à un  moment  donné.  Mais  il  est 
certain  que  le  jour  où  la  passion  éclate  chez  un  homme,  elle  le 
porte  ou,  pour  employer  l’expression  consacrée,  l’emporte  beau- 
coup plus  vite  et  le  mène  beaucoup  plus  loin  qu’il  ne  paraissait 
devoir  aller.  Cet  emportement  ne  se  révèle  pas  toujours  par  la 
violence  extérieure.  Il  est  des  passions  plus  sourdes  et  plus  dissi- 
mulées; il  en  est  déplus  expansives  et  de  plus  audacieuses^.  Ce 
que  les  unes  perdent  en  fougue  visible,  elles  le  gagnent  en  persé- 
vérance. Mais,  chez  les  unes  et  chez  les  autres,  il  y a un  feu  qui, 
comme  tout  feu,  peut  se  transformer  en  mouvements  : ceux  qu’il 
engendre  se  prolongent  ou  s’accélèrent  suivant  qu’il  couve  sous  la 
cendre  ou  qu’il  consume  rapidement  la  matière  dont  il  s’alimente. 

Enfin,  quoique  l’opposition  de  la  passion  et  de  la  liberté  soit 
proverbiale  et  que  tout  homme  passionné  soit  dit  esclave  de  sa 
passion,  il  faut  reconnaître  que  la  passion  demande  le  concours 
suivi  et  conscient  de  toutes  nos  facultés.  Elle  finit  par  les  enchaîner 
et  les  entraîner  toutes  à sa  suite,  soit!  Mais  elle  ne  les  enchaîne 
pas  malgré  elles,  leur  esclavage  n’est  pas  involontaire.  Voyez  ce 
que  Sénèque  a pu  dire  de  la  colère,  la  plus  violenté  et  la  plus 
mobile  des  passions;  à bien  meilleur  droit  encore,  on  pourrait  le 
dire  de  toutes  les  autres.  « Que  la  colère,  dit-il  soit  excitée  par 
l’apparence  d’une  injure,  cela  est  incontestable,  mais  suit- elle 
aveuglément  cette  impulsion?  S’élance- t-elle  sans  la  participation 
de  l’intelligence,  ou  ne  s’emporte- t-elle  que  de  son  aveu?  C’est  là 
la  question  que  nous  avons  à examiner.  Or  nous  pensons  que  la 
colère  n’ose  rien  par  elle-même,  mais  qu’elle  attend  le  consen- 
tement de  l’âme.  Pour  avoir  la  perception  d’une  injure  reçue,  pour 
en  désirer  la  vengeance,  pour  lier  ces  deux  choses,  qu’on  ne  devait 
pas  nous  offenser  et  que  nous  devons  nous  venger,  il  faut  plus 
qu’un  instinct  indépendant  de  la  volonté.  On  sent,  on  s’indigne,  on 
condamne,  on  se  venge;  tant  d’opérations  ne  peuvent  se  faire  si 
l’âme  ne  consent  aux  diverses  impressions  qu’elle  éprouve.  » 

Le  bon  Malebranche  n’aimait  ni  les  stoïciens  en  général  ni 
Sénèque  en  particulier.  Quelques  justes  griefs  qu’il  eût  contre  leur 
philosophie,  il  eût  trouvé  cependant  grand  avantage  à creuser  la 
psychologie  de  ce  dernier  (elle  vaut  sa  morale  et  on  peut  même 
dire  qu’elle  constitue  la  partie  la  plus  intéressante  de  cette  morale 
si  vantée).  Malebranche  y eût  appris  notamment  à mieux  distinguer 
qu’il  ne  l’a  fait  l’émotion  et  la  passion  ; car,  après  les  remarquables 

' L’avarice  est  « la  plus  opiniâtre  et  la  moins  flexible  de  toutes  » 
(Sénèque),  plus  opiniâtre  que  la  colère,  moins  flexible  que  Tambition. 

2 De  la  colère,  II,  1 . 
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lignes  qu’on  vient  de  lire,  Sénèque  passe  à l’étude  d’un  certain 
nombre  de  mouvements  involontaires  dont  il  donne  les  exemples 
suivants  : le  frissonnement  occasionné  par  l’aspersion  de  l’eau 
froide,  la  répugnance  causée  par  le  contact  de  certains  corps,  le 
hérissement  des  cheveux  en  apprenant  une  mauvaise  nouvelle,  la 
rougeur  du  visage  en  entendant  des  discours  malhonnêtes,  le  vertige 
en  regardant  un  précipice  à ses  pieds.  Il  ajoute  : « Tous  ces  mou- 
vements involontaires  ne  sont  que  les  préludes  des  passions  et  non 
les  passions  réelles.  Aucune  de  ces  impressions  fortuites  ne  mérite 
le  nom  de  passion  : l’âme  n’est,  pour  ainsi  dire,  que  passive  et  non 
active  dans  ces  mouvements.  La  passion  consiste,  non  pas  à être 
ému  par  la  perception  de  certains  objets,  mais  à s’y  abandonner  et 
à continuer  en  soi-même  ce  mouvement  fortuit.  » Autrement  dit, 
les  émotions  sont  des  mouvements  qui  n’occasionnent  qu’une  agi- 
tation involontaire  : il  n’y  a passion  que  quand  cette  agitation 
développe,  avec  l’assentiment  de  l’esprit,  un  mouvement  violent  et 
prolongé. 

Cette  distinction  méritait  de  devenir  classique;  et  quoique 
divers  psychologues  aient  travaillé  à l’embrouiller,  elle  a été  finale- 
ment maintenue.  Il  n’y  a pas  longtemps,  un  document  mémo- 
rable, ~ écrit  dans  un  milieu  aussi  familier  avec  les  nuances 
de  la  langue  latine  qu’avec  les  délicatesses  de  l’examen  de  cons- 
cience, — nous  en  donnait  un  exemple  qui  mérite  d’être  cité.  Je 
veux  parler  de  la  lettre  du  Pape  au  cardinal  Rampolla  à l’occasion 
des  fêtes  italiennes  du  20  Septembre.  Le  Souverain  Pontife  sait 
marquer  très  finement  la  différence  qui  existe  entre  l’état  d’esprit 
de  ceux  qui  l’ont  offensé  de  propos  délibéré  et  le  sentiment 
qu’éprouve  son  âme,  habituée,  comme  il  le  dit  avec  tant  de  noblesse, 
à la  souffrance  et  au  pardon.  C’est  bien  la  passion  qu’il  voit  chez  ses 
adversaires  : « Il  Nous  semblait  qu’à  la  faveur  de  ces  sentiments 
d’humanité  et  de  décence  qui  subsistent  même  chez  les  esprits 
excités  par  la  passion^  Nous  pouvions  espérer  quelques  égards, 
du  moins  pour  Notre  vieillesse.  » Mais  lorsqu’il  arrive  à parler  de  sa 
propre  douleur,  c’est  un  autre  mot,  non  moins  juste,  qui  vient  sous 
sa  plume  : « Ce  qui  Nous  émeut  et  Nous  afflige...  » 

L’émotion  diffère  donc  de  la  passion  en  ce  qu’elle  est  un  mouve- 
ment plus  involontaire,  plus  subit,  plus  court,  n’emportant  pas 
l’individu  avec  un  élan  si  décisif  et  si  partial  vers  un  but  si  déter- 
miné. C’est  un  trouble  momentané  qui  excite  ou  ralentit  pour 
quelque  temps  le  mouvement  ordinaire  de  notre  vie  sensible. 

Cette  distinction  ne  doit  cependant  pas  nous  empêcher  de  voir  les 
rapports  fréquents  de  l’émotion  et  de  la  passion.  Quelquefois,  sans 
doute,  l’émotion  ne  suppose  aucune  passion,  ou  elle  ne  suppose 
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qu’une  passion  avortée,  qui  n’a  fait  senablant  de  naître  que  pour 
périr  aussitôt,  faute  d’aliments.  D’autres  fois,  elle  est,  ou  le  premier 
symptôme  d’une  passion  qui  va  grandir,  ou  l’effet  d’une  passion 
déjà  survenue,  ou  la  dernière  manifestation  d’une  passion  mourante. 

Ni  la  faim,  ni  la  soif,  ni  l’amour  de  la  vie  et  l’horreur  de  la  mort, 
ni  la  crainte  de  la  douleur,  ni  le  commun  désir  de  connaître  et 
de  s’informer,  ni  le  désir  d’être  estimé,  ni  l’amour  de  la  justice, 
ni  la  sympathie  et  la  pitié,  telles  que  les  ressent  normalement 
la  moyenne  de  l’humanité,  ne  peuvent  être  qualifiés  de  passions. 
Ce  sont  des  besoins  qui  nous  sont  communs  à tous  et  qui  nous  incli- 
nent tous  à des  actes  ou  à des  états  nécessaires.  Supposez  un  acci- 
dent qui  les  intéresse,  c’est-à-dire  qui  les  irrite  ou  les  satisfasse  : 
une  émotion  plus  ou  moins  vive  répond  tout  aussitôt.  Une  troupe, 
après  une  marche  laborieuse,  arrive  enfin  à son  étape,  et  elle  y 
arrive  affamée  ; là,  on  lui  annonce  que  les  vivres  ont  pris  une  autre 
direction  et  qu’il  faut  renoncer  au  déjeuner  : il  faudrait  qu’elle  fût 
bien  stoïque  ou  de  mœurs  bien  ascétiques  pour  n’en  éprouver 
aucune  émotion.  On  vous  insulte  dans  la  rue,  on  vous  adresse,  par 
lettre  anonyme,  une  dénonciation  calomnieuse  contre  votre  femme 
ou  votre  fille,  ou  votre  meilleur  ami;  un  médecin  indiscret  vous 
annonce  brusquement  qu’il  a découvert  chez  l’un  des  vôtres  ou  chez 
vous-même  une  maladie  grave,  vous  voyez  un  homme  tomber  d’un 
échafaudage,  vous  entendez  le  cri  d’un  blessé,  vous  voyez  maltraiter 
un  petit  enfant,  vous  avez  tout  d’un  coup  la  révélation  d’un  de  ces 
secrets  qui  peuvent  modifier  les  destinées  de  votre  famille  ou  celles 
de  votre  patrie,  peut-être  même  apporter  à l’humanité  entière  un  de 
ces  soulagements  que  lui  vaut  une  grande  découverte  médicale  : 
voilà,  chez  un  homme  sain  de  corps  et  d’esprit,  autant  d’occasions 
inévitables  d’émotions.  Il  n’est  pas  dit,  cependant,  que,  là,  aucune 
passion  soit  en  jeu. 

Il  n’en  est  pas  moins  vrai  que,  — toutes  choses  égales  d’ailleurs, 
— la  vivacité  de  l’émotion  est  proportionnelle  à la  vivacité  des 
besoins.  Plus  l’appétit  était  éveillé,  plus  la  surprise  dont  je  parlais 
tout  à l’heure  a dû  être  sensible.  Plus  vous  aimez  la  justice, 
plus  vous  serez  ému  d’une  sentence  inique.  Si  vous  avez  le  malheur 
d’être  indifférent  ou  sceptique,  vous  direz  du  bout  des  lèvres  : « Il 
n’a  pas  de  chance  »,  ou  « Voilà  bien  comme  sont  les  hommes  »;  et 
vous  passerez  à d’autres  idées. 

Au-dessus  de  ces  besoins  plus  universels  et  plus  impérieux  que 
tous  les  autres  viennent  des  sentiments  auxquels  la  langue  ordi- 
naire ne  donne  pas  encore  le  nom  de  passions  et  qui  mériteraient 
peut-être  une  place  à part  dans  nos  cadres  psychologiques.  Je 
citerai,  par  exemple,  l’admiration,  la  reconnaissance,  la  compas- 
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sion,  et  je  ferai  ici  des  observations  analogues.  Beaucoup  de  per- 
sonnes ont  des  élans  d’admiration  ou  de  charité  : on  dit  encore 
qu’elles  sont  émues  de  pitié  à la  vue  d’une  infortune...  ; mais  chez 
elles  ces  élans  tombent  tout  de  suite;  aussi  ne  peut-on  les  qualifier 
de  natures  reconnaissantes,  chariiables,  compatissantes  ou  leur 
trouver  cette  faculté  d’admiration  qui  est,  selon  Montesquieu,  le 
propre  des  grandes  âmes.  Celles  qui  ont  vraiment  ces  vertus  ressen- 
tent à coup  sûr  de  pareils  élans;  mais  elles  les  éprouvent  avec  plus 
de  vivacité  et  surtout  avec  une  vivacité  capable  de  durer  davan- 
tage. Ainsi  l’élan  de  joie  et  d’amour  qui  éclate  au  moment  du  bien- 
fait reçu  demande  à être  soutenu  pour  devenir  véritablement  de  la 
reconnaissance  : il  ne  l’est  pas  toujours.  Ainsi  encore,  l’admiration 
débute  par  une  émotion  où  il  entre  de  la  surprise;  mais  il  a fallu 
que  cette  surprise,  l’esprit  sût  la  raisonner  et  la  justifier;  dès  lors 
s’est  dessiné  un  état  plus  complexe,  mais  aussi  plus  cohérent  et, 
par  conséquent,  plus  stable.  Lorsqu’un  tel  état  fait  partie  de  la 
nature  intime  et  permanente  de  la  personne,  les  émotions  qu’il 
appelle  ne  sont  plus  des  phénomènes  légers  et  fugitifs.  Un  besoin 
supérieur,  issu  de  la  richesse  même  de  la  vie,  se  fait  sentir  : si  le 
mode  d’émotion  qui  lui  correspond  est  semblable,  en  apparence,  à 
celui  qui  remue,  pour  un  instant,  le  premier  venu,  on  s’aperçoit 
cependant  sans  beaucoup  de  peine  que  la  sensibilité  mise  en  mou- 
vement jaillit  d’une  source  plus  profonde  et  moins  facile  à épuiser. 

Nous  comprenons  maintenant  que  si  à ces  besoins  primitifs  et  à 
ces  besoins  acquis  se  substitue  ou  se  superpose  une  passion,  il  se 
crée  dans  la  personne  tout  entière  un  courant  d’idées,  de  désirs, 
d’espérances  qui,  devant  une  excitation  ou  une  résistance  inat- 
tendue, doit  produire  un  choc  plus  violent.  C’est  à ce  titre  qu’on  a 
pu  direi  : « Les  émotions  sont  des  phénomènes  simples  entrant  à 
titre  d’éléments  dans  ces  systèmes  complexes  et  faits  d’éléments 
hétérogènes  qu’on  appelle  les  passions.  » Cette  proposition  appelle 
sans  doute  quelques  restrictions.  Les  émotions  ne  sont  pas  absolu- 
ment toutes,  nous  l’avons  dit,  sous  la  dépendance  d’une  véritable 
passion;  d’autre  part,  nous  verrons  bientôt  quelles  présentent 
encore  une  très  grande  complexité  î Mais  il  est  certain  que  quand 
elles  sont  liées  à une  passion,  elles  sont  bien  l’un  de  ses  éléments. 
Comme  on  est  obligé  d’user  ici  de  métaphore,  je  dirai  encore 
qu’elles  en  sont  comme  la  monnaie.  De  là,  deux  espèces  de  rela- 
tions. 

Une  pièce  de  monnaie  ne  fait  pas  plus  un  'capital  qu’une  hiron- 
delle ne  fait  le  printemps.  Mais  si  la  monnaie  s’accumule  dans  les 


^ Voyez  Lange,  ouv.  cit.,  ch.  i. 
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mêmes  mains,  elle  finit  par  former  un  capital  qui  dure  et  qui,  à 
son  tour,  produit.  Supposez  qu’un  jeune  bomme,  tranquille 
jusque-là,  passe  dans  une  foule  à côté  d’un  joli  visage,  et  soit 
frappé  par  un  de  ces  regards  qu’il  n’avait  point  encore  remarqués 
ni  peut-être  subis  : il  pourra  lui  arriver  ce  qui  est  arrivé  à saint 
Bernard,  à l’âge  de  vingt  ans.  « Il  expérimenta  en  lui-même,  sans 
fléchir  pourtant  (nous  dit  son  dernier  historien  i),  la  fragilité  de  la 
nature  humaine.  Dans  un  moment  d’oubli,  il  lui  arriva  de  fixer  avec 
une  curiosité  trop  vive  son  regard  sur  une  personne  du  monde. 
Ses  sens  en  furent  troublés.  » L’émotion  fut  donc  réelle,  elle  fut 
même  vive;  car  « il  eut  recours  à la  prière,  mais  la  vision  le 
poursuivait  toujours  ».  La  passion  pourtant  ne  s’ensuivit  pas. 
Pourquoi?  « Pour  se  défaire  de  la  vision,  quand  il  fut  seul,  il  se 
précipita  dans  un  étang  du  voisinage  et  y demeura  jusqu’à  ce  que 
son  imagination  et  sa  chair  vaincues  demandassent  merci.  De  ce 
jour,  il  fit,  comme  Job,  un  pacte  avec  ses  yeux  afin  de  ne  plus 
même  penser  à une  vierge.  » 

Donc,  si  le  jeune  homme  fait  comme  saint  Bernard,  il  en  restera 
à l’émotion.  Il  en  restera  là  encore  si  d’autres  spectacles  viennent 
le  distraire,  s’il  retourne  à son  travail  avec  des  impressions  assez 
diverses  pour  que  les  unes  effacent  ou  affaiblissent  les  autres. 
Mais  s’il  éprouvait  cette  même  émotion  une  seconde  ou  une  troi- 
sième fois,  est- il  besoin  de  caractériser  de  nouveau  l’état  qui  en 
résulterait? 

Vous  entrez  dans  la  salle  de  jeu  d’un  casino  : vous  jouez  par 
hasard,  par  simple  curiosité,  ou  pour  faire  comme  ceux  qui  vous 
accompagnent,  et  votre  numéro  sort  avec  un  gros  gain.  H est  fort 
possible  que  vous  en  éprouviez  une  émotion  agréable.  Mais,  conti- 
nuez votre  promenade;  allez  dans  la  salle  de  concert,  au  cabinet 
de  lecture  ou  sur  une  terrasse  qui  vous  fasse  jouir  d’une  jolie  vue, 
et  retournez  ensuite  à la  vie  sérieuse;  il  ne  vous  restera,  je  l’espère, 
de  votre  passage  à la  roulette  que  le  souvenir  d’une  émotion.  Si 
vous  aviez  continué  à jouer,  si  vous  aviez  passé  par  les  émotions 
du  gain  et  de  la  perte,  si  surtout  vous  étiez  revenu  le  lendemain 
auprès  du  lapis  vert,  les  émotions,  en  se  répétant,  auraient  eu 
grande  chance  de  développer  en  vous  la  passion  du  jeu. 

Voilà  des  cas  où  la  monnaie  de  l’émotion  se  capitalise  et  devient 
passion.  Mais  il  est  des  cas  où  c’est  la  passion  qui  préexiste,  et 
c’est  elle  alors  qui,  de  son  fond  ancien  et  lentement  formé,  tire  des 
sources  d’émotion  qu’un  autre  homme,  — non  passionné,  — ne 
connaîtrait  pas.  Pourquoi  une  baisse  légère  de  la  Bourse  ne  vous 


‘ L’abbé  Vacandard,  t.  I. 
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émeut-elle  pas  comme  votre  voisin?  Peut-être  parce  que  vous  n’y 
^vez  point  tant  d’intérêts  engagés,  je  le  veux  bien,  mais  peut-être 
aussi  parce  que  vous  n’êtes  pas,  comme  lui,  un  spéculateur  habi- 
tuel, un  avare  ou  un  homme  dévoré  de  la  passion  de  l’argent. 
<(  Gela  ne  m’émeut  guère  »,  dit-on  souvent  à propos  d’une  menace 
ou  d’un  événement  qui  en  troublerait  beaucoup  d’autres.  Que 
veut-on  dire,  sinon  qu’à  l’événement  ou  à la  menace,  on  a offert 
un  cœur  indifférent,  exempt  de  la  passion  qui,  chez  un  autre,  eut 
fait  vibrer  une  corde  toute  tendue?  Un  verre  de  liqueur  répandu, 
une  épingle  perdue,  une  allumette  brûlée  inutilement,  suffisent  à 
émouvoir  un  Harpagon;  un  compliment  inutile  et  surtout  peu 
justifié  mettent  un  Alceste  hors  de  lui;  la  moindre  parole  et  le 
moindre  regard  émeuvent  un  Othello  jusqu’à  la  fureur  et  jusqu’à 
la  pensée  du  meurtre  ou  du  suicide. 

L’émotion  est  donc  bonne  à provoquer  quand  on  veut  allumer 
dans  une  âme  trop  froide  quelque  passion  généreuse,  elle  est  bonne 
à éviter  quand  elle  risquerait  de  développer  une  passion  moins 
innocente  et  moins  sûre;  mais  elle  est  toujours  bonne  à surv^eiller' 
pour  qui  a le  désir  ou  le  besoin  de  connaître  les  âmes.  Après  une 
rupture,  après  des  années  de  haine  apparente  ou  simplement 
d’oubli  superficiel,  un  fait  imprévu,  un  rapprochement,  une  ren- 
contre, un  souvenir  ravive  en  vous  une  affection  que  vous  pensiez 
depuis  longtemps  être  bien  éteinte;  on  a surpris  votre  émotion, 
vous  vous  êtes  surpris  vous-même  à l’éprouver  et  à la  manifester 
malgré  vous  : plus  de  doute,  la  passion  n’était  qu’endormie,  puis- 
qu’elle se  réveille!  Que  d’auteurs  dramatiques  ont  eu  recours  à ce 
moyen  si  naturel  pour  amener  une  crise  et  préparer  un  dénoue- 
ment! Ni  Corneille,  ni  Molière,  ni  Racine  ne  l’ont  dédaigné.  Si  une 
épreuve  pareille,  tentée  dans  la  vie  réelle,  ne  provoquait  qu’une 
émotion  très  légère  ou  nulle,  ce  serait  un  signe  authentique  que 
tout  est  bien  fini. 

* 


Ainsi,  pour  reprendre  brièvement  une  définition  déjà  examinée, 
l’émotion  est  un  élément,  — relativement  simple,  — ou  d’un 
besoin  commun  à tous  les  hommes  et  passant  par  ses  phases 
diverses,  ou  du  phénomène  plus  complexe  encore  que  l’on  appelle 
passion.  Nous  disons  : relativement  simple.  En  effet,  dans  famé 
humaine  unie  à son  corps  et  par  lui  au  monde  qui  l’entoure,  tout 
est  complexe  : f analyse  que  nous  allons  essayer  de  faire  de  l’émo- 
tion nous  le  prouvera  une  fois  de  plus. 

Ecartons  d’abord  les  extrêmes,  je  veux  dire  les  émotions  qui 
semblent  purement  physiques  et  les  émotions  qui  semblent  pure- 
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ment  intellectuelles.  On  ne  peut  pas  plus  nier  la  réalité  des  unes 
que  celle  des  autres.  Une  explosion,  même  si  elle  est  assez  éloignée 
pour  ne  vous  faire  courir  aucun  danger,  un  éclair  qui  fait  passer 
violemment  vos  yeux  d’une  obscurité  complète  à une  lumière  aveu- 
glante, un  coup  de  tonnerre  qui  éclate  dans  un  ciel  serein,  une 
brûlure  qui  vous  oblige  à retirer  brusquement  la  main  et  vous  fait 
peut-être  crier,  une  secousse  éprouvée  en  wagon  pendant  que 
vous  causez  ou  que  vous  lisez,  un  écart  brusque  de  votre  cheval 
vous  mettant  sur  le  penchant  d’un  précipice  que  vous  êtes  peut- 
être  en  train  d’admirer...  Autant  d’émotions  très  vives  où,  soit  le 
corps  tout  entier,  soit  l’un  de  ses  sens,  est  menacé,  provoqué  par 
conséquent  à une  réaction  immédiate.  Dans  chacun  de  ces  cas, 
cependant,  qui  croira  que  l’imagination  ne  soit  pour  rien?  De 
l’imagination,  tout  le  monde  en  a peu  ou  prou;  et  qui  n’en  aurait 
absolument  pas  n’éprouverait  guère  d’émotions  : témoins  les  idiots. 
Or  l’imagination  n’intervient  pas  seulement  pour  inventer  et  pour 
créer...  ici,  par  exemple,  un  péril  tout  « imaginaire  ».  Elle  anti- 
cipe, elle  prolonge,  elle  ajoute,  elle  agrandit,  elle  métamorphose  et 
elle  symbolise  en  intéressant  le  moral  à ce  qui,  en  soi,  était  tout 
physique.  Si  le  malheur  était  tellement  subit  et  prompt  qu’on  fût 
instantanément  aveuglé,  écrasé,  plongé  dans  l’évanouissement, 
on  n’aurait  le  temps  ni  de  respirer  ni  de  se  reconnaître,  l’émotion 
même  ne  serait  pas  sentie. 

Prenons  encore  les  émotions  de  l’ivresse.  Le  traducteur  français 
de  l’ouvrage  du  docteur  Lange  écrit  dans  sa  préface  : « Nous 
voyons  souvent  l’émotion  se  produire  sans  que  nous  puissions 
invoquer  aucune  influence  psychique  : la  joie  du  vin,  l’excitation 
du  haschisch,  s’expliquent  par  des  causes  toutes  physiques  L » 
L’assertion  me  paraît  excessive.  Ne  confondons  pas  l’émotion  de 
l’ivresse  avec  l’empoisonnement  pur  et  simple  ou  l’asphyxie.  Celui 
qui  commencerait  tout  de  suite  par  l’abrutissement  (auquel  il  est 
destiné)  ne  connaîtrait  même  pas  cette  « joie  du  vio  » dont  on 
parle.  Lange  dit  de  son  côté  : « Certains  vomitifs,  comme  l’ipéca 
ou  le  tartre  stibié,  provoquent  une  dépression  qui  a beaucoup 
d’analogie  avec  la  crainte,  quelques-uns  avec  la  tristesse,  et  qui 
s’accompagnent,  comme  ces  émotions,  de  symptômes  de  col- 
lapsus.  » Beaucoup  d’analogie,  soit!  mais  l’analogie  n’est  pas 
l’identité  : car,  pour  qu’il  y ait  émotion  véritable,  il  faut  au  moins 
que  ce  que  le  corps  a pu  commencer,  l’esprit  l’achève  en  s’y 
mêlant.  Donc,  dans  les  accidents  corporels  que  j’énumérais  tout  à 

^ Et  quand  cela  serait  dans  quelques  cas,  en  résulterait-il  qu’il  en  est 
toujours  ainsi? 
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l’heure,  il  n’est  pas  possible  que  l’émotion  soit  d’origine  purement 
physique.  Autrement  il  faudrait  dire  qu’un  acte  réflexe  brut  est 
une  émotion;  or,  quoique  les  deux  phénomènes  puissent  se  provo- 
quer réciproquement,  je  ne  crois  pas  qu’aucun  psychologue  sérieux 
veuille  les  confondre  l’un  avec  l’autre. 

11  est,  d’autre  part,  des  émotions  où  l’on  est  tenté  de  croire,  au 
premier  abord,  que  l’esprit  seul  est  en  jeu.  Combien  de  fois 
n’avons-nous  pas  lu  dans  les  journaux  que  la  mort  de  M.  Pas- 
teur avait  produit  « une  grande  émotion  » à Saint-Pétersbourg, 
à Moscou,  à Stockholm  ou  à Chicago!...  Cela  voulait-il  dire  que 
le  pouls  des  lecteurs  de  la  dépêche  s’était  agité,  que  les  visages 
avaient  pâli,  que  les  personnes  debout  étaient  tombées  sur  leur 
fauteuil,  etc.?  Ce  serait  beaucoup  présumer  de  la  sensibilité  des 
gens.  L’émotion  dont  on  parlait  (et  c’était  là  le  terme  qui  s’était 
présenté  spontanément  à l’esprit  des  rédacteurs  des  agences) 
avait  consisté  par-dessus  tout  en  mouvements  d’idées,  en  grou- 
pements de  souvenirs,  en  comparaisons  et  en  réflexions  hâtives 
et  aussi  en  regrets.  On  avait  saisi  cette  occasion...  ou  plutôt  on 
s’était  laissé  volontairement  saisir  par  cette  occasion  soudaine 
de  penser  à la  grandeur  de  la  science,  à la  fragilité  de  la  vie,  à la 

reconnaissance  due  par  l’humanité  à ses  grands  hommes La 

dépêche  arrivée  de  Paris  avait  été  l’agent  provocateur  et  en  même 
temps  le  centre  de  tout  ce  tourbillon  mental,  comme  la  pierre  qui 
tombe  dans  l’eau. 

Bref,  on  avait  bien  ressenti  partout  une  émotion,  et  cette 
émotion  était  d’une  nature  presque  exclusivement  intellectuelle. 
Mais,  ici  encore,  il  faut  dire  « presque  »,  et  je  ne  crois  pas  qu’on 
puisse  dire  plus.  Supposez  que  dans  la  foule  émue  par  ces  nou- 
velles se  soient  trouvés  des  disciples  de  M.  Pasteur  ou  des  malades 
guéris  par  l’application  de  l’une  de  ses  découvertes^  est- ce  que  le 
cœur  de  ceux-là  n’aurait  pas  tant  soit  peu  palpité,  autrement  que 
par  métaphore?  Mais  de  leur  émotion  à l’émotion  de  la  foule  (de  la 
foule  instruite  et  intelligente,  s’entend)  y a-t-il  autre  chose  qu’une 
de  ces  dégradations  dont  Leibniz  aime  tant  à parler  et  qui,  tout  en 
diminuant  peu  à peu,  indéfiniment  même,  si  l’on  veut,  l’intensité 
du  phénomène,  ne  le  suppriment  jamais  complètement?  Toute 
pensée  suppose  un  mouvement  du  cerveau;  toute  précipitation  de 
pensées  suppose  une^précipitalion  de  mouvements  cérébraux  qui, 
à leur  tour,  provoquent  une  circulation  plus  rapide  [uhi  stimulus 
ibi  fluxus).  Si  difficile  qu’il  pût  être  de  mesurer  cet  imperceptible 
frémissement,  nous  devons^être  persuadés  qu’il  existait...  là  où 
l’émotion  était  sincère  et  non|purement  conventionnelle. 

Si  tel  est  déjà  le  caractère  mixte  [des  deux  genres  d’émotion  de 
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type  extrême,  il  est  bien  évident  que  nous  devons  le  retrouver 
dans  les  émotions  si  variées  qui  remplissent  l’entre-deux. 

Plus  ou  moins,  nul  homme  n’est  ému  sans  que  son  organisation 
soit  troublée.  Où  l’est-elle?  Bossuet,  qui  avait  son  cartésianisme 
heureusement  teinté  de  thomisme,  avait  écrit  à ce  propos  cette 
phrase  très  compréhensive  : « De  cette  agitation  du  cerveau  et  des 
pensées  qui  l’accompagnent  naissent  les  passions,  avec  tous  les 
mouvements  qu’elles  causent  dans  le  corps  et  tous  les  désirs 
qu’elles  excitent  dans  l’âme  » Donc,  pour  lui,  le  trouble  du  corps 
tout  entier  et  les  pensées  et  désirs  de  l’âme  tout  entière  s’unis- 
sent pour  former  la  passion  en  un  ensemble  complexe  dont  tous 
les  éléments  sont  solidaires.  D’individu  à individu,  la  passion 
change  de  ton  ou  rend  un  timbre  différent,  suivant  que  l’un  ou 
l’autre  de  ces  éléments  prédomine  : chez  ceux-ci  ce  sera  le  phy- 
sique, chez  ceux-là  ce  sera  le  moral  qui  répondra  le  plus  vive- 
ment à l’excitation  et  dont  la  voix  couvrira,  si  l’on  peut  ainsi 
parler,  la  voix  de  l’autre;  mais,  en  définitive,  «tous  ces  phénomènes 
s’appellent  et  s’associent  toujours.  Or  qu’est-ce  que  l’émotion  est 
à la  passion?  Un  élément,  avons-nous  dit;  mais  l’élément  participe 
à la  nature  du  tout  qu’il  forme,  et,  bien  qu’à  un  moindre  degré,  il 
doit  nous  offrir  une  complexité  de  même  nature.  Il  en  est  ainsi 
dans  tout  ce  qui  a vie,  puisque  les  organismes  sont  des  composés 
dont  chaque  partie  est  elle-même  un  organisme,  et  ainsi  de  suite  à 
l’infini,  dit  encore  Leibniz.  Il  en  est  encore  ainsi  dans  l’art  même^ 
puisque,  dans  la  musique,  les  lois  qui  président  à l’accord  des 
sons  entre  eux  sont  les  mêmes  que  celles  qui  président  à l’accord 
des  éléments  partiels  de  chaque  son. 

On  aime  à caractériser  un  phénomène  par  ce  qu’il  offre'  de  plus 
saillant  quand  il  arrive  à son  plus  haut  point  d’intensité.  On  parle, 
par  exemple,  d’une  douleur  amère,  c’est-à-dire  d’une  douleur  dans 
laquelle  la  bouche  est  desséchée  et  la  langue  visqueuse.  On  dit 
aussi  de  tel  homme  qu’il  a eu  le  cœur  brisé,  de  tel  autre  qu’il 
écumait  de  fureur,  qu’il  était  aveugle  de  rage,  sourd  de  colère,  ou 
bien  encore  qu’il  tremblait  des  pieds  à la  tête.  Ici,  nous  pourrions 
citer  les  formules  mêmes  de  la  Bible,  depuis  celle  de  Job  qui  sentit 
« le  poil  de  sa  chair  se  hérisser  d’horreur  » , jusqu’à  celle  de  David  : 

« Mon  cœur  et  ma  chair  ont  tressailli  dans  l’amour  du  Dieu 
vivant  » [Cor  meum  et  caro  mea  exultaverunt  in  Deum  viviim). 
Dans  certaines  organisations  exceptionnelles,  ces  expressions  peu- 
vent être  prises  au  pied  de  la  lettre. 

L’histoire  des  saints  nous  en  fournit  des  exemples  remarquables. 


< Bossuet,  Connaissance  de  Dieu  et  de  soi-même,  3®  partie. 
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Combien  n’y  en  a-t-il  pas  chez  qui  nous  trouvons  l’équivalent  de  ce 
que  la  bienheureuse  Angèle  de  Foligno  dit  d’elle-même  : « Dès  que 
je  vis  clairement  Jésus  des  yeux  de  l’âme,  comme  je  l’avais 
demandé,  pauvre,  douloureux,  méprisé,  je  sentis  une  douleur  poi- 
gnante comme  si  mon  cœur  allait  se  briser...  » — « Pour  soulager 
l’incendie  qui  la  consume,  sainte  Madeleine  de  Pazzi,  dit  Mgr  Bou- 
gaud,  était  obligée  d’entr’ouvrir  ses  habits.  » Sainte  Catherine  de 
Gênes,  quand  la  méditation  d’un  mystère  ou  la  représentation  de  la 
passion  du  Christ  la  saisissaient,  croyait  se  sentir  une  plaie  au 
cœur;  et,  en  réalité,  son  cœur  « haletait  si  fort,  dit  son  biographe, 
qu’elle  était  obligée  de  le  comprimer  avec  la  main  » . Je  m’arrête  ; 
mais  on  sait  que  de  pareils  traits  sont  innombrables. 

Redescendons  au  commun  des  hommes.  Que  notre  corps  tout 
entier  participe  plus  ou  moins  au  trouble  de  l’émotion,  les  faits  les 
plus  vulgaires  le  prouvent.  « Il  est  d’observation  courante  que  les 
émotions,  les  passions  violentes,  l’imagination,  influencent  quel- 
quefois très  activement  les  fonctions  organiques;  chacun  connaît 
les  elfets  produits  par  la  peur  ou  la  colère  sur  les  sécrétions.  Les 
palpitations  ou  l’arrêt  du  cœur,  la  rougeur  ou  la  pâleur  de  la  face, 
la  production  ou  la  suppression  brusque  des  sécrétions  sudorales, 
salivaires,  biliaires,  rénales,  etc.,  sont  autant  de  conséquences  des 
influences  cérébrales  émotives.  La  simple  énumération  de  ces  effets 
montre  de  plus  que  le  cerveau  peut  être  le  point  de  départ  de 
réactions  organiques  de  sens  inverse,  les  unes  positives,  les  autres 
négatives  ou  suspensives  L ». 

Je  viens  maintenant  à la  théorie  toute  nouvelle  que  j’ai  indiquée 
au  commencement  de  cette  étude.  Avec  divers  physiologistes 
américains,  anglais  ou  français,  l’auteur  danois  dont  j’ai  déjà  parlé 
prétend  que  ce  trouble  physiologique  est  le  phénomène  capital  de 
l’émotion.  Il  définit  même  celle-ci  tout  simplement  : la  conscience 
des  variations  organiques  qu’une  idée,  une  imagination  ou  une 
sensation  fait  naître  dans  le  corps.  Ainsi  on  ne  tremble  pas  parce 
qu’on  est  en  colère  ; on  est  en  colère  parce  qu’on  tremble  et  qu’on 
le  sent  : dire  qu’on  est  ému  de  colère  veut  dire  qu’on  a conscience 
de  ce  tremblement.  Ainsi  encore  une  mère  ne  pleure  pas  parce 
■qu’elle  est  émue  du  malheur,  — ou  de  la  mort,  — de  son  fils;  elle 
en  est  émue  parce  quelle  pleure  : son  émotion  n’est  que  la  cons- 
cience des  phénomènes  neuro-vasculaires  d’ou  ses  pleurs  résultent. 
On  voit  où  tend  cette  théorie.  D’un  certain  organe  qui  traduit 
souvent  par  une  sorte  d’affolement  les  troubles  qu’une  émotion 
violente  imprime  aux  fonctions  ultimes  de  la  digestion,  un  chirur- 

^ François  Franck,  les  Fonctions  motrices  du  cerveau. 
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gien  a dit  qu’il  était  le  miroir  de  l’âme.  Soit!  Tous  les  miroirs  ne 
se  valent  pas,  mais  enfin  en  voilà  un!  D’après  les  savants  que  nous 
citons,  il  faudrait  retourner  la  proposition  et  soutenir  que  c’est 
l’âme  qui  est  un  simple  miroir  de  cet  organe,  comme,  au  reste,  de 
tous  ceux  qui,  comme  lui,  peuvent  être  troublés  sous  le  coup  d’une 
émotion. 

Il  y a dans  cette  thèse  un  grain  de  vérité  qu’on  exagère  d’une 
façon  absolument  démesurée.  Il  est  incontestable  que  si  nous  étions 
de  purs  esprits,  l’émotion  n’existerait  plus;  et  bien  d’autres 

phénomènes  caractéristiques  de  notre  nature  à la  fois  spirituelle  et 
corporelle  disparaîtraient  également.  Ceux  mêmes  qui  subsisteraient 
(et  certes  il  y en  a)  se  transformeraient  profondément.  Enfin  l’on 
vient  de  voir  quelle  est  dans  toutes  nos  émotions  la  part  tantôt 
plus  grande,  tantôt  plus  petite  de  cette  répercussion  du  physique 
sur  le  moral;  mais  il  faudrait  voir  aussi  la  répercussion  du  moral 
sur  le  physique.  Il  y a des  personnes  qui  sont  gaies  parce  qu’elles 
sont  bien  portantes;  il  y en  a qui  se  guérissent  et  redeviennent 
bien  portantes  parce  qu’on  a su  les  égayer.  Il  ne  faut  pas  confondre 
la  joie  bonne  enfant,  naïve  et  superficielle  avec  la  joie  profonde  et 
solide  due  à la  victoire  du  caractère  et  à l’acceptation  raisonnée 
des  sacrifices. 

Oui,  bien  des  gens  sont  plus,  émus  que  d’autres  parce  qu’ils  ont 
les  parois  du  cœur  plus  souples  et  plus  réagissantes,  le  pouls  plus 
rapide,  les  glandes  lacrymales  plus  faciles,  les  intestins  plus  déli- 
cats. Le  sentiment  qu’ils  ont  de  ce  trouble  corporel  se  mêle  à la 
conscience  du  phénomène  total  et  le  modifie.  Mais  en  combien  de 
cas  la  relation  n’est-elle  pas  renversée!  Combien  d’hommes  très  peu 
sensibles  physiquement  et  à qui  les  larmes  ne  sont  arrachées  que 
par  la  vue  mentale  des  raisons  qu’ils  ont  de  regretter,  de  craindre  ! 
Je  suis  ému,  dites-vous,  parce  que  je  pleure.  Mais  pourquoi  donc 
ai-je  eu  « envie  » de  pleurer,  comme  dit  si  justement  le  vulgaire, 
et  pourquoi  ai-je  commencé  de  pleurer?  Pourquoi  ne  voulez- vous 
mettre  dans  l’émotion  que  la  conscience  des  larmes  qui  coulent  des 
yeux?  Pourquoi  refusez-vous  d’y  mettre  également  la  conscience 
des  motifs  que  j’ai  de  m’abandonner  à la  douleur  dont  ces  larmes 
ne  sont  que  l’effet  et  le  signe  physique? 

A cela  les  psycho-physiologistes  objectent  deux  choses.  La  pre- 
mière, c’est  que  nous  ne  savons  pas  pourquoi  à telle  idée,  à telle 
perspective  ou  à telle  image  s’associe  tel  état  vaso-moteur;  autre- 
ment dit  que  nous  ne  savons  pas  pourquoi  nous  pleurons,  pourquoi 
nous  rions,  pourquoi  nous  rougissons,  etc. 

La  seconde,  c’est  que  si  on  n’accepte  pas  leurs  théories,  on  fait 
de  l’émotion  quelque  chose  d’indéfinissable  et  de  chimérique.  Que 
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signifient,  disent-ils  ^ ces  expressions  populaires  : « la  tristesse  m’a 
saisi,  — une  joie  m’est  venue,  — la  colère  me  domine,  — l’effroi 
s’empare  de  moi  ! » Ces  émotions  qui  semblent  venir  du  dehors 
sont- elles  donc  des  entités,  des  forces,  des  substances,  des  démons 
qui  se  précipitent  sur  l’organisme...? 

A notre  tour  nous  pourrions  répondre  qu’on  n’assoit  pas  une 
théorie  sur  une  ignorance  et  que  s’il  y a ici  des  obscurités,  des  mys- 
tères même,  si  l’on  veut,  c’est  plutôt  une  preuve  que  l’homme  n’est 
pas  aussi  simple  que  le  prétend  le  matérialisme.  Mais  il  est  possible 
de  faire  une  réponse  plus  positive  à la  double  objection. 

Il  faut  se  contenter  la  plupart  du  temps  d’expliquer  un  fait  en  le 
ramenant  à un  fait  plus  général.  Disons  donc  que  le  mécanisme  de 
l’émotion  doit  peut-être  se  ramener  à l’influence  de  l’image  ou 
plus  clairement  à la  tendance  de  l’image  à retourner  à l’état  sensitif 
ou  moteur  dont  elle  émane. 

Nous  entendons  et  goûtons  en  imagination  ce  que  nous  avons 
entendu  et  goûté  en  réalité;  les  imaginations  ébauchent  en  nous 
un  état  analogue  à celui  de  notre  sensation  primitive.  Je  connais 
une  personne  qui  n’a  jamais  pu  supporter  le  jeu  de  la  balançoire, 
ni  les  montagnes  russes,  ni  autres  exercices  du  même  genre. 
Cette  sensation  subsiste  chez  elle  à l’état  d’image  très  facile  à 
raviver;  elle  ne  peut  lire  ou  écouter  la  description  d’une  ascension 
en  ballon  ou  de  l’escalade  d"une  haute  montagne,  sans  éprouver 
réellement  la  sensation  d’une  chute  : un  peu  plus,  le  vertige  la 
gagnerait  et  elle  sentirait  physiquement  le  cœur  lui  manquer.  Sup- 
posez donc  cette  personne  témoin  d’une  chute  ou  victime  d’un 
mauvais  plaisant  lui  suggérant  que  le  balcon  où  elle  s’appuie  à son 
cinquième  étage  est  descellé  : elle  aura  cette  même  sensation,  avec 
beaucoup  plus  d’intensité  : il  ne  serait  pas  impossible  qu’elle  se  vît 
sur  le  point  de  s’évanouir.  Voilà  très  simplement  le  mécanisme  de 
l’émotion  et  de  son  action.  De  même  que  la  sensation  se  trans- 
forme en  image,  de  même  l’image  peut  se  transformer  en  émotion. 

Cette  action  en  retour  n’est- elle  pas  évidente  dans  la  plupart 
des  mouvements  que  nous  ressentons  — quand  nous  sommes  émus 
de  pitié  (car  la  pitié,  dans  sa  partie  sensible,  n’est  qu’une  tendance 
de  l’imagination  à souffrir  de  ce  qu’on  voit  souffrir,  à se  mettre  en 
un  mot  « dans  la  peau  » des  malheureux  qu’on  a sous  les  yeux),  — 
quand  nous  sommes  émus  de  dégoût  (car  alors  nous  nous  repré- 
sentons éprouvant  déjà  dans  le  nez,  dans  la  bouche  et  dans 
l’estomac  des  sensations  accompagnées  d’un  commencement  de 
vomissement),  — quand  nous  sommes  émus  de  colère  (car  nous 


^ Lange,  ouv.  cit.,  p.  96. 
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nous  voyons  frappés  ou  frappants,  insultants  ou  insultés,  peut-être 
les  deux)  — quand  nous  sommes  émus  de  convoitise  (car  la  convoi- 
tise même  n’est  que  l’action  de  goûter  d’avance  en  imagination  les 
jouissances  qu’on  désire)?  Qu’on  regarde  de  près  les  émotions 
diverses  qui  correspondent  à une  passion  mise  en  éveil  : émotions 
de  l’amoureux,  avide  d’étreindre  celle  qu’il  aime;  émotions  de  l’avare, 
avide  de  saisir  et  d’entasser  ; émotions  de  l’ambitieux,  avide  de  voir 
grandir  les  manifestations  extérieures  de  son  pouvoir;  émotions  de 
l’orateur,  avide  de  provoquer  lui-même  des  émotions  bruyantes  et 
d’être  applaudi;  émotions  du  mystique,  qui  en  s’associant  aux  souf- 
frances du  Christ,  va  jusqu’à  en  ressentir  dans  ses  organes  les 
stigmates  sacrés  : partout  la  loi  est  la  même,  et  on  a lieu  d’être 
étonné  que  des  physiologistes  la  méconnaissent. 

Dira-t-on  que  cette  action  de  l’image  est  ordinairement  bien 
faible  pour  expliquer  à elle  seule  certaines  secousses  violentes  des 
émotions?  Je  pourrais  répondre  que  cette  violence  prouve  combien 
l’action  de  l’image  est  supérieure  à ce  que  l’on  croit.  Mais  il  faut 
réfléchir  que  cette  action  ne  fait  souvent  que  donner  le  premier 
branle  à une  suite  de  phénomènes  très  variés,  quelquefois  contra- 
dictoires (car  s’il  est  des  personnes  auxquelles  l’émotion  coupe 
l’appétit,  il  en  est  chez  qui  elle  développe  une  faim  exceptionnelle). 
La  nature  ultérieure  et  la  vivacité  de  ces  phénomènes  dépendent 
de  l’enchaînement  de  certains  états  fonctionnels  propres  à l’indi- 
vidu : elles  ne  sont  plus  sous  la  dépendance  immédiate  de  l’émo- 
tion. La  première  action,  — la  seule  dont  la  conscience  se  mêle  a 
l’émotion  pour  en  modifier  le  caractère  psychologique,  — provoque 
à son  tour  des  réactions  d’autres  organes  gênés  dans  leurs  mouve- 
ments et  dans  leur  vie  : ce  sont  ces  réactions  qui,  quelques  jours 
plus  tard,  amèneront  un  accident  ou  développeront  une  maladie. 
Le  sang  est  arrivé  trop  abondant  ou  en  quantité  insuffisante;  les 
vaisseaux  se  sont  trop  contractés  ou  trop  dilatés.  Tel  organe 
menacé  s’est  mal  défendu  : il  s’est  troublé,  il  s’est  affaissé...,  il  a 
livré  passage  à l’ennemi  qui  l’assiégeait,  qui  vivait  depuis  long- 
temps près  de  lui,  ou  que  vient  d’amener  jusqu’à  sa  porte  une 
épidémie  d’origine  récente.  C’est  ainsi  qu’une  vive  émotion  rend 
ceux  qui  l’éprouvent  plus  accessibles  à la  maladie  régnante,  et  que, 
d’ailleurs,  elle  peut  provoquer,  tantôt  une  extinction  subite  de  la 
voix,  tantôt  un  ictère,  tantôt  le  diabète  ou  une  attaque  d’apoplexie; 
l’accident  grave  peut  même  éclater  quand  l’émotion  proprement 
dite  paraît  calmée.  Il  faut  quelquefois  un  jour  ou  deux  pour  que 
les  effets  de  cette  émotion,  compliqués  de  toutes  les  réactions  de 
l’organisme,  achèvent  de  se  développer  jusqu’au  bout. 

On  dit  maintenant  : « Mais  vous  faites  donc  de  l’émotion  psy- 
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chique  une  existence  occulte  et  indépendante  comme  les  espèces 
sensibles  de  la  scholastique?  » Non,  nous  voyons  dans  les  émo- 
tions qui  nous  gagnent  des  formes  variables  d’un  dynamisme 
mental  où  entrent  rapidement  des  souvenirs,  des  comparaisons, 
des  prévisions,  des  craintes,  des  espérances,  des  regrets,  des 
amours,  des  haines,  des  habitudes  anciennes  contrariées  ou  flat- 
tées, des  résolutions  nouvelles,  et  surtout  des  imaginations.  Tous 
ces  phénomènes,  s’évoquant  les  uns  les  autres,  forment  ce  tour- 
billon complexe  dont  la  conscience  de  la  personne  fait  l’unité. 
Pour  nous  en  rendre  bien  compte,  il  sera  bon  de  retourner  main- 
tenant à la  partie  psychologique  des  émotions. 


Quand  on  y regarde  de  près,  on  est  stupéfait  du  nombre 
presque  infini  de  ces  pensées  qu’enveloppe  ou  que  résume  la 
moindre  émotion.  Je  ne  reviens  pas  sur  le  fond  préexistant,  soit 
des  besoins  que  l’émotion  inquiète  et  ravive,  soit  des  passions 
quelle  éveille  ou  réveille,  et  dont  elle  double  l’intensité.  H y a 
déjà  là  tout  un  monde  de  phénomènes  lentement  accumulés,  len- 
tement groupés;  mais,  quand  l’émotion  proprement  dite  arrive, 
quelle  est  celle  de  nos  facultés  qui  s’en  désintéressera? 

On  me  rappelle  un  fait,  il  ne  me  dit  rien.  Mais  celui  qui  me 
parle  provoque  avec  un  mot  une  certaine  association  d’idées  qui 
ramène  en  moi  un  autre  souvenir.  Alors  l’émotion,  joyeuse  ou 
mélancolique,  se  trahit  par  un  geste,  par  un  sourire.  On  vous 
rappelle  une  petite  folie  ou  légèreté  de  jeunesse;  mais  on  vous  la 
raconte  en  présence  de  vos  anciens  compagnons,  de  ceux  qui, 
ayant  été  jeunes  avec  vous,  ont  aussi  vieilli  avec  vous;  vous  ne 
songez  pas  à en  rougir,  la  plaisanterie  ne  vous  émeut  pas  beau- 
coup. En  serait-il  de  même  si  on  commettait  l’indiscrétion  de  faire 
le  récit  dans  une  société  grave  ou  devant  vos  enfants,  devant  vos 
élèves,  devant  vos  subordonnés?  C’est  qu’il  n’est  guère  de  manifes- 
tation, de  parole,  d’acte  même  dont  la  signification  agréable  ou 
désagréable  ne  dépende,  comme  on  dit,  des  circonstances.  Mais 
ces  circonstances,  à leur  tour,  qu’est-ce  qui  en  fait  la  valeur,  si 
ce  n’est  tout  un  ensemble  de  relations,  en  partie  réelles,  en  partie 
conventionnelles,  que  nous  établissons  entre  nous  et  les  autres, 
entre  nous  et  les  événements?  Un  reproche  qui  vous  est  adressé 
en  secret  ne  vous  émeut  pas;  s’il  vous  est  fait  devant  témoins, 
votre  émotion  croît  avec  l’importance  que  vous  reconnaissez  ou 
que  vous  prêtez  (peut-être  à tort)  à tel  ou  tel  de  ces  témoins. 

Les  associations  d’idées  jouent  donc  ici  un  grand  rôle,  ainsi  que 
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les  imaginations.  Mais  les  croyances,  depuis  les  plus  basses 
jusqu’aux  plus  élevées,  depuis  les  plus  irréfléchies  jusqu’aux  plus 
scientifiques,  en  Jouent  un  qui  n’est  pas  moindre.  Une  mère  qui  a 
son  enfant  malade  sera  vivement  émue  par  un  symptôme  insigni- 
fiant dont  le  médecin  rira;  en  revanche,  celui-ci  pourra  être  forte- 
ment préoccupé,  très  ému  même,  soit  à la  vue  de  tel  accident  dont 
il  comprend  seul,  mais  dont  il  tait  la  gravité.  Un  savant  à qui  l’on 
apprend  la  solution  d’un  problème  de  mathématiques  ou  la  décou- 
verte d’un  fait  bien  indifférent  à fimmense  majorité  des  hommes, 
pourra  être  ému  violemment  s’il  y voit  la  confirmation  d’une 
hypothèse  à laquelle  il  juge  que  sa  gloire  est  attachée.  S’il  s’aper- 
çoit tout  à coup  que  le  rapport  qu’il  supposait  n’existe  pas,  son 
émotion  tombe  en  un  instant. 

On  nous  annonce  que  nous  sommes  treize  à table  : mon  voisin 
en  est  ému  à en  perdre  l’appétit;  moi  pas!  Deux  personnes  passent 
près  d’un  cimetière  et  y aperçoivent  des  feux  follets  ^ l’une  en 
tremble,  et  l’autre  s’amuse  de  la  terreur  de  son  compagnon.  Deux 
individus  traversent  les  « épreuves  » de  la  franc-maçonnerie  : 
fun  est  convaincu,  l’autre  est  un  faux  frère  désireux  de  connaître, 
pour  les  révéler,  des  mystifications  qu’il  méprise.  L’état  psycholo- 
gique du  premier  et  celui  du  second  varieront  singulièrement. 
Allons  à de  tout  autres  âmes,  qui  connaissent,  elles  aussi,  les 
émotions  humaines  et  en  épuisent  toute  fintensité.  Quoi  de  plus 
émouvant  qu’une  vision  céleste  à laquelle  la  foi  sait  donner  toute 
sa  sublimité?  Écoutons  cependant  ce  que  Mgr  Bougaud  dit  d’une 
jeune  fille  prédestinée,  déjà  même  initiée  à de  grandes  choses,  mais 
encore  saintement  naïve;  il  s’agit  de  Marguerite- Marie,  la  voyante 
du  Sacré-Cœur  U « A quinze  ans,  dit  son  historien,  pour  la  sou- 
tenir dans  de  telles  épreuves,  Jésus  commença  à lui  apparaître,  et 
elle  ne  s’en  étonnait  pas,  car  elle  croyait  que  les  autres  étaient 
traitées  de  même.  » 

Dégageons  maintenant  l’émotion,  soit  des  états  anciens  qui  la 
rendent  possible,  soit  des  états  plus  récents  qui  la  préparent. 
Voyons-la  au  moment  où  elle  se  produit.  Quelle  n’est  pas  encore 
ici  sa  complexité! 

Par  définition,  fémotion  est  généralement  une  surprise.  Ce  n’est 
pas  à dire  que  fatiente  n’y  joue  pas  quelquefois  un  certain  rôle. 
L’attente  elle-même  est  une  émotion  ou  une  source  d’émotion,  car 
l’imagination  anticipant  toujours,  l’on  croit  à chaque  instant  voir 
survenir  l’événement  que  l’on  craint  ou  que  l’on  espère.  On  se 
sent  sous  la  menace  d’une  complication,  d’un  reîard,  d’une  aggra- 

^ Voy.  sa  Vie,  par  Mgr  Bougaud,  p.  48. 
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valion.  On  se  voit  gagnant  ou  perdant,  reçu  ou  refusé,  victorieux 
ou  vaincu.  Sans  doute  il  ne  faut  pas  que  l’attente  dure  trop;  car, 
à force  de  nous  faire  anticiper  la  douleur  ou  la  jouissance  prévue, 
elle  nous  la  fait  user  peu  à peu  ; lorsque  arrive  enfin  ce  qui  était 
redouté  ou  désiré,  la  sensibilité  a épuisé,  par  la  voie  de  l’image, 
tout  ce  qu’elle  avait'  de  force  en  réserve,  et  la  dernière  secousse 
ne  suffît  plus  à l’ébranler.  C’est  que  les  émotions  dues  à l’image 
ont  toujours  été  soumises  à la  même  loi  que  les  émotions  produites 
par  l’événement  réel.  Quand  on  passe  par  les  alternatives  de  la 
crainte  et  de  l’espérance,  chaque  crainte  et  chaque  espérance 
n’émeut  que  parce  qu’elle  interrompt  tout  à coup  une  série  de 
prévisions  à laquelle  on  avait  commencé  à s’habituer,  et  l’émotion 
est  toujours  d’autant  plus  vive  que  ce  qu’elle  apporte  avec  elle 
tranche  davantage  avec  l’état  où  elle  surprend  l’individu. 

Elle  le  saisit  donc  et  le  surprend.  Si  elle  le  surprenait,  avons-nous 
dit,  avec  une  violence  qui  dépassât  sa  force  de  réaction,  elle  cesse- 
rait aussitôt;  ce  serait  une  commotion  plutôt  qu’une  émotion. 
L’émotion  véritable  provoque  un  mouvement  général  des  énergies 
individuelles  [émotion^  en  somme,  ne  veut  pas  dire  autre  chose). 
A quoi  tend  ce  mouvement?  A prolonger  l’état  et  à en  goûter  toutes 
les  douceurs,  si  la  surprise  a été  agréable;  à le  repousser  et  à se 
débattre  contre  lui,  si  la  surprise  a été  douloureuse.  Quelquefois, 
il  est  vrai,  l’événement  qui  émeut  est  de  ceux  auxquels  on  ne  peut 
rien  : ainsi  la  mort  subitement  annoncée  du  grand  homme.  L’âme 
émue  ne  s’en  répand  pas  moins  dans  ces  pensées,  dans  ces  souve- 
nirs, dans  ces  témoignages  d’admiration  et  de  reconnaissance  que 
nous  avons  déjà  signalés.  Il  en  est  ainsi  pour  tout  grand  événement 
consommé  et  irréparable.  Il  peut,  il  doit  encore  évoquer,  en  un 
instant  solennel,  tout  un  monde  d’enseignements;  quelquefois 
même  en  sortent  des  résolutions  dans  lesquelles  l’individu  ému  ou 
le  peuple  ému  ont  mis  le  meilleur  de  leur  âme. 

Voilà  le  tableau,  — schématique,  comme  disent  les  savants,  — 
de  ce  que  le  phénomène  présente  de  plus  simple  en  ses  grandes 
lignes.  Mais  souvent  la  réaction  commence  par  être  douteuse, 
précisément  parce  que  l’émotion  est  soudaine  et  imprévue.  De  là 
ce  que  tous  les  psychologues  (y  compris  Bossuet)  ont  appelé  le 
trouble. 

Il  est  superflu  de  parler  du  trouble  du  candidat  ou  de  celui  du 
débutant,  ni  de  rappeler  cette  charmante  confusion  où  l’âme  naïve, 
à demi  instruite,  et  par  conséquent  hésitante,  se  demande  si  elle 
doit  repousser  ou  agréer  les  sentiments  affectueux  qu’on  lui 
témoigne,  la  déclaration  qu’on  lui  fait  pour  la  première  fois.  Si  la 
pudeur  était  offensée  ou  si  certaines  préférences  parfaitement 
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arrêtées  se  sentaient  menacées,  la  réaction  sans  doute  serait  vive  ; 
car  lorsqu’on  est  ému  d’indignation,  ému  de  crainte  ou  ému  de 
dégoût,  on  a conscience  que  le  temps  presse  : on  se  révolte  et  on 
repousse  le  péril  avec  toute  l’énergie  dont  on  dispose.  Si  la  per- 
sonne ou  la  chose  qui  viennent  de  produire  l’émotion  n’ont  fait  que 
flatter  des  espérances  qui  attendaient  avec  inquiétude  et  en  secret 
l’heure  favorable,  la  réaction,  pour  être  opérée  dans  un  autre  sens, 
n’est  ni  moins  prompte  ni  moins  décidée  : on  s’abandonne  avec 
délices;  peut-être  même  est-on  « ravi  » ou  « transporté  ».  Mais, 
encore  une  fois,  si  l’on  ne  fait  qu’entrevoir  avec  une  clarté  insuffi- 
sante les  raisons  qu’on  peut  avoir  de  céder,  soit  à un  mouvement 
de  résistance,  soit  à un  mouvement  de  complaisance,  c’est  bien  au 
trouble  qu’on  s’en  tient  : tel  est  surtout  le  caractère  de  l’émotion 
chez  les  âmes  jeunes  et  inexpérimentées. 

Si  le  lecteur  s’est  reconnu  dans  ces  analyses,  il  doit  comprendre 
à quel  point  le  corps  et  l’âme  sont  unis  en  un  tout  naturel  et  indis- 
soluble dans  le  cours  de  la  vie  terrestre,  mais  combien  est  fausse  la 
théorie  matérialiste  pour  qui  nos  sentiments  sont  la  simple  réper- 
cussion de  faits  physiologiques. 


Peut-être  aussi  sommes-nous  désormais  mieux  en  mesure  de 
résoudre  une  question  que  nous  avons  indiquée  au  début  de  ce 
travail.  L’émotion  est-elle  un  phénomène  d’ordre  inférieur  et  qui 
doive  disparaître  de  l’humanité,  si  celle-ci  fait  les  progrès  que  la 
science  attend  d’elle?  L’auteur  dont  nous  avons  eu  à discuter  une 
première  théorie  répond  ici  affirmativement.  « Les  individus  comme 
les  peuples,  en  général , sont  d’autant  moins  accessibles  aux 
émotions  qu’ils  sont  plus  civilisés.  » Plus  la  vie  intellectuelle 
s’avance,  plus  la  vie  affective  recule,  parce  que  l’activité  que  nous 
mettons  dans  nos  opérations  cérébrales  n’est  plus  disponible  pour 
notre  sensibilité.  L’éducation,  ajoute-t-il  ^ doit  nous  affranchir  de 
cette  dernière;  car  elle  a toujours  pour  but  « d’apprendre  à l’indi- 
vidu à dominer,  à dompter,  à anéantir  les  impulsions  qui  sont  l’effet 
immédiat  de  son  organisation  physique,  mais  qui  ne  sont  pas  de 
mise  dans  les  rapports  sociaux.  Prise  au  sens  physiologique,  on 
pourrait  dire  que  l’éducation  a pour  but  de  supprimer  les  réflexes 
simples  et  originaux  ou  de  les  remplacer  par  de  plus  élevés.  Aussi, 
dès  notre  première  enfance,  sommes-nous  dressés  à dominer  nos 
réflexes  émotionnels  comme  tous  ceux  qui  ne  sont  pas  admis  dans 
une  société  polie.  » 

^ Yoy.  ouv.  cit.,  p.  140. 
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Il  y a ici  une  allégation  prétendant  nous  imposer  Taveu  d’un  fait 
positif,  puis  une  explication  et  enfin  l’expression  d’un  vœu  soi- 
disant  conforme  aux  destinées  de  notre  race.  Je  crois  tout  cela  très 
contestable. 

« Nous  sommes  paisibles  et  doux  à côté  de  nos  barbares  aïeux, 
dont  le  plus  grand  plaisir  était  de  se  mettre  sans  raison  dans  des 
fureurs  batailleuses,  mais  qui  se  laissaient  si  facilement  abattre  par 
le  malheur,  qu’ils  s’enlevaient  la  vie  pour  des  bagatelles  ! » Hélas  I 
sommes-nous  moins  batailleurs?  Devenons-nous  moins  aisément 
furieux?  Nous  laissons-nous  moins  abattre?  A-t-on  cessé  de  s’en- 
lever la  vie  pour  si  peu?  La  guerre,  en  somme,  n’a  pas  diminué  * ; 
le  crime  n’a  pas  diminué;  le  suicide  n’a  pas  diminué;  l’alcoolisme, 
qui  alimente  et  le  crime  et  le  suicide,  ne  diminue  pas.  Mais  tous  ces 
fléaux  sont-ils  vraiment  sous  la  dépendance  de  l’émotion  toute 
fruste?  Ne  sont-ils  pas  liés  à des  calculs  égoïstes,  à des  calculs 
erronés  et  destinés,  par  conséquent,  à être  toujours  déçus?  N’est- 
ce  pas  r enchevêtrement  de  mille  erreurs  et  de  mille  superstitions 
qui  fait  les  contradictions  puériles  des  peuples  primitifs?  Et  en  les 
éclairant,  en  formant  leur  conscience,  n’ouvrons-nous  pas  en  eux 
plus  de  sources  d’émotions  que  nous  n’en  tarissons?  A leur  férocité 
si  souvent  naïve,  on  est  tenté  de  dire  inconsciente,  à l’insuffisance 
de  leur  pudeur,  à la  stupidité  de  leur  résignation  moutonnière,  à 
leur  adoration  muette  et  immobile  de  la  fatalité,  à leur  vénération 
irraisonnée  pour  la  coutume,  est-ce  que  la  civilisation  ne  substitue 
pas  l’amour  du  mieux  pour  soi  et  pour  les  autres?  Cet  amour 
demande  des  efforts  qui  se  renouvellent  avec  les  difficultés.  De  là 
des  émotions  inévitables  ; on  ne  les  ferait  disparaître  que  si  on  sup- 
primait d’abord  l’effort  ou  l’obstacle.  Or  supprimer  le  premier  ne 
sera  jamais  souhaitable,  et  supprimer  le  second  ne  sera  jamais 
possible. 

Il  n’est  pas  vrai  d’autre  part  que  ce  que  la  vie  intellectuelle 
demande  d’afflux  sanguin  et  de  fonctions  vaso-motrices  soit  autant 
d’enlevé  aux  fonctions  émotionnelles.  Le  psycho -physiologiste 
oublie  là  que,  loin  d’être  toujours  en  état  d’antagonisme,  ces  deux 
modes  d’activité  sont  souvent  destinés  à concourir  et  à fondre  leurs 
efforts  en  vue  d’un  commun  but.  C’est  ce  qui  arrive,  par  exemple, 
dans  l’art  : car  l’art  n’est-il  pas  le  monde  par  excellence  de  l’émo- 
tion spiritualisée  et  de  la  pensée  rendue  sensible  et  émouvante? 
Mais,  même  en  dehors  de  ce  vaste  et  charmant  domaine,  que  la 
civilisation  ne  paraît  certes  pas  vouloir  restreindre,  est-ce  que  la 

Ml  y a,  si  Ton  veut,  moins  de  guerres,  mais  chaque  guerre  est  plus  ter 
rible  et  plus  coûteuse. 
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longue  analyse  que  nous  avons  faite  des  rapports  de  l’émotion  et 
de  la  pensée  n’est  pas  concluante?  Est-ce  que  l’émotion  n’est  pas 
souvent  nécessaire  pour  stimuler  la  réflexion?  Est-ce  que  l’idéal 
du  savant  pourra  jamais  être  l’indifférence  à la  portée  pratique 
comme  à la  vérité  démontrée  et  à la  beauté  de  ses  découvertes? 

((  Il  est  bon  d’acquérir  la  paisible  possession  de  soi-même  et 
l’impassibilité  devant  des  événements  qui  déterminent  chez  des 
gens  du  peuple  des  explosions  de  passion  par  trop  effrénées.  » Soit^ 
mais  il  est  bon  de  ne  pas  être  impassible  devant  la  beauté.  Il  est 
encore  meilleur  de  ne  pas  l’être  devant  le  bonheur  ou  le  malheur 
des  autres. 

S’il  est  des  « réflexes  émotionnels  » que  l’éducation  doit 
apprendre  à réprimer,  il  en  est  beaucoup  d’autres  que  l’éducation 
seule  peut  développer  et  qu’elle  doit  développer  en  apprenant  l’admi- 
ration, la  sympathie,  la  compassion,  la  délicatesse  et  la  pitié.  Je  lis 
dans  l’historien  d’une  grande  sainte  ces  lignes  touchantes  et  vraies 
(elles  contiennent  autant  de  psychologie  que  bien  des  livres),  a Par 
ces  habitudes  d’intimité  avec  les  malheureux,  de  Chantal  déve- 
loppait dans  l’âme  de  ses  enfants  l’onction  du  cœur.  Elle  y faisait 
jaillir  ces  sources  profondes  de  sensibilité  qui  semblent  avoir 
disparu  de  nos  jours,  parce  que  les  enfants  sont  élevés  dans  la 
vanité  qui  dessèche,  au  lieu  de  grandir  dans  la  charité  qui  émeut 
et  qui  fortifie.  » 

Je  me  résume.  L’émotion  n’est  pas  la  conséquence  passive  d’un 
trouble  physiologique  : c’est  la  conscience  tout  à la  fois  de  la  réac- 
tion que  tel  fait  senti,  perçu  ou  imaginé,  provoque  dans  nos  désirs 
ou  dans  nos  craintes  et  de  la  répercussion  que  cette  réaction  même 
produit  dans  notre  organisme  physique. 

Le  progrès  ne  saurait  consister  à substituer  l’impassibilité  à 
l’émotion  ; il  consiste  à substituer  à des  émotions  égoïstes  et 
déprimantes  des  émotions  généreuses,  délicates  et  réconfortantes. 

Dans  un  livre  paru  dernièrement  sur  la  Psychologie  des  senti- 
ments^ et  qui  résume  plusieurs  années  de  cours  et  de  longs  travaux, 
M.  Th.  Ribot  traite  de  la  sensibilité  tout  entière,  en  consacrant 
particulièrement  plusieurs  chapitres  aux  émotions  et  à la  théorie 
de  Lange.  Sans  entrer  dans  l’appréciation  détaillée  de  cet  impor- 
tant ouvrage,  j’en  veux  du  moins  dire  ici  quelques  mots  se  ratta- 
chant à mon  sujet. 

Cette  théorie  de  Lange,  M.  Ribot  déclare  l’accepter  « dans  son 
fond  ».  Qu’entend-il  exactement  par  là?  En  lisant  son  volume  avec 
l’attention  qu’il  mérite,  on  y trouve  deux  groupes  de  formules, 
dont  les  unes  peuvent  être  acceptées  sans  hésitation,  dont  les 
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autres  sont  infiniment  plus  discutables.  Voici  quelques-unes  des 
premières  : 

« Une  émotion  décorporalisée  n’existe  pas...  Les  formes  dites 
supérieures  de  l’émotion  n’échappent  pas  à la  nécessité  de  condi- 
tions physiologiques...  Les  manifestations  organiques  et  motrices 
ne  sont  pas  des  accessoires;  leur  étude  fait  partie  de  celle  de 
l’émotion.  » 

Certes,  il  faudrait  être  ultra -spiritualiste  pour  nier  que  les  divers 
phénomènes  de  notre  vie  psychologique  et  surtout  de  notre  vie 
affective  et  émotive  soient  astreints  à certaines  « conditions  » 
physiologiques.  Une  longue  tradition  cartésienne  avait  pu  faire 
scinder  notre  nature  en  deux  existences  séparées;  on  superposait 
à une  sensibilité  toute  mécanique,  c’est-à-dire  en  réalité  non  sen- 
tante, une  sensibilité  toute  de  pensée,  c’est-à-dire  encore  non 
sentante  elle-même,  et  ainsi  la  véritable  sensibilité  devenait  inex- 
plicable ; mais  un  retour  nécessaire  à ce  que  la  tradition  aristotéli- 
cienne et  thomiste  renfermait  de  plus  complet  a rectifié  les  idées 
sur  ce  point  comme  sur  quelques  autres.  Aussi  les  formules  que 
je  viens  de  citer  ne  sauraient-elles  avoir  de  contradicteurs  sérieux. 

Il  n’en  est  plus  de  même  quand  M.  Th.  Ribot,  précisant  ce  que 
les  précédentes  propositions  ont  de  vague,  déclare  que  les  phéno- 
mènes intellectuels  n’apparaissent  que  dans  un  petit  nombre 
d’émotions,  que  là  ce  sont  des  « épiphénomènes  »,  donnant  à 
l’émotion  préexistante  et  d’origine  tout  « interne  » une  forme 
extérieure,  surajoutée,  de  pur  accident,  bref  que  ce  sont  de  simples 
« accessoires  » qui,  bien  loin  de  constituer  des  éléments  néces- 
saires de  l’émotion,  ne  contribuent  qu’à  l’affaiblir.  Dans  cet  ordre 
d’idées,  nul  n’est  triste  parce  qu’il  a un  sujet  de  tristesse  : la 
tristesse  n’est  due  qu’à  l’incubation  d’une  maladie,  passagère  ou 
durable;  et  quels  que  soient  les  objets  extérieurs  sur  lesquels  cet 
état  interne  projette  son  ombre,  parce  qu’elle  les  rencontre  à sa 
portée,  c’est  dans  la  sensation  obscure  du  mal  physique  qu’est 
toute  l’essence  de  la  tristesse. 

Ainsi  encore  nous  n’éprouvons  de  colère,  légitime  ou  non,  que 
par  l’effet  d’une  excitabilité  nerveuse  se  déchargeant  sur  l’objet 
qui  nous  tombe  en  quelque  sorte  sous  la  main,  etc.  — Il  peut,  je 
le  reconnais,  en  être  à peu  près  ainsi  chez  le  malade,  chez  le  fou, 
chez  la  bête,  dans  les  états  inférieurs  où  M.  Ribot  va  toujours 
chercher  l’explication  des  états  normaux.  J’admets  bien  aussi  que 
Ton  dise  : « Il  existe  une  vie  affective,  pure,  autonome,  indépen- 
dante de  la  vie  intellectuelle,  qui  a sa  cause  en  bas,  dans  les  varia- 
tions de  la  cénesthésie  qui  est  elle-même  une  résultante,  un  con- 
cert des  actions  vitales.  » (Page  10.)  L’existence  d’une  vie  de  cette 
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nature  ne  peut  être  niée  par  qui  a étudié  l’instinct;  mais  où 
la  trouve- 1- on  indépendante  de  tout  élément  supérieur,  si  ce 
n’est  chez  les  animaux?  Encore  dirai-je  que  là  même  M.  Ribot 
ne  paraît  pas  faire  une  part  suffisante  à la  représentation  et  à la 
mémoire.  Si,  maintenant,  les  phénomènes  généraux  de  cette  vie 
animale  se  retrouvent  chez  nous,  comme  des  éléments  transformés 
par  leur  subordination  à un  plan  d’organisation  nouveau,  peut-on 
dire  que  ces  éléments  soient  les  causes  génératrices  d’où  sort  tout 
ce  qu’il  y a d’essentiel  dans  notre  vie  psychologique?  Je  ne  le  crois 
pas. 

M.  Ribot  comprend  la  « genèse  » des  émotions  de  la  façon  sui- 
vante : 1®  un  certain  état  de  notre  constitution  physique;  2°  des 
tendances  qui  en  sont  « l’expression  directe  et  immédiate  »,  et  qui 
se  manifestent  par  des  besoins  ; 3°  des  satisfactions  ou  des  arrêts  de 
ces  tendances  qui,  sentis,  produisent  des  émotions  simples;  4°  des 
émotions  complexes  formées  du  groupement  d’un  certain  nombre 
d’émotions  simples  associées  à des  souvenirs  et  à des  idées.  Mais, 
bien  que  ces  émotions  complexes  annoncent  une  forme  supérieure 
de  la  vie  sensible,  elles  n’en  sont  qu’une  forme  appauvrie,  sans 
force  et  sans  efficacité. 

M.  Ribot,  et  c’est  là  ce  qui  m’étonne  de  la  part  d’un  si  profond 
analyste,  ne  voit  pas  combien  les  émotions  qu’il  appelle  simples 
sont  déjà  complexes.  S’il  le  méconnaît,  c’est  qu’il  les  cherche  trop 
souvent  dans  de  purs  réflexes  où  elles  n’existent  pas.  Il  ne  veut 
donc  pas  voir  le  rôle  nécessaire  que  l’imagination,  le  souvenir  et 
la  croyance  jouent  dans  toute  émotion,  non  pas  du  tout  pour 
l’appauvrir,  mais  pour  lui  donner,  au  contraire,  plus  de  force  et 
d’originalité  par  la  cohésion  des  éléments  de  toute  nature  qui, 
chez  l’homme  normal,  élevé  au-dessus  d’un  état  affectif  vague, 
inconsistant  et  sans  caractère,  en  font  partie  intégrante. 

En  résumé,  ne  nous  croyons  pas  obligés  de  choisir  entre  « la 
théorie  intellectualiste  » qui  voit  dans  les  émotions  des  états  n’exis- 
tant « que  par  la  connaissance  »,  et  « la  théorie  physiologique  » 
qui  en  fait  des  états  « primitifs,  autonomes,  irréductibles  ».  La 
vraie  théorie  « psychologique  » tient  compte  de  ces  deux  éléments 
inséparables  dans  notre  vie  : la  suprématie  de  l’intelligence  n’en 
est  pas  la  séparation  et  l’isolement. 


Henri  Joly. 
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COURRIER  DE  LA.  LITTÉRATURE,  DES  ARTS  ET  DU  THÉÂTRE 


Triste  printemps.  — Fausses  notes  d’un  concert.  — Yénus  et  Mercure.  — 
La  rose  de  Burdeau.  — L’état  d’âme  d’Arton.  — La  Semaine  sainte  dans 
les  théâtres.  — La  Samaritaine.  — Le  poète  de  la  génération  nouvelle. 
Sarah  Bernhardt  et  le  chemin  de  la  croix.  — Le  P.  Ollivier  à Notre- 
Dame.  — Une  lettre  inédite  du  P.  Lacordaire.  — Les  cabarets  de  Mont- 
martre. — Ne  touchez  pas  à la  reine!  — Ubiquité  présidentielle.  — 
L’échec  à'Imperator.  — Le  voyage  dans  l’Ouest.  — Autres  voyages  pro- 
blématiques. — Nouvelle  chanson.  — Le  Concours  agricole.  — Richesse 
et  gaspillage.  — La  Société  des  Agriculteurs  de  France.  — Concours 
hippique.  — Un  chariot  comme  on  n’en  voit  guère.  — Les  Amazones.  — 
Défilé  des  mails.  — Souvenir  mélancolique.  — Habits  rouges  et  uni- 
formes. — La  victoire  de  Fascine.  — Deuil  cruel.  — Notre-Dame  de 
Consolation.  — Un  mot  de  protestant.  — Rapport  de  M.  le  duc  d’Audif- 
fret-Pasquier.  — Comment  la  République  encourage  les  oeuvres  de  cha- 
rité sociale.  — L’Ouvroir  des  femmes  du  monde.  — Deux  bienfaiteurs 
anonymes.  — Chez  les  Aveugles.  — La  Société  antiesclavagiste.  — Prin- 
cesse et  général.  — A l’Académie.  — Le  grand  prix  Gobert.  — Expo- 
sitions d’Art.  — Les  deux  Salons. 


Le  printemps  est  mauvais  cette  année,  moins  à cause  de  la  bise 
et  des  giboulées  qui  se  prolongent  outre  mesure  qu’en  raison  du 
malaise  des  esprits  et  des  inquiétudes  dont  se  charge  de  plus  en 
plus  l’atmosphère. 

Le  Pierre  l’Ermite  du  radicalisme,  M.  Léon  Bourgeois,  s’écriait 
mélancoliquement  à Chartres,  il  y a quelques  jours  : « L’heure  que 
nous  traversons  est  triste  ; un  nuage  passe  sur  le  soleil  : est- ce  le 
commencement  d’une  nuit?...  » — Il  est  certain  que  l’heure  n’est 
pas  absolument  gaie,  et  qu’on  ne  voit  pas  très  clair  dans  la  situa- 
tion. Les  agitations  ouvrières,  les  grèves  de  nos  bassins  houillers, 
les  complications  menaçantes  du  dehors,  la  boue  du  Panama  au 
dedans,  tout  cela  crée  un  ensemble  dont  l’opinion  est  péniblement 
impressionnée,  et  ce  n’est  pas  le  fameux  « concert  européen  » — 
dont  nous  payerons  probablement  les  violons  — qui  suffit  à nou^ 
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rassurer.  D’autant  que  la  seule  musique  qui  en  soit  sortie  jusqu’à 
présent  est  celle  de  nos  canons  envoyant  des  boulets  au  petit 
peuple  qu’ils  devraient  précisément  défendre,  et  que  si  la  diplo- 
matie a bien  voulu  nous  montrer  des  Livres  jauae,  blanc,  bleu, 
vert,  en  nous  en  faisant  voir  ainsi  de  toutes  les  couleurs,  elle  n’a 
cependant  point  éclairé  les  ténèbres  dans  lesquelles  nous  continuons 
de  marcher;  aussi,  est- ce  là-bas,  en  Crète,  en  Macédoine,  dans 
tout  ce  Levant  où  s’allume  un  vaste  incendie,  que  notre  théâtre 
des  Variétés  ferait  sagement  d’envoyer  son  Pompier  de  service. 

Je  viens  de  nommer  le  Panama.  — Les  astronomes  nous  ont 
appris  que  du  23  avril  au  2 mai  Mercure  sera  visible  à l’horizon. 
C’est  un  renseignement  que  M.  Le  Poittevin  se  gardera  sans  doute 
de  négliger,  et  l’indication  est  d’autant  plus  précieuse  que  Vénus, 
qui  brille  d’un  éclat  exceptionnel,  se  trouvera  dans  le  voisinage 
même  de  Mercure  et  devra  faciliter  sa  découverte;  car,  ainsi  que 
l’expliquait  M.  de  Parville  dans  sa  dernière  Chronique  scientifique, 
« si  Vénus  se  distingue  parfaitement  à l’œil  nu,  il  est  beaucoup 
plus  difficile  d’apercevoir  Mercure  ».  Et  notre  savant  collaborateur 
ajoutait  : « Il  viendra  un  moment  où  Vénus  et  Mercure  disparaî- 
tront ensemble  sous  l’horizon.  » — C’est,  du  reste,  généralement 
ainsi  que  se  produit  le  phénomène,  et  M.  Le  Poittevin  fera  bien  de 
ne  pas  l’oublier  : Vénus  précède  habituellement  Mercure,  et  si 
l’observateur,  — ou  le  juge  d’instruction,  — néglige  de  les  saisir 
tous  deux  pendant  qu’ils  se  trouvent  côte  à côte,  ils  ne  tardent 
guère  à fder  ensemble  et  à se  perdre  dans  le  brouillard. 

Ce  Panama  est  moins  un  fait  qu’un  symbole;  il  synthétise  tout 
un  parti,  tout  un  régime;  son  nom,  désormais  légendaire,  englobe 
et  résume  toutes  les  vénalités,  tous  les  tripotages,  tous  les  vols, 
toutes  les  corruptions  qui,  depuis  vingt  ans,  ont  scandalisé  la 
conscience  publique;  et  c’est  peut-être  après  avoir  officiellement 
connu  toutes  ces  ignominies  et  vu  le  fond  de  cette  sentine  que 
M.  Casimir- Périer,  pris  de  nausée,  s’est  brusquement  sauvé  de  ce 
cloaque  pestilentiel.  Mais  que  penser  de  ce  Burdeau  qui,  au  chevet 
de  Carnot  mourant  avec  un  crucifix  sur  la  poitrine,  disait  onctueu- 
sement à l’archevêque  de  Lyon  : « Ah!  Monseigneur,  quelle  leçon 
pour  nous!...  » 

La  leçon  a été  perdue,  pour  lui  comme  pour  bien  d’autres;  et 
quand  Burdeau  expirait  quelques  mois  plus  tard,  on  lui  mettait,  sur 
son  lit  funèbre,  une  rose  entre  les  mains...  Cette  rose,  toute  païenne, 
est-elle  aujourd’hui  assez  flétrie?... 

« Vraiment,  soupirait  la  semaine  derrière  à la  tribune  de  la 
Chambre  un  des  députés  que  touche  déjà  le  juge  d’instruction, 
vraiment,  la  politique  est  la  dernière  des  carrières...  » 
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Que  doit  penser  de  tout  cela,  dans  sa  cellule  de  la  Conciergerie, 
le  philosophe  Arton?  On  parle  souvent  d’  « état  d’âme  ».  Quelle 
révélation  curieuse  nous  ferait  le  psychologue  qui,  pénétrant  le  for 
intime  du  détenu,  nous  dévoilerait  ses  impressions  successives 
devant  les  péripéties  variées  du  spectacle  qu’il  nous  donne!  Après 
avoir  été  traqué  par  toute  l’Europe  comme  une  bête  fauve,  il  voit 
aujourd’hui  à ses  pieds  ceux  qu’il  sollicitait  naguère;  il  peut, 
suivant  sa  fantaisie  de  se  taire  ou  de  jaser,  de  produire  un  petit 
papier  ou  de  le  laisser  aux  oubliettes,  il  peut  perdre  ou  sauver  les 
plus  grands  noms  de  la  République;  d’en  bas,  d’en  haut,  des 
regards  anxieux  l’implorent;  la  France  entière  a les  yeux  sur  lui; 
d’un  mot,  d’un  geste,  comme  autrefois  Jupiter,  il  peut  faire  trem- 
bler l’Olympe;  il  est  le  maître  de  tout  un  monde,  et  il  semble 
prendre  une  si  âpre  jouissance  à ce  pouvoir  souverain  qu’il  en 
prolonge  l’exercice  comme  à plaisir,  en  distillant  goutte  à goutte 
ses  révélations  et  sa  vengeance. 

Pendant  ce  temps,  la  Chambre,  éperdue,  a fui  pour  un  long 
mois,  comme  si  l’éloignement  devait  la  sauver  du  verdict  qui 
l’attend  au  retour.  Mais,  absente  ou  présente,  elle  n’en  est  pas 
moins  entrée  « en  agonie  »,  suivant  le  diagnostic  de  M.  Jaurès, 
et  le  poison  qu’elle  a dans  le  sang  la  condamne  fatalement  à une 
mort  prochaine  et  ignominieuse. 


Au  contraire,  la  croyance  religieuse  affirme  de  plus  en  plus  sa 
vitalité,  et  jamais  peut-être  le  mouvement  qui  entraîne  les  esprits, 
excédés  de  scepticisme  et  de  négation,  vers  le  surnaturel  et  vers 
la  Foi,  ne  s’était  manifesté  de  façon  aussi  expressive.  On  se 
contentait  jadis,  pendant  les  jours  saints,  de  quelques  concerts 
spirituels  : les  strophes  du  Stahat^  un  Requiem^  étaient  toute  la 
part  faite  aux  idées  supérieures  et  au  recueillement.  Depuis,  on  a 
singulièrement  modifié  les  choses,  et  le  christianisme,  chassé  de 
tous  les  endroits,  écoles,  hôpitaux,  où  il  semblait  être  plus  parti- 
culièrement à sa  place,  a pris,  par  une  piquante  revanche,  pos- 
session des  lieux  où  l’on  s’attendait  le  moins  à le  voir  : les 
théâtres.  Il  n’en  est  presque  plus  qui  n’aient  offert,  pendant  la 
semaine  sacrée,  des  spectacles  évangéliques,  et  les  scènes  même 
qui  affichent  d’habitude  les  pièces  les  plus  profanes  avaient  tenu 
à honneur  de  s’associer  aux  tendances  nouvelles  en  présentant 
à leur  public  des  tableaux  religieux,  un  peu  étonnés  peut-être  de 
se  trouver  en  pareils  cadres.  Ici,  c’était  la  Passion,  là  VEnfant 
Jésus,  ailleurs  le  Chemin  de  la  Croix,  plus  loin,  la  Rédemption, 
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puis  Joseph  d' Arimathie ^ la  Mère  de  Judas ^ les  quatorze  tableaux 
de  la  vie  du  Christ^  eofui  la  Samaritaine^  avec  Sarah  Bernhardt  ; 
mystères,  poèmes,  drames,  épopée,  redisant  tous,  en  une  prose 
élevée  ou  en  beaux  vers,  les  souffrances  du  Sauveur  et  les  espé- 
rances de  l’humanité.  Il  faut  bien  admettre  que  cette  transforma- 
tion des  choses  répond  à un  véritable  mouvement  de  l’esprit 
public,  puisqu’il  se  trouve  une  affluence  inusitée  de  spectateurs 
pour  toutes  ces  évocations  religieuses.  Ce  n’est  certes  pas  par 
calcul  de  propagande  que  nos  directions  théâtrales  se  livrent  à ces 
manifestations;  si  l’opinion  y était  indifférente,  nos  impresarii  se 
garderaient  bien  de  dénaturer  leur  programme  ordinaire;  ils  ne  les 
organisent  que  dans  la  conviction  de  se  mettre  ainsi  en  harmonie 
avec  la  préférence  et  le  goût  de  leur  clientèle. 

Et  pendant  que  nos  scènes  s’ouvraient  de  la  sorte  à des  œuvres 
bibliques  et  chrétiennes,  nos  salles  de  conférences,  transformées 
en  véritables  prêches,  faisaient  entendre,  à des  auditoires  touchés 
et  enthousiastes,  les  plus  admirables  sermons  de  Bossuet,  de 
Massillon,  de  Lacordaire.  Ici,  c’était  Mounet-Sully  interprétant 
de  sa  voix  sonore  et  cadencée  les  passages  les  plus  pénétrants  de 
Fauteur  du  Petit  Carême;  là,  c’était  Coquelin,  que  rien  n’arrête, 
s’essayant  à la  déclamation  apostolique  dans  le  cadre  de  la  Bodi- 
nière;  et,  à la  salle  de  la  rue  Gaumartin,  le  professeur  de  diction 
de  Stanislas  et  du  grand  séminaire  de  Saint-Sulpice,  M.  Armand 
Damien,  nous  rendant,  avec  une  science  profonde  et  une  suprême 
justesse  d’intonation  et  de  nuances,  la  parole  souveraine  de  Bos- 
suet et  le  génie  moderne  de  Lacordaire. 

Quant  à la  Samaritaine  de  M.  Edmond  Rostand,  elle  mérite  une 
louange  particulière  pour  l’exquise  inspiration  qui  Fa  dictée  et 
pour  la  beauté  cristalline  de  sa  poésie  oû  rayonne,  dans  un  décor 
lumineux,  la  pure  et  suave  image  du  Sauveur. 

La  scène  la  plus  applaudie  est  celle  du  puits  de  Sichem,  où 
Jésus  rencontre  la  courtisane  Photine  venant  y puiser  de  Feau. 
D’abord,  il  l’aperçoit  de  loin  : 

Une  femme...  Elle  sort  de  Sichem.  D’un  pas  lent, 

Elle  vient.  Elle  vient  au  puits.  L’air  est  brûlant... 

Elle  s’approche  assez  déjà  pour  que  je  voie 
Le  triple  collier  d’or,  la  ceinture  de  soie, 

Et  les  yeux  abaissés  sous  le  long  voile  ombreux... 

Que  de  beauté  mon  Père  a mis  sur  ces  Hébreux! 

J’entends  tinter  les  grands  bracelets  des  chevilles. 

Voici  bien,  ô Jacob,  le  geste  dont  tes  filles 
Savent,  en  avançant  d’un  pas  jamais  trop  prompt, 

Soutenir  noblement  l’amphore  sur  leur  front. 
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Elles  vont,  avec  un  sourire  taciturne, 

Et  leur  forme  s’ajoute  à la  forme  de  l’urne, 

Et  tout  leur  corps  n’est  plus  qu’un  vase  svelte,  auquel 
Le  bras  levé  dessine  une  anse  sur  le  ciel!... 


Elle  a beaucoup  péché,  cette  Samaritaine, 

Mais  l’urne  dont  a fui  le  divin  contenu 
Se  reconnaît  divine  à l’anse  du  bras  nul... 

Elle  chante,  en  rêvant  à des  amours  indignes... 

Photine  arrive  et  puise  à la  fontaine.  Jésus  lui  demande  à boire. 
Elle  refuse  d’abord,  dans  sa  haine  de  la  race  juive;  mais  elle  est 
peu  à peu  désarmée  par  les  douces  et  symboliques  paroles  du 
Maître,  lui  disant  avec  un  charme  ineffable  : 


Quiconque 

Boira  l’eau  de  ce  puits  aura  soif  de  nouveau; 

Mais  il  n’aura  plus  soif,  celui  qui  boira  l’eau 
Que  je  lui  donnerai,  car  en  lui  naîtra  d’elle 
Le  bondissement  frais  d’une  eau  perpétuelle, 

De  sorte  qu’il  sera  sans  fin  désaltéré 
Celui  qui  boira  l’eau  que  je  lui  donnerai... 

PHOTINE 

Quoi!  Pour  l’éternité?  Mais  j’y  songe  : peut-être 
C’est  l’eau  que  le  prophète  Elie  a dù  connaître, 
Lorsque,  dans  le  désert,  sans  boire,  il  s’en  alla... 

Sans  boire,  il  est  resté  quarante  jours,  quarante  ! 
Vraiment  tu  connaîtrais  son  merveilleux  secret? 
Seigneur,  apprends-le-moi.  Cela  m’éviterait 
De  venir  chaque  jour  porter  ici  l’amphore. 

Une  eau  dont  on  boirait  sans  avoir  soif  encore? 

Tout  le  monde  en  voudrait,  on  la  vendrait  très  cher! 

JÉSUS 

Tu  ne  m’entends  qu’avec  des  oreilles  de  chair. 

Quand  je  veux  l’élever,  ton  âme  reste  à terre. 

PHOTINE 

Explique-moi  quelle  est  cette  eau  qui  désaltère 
Pour  toujours;  cette  source  au  flot  jamais  tari? 


Jésus  lui  fait  comprendre  avec  douceur  l’indignité  de  sa  vie  ; elle 
est  remuée  de  ses  accents;  elle  se  sent  attirée  vers  lui;  dans  son 
trouble,  elle  murmure  inconsciemment  les  strophes  brûlantes 
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quelle  a coutume  de  dire  dans  une  pensée  profane;  puis,  reve- 
nant tout  à coup  à elle  et  rougissant  de  son  langage  : 

Qu’ai-je  fait?  Que  disais-je? 

Pour  lui!  le  même  chant!  le  même,  ô sacrilège! 

Pour  lui,  les  mêmes  mots,  qui  me  servirent  pour... 

JÉSUS 

Je  suis  toujours  un  peu  dans  tous  les  mots  d’amour. 

Mais,  tant  que  ce  n’est  pas  à moi  qu’on  les  adresse, 

On  ne  fait  qu’essayer  les  termes  de  tendresse... 


Gomme  l’amour  de  moi  vient  habiter  toujours 
Les  cœurs  qu’ont  préparés  de  terrestres  amours, 

Il  prend  ce  qu’il  y trouve,  il  se  ressert  des  choses, 

Il  fait  d’autres  bouquets  avec  les  mêmes  roses  : 

Car  c’est  à moi  que  tout  revient.  Et  tôt  ou  tard, 

Le  parfum  acheté,  d’aloès  ou  de  nard, 

Que,  pour  flatter  les  sens,  le  marchand  a cru  vendre, 
Sur  mes  pieds  douloureux  finira  par  s’épandre. 

Et  c’est  par  des  cheveux  défaits  pour  le  péché. 

Que  ce  parfum,  sur  mes  pieds  nus,  sera  séché. 

Ne  crains  donc  pas  que  ta  chanson  me  scandalise; 

Le  cœur  que  je  surprends  ne  peut,  dans  sa  surprise, 
Se  reconnaître  assez  pour  inventer  un  chant; 

Mais  il  se  trouble;  il  dit,  dans  son  trouble  touchant. 
N’importe  quel  fragment  de  chanson  coutumière... 

Et  la  chanson  d’amour  devient  une  prière  ! 


Dès  lors,  la  courtisane  est  changée;  elle  se  transfigure;  elle  croit 
au  Christ,  et  désormais  attachée  à ses  pas,  elle  prêche  à la  foule 
étonnée  la  doctrine  nouvelle,  quelle  résume  toute  en  mots 
d’amour. 

. . . . . Le  ciel,  c’est  quand  on  aime. 

Pour  être  aimé  du  Père,  aimez  votre  prochain. 

Donnez  tout  par  amour.  Partagez  votre  pain... 

Aimez  qui  vous  opprime  et  qui  vous  fait  insulte. 

Septante  fois  sept  fois,  pardonnez.  C’est  mon  culte 
D’aimer  celui  qui  veut  décourager  l’amour. 

S’il  vous  bat,  ne  criez  pas  contre,  priez  pour. 

S’il  vous  prend  un  manteau,  donnez-lui  deux  tuniques. 

Aimez  tous  les  ingrats  comme  des  fils  uniques. 

Aimez  vos  ennemis  pour  être  mes  amis. 

Aimez  beaucoup  pour  qu’il  vous  soit  beaucoup  remis. 

Tous  les  amours  sont  beaux,  sauf  celui  de  soi-même! 

Aimez-vous  bien  les  uns  les  autres.  Quand  on  aime, 
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Il  faut  sacrifier  sa  vie  à sou  amour. 

Moi,  je  vous  montrerai  comment  on  aime,  un  jour... 

Et  quand  les  prêtres  de  la  synagogue,  irrités  du  rôle  de  prophé- 
tesse  que  s’attribue  l’ancienoe  courtisane,  lui  reprochent  l’indi- 
gnité de  sa  vie,  elle  répond  que  le  Christ  est  précisément  venu 
pour  les  pécheurs,  pour  les  petits,  pour  les  humbles,  pour  tous 
ceux  à qui  l’on  jette  le  mépris  et  l’anathème. 

Non!  lui  crient  dédaigneusement  ces  Pharisiens, 

Le  Christ  est  un  vainqueur  qui  viendra  dans  la  gloire  ! 

PHOTINE 

C’est  un  pauvre  qui  passe  et  qui  demande  à boire... 

N’est-ce  pas  exquis  et  d’une  poésie  qui  rafraîchit  l’àme  comme 
l’eau  mystérieuse  dont  elle  parle? 

Et  que  de  vers  délicieux  dans  ce  poème,  depuis  le  chœur  des 
Ombres,  à la  chute  du  jour, 

...  chantant  tout  bas  des  psaumes 
Bien  avant  que  sur  l’or  des  chaumes 
Ne  retombe  le  bleu  des  nuits,... 

jusqu’à  cette  perle,  tombée  des  lèvres  de  Jésus  : 

Les  plus  beaux  yeux,  pour  moi,  sont  les  yeux  pleins  de  larmes. 

Bien  que  très  jeune  encore,  — vingt-huit  ans,  dit-on,  — 
M.  Edmond  Rostand,  déjà  connu  par  des  strophes  artistement  cise- 
lées, s’est  révélé  dans  cette  œuvre  héritier  des  grands  lyriques 
disparus  ; il  en  a le  souffle  créateur,  le  charme  puissant,  la  riche 
couleur,  l’émotion  chaude  et  entraînante.  Aucun  autre  ne  tient 
actuellement  la  lyre  d’une  main  plus  savante  et  plus  passionnée. 
La  Samaritaine  l’a  sacré  hors  de  pair  et  poète  de  la  génération 
nouvelle;  désormais,  le  Théâtre-Français  l’attend,  comme  étape 
rapide  vers  le  Palais- Mazarin. 

Quant  à Sarah  Bernhardt,  elle  a été  admirable  dans  le  rôle  de 
Photine;  elle  y a soulevé  des  transports  enthousiastes;  et  quand, 
au  milieu  des  acclamations  et  des  fleurs,  le  Président  de  la  Répu- 
blique, se  faisant  l’interprète  ému  de  l’assistance,  lui  a adressé 
d’exceptionnelles  félicitations,  un  des  spectateurs,  se  rappelant 
sans  doute  qu’il  avait  été  question  naguère  de  décorer  l’actrice,  a 
dit  tout  bas  à son  voisin  : « La  Samaritaine  pourrait  bien  l’avoir 
mise  sur  le  chemin  de  la  croix. . . » 

25  AVRIL  1897. 
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Le  mot  est  joli;  mais,  tout  de  même,  je  ne  pense  pas  qu’il  se 
réalise.  Complimenter  et  décorer,  c’est  deux.  Les  bravos  sont 
libres;  mais  le  contrôle  de  la  chancellerie  reste. 

Après  tout,  l’évangile  le  plus  sûr  et  le  plus  vivifiant  est  encore 
celui  qu’a  prêché  à Notre-Dame  le  P.  Ollivier,  dans  cette  chaire 
célèbre  où  l’on  retrouvait,  avec  la  robe  du  Dominicain,  de  vibrants 
échos  de  la  voix  de  Lacordaire.  Durant  cette  station  de  quarante 
jours,  l’éloquent  orateur  s’est  moins  abandonné  qu’on  ne  s’y  atten- 
dait à la  verve  primesautière  et  volontiers  satirique  de  sa  parole. 
Cependant,  à propos  des  erreurs  qui,  d’âge  en  âge,  ont  tenté 
d’ébranler  l’Eglise,  il  n’a  pu  se  défendre  de  rapprochements 
gouailleurs  avec  les  sophistes  de  notre  temps  : « Car,  a-t-il  dit 
avec  persiflage,  il  y a dans  Paris,  à l’heure  présente,  des  Gnostiques 
et  des  Nicolaïtes  qui  se  font  accepter  pour  les  plus  raffinés,  les 
plus  délicats,  les  plus  puissants  des  penseurs;  grâce  aux  journaux 
et  même  aux  théâtres,  ils  représentent  ce  qu’on  appelle  le  mouve- 
ment progressif  de  l’esprit  humain!...  Les  connaissez-vous,  ces 
gens-là?  Oui,  n’est-ce  pas...  » 

Eh  bien,  ils  passeront,  comme  tant  d’autres  ont  passé  depuis 
dix-huit  siècles,  tandis  que  l’Eglise  demeure,  toujours  la  même, 
en  dépit  des  hérésies  et  des  persécutions. 

« L’Eglise,  a malicieusement  ajouté  le  prédicateur,  l’Eglise  ne 
s’est  jamais  refusé  de  stigmatiser  d’un  mot  spirituel  ceux  qui  la 
persécutent.  Lorsque  la  colère  de  Napoléon  brisa  aux  pieds  de 
Pie  VII  la  porcelaine  fameuse  : « Tragediantel  » et  lorsque, 
radouci  en  apparence,  il  essaye  de  séduire  son  vénérable  captif: 
« Comedianteï  » Permettez-moi  de  vous  le  dire  : nous  ne  nous 
interdisons  pas  d’avoir  de  fesprit;  dans  fhistoire,  il  y en  a pas 
mal  d’exemples,  et  le  Maître  lui-même  ne  s’est  pas  refusé  de 
répondre  par  un  mot  spirituel  aux  inepties  dont  il  était  poursuivi.  » 

Le  P.  Ollivier  a-t-il  tort,  a-t-il  raison  de  risquer  ainsi  quelques 
hardiesses,  quelques  familiarités  même  en  chaire,  au  lieu  de  s’y 
cantonner  dans  la  sévérité  froide  des  périodes  classiques? 

C’est  le  P.  Lacordaire  qui  va  nous  répondre,  par  une  lettre 
intéressante  et  inédite  que  le  hasard  a fait  tomber  dans  mes  mains 
la  semaine  dernière,  et  qui  reçoit  des  circonstances  une  piquante 
actualité.  Cette  lettre  est  du  20  février  1851  et  adressée  à une 
dame  habitant  Bercy. 

Madame, 

.le  conviens  volontiers  avec  vous  que  quelques  phrases  de  mon 
dernier  discours  à Notre-Dame  n’ont  pas  été  d’un  goût  irréprochable, 
yous  m’avez  entendu  avec  une  oreille  délicate,  et  vous  avez  saisi  les 
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moindres  dissonances.  Il  est  bien  difficile  qu’il  n’en  échappe  point  à 
l’improvisation  et  à une  certaine  liberté  du  ministère  apostolique. 
Une  assemblée  de  fidèles  me  produit  toujours  un  peu  l’effet  d’une 
famille  où  le  cœur  se  laisse  aller,  et  où  l’on  se  permet,  çà  et  là,  quel- 
ques  négligences  qui  montrent  à l’auditoire  qu’on  ne  lui  parle  point 
avec  un  esprit  enflé  et  en  se  tenant  sur  le  qui-vive  d’un  orateur  pure- 
ment humain.  Les  personnes  qui  ont  le  goût  correct  se  blessent  de 
ces  pépites  familiarités.  D’autres  les  supportent  aisément,  et  quel- 
ques-uns les  aiment,  parce  qu’ils  y voient  la  preuve  d’un  certain 
abandon  du  prédicateur.  Bossuet,  le  plus  profond  de  nos  orateurs 
chrétiens  dans  les  âges  modernes,  a des  mots  bas  et  incroyables; 
Fléchier  n’en  a jamais.  Il  vaudrait  mieux  peut-être  ne  point  se  les 
permettre  dans  un  lieu  aussi  saint  qu’une  église  et  dans  une  chose 
aussi  grave  que  la  parole  de  Dieu  ; mais  il  ne  faut  pas  non  plus  s’en 
trop  effaroucher. 

Veuillez  agréer  le  respect  avec  lequel  je  suis,  madame,  votre  très 
humble  et  très  obéissant  serviteur. 

Fr.  Henri-Dominique  Lagordaire. 

N’est-ce  pas  qu’elle  est  jolie,  cette  lettre,  et  qu’il  eût  été  regret- 
table de  ne  pas  faire  profiter  nos  lecteurs  de  mon  heureuse 
trouvaille  ? 

* 


Montmartre,  — non  pas  celui  du  Sacré-Cœur,  mais  « la  butte  » 
des  cabarets  en  vogue,  du  « Pierrot  Noir  »,  du  « Carillon  »,  des 
« Quat’z’arts  »,  des  « Tréteaux  de  Tabarin  »,  de  la  « Roulotte  », 
de  la  « Boîte  à musique  »,  du  « Tremplin  » et  autres  « beuglants  », 
— Montmartre  a eu  aussi  ses  prédications,  mais  sous  forme  de 
couplets,  et  d’une  nature  si  différente  des  autres  que  la  censure 
et  la  police  ont  dû  intervenir  pour  en  modifier  le  répertoire.  Il 
paraît  que  la  morale  n’était  pas  seule  en  jeu  dans  ces  refrains 
grivois;  les  pouvoirs  publics,  dans  leur  personnalité  la  plus  haute, 
y recevaient  aussi  de  mordantes  atteintes,  et  c’est,  prétend-on, 
beaucoup  plus  pour  punir  ce  manque  d’égards  que  pour  venger  îa 
pauvre  morale  que  l’un  des  caboulots  a été  brusquement  fermé. 
La  mesure  de  police  invoquait  le  caractère  obscène  des  chansons, 
mais  il  paraît  qu’en  réalité  il  s’agissait  simplement  d’une  sorte  de 
complainte  « blaguant  » la  récente  entrevue  du  Président  et  de  la 
reine  Victoria.  On  en  cite  les  deux  couplets  suivants,  qui  ne  sont 
pourtant  pas  bien  méchants  : 

— « Tu  n’as  rien  à craindr’  des  Anglais, 

Fais-moi  tes  confidences; 
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Ce  n’est  pas  moi  qui  commenc’rais 
A te  fair’  des  avances.  » 

— « Tudieu,  c’est  vexant, 

Fit  le  président; 

Que  dira  1’  protocole? 

Mais  l’émotion 
D’  la  situation 
M’a  coupé  la  parole.  » 

Ce  fut  en  vain  qu’il  essaya 
D’exposer  son  programme, 

Pendant  que  la  rein’  Victoria 
Bâillait  à rendre  l’âme. 

Lorsqu’un  coup  de  sifflet, 

Strident,  indiscret, 

Empêcha  la  douairière 
D'  donner  en  souv’nir 
A notr’  grand  vizir 
L’  grand  cordon  d’ sa  jarretière. 

Que  ce  soit  là  de  la  poésie  lyrique  de  haut  vol  et  digne  d’être 
placée  à côté  des  scènes  bibliques  de  la  Samaritaine^  je  n’oserais 
pas  le  soutenir,  mais  il  est  difficile  d’y  trouver  « l’obscénité  » 
invoquée,  et  j’ai  peur  que  la  vraie  pensée  administrative  ne  soit 
moins  d’assainir  l’atmosphère  de  « la  Butte»,  que  d’en  proscrire 
les  refrains  politiques  où  l’esprit  frondeur  s’exercerait  aux  dépens 
de  certains  personnages.  Si  la  protection  de  la  morale  était  le 
vrai  souci  de  nos  gouvernants,  ils  trouveraient,  pour  leur  zèle, 
un  bien  autre  champ  d’action. 

M.  Bérenger  a fait  à ce  propos  un  excellent  discours  au  Sénat, 
et  M.  Lucien  Brun  a dégagé  d’un  mot  la  leçon  de  l’incident.  — 
c(  Puisqu’il  s’agit  de  relever  le  niveau  de  la  morale  publique  ou 
de  l’empêcher  de  descendre,  la  pensée  n’est-elle  pas  venue  au 
gouvernement  que  favoriser  l’enseignement  religieux  et  la  pro- 
pagande des  idées  religieuses  serait  le  moyen  le  plus  efficace?  » 

Le  gouvernement  s’est  bien  gardé  de  répondre  à cette  question 
précise,  ou  plutôt,  je  me  trompe,  il  a répondu,  dès  le  lendemain, 
par  des  actes  expressifs  : en  poursuivant  sans  merci  de  pauvres 
religieuses  vouées  aux  œuvres  de  charité,  et  en  fermant  les  cha- 
pelles où  elles  vont  puiser  le  courage  de  leur  sacrifice. 

Quoi  qu’il  en  soit,  voilà  les  cabarets  de  Montmartre  soumis  à 
la  censure,  mais  la  menace  n’est  pas  bien  effrayante;  il  leur  suffira 
de  s’abstenir  de  certains  sujets  pour  continuer  leur  pêtit  commerce. 
— Chansonniers,  ne  touchez  pas  à la  reine!  — je  veux  dire  au 
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Président;  on  vous  passera  tout  le  reste I Dieu  et  la  croix  seront 
la  rançon  de  l’Elysée. 

Avant  de  partir  pour  le  voyage  qu’il  achève  actuellement  dans 
l’Ouest,  M.  Félix  Faure  a eu  la  coquetterie  de  visiter  toutes  les 
expositions  variées  dont  Paris  offre  l’attrait  multiple  en  cette 
saison.  Pastellistes,  Aquarellistes,  Artistes  amateurs.  Concours 
hippique.  Concours  agricole.  Salon  des  Champs-Elysées,  Courses 
d’Auteuil,  il  a tout  inauguré,  tout  parcouru,  tout  admiré,  sans 
compter  les  théâtres  et  les  hôpitaux,  passant  avec  une  égale 
aisance  de  la  Douloureuse  à l’exposition  des  fromages  et  d’un  bal 
de  corporation  au  pavillon  des  hystériques  de  la  Salpêtrière.  Au 
retour,  sans  doute,  il  se  serait  arrêté  au  Palais-Bourbon  pour 
examiner  aussi  les  divfrses  catégories  d’énergumènes  et  de  « fous 
furieux  » soignés  dans  l’établissement,  mais  la  Chambre  étant  en 
vacances  pour  le  nettoyage  de  la  ménagerie,  la  visite  a été  remise 
à une  autre  époque. 

Au  Concours  agricole  du  Champ-de-Mars,  le  Président  a parcouru 
les  immenses  galeries  du  premier  étage  où  se  trouvaient  exposés  les 
produits,  vins,  cidres,  eaux-de-vie,  miels,  beurres,  fromages,  en 
dégustant  avec  conscience,  selon  le  dire  des  comptes-rendus  offi- 
ciel'’, tous  les  échantillons  les  plus  remarquables.  — Quelle  capa- 
cité et  quel  estomac  ! 

Mais,  aux  courses  d’Auteuil,  pour  le  prix  du  Président  de  la  Répu- 
blique (un  objet  d’art  et  50  000  francs),  M.  Félix  Faure  a éprouvé 
une  déception.  Il  comptait  sur  la  victoire  à' Imperator,  comme 
pronostic  d’avenir,  et  le  bel  Imperator  a été  battu.  Funeste 
présage  î 

Comme  consolation,  du  moins,  le  Président  a reçu  de  l’empereur  - 
du  Japon  le  grand  cordon  de  l’ordre  du  Chrysanthème,  et  on 
annonce  l’arrivée  prochaine  des  riches  cadeaux  envoyés  par  le  Fils 
du  Ciel  en  échange  des  présents  apportés  à Pékin  par  le  fameux 
ambassadeur  Li-Hung-Ghang. 

- En  attendant,  le  Président  voyageur  est  parti  pour  une  tournée 
triomphale,  arrivant  dans  les  villes  par  terre  ou  par  mer,  escorté 
d’une  escadre  comme  la  reine  Victoria,  couchant  à bord  d’un 
cuirassé  sur  lequel  flotte  son  pavillon  personnel  aux  deux  F.  F., 
salué  par  les  canons  et  les  cloches,  passant  des  revues  à cheval, 
acclamé  des  multitudes  avides  de  toute  nouveauté  et  de  toute 
curiosité,  recevant  des  fleurs,  des  toasts,  des  hommages,  et,  le 
soir,  dans  sa  chambre  capitonnée  de  vaisseau,  doucement  bercé 
par  les  vagues,  se  laissant  aller  sans  doute,  en  dépit  de  l’augure 
d’Auteuil,  au  rêve  doré  d’ Imperator... 
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Il  rêve  de  bien  d’autres  choses  : de  voyages  à l’étranger,  dans 
les  cours  européennes,  pour  y visiter  « fraternellement  » les  sou- 
verains... Mais  c’est  moins  facile  que  d’aller  à Niort,  et  les  têtes 
couronnées  semblent  y mettre  plus  de  façons  que  les  bons  ruraux 
de  la  Saintonge  et  du  Poitou. 

Ira-t-il  à Saint-Pétersbourg  recevoir  l’hospitalité  pompeuse  du 
tzar  et  de  la  tzarine?  Ira-t-il  à Bruxelles  saluer  Léopold  II  et 
parcourir  l’Exposition  ou  il  rencontrerait  l’empereur  Guillaume? 
Ira-t-il  à Copenhague  redire  au  roi  Christian  les  vieilles  et 
fidèles  sympathies  de  la  France  pour  son  vaillant  petit  peuple?  Se 
rendra-t-il  au  solennel  jubilé  de  la  reine  d’Angleterre,  au  milieu 
de  tous  les  princes  du  continent?  — Graves  soucis  qui  assombris- 
sent un  peu  sa  pensée,  car,  d’une  manière  générale,  pour  aller 
quelque  part,  il  faut  avant  tout  y être  invité,  et,  jusqu’à  cette 
heure,  il  semble  que  le  Président  n’a  été  invité  à rien  du  tout. 
Aussi,  le  plus  probable  est-il  que  l’Imperator  n’ira  ni  en  Belgique, 
ni  en  Angleterre,  ni  en  Danemark,  ni  en  Russie,  ni  aux  astres,  et 
que,  comme  monsieur  Choufleury,  il  restera  prosaïquement  chez 
lui,  où  pourraient  bien  l’attendre  quelques  vilaines  surprises. 

Car  l’histoire  du  Panama  n’est  pas  fioie,  et  une  chanson  illustrée 
de  Montmartre,  qui  n’a  pas  encore  été  interdite,  laisse  entrevoir 
bien  des  éventualités.  ^ 

Un  premier  dessin  y montre  le  Président  fuyant  Paris  devant  les 
découvertes  nauséabondes  de  M.  Le  Poittevin  : 

Mon  sort  n’est  plus  tenable, 

Car  la  Constitution 
Devient  inhabitable  : 

' C’est  une  pure  infection! 

Suivent  de  nombreux  et  malins  couplets  sur  les  voyages  du 
Président,  puis  un  dernier  dessin  qui  représente,  dans  le  fond, 
Mazas,  où  les  parlementaires  viennent  d’être  coffrés,  et,  au  premier 
plan,  Arton,  plein  de  sourires,  avec  un  portefeuille  sous  le  bras 

Quand  II  revint  en  France 
Tout  était  bien  changé  : 

LTarlement  en  vacances 
Avait  déménagé; 

Et,  spectacle  sinistre, 

En  descendant  de  wagon, 

Félix  vit  ses  ministres 
Présidés  par  Arton  !... 
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C’est  de  la  folle,  en  apparence;  mais,  après  tout,  n’avons-nous 
pas  vu,  depuis  vingt  ans,  des  choses  plus  stupéfiantes? 


Revenons  vite  aux  réalités  pratiques.  — J’ai  cité  tout  à l’heure 
le  Concours  agricole;  il  a été,  cette  année,  très  remarquable,  et 
peut-être  le  plus  brillant  que  nous  ayons  encore  vu.  — Chassé  de 
ses  locaux  habituels  par  les  démolisseurs  du  Palais  de  l’Industrie, 
il  a trouvé,  dans  l’immense  vaisseau  du  Palais  des  Machines, 
au  Champ  de  Mars,  un  abri  qui  l’avait  inquiété  d’abord,  mais  dont 
il  s’est  montré  depuis  tout  à fait  enchanté  ! 

11  a fallu  cette  circonstance  imprévue  pour  qu’on  utilisât  enfin 
cette  construction  magnifique  et  colossale,  qui  provoqua  l’admira- 
tion en  1889,  et  qui  devait,  après  l’Exposition  du  Centenaire,  servir 
de  tente  merveilleuse  aux  fêtes  de  toute  espèce,  solennités  hippi- 
ques, concerts  monstres,  carrousels  militaires,  figurations  gran- 
dioses, exhibitions  énormes  dans  un  cadre  de  jardin  d’hiver,  au 
milieu  de  feuillages  tropicaux  et  de  fleurs  exotiques.  Mais,  hélas! 
tous  ces  mirifiques  programmes  se  sont  promptement  évanouis; 
l’abandon  morne  a succédé  à ces  beaux  rêves,  et,  depuis  dix 
ans,  le  vent  seul  soufflait  sous  le  dôme  mélancolique  du  vaste  hall, 
où  voletaient,  effrayés  de  la  solitude,  quelques  moineaux  perdus. 

Le  Concours  agricole  s’y  est  installe  en  tremblant,  mais  dès  les 
premiers  jours,  il  en  a tellement  apprécié  les  avantages  qu’à  pré- 
sent il  serait  désolé  de  retourner  au  Cours-la -Reine.  Il  y jouit  de 
beaucoup  plus  d’espace,  et  la  disposition  des  lieux  se  prête  admira- 
blement à une  organisation  dix  fois  supérieure. 

Au  centre  du  gigantesque  vaisseau,  on  avait  accumulé  les 
7,476  instruments  et  machines  de  toute  taille,  de  toute  forme,  de 
toute  couleur,  représentant,  avec  ses  derniers  perfectionnements, 
la  machinerie  rurale  à la  date  actuelle.  Du  haut  des  galeries, 
l’aspect  de  ces  appareils  était  très  pittoresque,  et  sous  un  rayon  de 
soleil,  cette  forêt  d’engins,  dont  beaucoup  en  mouvement,  donnait 
l’idée  d’une  vie  intense  et  féconde. 

Dans  les  travées  perpendiculaires  à l’axe  central,  et  occupant 
des  boxes  établis  avec  un  soin  luxueux,  s’étalaient  les  animaux, 
ceux  de  « haulte  graisse  » pour  la  boucherie,  puis  les  nobles  repro- 
ducteurs, à l’allure  majestueuse.  Et  en  quel  nombre!  On  y comptait 
1,410  têtes  bovines,  plus  de  1,200  moutons,  320  porcs  et  truies, 
enfin  2,615  lots  de  volailles!  Aussi  entendait-on,  dès  l’entrée, 
chanter  les  poules  et  glousser  les  dindons! 

De  l’avis  unanime  des  hommes  compétents,  aucun  Concours 
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n’avait  encore  offert  une  manifestation  aussi  imposante  des  forces 
agricoles  de  la  France.  L’ancien  et  habile  régisseur  de  M.  de 
Falloux,  le  fameux  M.  Le  Manceau,  qui  a raflé  tant  de  fois  dans 
sa  carrière  les  médailles  d’or  et  les  primes  d’honneur,  me  disait,  en 
me  montrant  avec  orgueil  les  puissants  types  de  la  race  durham- 
charolaise  ; « Voyez  s’il  est  possible  de  faire  des  animaux  plus 
beaux  que  ceux-là!...  » 

Et,  en  instruments,  quelle  étonnante  activité,  quelle  produc- 
tion merveilleuse  laissent  pressentir  ces  moteurs  à pétrole  et  à 
vapeur,  ces  engins  de  défoncement,  ces  faucheuses,  ces  moisson- 
neuses, plus  intéressantes  encore  par  leur  diversité  que  par  leur 
nombre!  Quel  pays  que  le  nôtre,  et  comme  il  aurait  bientôt  fait, 
par  le  travail  opiniâtre,  de  reconquérir  sa  splendeur  abattue,  si 
de  tristes  gouvernants  ne  gaspillaient  ses  richesses  à mesure  qu’il 
les  arrache  à la  terre  ! 

La  Société  des  Agriculteurs  de  France,  qui  compte  plus  de 
12,000  membres,  et  dont  l’assemblée  annuelle  coïncide  toujours 
avec  le  Concours  agricole,  a tenu  en  même  temps  sa  28°  session, 
sous  la  présidence  de  M.  le  marquis  de  Vogüé,  dont  nous  avons 
cité,  dans  notre  dernière  Chronique,  les  sages  paroles  et  les 
patriotiques  conseils.  Après  avoir  montré,  comme  on  l’a  vu,  dans 
la  nécessaire  et  loyale  solidarité  du  capital  et  du  travail,  la  vraie 
condition  de  la  paix  sociale,  l’éminent  successeur  du  marquis  de 
Dampierre  a signalé,  en  la  réprouvant  avec  énergie,  la  faiblesse 
ou  l’hypocrite  complicité  des  politiciens  qui,  par  calcul  électoral 
et  par  soif  d’une  popularité  malsaine,  se  font  les  précurseurs  et 
les  auxiliaires  des  pires  socialistes  et  des  révolutionnaires. 

« Nous  combattrons  surtout,  a-t-il  dit  nettement,  les  prétendues 
réformes  qui,  sous  des  apparences  spécieuses,  feraient  des  brèches 
irréparables  dans  le  solide  édifice  de  notre  régime  financier.  Pour 
nous,  une  réforme  est  une  mesure  qui  fait  disparaître  une  charge 
ou  supprime  une  entrave  au  libre  exercice  des  facultés  utiles  : 
nous  ne  donnons  pas  ce  nom  à des  mesures  qui  auraient  pour  efl'et 
de  déplacer  les  charges  sans  les  diminuer,  mais  en  en  répartissant 
arbitrairement  le  poid'.  Nous  nous  maintiendrons  fermement  sur 
ce  terrain,  avec  la  conscience  d’y  déft-ndre  non  seulement  notre 
patrimoine,  nos  traditions,  mais  encore  les  intérêts  des  déshérités 
de  ce  monde,  mal  servis  par  ceux  qui  rêvent  la  destruction  de 
l’ordre  social.  » 

L’assemblée  a chaleureusement  applaudi  ce  langage,  et,  dans 
une  de  ses  délibérations  subséquentes,  elle  s’y  est  unanime- 
ment associée  en  protestant  par  avance  « contre  toute  réforme 
ayant  pour  conséquence  la  violation  du  principe  de  la  proportion- 
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nalité  de  l’impôt  et  de  son  acquittement  par  tous  les  citoyens  sans 
distinction  ». 

Le  jeune  M.  Cochery  fera  donc  bien  de  réfléchir  avant  d’arrêter 
la  rédaction  des  projets  fallacieux  où  il  ne  semble  avoir  en  vue  que 
de  dépouiller  saint  Pierre  pour  vêtir  saint  Paul... 


En  même  temps  que  la  session  des  Agriculteurs  de  France  et  le 
Concours  agricole  du  Champ*  de-Mars,  s’est  tenu  pour  la  dernière 
fois,  dans  le  Palais  de  l’Industrie,  le  Concours  hippique  qui, 
chaque  printemps,  est  une  des  plus  grandes  attractions  parisiennes. 

Pour  les  désœuvrés,  ce  n’est  qu’un  spectacle  brillant  où  se 
meuvent,  dans  un  cadre  animé,  toutes  les  élégances  mondaines. 
Mais,  en  réalité,  sous  le  chatoiement  des  toilettes  et  la  coquetterie 
des  flots  de  rubans,  c’est  d’une  institution  très  sérieuse  qu’il  s’agit, 
puisqu’elle  touche  à l’élevage  du  cheval  français,  cheval  de  service 
et  cheval  de  guerre,  en  allouant  à cette  industrie  nationale  plus 
de  400,000  francs  de  primes  annuelles.  Par  son  influence,  de  nom- 
breux Concours  hippiques,  qu’elle  encourage  de  ses  subventions, 
se  sont  créés  dans  plus  de  trente  départements,  des  landes  de 
Bretagne  aux  plaines  pyrénéennes,  et  à l’heure  même  où  le  déve- 
loppement du  cyclisme  et  de  l’automobilisme  menace  l’industrie 
chevaline  d’une  crise  inquiétante,  la  Société  hippique  française 
répond  manifestement  à un  intérêt  public  de  premier  ordre. 

Le  Concours  de  cette  année  a été  des  plus  remarquables,  et, 
comme  d’habitude,  c’est  à la  présence  des  officiers  qu’il  a dû  son 
principal  éclat.  Quatre-vingt-dix-huit  d’entre  eux,  cuirassiers, 
chasseurs,  dragons,  artilleurs,  ont  pris  part  aux  épreuves  décisives, 
et  montré,  par  la  grâce  et  la  solidité  de  leur  tenue,  toute  l’excel- 
lence des  méthodes  suivies  dans  la  cavalerie  française.  Plus  encore 
que  l’habit  rouge,  l’uniforme  a triomphé,  et  en  voyant  les  petites 
mains  gantées  des  tribunes  applaudir  à ses  succès,  le  souvenir  des 
tournois  lointains  où  la  beauté  décernait  ses  couleurs  au  chevalier 
victorieux  hantait  involontairement  la  mémoire. 

Les  premières  épreuves,  afférentes  aux  attelages  et  aux  chevaux 
de  trait,  ne  sont  pas  celles  qui  attirent  le  plus  la  foule,  bien 
qu’elles  aient  un  intérêt  pratique  très  apprécié  du  monde  indus- 
triel et  agricole.  On  ne  comptait  pas,  cette  année,  moins  de  deux 
cents  chevaux  attelés  à des  camions,  chariots,  véhicules  de  toute 
sorte,  et  un  incident  sensationnel  a marqué  cette  catégorie  d’opé- 
rations. Un  athlétique  chariot,  attelé  de  vingt-cinq  chevaux,  et 
servant  au  transport  des  machines,  a paru  dans  l’enceinte,  étonnée 
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et  saisie  d’un  pareil  mastodonte.  C’était  l’équipage  même,  impo- 
sant et  superbe,  qui  a porté,  l’année  dernière,  au  sommet  de 
Montmartre,  la  fameuse  cloche  de  la  basilique  du  Sacré-Cœur,  a la 
Savoyarde  ».  Les  vingt-cinq  chevaux,  admirablement  appareillés, 
même  robe  noire,  même  correction  d’allure,  même  correction  de 
mouvements,  ont  été  acclamés  avec  enthousiasme,  et  le  jury  a 
décerné  le  premier  prix  à la  Compagnie  du  Gros  Camionnage, 
propriétaire  de  cet  attelage  hors  ligne. 

Comme  contraste  a été  couru,  le  lendemain,  le  prix  du  Cours-la- 
Reine,  réservé  aux  amazones.  Cette  fois,  c’était  au  tour  de  l’élé- 
ment masculin  d’admirer  et  d’applaudir.  Vingt  amazones  ont 
bravement  affronté  la  lutte,  sans  autre  accident  qu’une  chute 
inoffensive.  Si  toutes  les  chutes  qui,  depuis  Eve,  ont  émaillé 
l’histoire,  n’avaient  pas  eu  plus  de  conséquences,  la  pauvre  huma- 
nité y eut  gagné  beaucoup  de  repos,  mais  austi  peut-être  perdu 
quelque  charme... 

Une  des  grandes  journées  a été  celle  des  mails,  avec  son  défilé 
d’équipages  aristocratiques  qui  est  l’orgueil  de  la  carrosserie  fran- 
çaise. Caisse  bleue  avec  train  rouge,  caisse  noire  avec  train  jaune, 
caisse  émeraude  avec  train  blanc,  caisse  havane,  réchampie  rouge 
et  or,  caisse  paille,  caisse  marron,  caisse  turquoise,  caisse  bouton 
d’or,  avec  trains  assortis,  c’était  à se  croire  dans  une  féerie,  au 
pays  des  chimères! 

On  ne  peut  pas  citer  tous  les  équipages,  mais  quelques-uns 
méritent  une  mention,  puisqu’ils  ont  été  couronnés.  En  première 
ligne,  la  daumont  de  la  duchesse  de  Luynes,  attelée  de  quatre 
alezans  brûlés,  postillons  en  veste  de  soie  bleu  de  ciel,  culotte 
blanche,  bottes  à revers,  toque  de  velours  bleu  à gland  d’argent, 
perruque  poudrée.  Puis,  la  poste  à cinq  chevaux  du  comte  Potocki, 
le  piqueur  en  veste  bleue  avec  galons  et  agrafes  d’or,  bicorne  sur 
la  perruque  à catogan,  bottes  à la  chantilly,  le  postillon  en  veste 
bleue  galonnée  d’or,  culotte  de  drap  jaune,  perruque  à catogan.  Et 
parmi  les  voitures  à deux  chevaux,  la  superbe  Victoria  de  Ri- 
cotti,  la  brillante  pensionnaire  de  l’Opéra,  qui  a moissonné  un 
second  prix.  Ailleurs,  dit-on,  elle  emporte  les  premiers. 

Au  milieu  de  ces  mails  a passé,  comme  un  mélancolique  souvenir, 
celui  de  l’infortuné  Max  Lebaudy,  vendu  naguère  au  Tattersall,  et 
racheté  à haut  prix  par  un  ancien  compagnon  du  « petit  sucrier  ». 

Tous  ces  équipages  luxueux  semblent  détonner  un  peu  dans 
notre  société  démocratique  aux  mœurs  de  plus  en  plus  américaines, 
mais  on  ne  peut  se  défendre  de  trouver  qu’ils  ont  tout  de  même  un 
autre  air  que  les  manivelles  à pétrole  du  progrès  moderne,  et  qu’il 
sera  triste  de  les  remiser  un  jour  prochain  dans  nos  musées  pour 
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céder  la  place  aux  véhicules  mécaniques  qui  font  gémir  nos  chaus- 
sées sous  leur  marche  stridente. 

La  dernière  journée  de  l’Hippique  a été  la  plus  éclatante;  aussi 
s’étouffait-on  dans  les  tribunes  où  les  chapeaux  rouges  en  vogue 
pailleîaient  les  toilettes  comme  les  coquelicots  dans  une  prairie. 
Il  s’agissait  des  grands  prix  disputés  par  les  officiers,  et  l’émotion 
était  à son  comble.  Jugez  donc  : la  fleur  des  saumuriens,  l’élite 
des  lieutenants  et  des  sous- lieutenants  de  l’armée  française!  Pas 
même  un  capitaine;  rien  que  des  jeunes! 

Quarante  officiers  ont  couru,  élancés  et  élégants,  souples  et 
nerveux,  sur  leur  fine  monture,  sautant  l’obstacle  avec  la  grâce  et 
la  légèreté  de  danseurs  de  cotillon.  — C’est  un  lieutenant,  M.  Mai- 
resse, montant  sa  jument  Fascine^  qui  a enlevé  le  premier  prix  ; 
un  objet  d’art  en  argent  massif,  avec  un  biscuit  de  Sèvres  offert 
par  le  Président  de  la  République. 

Douze  autres  prix  ont  été  distribués,  puis,  au  bruit  des  fanfares, 
on  s’est  donné  rendez-vous  à l’année  prochaine. 

Où  se  tiendra  le  Concours  de  1898?  C’est  une  question  presque 
autant  débattue  que  la  question  d’Orient,  mais  qui,  du  moins,  ne 
fait  couler  que  des  flots  d’encre.  Sera-t-il  installé  au  Palais-Royal, 
sur  la  place  du  Carrousel,  dans  le  jardin  des  Tuileries*,  à la  porte 
Dauphine,  sur  la  pelouse  de  la  Muette,  aux  allées  de  l’Observatoire? 
Piien  n’est  décidé  encore,  mais  ce  qui  demeure  entendu,  c’est  qu’on 
ne  saurait  laisser  péricliter  une  institution  si  essentiellement  pari- 
sienne, si  hautement  française,  et  qui  se  rattache  si  étroitement  à 
tous  les  intérêts  de  luxe  comme  à la  défense  nationale  elle-même. 

A l’heure  où  s’achevait  le  Concours,  un  des  pur-sang  qu’on 
y avait  remarqué  causait  un  accident  terrible  en  brisant  la  vie 
d’un  jeune  officier  plein  d’avenir,  le  vicomte  Albert  Renoist-d’Azy, 
sous-lieutenant  à Cosne,  fils  de  la  vicomtesse  Benoist-d’Azy  et 
petit-fils  d’un  des  membres  les  plus  distingués  de  nos  anciennes 
assemblées,  le  comte  de  Rességuier,  l’ami  le  plus  intime  de  M.  de 
Falloux.  Sorti  de  Saint-Cyr  l’année  dernière,  le  jeune  sous-lieute- 
nant était  excellent  écuyer,  et  c’est  pour  occuper  par  quelques 
promenades  les  loisirs  de  la  garnison  qu’il  avait  acheté  le  poulain 
signalé  à ses  préférences.  Malheureusement,  le  cheval,  rencontrant 
à l’improviste  un  terrain  raviné  par  les  eaux  et  comblé  de  pierres, 
prit  peur  et,  dans  un  brusque  écart,  lança  son  cavalier  sur  les 
pavés  d’où  on  le  releva  tout  sanglant.  — C’était  une  nature  déli- 
cate, pleine  d’affabilité,  de  douceur  et  de  droiture;  aussi,  ses 
qualités  charmantes  lui  avaient- elles  promptement  gagné  le  cœur 
des  officiers  comme  celui  des  soldats,  et  on  l’a  bien  vu  aux  paroles 
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émues  prononcées  sur  sa  tombe  par  le  colonel,  ainsi  qu’aux  larmes 
éloquentes  de  tous  ses  camarades.  « Sa  \ie,  a dit  noblement  l’un 
d’eux,  a été  pour  nous  un  exemple,  et  sa  mort,  une  leçon...  » — 
Ces  touchants  hommages,  avec  les  souvenirs  chrétiens  qu’il  laisse, 
sont  la  meilleure  consolation  qui  puisse  être  offerte  à l’admirable 
mère,  au  vénéré  grand-père  et  à la  famille  respectée  qui  le  pleure. 


•¥  ♦ 

D’autres  douleurs  ont  aussi  trouvé  un  adoucissement  sous  le  toit 
d’une  des  œuvres  les  plus  belles  et  les  plus  charitables  de  ce 
temps,  l’Hôpital  Saint-Joseph,  ou  plutôt,  pour  lui  laisser  sa  véri- 
table enseigne.  Notre -Dame- de-Gonsolation.  — L’assemblée  géné- 
rale annuelle  a eu  lieu,  il  y a quelques  semaines,  sous  la  présidence 
du  cardinal  Richard,  et  c’est  M.  le  duc  d’Audiffret-Pasquier  qui  a 
présenté  le  compte-rendu  de  l’œuvre  avec  cette  chaleur  d’âme  qui 
enflamme  toujours  sa  généreuse  parole,  malheureusement  trop  rare 
au  Luxembourg. 

L’hôpital  ne  vit  que  de  la  charité  privée,  de  souscriptions 
annuellement  recueillies,  de  donations  inespérées,  de  ventes,  de 
quêtes,  enfin  du  Sou  des  malades,  c’est-à-dire  du  modeste  témoi- 
gnage offert  par  de  pauvres  hospitalisés,  guéris  et  reconnaissants. 
Et  c’est  avec  ces  ressources  constamment  aléatoires  qu’en  douze 
années  la  foi  chrétienne  a créé  un  asile  qui  représente  aujourd’hui 
une  valeur  de  6 millions!  — Mais  il  faut  s’ingénier  sans  relâche 
pour  faire  face  aux  nécessités  grandissantes,  et  le  miracle  n’est 
possible  que  grâce  à l’incomparable  dévouement  des  Filles  de 
Vincent  de  Paul.  Les  malades  emportent  d’elles  une  impression 
iueffaçable.  Un  protestant,  soigné  de  leurs  mains,  a écrit  : « Ce 
ne  sont  pas  des  saintes;  ce  sont  des  anges.  » 

Eh  bien , sait-on  comment  le  régime  actuel  traite  de  semblables 
créations,  qui  lui  apportent  pourtant  le  plus  précieux  des  secours? 

M.  d’Haussonville  disait  l’année  dernière  : « Voici  la  situation 
faite  aux  associations  charitables  : le  Gode  pénal  les  empêche  de 
naître,  le  Gonseil  d’État  les  empêche  de  vivre,  le  fisc  s’applique  à 
les  ruiner.  » 

((  Quelles  sont,  a dit  à son  tour  le  duc  d’Audiffret-Pasquier,  les 
conséquences  d’un  tel  régime?  Je  puis  vous  l’apprendre.  Dans  votre 
voisinage  se  trouvent  les  établissements  fondés  par  la  duchesse 
de  Galliéra  : hospice  de  vieillards,  maison  de  retraite  des  Frères, 
orphelinat.  La  généreuse  fondatrice  avait  placé  les  fonds  de  la 
dotation  en  rentes  h 1^2  pour  100;  la  conversion  a réduit  le 
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revenu  d’un  quart.  Instruits  par  cette  cruelle  expérience,  nous 
avons  demandé  l’autorisation  de  vendre  nos  rentes  3 1/2  et  de 
placer  le  capital  en  immeubles.  Le  Conseil  d’État  a fort  longuement 
délibéré;  vous  devinez  la  réponse  : La  mainmorte! 

« L’Etat,  ce  tuteur  bienfaisant,  nous  a refusé  l’autorisation; 
nous  sommes  forcés  d’attendre  qu’à  très  brève  échéance  une  nou- 
velle conversion  nous  enlève  encore  une  partie  de  nos  revenus.  Et 
c’est  la  fortune  des  pauvres  ! 

« Tandis  qu’en  Angleterre,  en  Amérique,  en  Belgique,  les  asso- 
ciations sont  libres;  tandis  que  les  syndicats  ouvriers  jouissent  chez 
nous  de  tous  les  droits,  la  charité  est  suspecte,  on  la  traite  en 
ennemie,  comme  si  elle  n’était  pas  le  plus  puissant  instrument  de 
préservation  sociale! 

« Je  veux  espérer,  pour  l’honneur  de  mon  pays,  que  le  jour  est 
proche  où  de  pareils  dénis  de  justice  ne  seront  pas  possibles.  Ils 
étaient  odieux,  ils  deviennent  ridicules;  le  bon  sens  public  exige 
pour  tous  le  droit  commun  dans  la  liberté.  » 

En  dehors  de  l’Hôpital  fonctionne,  sous  la  présidence  alter- 
native de  la  duchesse  d’Esiissac  et  de  Ancel,  un 
ouvroir  où  des  femmes  du  monde  travaillent  pieusement  de  leur 
aiguille  à pourvoir  de  linge  et  de  vêtements  les  pauvres  malades, 
qui,  souvent,  quittent  l’asile  dans  le  plus  profond  dénuement. 
Sans  ce  dévoué  concours,  il  faudrait  acheter  tout  façonnés  les 
effets  indispensables  que  des  mains  délicates  préparent  ainsi  sans 
grever  le  budget  de  l'œuvre. 

La  fondation  d’un  lit  coûte  25,000  francs  de  capital,  dont  le 
revenu  fournit,  pour  l’entretien  annuel,  une  somme  d’environ 
1000  francs. 

Sur  les  204  lits  de  l’Hôpital,  5/i  seulement  étaient  dotés  jusqu’à 
l’année  dernière,  les  150  autres  restant  à la  charge  du  budget 
aléatoire.  Mais,  à la  fin  du  précédent  exercice,  un  bienfaiteur 
généreux  et  anonyme,  après  avoir  entendu  la  lecture  du  rapport,  a 
pris  à son  compte  l’entretien  des  32  lits  installés  dans  un  pavillon 
construit  déjà  de  ses  propres  deniers!  — C’est  un  cadeau  royal  de 
800,000  francs,  fait  par  une  main  qu’on  bénit  sans  la  connaître. 

En  dévoilant  celte  donation  magnifique,  M.  le  duc  d’Audiffret- 
Pasquier  ajoutait  avec  un  accent  de  noble  envie  : « Serai-je  aussi 
heureux  que  mon  prédécesseur?  Combien  je  voudrais  que  ma  voix 
trouve  un  écho  dans  le  cœur  d’amis  inconnus!  » 

Sa  voix  éloquente  a été  entendue;  elle  a touché  une  âme  non 
moins  compatissante  et  modeste  que  l’autre  : un  nouveau  bienfai- 
teur anonyme  a fait  savoir  qu’il  se  chargeait  de  l’entretien  de  vingt 
lits  : c’est  un  cadeau  d’un  demi-million  ! 
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N’est- ce  pas  admirable,  et  peut-on  désespérer  d’un  temps  et 
d’un  pays  où  la  foi  religieuse  accomplit  de  telles  merveilles  ? 

Parmi  les  autres  infirmités  humaines  qui  appellent  la  consolation 
et  le  secours,  en  est-il  de  plus  intéressante  que  celle  des  aveugles, 
privés  pour  la  plupart  des  moyens  de  gagner  leur  vie?  C’est  à 
leur  détresse  que  s’est  dévoué,  avec  un  zèle  de  tous  les  instants, 
leur  confrère,  l’admirable  vicomte  Maurice  de  la  Sizeranne,  dont 
une  des  œuvres,  l’Association  Valentin-Haüy,  a déjà  donné  de  si 
féconds,  résultats.  Grâce  à la  plus  ingénieuse  organisation,  des 
ateliers  spéciaux  ont  été  établis,  où  l’on  peut  voir  les  aveugles 
s’adonner  activement  à toutes  sortes  de  petits  travaux  — de  bros- 
serie, de  chaiserie,  de  coutellerie  même,  d’ouvrages  au  tour,  au 
crochet,  au  tricot,  etc. 

Mais  une  de  leurs  principales  ressources  est  la  confection  de 
sacs  en  papier  pour  le  petit  commerce,  à l’aide  des  journaux,  vieux 
registres,  mémoires  d’entrepreneurs,  rapports  administratifs,  qui 
leur  sont  charitablement  envoyés,  ou  que  l’Association  se  charge 
de  faire  prendre  à domicile  sur  un  simple  avis. 

Cette  industrie  nouvelle  a pris  une  extension  rapide.  De  à, 000  ki- 
logrammes de  papier  employés  en  1893,  elle  s’est  élevée  à près 
de  50,000  kilogrammes  en  1896,  et,  cette  année,  malgré  les  dons 
de  différentes  administrations,  de  grandes  librairies  et  de  particu- 
liers, l’Association  a dû  acheter  plus  de  40,000  kilogrammes  de 
papier  î 

11  importe  donc  d’activer  la  propagande  à cet  égard,  d’autant 
que  le  plus  grandmomhre  des  aveugles  adonnés  à cette  fabrication 
sont  mariés,  pères  de  famille,  et  que,  le  jour  où  le  papier  leur 
manquerait,  ces  pauvres  gens  tomberaient  dans  une  misère  pro- 
fonde. — Que  de  papier  brûlé,  jeté,  perdu,  avec  lequel  on  ferait 
ainsi  des  heureux! 

C’est  aussi  du  papier,  mais  soyeux  et  à filigrane  bleuâtre,  que 
sollicite  la  Société  an ti esclavagiste  de  France  pour  multiplier,  au 
centre  du  continent  africain,Ues  postes  de  missionnaires  qui,  en 
arrachant  à la  servitude  et  à la  barbarie  des  milliers  de  pauvres 
noirs,  répandent  dans  ces  contrées  sauvages  les  idées  chrétiennes 
avec  la  langue  et  la[ civilisation  de  la  France. 

L’assemblée  générale  annuelle  de  la  Société  tirait  cette  fois  un 
lustre  et  un  attraitunaccoutumés  de  la  présence  de  la  comtesse 
d’Eu,  surnommée  au  Brésil,  dans  un  élan  de  reconnaissance, 
« Isabelle-la- Piédemptrice  »,  pour  la''part  généreuse  qu’elle  a prise 
à la  grande  mesure  d’affranchissement  décrétée  par  son  illustre 
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père,  l’empereur  dom  Pedro.  Aussi  est-ce  à la  noble  princesse  qu’a 
été  décernée  la  première  médaille  d’or  décernée  par  la  Société,  en 
témoignage  de  respectueuse  gratitude. 

Deux  autres  médailles  d’honneur  ont  été  attribuées  : au  ministre 
des  colonies,  M.  André  Lebon,  et  au  général  Gallieni,  gouverneur 
de  Madagascar,  pour  l’abolition  de  l’esclavage  dans  notre  nouvelle 
colonie.  Au  nom  du  général,  toute  l’assistance  a éclaté  en  applau- 
dissements prolongés,  auxquels  la  sympathie  publique  donnait  ainsi 
le  caractère  d’une  véritable  manifestation.  — Intelligite^  qui  judi- 
catis  terram... 

Un  Père  Blanc,  le  P.  Hacquard,  supérieur  de  la  mission  de 
Tombouctou,  a donné  ensuite,  dans  une  curieuse  conférence 
accompagnée  de  projections,  d’émouvants  détails  sur  les  horreurs 
qui  se  passent  au  Soudan,  et  celte  belle  séance,  inaugurée  par 
un  très  remarquable  discours  de  Mgr  Jourdan  de  La  Passardière, 
directeur  de  l’œuvre,  s’est  terminée  par  une  touchante  allocution 
du  cardinal  Perraud  qui  a remué  tous  les  cœurs. 

A ce  même  moment,  l’Académie  française,  dans  une  séance 
beaucoup  moins  attendrissante,  procédait  à une  double  élection  en 
remplacement  de  MM.  Jules  Simon  et  Challemel-Lacour.  A côté 
d’un  romancier  dont  l’heure  semble  passée  et  d’inconnus  dont 
l’heure  n’est  pas  venue,  deux  personnalités  de  valeur  différente, 
mais  également  incontestée,  sollicitaient  les  palmes  vertes  : le 
comte  Albert  de  Mun  et  M.  Hanotaux.  Sans  avoir  assisté  à la  dis- 
cussion préalable  des  titres,  on  peut  supposer  que  l’un  et  l’autre 
ont  dû  soulever  quelques  objections  tirées  de  la  politique  et  s’appli- 
quant moins  d’ailleurs  au  talent  qu’à  l’opportunité.  Mais,  comme  il 
y avait  deux  hommes  en  chacun  de  ces  candidats,  c’est  l’orateur  et 
non  le  politique  qui  a été  choisi  dans  M.  de  Mun,  c’est  l’historien 
et  non  le  ministre  qui  a été  élu  dans  M.  Hanotaux,  — ou  plutôt 
qui  a fini  par  être  élu,  car,  par  un  ballottage  sans  précédent  peut- 
être  sous  la  coupole,  c’est  au  quatrième  tour  de  scrutin  seulement 
que  l’auteur  des  Livres  jaunes^  tenu  en  échec  jusque-là,  a été 
admis  comme  auteur  des  volumes  sur  Pûchelieu. 

En  somme,  tout  est  bien  qui  finit  bien,  et  nous  voilà  nantis, 
pour  la  saison  prochaine,  de  deux  fêtes  intellectuelles  auxquelles 
ne  manqueront  ni  les  délicats  ni  les  curieux. 

Au  lendemain  de  ce  scrutin  mouvementé,  l’Académie  décernait 
ses  grands  prix  littéraires,  et  le  premier  de  tous,  le  prix  Gobert, 
d’une  valeur  de  9,000  francs,  était  brillamment  attribué  à notre 
collaborateur,  M.  Charles  de  Lacombe,  ancien  député  du  Puy-de- 
Dôme  à l’Assemblée  nationale,  pour  son  remarquable  ouvraçre  sur 
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la  Vie  de  Berryer^  dont  les  trois  volumes  retracent  en  réalité 
toute  la  période  historique  dans  laquelle  s’est  développée  la  car- 
rière de  l’illustre  orateur.  Nous  n’avons  pas  à faire  ici  l’éloge  de 
cette  œuvre  magistrale,  dont  nous  avons  publié  les  principaux 
fragments,  et  où  revit  avec  tant  de  relief  le  glorieux  défenseur  de 
la  cause  monarchique. 

Déjà,  M.  Charles  de  Lacombe  avait  obtenu  le  second  prix  Gobert 
pour  une  belle  étude  sur  Henri  IV  et  sa  'politique^  puis  le  prix 
Tbiers  pour  sa  Vie  du  comte  de  Serre,  éclairant  d’une  vive  lumière 
l’histoire  de  la  Restauration.  Il  ne  reste  plus  à notre  éminent  ami 
qu’un  dernier  degré  à franchir  pour  passer  du  rang  de  ceux  qui 
reçoivent  les  couronnes  au  fauteuil  de  ceux  qui  les  décernent,  et 
c’est  un  suprême  honneur  que  sans  doute  il  n’attendra  pas 
longtemps. 

★ 

Des  œuvres  de  l’esprit  à celles  de  l’art,  la  transition  est  toute 
naturelle,  et  les  expositions  qui  se  multiplient  la  rendent  plus 
facile  encore.  Il  y en  a même  un  tel  nombre  que  le  temps  fait 
défaut  pour  s’y  arrêter  autant  qu’elles  le  mériteraient  : — les  Pastel- 
listes, avec  leurs  tons  doux  et  tendres,  ressuscitant  un  genre 
charmant  du  siècle  passé;  — Maurice  Le  Liepvre  et  Octave  de 
Champeaux,  deux  enfants  des  bords  de  la  Loire,  offrant,  l’un  ses 
vues  de  Touraine  et  d’Orléanais;  l’autre,  les  sites  recueillis  au 
cours  de  ses  voyages,  depuis  les  lagunes  de  Venise  jusqu’aux 
falaises  de  l’Irlande;  — le  curieux  Salon  de  photographie  du  Photo- 
Club;  — le  Concours  d’ Affiches,  qui  crée  une  branche  nouvelle  et 
très  pittoresque  de  l’art  moderne;  — le  salon  des  Indépendants, 
dont  les  1,250  numéros  (!)  révèlent  plus  d’excentriques  que  de 
chercheurs  consciencieux,  mais  amusent  tout  de  même  les  visi- 
teurs; — l’exposition  spéciale  de  nos  comédiens  peintres  et  sculp- 
teurs, où  figurent  Sarah  Bernhardt,  Blanche  Pierson,  Judic,  nombre 
d’artistes  du  Théâtre-Français,  de  l’Opéra,  de  l’Odéon,  de  nos 
scènes  de  genre,  et  sur  laquelle  il  sera  intéressant  de  revenir;  — 
enfin,  l’exposition  de  la  Société  des  Amateurs,  qui  a pris  pour 
devise  : Ars  et  Caritas^  et  qui  associe,  en  effet,  le  beau  et  le  bien 
dans  les  œuvres  délicates  dont  le  bénéfice  est  recueilli  par  les 
pauvres. 

Mais  l’espace  nous  manque  pour  signaler  comme  il  faudrait  ces 
paysages,  ces  marines,  ces  fleurs,  ces  oiseaux,  ces  portraits,  ces 
panneaux  décoratifs,  ces  paravents,  ces  éventails,  ces  écrans,  ces 
miniatures,  ces  broderies,  ces  médaillons,  ces  bustes  en  marbre  et 
en  terre  cuite,  ces  fines  et  spirituelles  caricatures,  ces  études  de 


LES  ŒUVRES  ET  LES  HOMMES 


385 


tout  genre,  dont  beaucoup  de  professionnels  envieraient  le  charme 
et  l'éclat,  et  qui  sont  signées  de  plus  grands  noms  de  la  société 
française.  Nous  n’en  citerons  aucun,  parce  qu’il  faudrait  les  citer 
tous,  en  commençant  par  ceux  de  trois  Altesses  Royales:  mais 
au  moins  faut- il  féliciter  et  remercier  les  deux  organisateurs  de 
cette  attrayante  exhibition,  MM.  Guy  de  La  Rochefoucauld  et 
Fournier-Sarlovèze,  d’un  succès  [auquel  leur  talent  personnel  a 
contribué  autant  que  leur  intelligente  bonne  grâce. 

Tous  ces  petits  salons  partiels  ont  pâli  devant  les  grands,  ceux 
des  Champs-Elysées  et  du  Champ-de-Mars,  qui  concentrent  désor- 
mais l’attention,  et  dont  le  Correspondant  appréciera  la  valeur  dans 
un  article  spécial  de  sa  livraison  'prochaine. 

En  attendant,  et  d’après  un  rapide  coup  d’œil,  un  trait  spécial 
nous  a paru  se  dégager  de  l’ensemble  : le  chiffre  élevé  de  toiles 
dues  à l’inspiration  religieuse.  Jamais,  depuis  longues  années, 
nous  n’en  avions  constaté  autant.  Rien  qu’au  Salon  du  Champ-de- 
Mars,  on  compte  plus  de  soixante  tableaux  illuminés  d’une  pensée 
chrétienne,  en  commençant  par  le  beau  Christ  de  Carrière;  et  le 
nombre  en  est  plus  considérable  encore  au  Palais  de  l’Industrie. 
N’est-ce  pas  un  symptôme,  qui  se  manifeste  là  comme  en  littérature 
et  au  théâtre  lui- même? 
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La  session  législative  est  interrompae,  à l’occasion  des  fêtes  de 
Pâques,  dans  tous  les  Parlements  d’Europe.  Il  n’y  a que  la  Chambre 
des  députés  du  royaume  hellénique  qui,  pendant  quelques  jours, 
ait  repris  ses  séances.  Les  autres  assemblées,  en  Angleterre,  en 
Italie,  en  Autriche,  en  Allemagne,  ne  se  réuniront  qu’à  la  fin  du 
mois.  En  France,  le  Sénat  et  la  Chambre  des  députés  se  sont 
octroyé  une  part  privilégiée  : ils  ont  ajourné  leur  rentrée  au  18  mai. 

La  représentation  nationale  n’avait  pourtant  pas  dans  notre  pays 
de  moindres  sujets  de  préoccupation  que  dans  les  autres  États.  Les 
événements  d’Orient,  la  guerre  aujourd’hui  engagée  entre  la  Tur- 
quie et  la  Grèce,  des  projets  de  lois  importants,  essentiels,  urgents, 
comme  celui  qui  concerne  le  haut  commandement,  réclamaient 
le  prompt  examen  de  nos  deux  assemblées.  Tout  a disparu  devant 
la  perspective  de  vacances  prolongées,  et  ni  le  pays  ni  le  gou- 
vernement iront  souhaité  qu’on  les  abrégeât.  Les  choses  en  effet 
changent  peu  en  l’absence  des  Chambres;  réunis,  les  députés  ne 
font  guère  plus  de  besogne  que  lorsqu’ils  sont  dispersés,  et  l’on  a du 
moins  l’avantage,  quand  la  salle  du  Palais-Bourbon  est  vide,  de  ne 
pas  entendre  leurs  querelles  tumultueuses  et  souvent  humiliantes. 

Les  débats  de  cette  Assemblée  ont  pris  un  tel  caractère  qu’il  n’y 
a dans  tous  les  partis  qu’une  voix  pour  les  apprécier.  C’est  « la 
Chambre  la  plus  déséquilibrée  » que  nous  ayons  eue  depuis  vingt 
années,  écrivait  ces  jours  derniers  un  des  oracles  du  parti  répu- 
blicain. Ce  ne  sont  pas  les  conservateurs  qui  protesteront  contre 
cet  arrêt.  On  en  est  venu  de  tous  côtés  à considérer  désormais  cette 
Chambre  comme  n’existant  plus,  et  déjà  les  pensées  se  tournent 
vers  celle  qui  la  remplacera. 

Quel  terrain  choisir,  quel  programme,  quelle  tactique  adopter 
pour  les  élections  générales  de  1898?  Voilà  la  question  qui  s’agite 
dans  le  parti  républicain;  à peine  posée,  elle  a soulevé  dans  les 
rangs  de  ce  parti  des  contradictions  dont  on  ne  voit  pas  la  fin. 

Après  les  vingt  ans  de  règne  dont  il  se  targue,  le  parti  républi- 
cain trahit  des  inquiétudes  analogues  à celles  qu’il  manifestait  au 
début  du  régime;  il  parle  des  dangers  qui  menacent  la  République, 
comme  il  en  parlait  en  1877;  à entendre  ses  principaux  organes 
évoquer  sans  cesse  le  souvenir  du  gouvernement  du  16  mai,  on 
dirait  que  ce  gouvernement  domine  encore  en  France. 
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Pour  défendre  la  République  en  péril,  nous  dit-on,  la  concentra- 
tion, comme  au  16  mai,  s’impose,  et  pour  faire  la  concentration,  il 
n’y  a qu’un  programme,  toujours  le  même  : La  guerre  au  cléri- 
calisme. 

<(  Sommes- nous  d’accord,  demandait  récemment  un  écrivain  qui 
personnifie  la  concentration,  puisqu’il  fut  à la  fois  le  confident  de 
Gambetta  et  l’un  des  chefs  de  la  Commune,  M.  Ranc;  sommes-nous 
d’accord  qu’aux  prochaines  élections,  partout  où  il  y aura  un 
second  tour  de  scrutin,  républicains  de  gouvernement  et  radicaux 
devront  faire  l’union,  la  concentration  contre  le  clérical  rallié  ou 
non  rallié,  contre  le  réactionnaire,  avec  quelque  étiquette  qu’il 
se  présente  et  de  quelque  masque  qu’il  s’affuble?  » 

Les  réponses  faites  à cette  question  n’ont  pas  été  jusqu’ici  de 
nature  à contenter  celui  qui  la  posait.  La  manière  dont  M.  Ranc 
entend  la  concentration  fait  reculer  les  républicains  de  gouverne- 
ment; car  il  ne  leur  cache  pas  quùl  ira  pour  le  faire  jusqu’aux 
colleciivistes.  Les  collectivistes,  à leur  tour,  la  répudient  et  la 
dédaignent;  car  si  la  concentration  leur  a frayé  le  chemin  du 
pouvoir,  ils  estiment  qu’elle  ne  sert  plus  aujourd’hui  qu’à  retarder 
leur  marche,  et  qu’avec  leurs  seules  forces,  ils  iront  plus  vite  au  but. 

Il  y a longtemps  que  cette  crise  était  à prévoir.  Nous  n’avons, 
pour  notre  part,  cessé  de  l’annoncer  aux  conservateurs  pour  les 
engager  à s’y  préparer. 

Du  jour  où  la  concentration  était  devenue  la  règle  et  le  lien  des 
nuances  diverses  du  parti  républicain,  elle  avait  mis  en  présence, 
ou  plutôt  en  lutte,  deux  intérêts  inégalement  importants,  l’intérêt 
de  la  République  et  l’intérêt  de  la  société. 

De  ces  deux  intérêts,  on  n’a  d^’abord  envisagé  que  le  premier,  et 
on  lui  a tout  sacrifié.  Soit  parce  qu’ils  s’imaginaient  que  le  radi- 
calisme avait  coupé  ses  griffes  et  n’était  plus  dangereux,  soit  parce 
qu’ils  voyaient  dans  la  consolidation  de  la  République  la  meilleure 
défense  contre  lui,  les  républicains  de  gouvernement,  les  modérés, 

" les  membres  du  centre- gauche,  se  sont  jetés  à corps  perdu  dans  la 
concentration,  sans  souci  de  leurs  anciens  alliés  du  parti  conserva- 
teur et  des  appréhensions  que  ceux-ci  leur  exprimaient.  Ils  ont 
noué  avec  les  pires  ennemis  de  la  société  cette  alliance  qu’ils 
dénoncent  présentement;  ils  s’y  sont  engagés  avec  une  foi  d^’autant 
plus  allègre  que,  par  une  habileté  suprême  et  dont  l’exemple  ne  se 
reproduisait  guère  dans  les  rangs  extrêmes  des  conservateurs,  la 
fraction  avancée  du  parti  républicain  mettait  plus  de  soin  à se 
placer  derrière  eux.  Les  modérés,  à voir  cet  effacement,  ont  cru 
qu’ils  allaient  pour  tout  de  bon  gouverner  la  République. 

L’événement  a promptement  démenti  cette  espérance;  mais  les 
modérés  ont  été  lents  à le  comprendre,  et  ils  se  sont  résignés  à 
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suivre  les  radicaux  pour  garder  l’illusion  de  les  conduire.  Ainsi 
entendue,  la  concentration  a été  stérile  autant  que  malfaisante. 

Elle  a été  stérile;  depuis  vingt  ans  qu’elle  a maintenu  au  pouvoir 
les  républicains,  on  ne  citerait  pas  une  bonne  loi,  une  réforme 
sérieuse,  une  œuvre  vraiment  populaire  et  pacificatrice  qu’elle  ait 
enfantée.  Elle  a été  malfaisante  ; ne  se  soutenant  que  par  la  faiblesse 
des  modérés  et  les  exigences  des  radicaux,  elle  n’a  donné  de  résul- 
tats positifs  que  dans  le  sens  du  mal  et  de  la  révolution.  Elle  a 
entraîné  la  loi  d’amnistie,  dont  le  suffrage  universel  a immédiate- 
ment ressenti  les  effets;  la  loi  d’épuration  de  la  magistrature,  qui 
nous  a valu  des  juges  dont  les  républicains  sont  les  premiers  à 
mettre  en  doute  l’indépendance;  la  loi  du  divorce,  destructrice  de 
l’institution  du  mariage  et  de  la  famille.  Elle  a créé  le  flot  des 
dépenses  et  le  déficit  des  budgets,  et  si  elle  a réussi  à confectionner 
les  lois  scolaires  et  la  loi  militaire  de  1889,  ce  n’est  ni  l’instruction 
publique  ni  l’organisation  de  l’armée  qui  en  ont  profité.  Unique- 
ment inspirées  par  la  haine  religieuse,  ces  lois  n’ont  servi,  comme 
le  voulaient  leurs  auteurs,  qu’à  exclure  le  prêtre  de  l’école,  pour 
l’envoyer,  sac  au  dos,  à la  caserne. 

Partisan  de  la  concentration,  M.  Ranc  a raison,  à son  point  de 
vue,  de  prêcher  de  nouveau  la  guerre  au  cléricalisme.  Les  républi- 
sains,  divisés  sur  toutes  choses,  ne  se  sont  jamais  entendus  que 
contre  la  religion.  Il  faut  donc,  pour  sauver  la  République  dont  leurs 
discordes  entraîneraient  la  perte,  les  rallier,  encore  une  fois,  au 
vieux  cri  de  combat  : Le  cléricalisme,  c’est  l'ennemi! 

Malheureusement  cette  belle  politique  a mis  en  péril  un  autre 
intérêt  qu’on  avait  trop  perdu  de  vue  : l’intérêt  de  la  société. 

Les  rôles  ont  changé  depuis  vingt  ans.  Les  socialistes  ont  pris, 
ou  peu  s’en  faut,  la  tête  du  parti  républicain,  et  ils  tolèrent  à peine 
que,  même  aux  derniers  rangs,  les  modérés  y occupent  encore  une 
place;  à ne  pas  faire  la  concentration,  on  perd  la  République,  disent 
les  radicaux;  à la  faire,  on  perd  la  société,  répliquent  les  modérés. 

Nous  comprenons  le  raisonnement  des  uns  et  des  autres;  redou- 
tant la  victoire  des  socialistes,  les  radicaux  espèrent  du  moins  se 
les  rendre  favorables,  en  liant  partie  avec  eux.  Jugeant  que  de  cette 
victoire  ils  seraient  de  toute  façon  les  premières  victimes,  les 
modérés  voudraient,  avant  tout,  l’empêcher.  Mais,  alors,  il  faut  être 
logique  et  que  chacun  ait  le  courage  d’aller  jusqu’au  bout  de  son 
programme.  M.  Ranc  déclare  qu’il  poussera  la  concentration  jus- 
qu’aux collectivistes,  soit.  Il  est  nécessaire,  en  effet,  qu’il  en  vienne 
là,  si  pour  lui  la  politique  républicaine  se  résume  dans  ce  mot  : 
Tout  plutôt  que  les  « bondieusards  ».  Mais,  si  les  modérés  repous- 
.sent  tout  pacte  avec  les  collectivistes,  si,  préoccupés  désormais  du 
salut  de  la  société  comme  ils  l’étaient  autrefois  du  salut  de  la 
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République,  ils  veulent  engager  la  lutte  contre  ceux  dont  ils  avaient, 
à cette  époque,  recherché  le  concours,  il  faut  qu’ils  les  remplacent 
par  d’autres  alliés,  et  l’écrivain  radical  a raison  lorsqu’il  leur  dit  : 
« Si  la  concentration  ne  se  fait  pas  à gauche,  c’est  la  concen- 
tration de  droite  qui  sera  maîtresse  de  la  prochaine  législature.  » 
Est-il  également  prophète  lorsqu’il  ajoute?  « Alors,  c’est  l’existence 
même  de  la  République  qui  se  trouvera  mise  en  question.  » 

Si  cette  réflexion  était  vraie,  elle  serait  désespérante  autant  qu’in- 
jurieuse pour  la  République.  Ce  serait  faire  entendre  que  l’existence 
de  la  République  est  incompatible  avec  le  salut  de  la  société.  Un 
gouvernement  qui  réduirait  un  pays  à une  telle  alternative  aurait 
prononcé  sa  propre  condamnation.  Nous  pensons,  quant  à nous, 
que  la  forme  des  gouvernements  influe  moins  sur  leur  sort  que  leurs 
pratiques;  ils  ont  dû  généralement  leur  chute  bien  plus  aux  fautes 
des  hommes  qu’au  caractère  des  institutions. 

Dans  tous  les  cas,  c’est  aux  républicains  modérés,  à ceux  qui  ne 
veulent  à aucun  prix  du  socialisme,  à démentir  le  pronostic;  c’est  à 
eux  à prouver  qu’un  accord  est  possible  entre  l’intérêt  de  la  Répu- 
blique et  l’intérêt  de  la  société.  Ils  n’y  parviendront  qu’en  ralliant  à 
leur  programme  tous  les  défenseurs  de  la  société,  sans  distinction 
de  partis,  comme  ils  ont  rallié  autrefois,  pour  fonder  la  République, 
tous  les  républicains  sans  distinction  de  nuances. 

Or,  la  fureur  que  les  ennemis  de  la  société  témoignent  contre  la‘ 
foi  religieuse  leur  montre  de  quel  côté  la  société  a trouvé  et  trouvera 
toujours  ses  plus  fermes  soutiens. 

Les  républicains  de  gouvernement  se  rendent  parfaitement  compte 
de  cette  vérité,  nous  n’en  doutons  pas.  Mais,  par  une  pusillanimité 
aussi  déplorable  que  dangereuse,  ils  se  conduisent  comme  s’ils  la 
méconnaissaient,  et  ils  continuent  à pratiquer  la  concentration,  tout 
en  la  désavouant. 

Qu’ils  aient  besoin  du  concours  de  la  droite,  c’est  l’évidence. 
Sans  elle,  le  ministère  Méline  eût  déjà  succombé;  sans  elle,  les 
républicains  modérés  échoueraient  aux  élections.  Ils  le  savent,  et 
ministres  ou  candidats  ne  se  sont  pas  fait  scrupule  de  recevoir  ou 
même  de  solliciter  ses  suffrages.  Mais  il  semble  que  la  droite  n’ait 
qu’à  leur  donner  son  appui,  sans  obtenir  d^eux  aucune  concession. 
A Bordeaux,  lors  des  élections  municipales,  les  opportunistes  refu- 
sent aux  conservateurs  de  partager  également  les  secours  de  la  ville 
entre  les  écoles  libres  et  les  écoles  publiques;  mais  s’ils  voient  les 
socialistes  et  les  royalistes  contracter  sur  cette  base  une  alliance,  ils 
affectent  de  s’en  indigner,  comme  s’il  n’avait  pas  tenu  à eux  de  faire 
avec  ceux-ci  le  même  accord.  Modérés  ou  radicaux,  les  républicains 
s’obstinent  à traiter  les  catholiques  comme  une  sorte  de  caste  à part 
dans  l’Etat.  Ils  ne  se  permettraient  pas  de  supprimer  le  traitement 
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d’un  fonctionnaire;  mais,  de  leur  propre  autorité,  sans  défense, 
sans  jugement,  sans  examen  contradictoire,  ils  suppriment  l’in- 
demnité due  aux  ecclésiastiques,  curés  ou  évêques.  Aux  militaires 
juifs,  on  accorde,  pour  célébrer  leurs  pâques,  dix  jours  de  congé, 
dont  ne  bénéficient  pas  les  catholiques,  et  si  un  colonel  d’artillerie 
fait  savoir  à ses  soldats  qu’ils  auront  toute  facilité  pour  assister, 
le  soir,  à une  retraite  préparatoire  au  devoir  pascal,  — ce  qui  est 
l’application  élémentaire  du  principe  de  la  liberté  de  conscience, 
— - ce  colonel  est  relevé  de  son  commandement;  disgrâce  inique, 
dont  la  démission  de  cet  homme  d’honneur,  soucieux  de  sa  dignité, 
met  encore  plus  en  relief  le  triste  caractère.  Le  Conseil  municipal  de 
Paris  vote  contre  le  préfet  de  police  un  ordre  du  jour,  proclamant 
((  défenseurs  de  la  République  » les  fédérés,  c’est-à-dire  les  hommes 
qui,  en  présence  de  l’ennemi,  ont  fait  feu  contre  nos  troupes,  et 
cette  insulte  à Farmée,  à la  République  elle-même,  est  enregistrée 
au  procès-verbal  sans  que  le  gouvernement  s’en  émeuve.  Le  Conseil 
général  de  la  Seine  admoneste  le  préfet,  parce  qu’on  n’a  pas 
distribué  dans  les  écoles  publiques  une  histoire  de  la  Commune, 
qui  n’est  qu’une  apologie  de  l’insurrection,  et  le  préfet,  au  lieu  de 
protester,  au  lieu  de  déclarer  que  jamais  pareil  ouvrage  ne  paraîtra 
dans  les  écoles  publiques,  ne  sait  que  balbutier  des  excuses,  en 
alléguant  que  l’édition  étant  à peu  près  épuisée,  on  n’a  pu  disposer 
que  de  quelques  exemplaires. 

Au  même  moment,  un  évêque  écrit  à des  religieuses,  poursuivies 
par  le  fisc,  pour  les  bénir  et  leur  rendre  hommage.  Aussitôt  le 
gouvernement,  qui  s’est  tenu  coi  devant  les  panégyristes  de  la 
Commune,  se  redresse  et  retrouve  la  parole.  11  n’attend  même  pas 
que  l’on  ait  pu  lire  dans  les  journaux  le  texte  de  la  lettre  épiscopale. 
Tout  de  suite,  comme  s’il  avait  déjà  senti  à ses  trousses  la  meute 
radicale,  il  fait  savoir  que  l’évêque  de  Clermont  a été  déféré  au 
Conseil  d’Etat,  sans  préjudice  de  la  suppression  de  traitement  qui 
l’attend. 

Et  après?  Y a-t-il  quelqu’un  qui  se  méprenne  sur  le  mobile  qui 
inspire  cet  empressement?  C’est  la  peur  des  radicaux,  la  peur  des 
socialistes,  qui  a poussé  le  gouvernement  à se  taire  devant  les 
communards  et  à dénoncer  l’évêque. 

De  ce  contraste,  ce  n’est  ni  l’évêque  qui  sortira  diminué,  ni  le  gou- 
vernementqui  sortira  grandi.  Qaandle  Conseil  d’Etat  aura  porté  contre 
Mgr  Belmont  une  déclaration  d’abus,  on  n’en  relira  pas  moins  la 
lettre  du  prélat,  et  dans  quelque  camp  qu’ils  se  rencontrent,  les 
honnêtes  gens,  les  esprits  impartiaux  n’en  reconnaîtront  pas]  moins 
la  vérité  de  ces  fermes  et  hères  paroles  adressées  aux  supérieures 
des  communautés  : 

« L’opinion  publique  comprend  de  plus  en  plus  que]  si  vous 
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refusez  avec  un  tel  ensemble  de  payer  les  impôts  spéciaux  établis 
pour  vous  écraser,  ce  n’est  point  par  révolte  contre  des  institutions 
dont  la  forme  vous  est  parfaitement  indifférente,  mais  c’est  unique- 
ment parce  que  vous  savez  bien  n^’avoir  rien  fait  pour  mériter  d’être 
écrasées,  et  que  vous  avez  foi  au  règne  final  de  la  justice  en  France. 

« Pour  avoir  le  droit  de  vous  reprocher  de  ne  pas  payer  les  droits 
d’accroissement  et  d’abonnement,  sans  parler  de  l’impôt  sur  le 
revenu,  il  faudrait  d'abord  les  'payer  soi-même.  Or,  on  sait  bien 
que  personne  ne  les  paye...  Votre  cause  est  trop  noble  et  trop 
juste  pour  que  j’ose  vous  plaindre;  j’ai  plutôt  lieu  de  louer  votre 
fermeté  et  de  vous  féliciter  de  la  sympathie  universelle  que  la  pré- 
sente épreuve  excite  en  votre  faveur.  » 

11  faudrait  enfin  savoir  ce  que  l’on  veut.  Oui  ou  non,  est-on  résolu, 
comme  l’ont  maintes  fois  répété  les  déclarations  ministérielles,  à 
combattre  le  socialisme?  Croit- on  qu’il  soit  un  danger  public? 
Croit-on  qu’il  menace  la  propriété,  la  famille,  la  liberté  individuelle, 
la  patrie  elle-même?  Ne  faut-il  pas,  dès  lors,  pour  le  repousser, 
s’appuyer  sur  ceux  qui  ont  toujours  défendu  ces  principes?  On  peut 
différer  sur  bien  des  points  avec  les  conservateurs  ; on  peut  relever 
chez  eux  des  fautes,  des  préjugés,  des  injustices?  Qui  n’en  a pas  à 
se  reprocher?  Mais,  avec  quelque  sévérité  qu’on  les  juge,  ils  n’en 
constituent  pas  moins  la  grande  armée  sociale,  et  quiconque  veut 
lutter  contre  la  barbarie  révolutionnaire  les  trouvera  au  premier  rang 
pour  marcher  contre  elle  aussi  bien  qu’en  temps  de  guerre  contre 
l’étranger.  En  dehors  de  cette  foule  qui  travaille,  qui  croit,  qui 
prie,  cherchez  combien  il  vous  restera  de  soldats  pour  la  défense 
nationale  et  sociale.  Et  c’est  pour  ces  croyants  que  vous  réservez 
vos  coups,  tandis  que  vous  n’avez  que  ménagements  pour  les  révo- 
lutionnaires qui,  d’ailleurs,  ne  vous  en  savent  aucun  gré! 

Les  conservateurs  ont  leur  part  de  responsabilité  dans  cette  con- 
duite. Pour  se  faire  respecter,  il  leur  faudrait  être  forts,  et  pour 
être  forts,  se  montrer  unis.  Plus  d’une  voix  s’élève  dans  leurs  rangs 
pour  dénoncer  la  République  comme  l’obstacle  à tout  bien;  ils 
devraient  comprendre  qu’ils  font  eux-mêmes  les  affaires  de  la 
République  et  de  la  plus  mauvaise,  en  se  divisant.  Quand  on  voit 
des  conservateurs,  dans  les  régions  où  ils  sont  maîtres,  comme 
dans  la  IIP  circonscription  de  Rrest  et  le  VHP  arrondissement  de 
Paris,  en  arriver,  par  leurs  querelles  intestines,  à faire  élire  leurs 
adversaires,  on  se  demande  avec  effroi  ce  que  serait  une  Chambre 
formée  sur  de  pareils  exemples,  et  comment  un  autre  gouverne- 
ment que  la  République  pourrait  sortir  d’une  assemblée  où,  même 
conservatrice,  la  majorité  serait  à ce  point  émiettée  en  groupes 
ennemis  et  jaloux  les  uns  des  autres.  Cependant  le  temps  et  les  faits 
travaillent  pour  les  conservateurs  ; en  considérant  à quels  résultats 
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aboutit  la  domination  républicaine,  en  constatant  avec  M.  Bérenger 
ce  quelle  a fait  de  la  morale,  avec  les  juges  d’instruction  ce  qu’elle 
a fait  de  la  probité,  avec  les  enquêtes  des  magistrats,  des  députés 
tit  des  inspecteurs  de  l’instruction  publique,  ce  qu’elle  a fait  de 
l’éducation  de  l’enfance  et  de  lajeunesse,  avec  les  rapporteurs  de  nos 
budgets,  ce  qu’elle  fait  de  nos  finances,  les  esprits  doutent  des  doc- 
trines nouvelles  et  se  sentent  ramenés  vers  les  anciennes  croyances. 
Les  écoles  religieuses  deviennent  trop  petites  pour  les  élèves  que 
leur  envoient  les  familles;  les  intérêts  s’effrayent;  les  républicains 
modérés  poussent  le  cri  d’alarme,  et  quelques-uns  s’en  vont  par 
t}ute  la  France  tenir  des  conférences  pour  stimuler  les  courages  et 
rallier  les  hommes  de  bonne  volonté. 

Il  appartient  aux  conservateurs  de  comprendre  ce  mouvement  et 
de  s’y  associer  par  une  intervention  à la  fois  discrète  et  vigilante; 
qu’ils  fassent  pour  la  cause  de  l’ordre  social  ce  que  les  radicaux 
ont  su  faire  en  1875  pour  la  République;  qu’ils  ménagent  les 
amours-propres,  les  préventions,  les  susceptibilités  du  pays;  qu’ils 
cherchent  dans  tous  les  partis,  au  lieu  d’ennemis  à exclure,  des 
alliés  à conquérir;  que  leurs  chefs,  les  membres  du  Sénat  et  de  la 
Chambre,  sortent  de  leur  isolement  et  de  leur  silence;  qu’ils  se 
réunissent,  qu’ils  s’entendent  entre  eux,  qu’ils  combinent,  comme 
ont  fait  les  catholiques  allemands,  un  programme  où  seront  com- 
prises, sinon  toutes  les  satisfactions  qu’ils  ont  droit  de  réclamer,  du 
moins  les  plus  essentielles;  que  ce  programme,  une  fois  adopté,  ils 
s’y  attachent,  qu’ils  le  défendent,  qu’ils  provoquent  autour  de  lui  les 
adhésions,  afin  d’en  faire  ensuite  la  base  d’un  accord  avec  les 
modérés  de  la  République,  accord  sans  lequel  ni  les  uns  ni  les 
autres  ne  pourront  ni  affronter  le  scrutin  ni  espérer  la  victoire. 

Aujourd’hui,  ministres  ou  députés,  conservateurs  ou  républi- 
cains, ce  n’est  pas  à la  Chambre  actuelle  qu’il  faut  parler.  Elle  ne 
compte  plus.  Il  faut  s’adresser  au  pays  qui  prononcera  dans  un  an, 
c’est-à-dire  demain. 

On  nous  pardonnera  de  ne  pas  nous  arrêter  longtemps  au 
voyage  que  M.  le  Président  de  la  République  fait  en  ce  moment 
dans  nos  départements  de  l’Ouest.  Nous  ne  pouvons  qu’applaudir 
aux  paroles  d’apaisement  et  de  concorde  qu’il  y a prononcées  ; elles 
sont  un  hommage  aux  sentiments  et  aux  vœux  du  pays,  et  nous 
constatons  qu’elles  se  sont  reproduites  chaque  fois  que  le  chef 
de  l’État,  — qu’il  s’appelât  Carnot  ou  Félix  Faure,  — a traversé  nos 
provinces.  Mais  elles  ne  valent  qu’à  la  condition  de  passer  dans  les 
actes  officiels,  et  l’on  voit  trop  par  les  incidents  que  nous  venons 
de  rappeler  combien  il  y a loin  encore  de  la  théorie  à l’appli- 
cation. 

L’empereur  d’Autriche  a refusé  la  démission  du  chef  de  son  minis- 
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tère,  le  comte  Badeni,  et  il  vient  de  ratifier  l’élection  du  docteur 
Lueger,  le  célèbre  antisémite,  comme  bourgmestre  de  la  ville  de 
Vienne,  élection  qu’à  cinq  reprises  il  avait  refusé  de  reconnaître. 

Les  deux  faits  caractérisent  la  situation  politique  que  les  élections 
dernières  ont  créée  dans  l’Empire.  Au  lendemain  de  ces  élections, 
dont  un  juge  très  compétent  a tracé  dans  ce  Recueil  un  magistral 
et  vivant  récit*,  le  comte  Badeni  avait  fait  mine  de  se  retirer  du 
gouvernement.  Le  motif  apparent  de  sa  démission  était  l’échec  de 
la  tentative  qu’il  avait  faite  auprès  des  libéraux  allemands  pour  les 
amener  à entrer  dans  la  majorité;  tentative  qui  de  sa  part  avait 
étonné  l’opinion,  le  premier  ministre  n’étant  pas  connu  par  son 
inclination  vers  ce  parti,  et  le  désastre  que  venaient  de  subir  les 
libéraux  dans  les  élections  n’étant  pas  de  nature  à faire  d’eux  une 
force  pour  le  gouvernement. 

Il  semble  que  l’évolution  du  chef  de  cabinet  n’était  qu’une  feinte 
destinée  à prouver  aux  libéraux  son  esprit  de  conciliation,  et  à 
retenir  ainsi,  dans  une  majorité  bigarrée,  comme  les  majorités  le 
seront  toujours  en  Autriche,  quelques  membres  de  ce  parti,  à défaut 
du  parti  lui-même.  Le  résultat  n’a  pas  trompé  cette  espérance.  Les 
grands  propriétaires  allemands  ont  répondu  aux  avances  du  comte 
Badeni;  sauf  sur  la  question  de  Bohême,  où  ils  n’approuvent  pas  les 
concessions  faites  aux  Tchèques,  ils  entreront  dans  cette  majorité 
faite  de  Polonais,  d’Italiens,  de  Roumains,  de  Slaves,  et  dont  les 
catholiques  et  les  chrétiens  sociaux  formeront  le  principal  élément. 

D’un  autre  côté,  le  docteur  Lueger,  qui,  déjà,  gouvernait  la  ville 
sous  le  nom  de  son  ami,  M.  Strohbach,  bourgmestre  en  titre,  a été 
élu,  après  la  démission  de  ce  dernier,  bourgmestre  de  la  ville  de 
Vienne.  La  presse  juive  et  libérâtre,  soutenue  par  les  organes  simi- 
laires qu’elle  compte  en  Europe,  avait  fait  du  docteur  Lueger  une 
sorte  d’aventurier  sans  conséquence,  qu’une  surprise  du  scrutin  avait 
poussé  au  conseil  municipal  et  qui,  toujours  écarté  par  l’empereur, 
ne  serait  jamais,  disait  elle,  «que  le  roi  non  couronné  de  Vienne  » . Le 
« roi  de  Vienne  » a aujourd’hui  sa  couronne,  et  il  la  tient  du  souve- 
rain lui-même.  Par  son  initiative,  sa  persévérance,  son  active  et 
habile  tactique,  le  docteur  Lueger  a donné  un  exemple  que  les 
conservateurs  de  notre  pays  pourraient  méditer;  il  a rallié  à sa 
cause  les  classes  ouvrières  et  les  hautes  classes;  il  a vu  se  coaliser 
contre  lui  les  Juifs  et  les  socialistes;  il  a personnifié  tout  ensemble, 
sous  l’autorité  respectée  du  souverain,  la  foi  religieuse  et  l’autonomie 
nationale,  intéressant  à sa  victoire  les  races  de  l’Empire  qui  veulent 
rester  indépendantes  et  les  consciences  qui  veulent  rester  libres. 

* Voy.  dans  le  Correspondant  du  25  mars  l’arlicle  de  M.  Tabbé  A.  Kan- 
nengieser,  intitulé  : le  Krach  de  V anticléricalisme  en  Europe.  Elections  légis^ 
latives  de  l'empire  d’Autriche. 
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La  guerre  est  déclarée  entre  la  Grèce  et  la  Turquie.  Les  puis- 
sances qui  n’ont  pas  su  l’empêcher  se  flattent  aujourd’hui  d’en 
fixer  les  bornes.  Ce  qu’ elles  ont  obtenu  jusqu’ici  ne  permet  guère 
de  faire  fond  sur  ce  qu’elles  annoncent. 

Les  journaux  qui  n’ont  soufflé  mot,  durant  trois  années,  des  mas- 
sacres d’Arménie,  se  dédommagent  de  ce  long  silence  en  attaquant 
la  Gi’èce.  A les  entendre,  c’est  de  la  Grèce  que  vient  tout  le  mal; 
c’est  elle  qui  a tout  provoqué,  tandis  qu’ils  n’ont  qu’éloges  pour  la 
correction  parfaite  et  la  modération  du  Sultan. 

Aussi  bien,  on  chercherait  vainement  dans  leurs  colonnes  des 
extraits  du  mémoire  que  les  notables  Arméniens  et  les  évêques 
grégoriens  viennent  d’adresser  à l’Europe  pour  lui  exposer  l’œuvre 
épouvantable  que  le  gouvernement  turc  poursuit  contre  leur  nation. 
C’est  toujours  l’application  du  propos  qu’on  attribue  à Saïd-Pacha  ; 
« Il  n’y  a qu’un  moyen  de  supprimer  la  question  arménienne  : 
c’est  de  supprimer  les  Arméniens.  » Aux  massacres  en  masse 
ont  succédé  les  tortures  quotidiennes  qui,  avec  moins  d’éclat, 
arrivent  lentement,  mais  sûrement,  au  même  but;  les  impôts  écra- 
sants, les  travaux  meurtriers  imposés  aux  populations,  les  femmes 
enlevées  et  livrées  à tous  les  outrages,  les  communications  prohi- 
bées entre  les  villages,  et  l’émigration  interdite  aux  malheureux 
qui,  pour  se  dérober  à cet  horrible  joug,  voudraient  quitter  le  pays. 

On  dit  que  ce  sont  les  Grecs  qui  ont  été  les  agresseurs.  C’est 
la  prétention  des  Turcs,  dans  la  note  remise  par  la  Sublime-Porte 
aux  puissances.  Les  Grecs  soutiennent  le  contraire,  et  M.  Delyannis 
portait  à la  tribune  l’énumération  des  faits  qui,  d’après  lui,  met- 
taient les  torts  de  l’attaque  du  côté  des  Turcs.  Entre  les  deux 
versions  il  est  permis  d’hésiter;  mais  pour  beaucoup  de  gens,  dont 
nous  sommes,  la  première  provocation,  la  provocation  permanente 
est  dans  les  massacres  des  chrétiens,  dans  les  violences  commises 
en  Crète  pour  empêcher  les  réformes  convenues  avec  l’Europe, 
dans  la  persécution  continuée  contre  les  Arméniens.  « Quand  la 
liberté  d’un  sujet  est  atteinte,  disait  un  magistrat  anglais,  c’est 
une  provocation  à tous  les  sujets  de  l’Angleterre.  ))  Et  l’on  ne  vou- 
drait pas  que  le  massacre  de  trois  cent  mille  chrétiens  fût  une 
provocation  à tous  les  chrétiens  du  nionde!  L’Europe  n’en  jugeait 
point  ainsi  à Navarin,  ni  même  en  1860,  quand,  à la  nouvelle  des 
massacres  de  Syrie,  la  France  envoyait  un  corps  expéditionnaire 
en  Orient. 

Aujourd’hui,  les  puissances  ont  refusé  d’entendre  les  plaintes  des 
victimes,  et  tandis  qu’en  Angleterre,  du  moins,  les  publications 
officielles  en  laissaient  passer  quelques  échos,  les  cabinets,  qui  se 
sont  succédé  en  France,  radicaux  et  opportunistes,  ont  pris  à tâche 
de  les  étouffer.  N’est- ce  pas  le  chancelier  Oxenstiern  qui  disait  à son. 
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fils,  partant j)our  visiter  le  continent?  « Vous  allez  voir  par  quelles 
faibles  têtes  le  monde  est  gouverné.  » Faibles  têtes!  Plus  faibles 
caractères!  On  parle  du  concert  européen.  Par  quels  actes  s’est-il 
manifesté?  Il  a armé  des  vaisseaux  contre  les  Grecs  et  lancé  quel- 
ques bombes  contre  les  chrétiens,  soi-disant  pour  empêcher  la 
guerre,  et  cette  honte  n’a  pas  même  été  profitable;  la  guerre  n en 
a pas  moins  éclaté.  C’est  que  le  concert  européen  n’était  qu’une 
apparence;  il  ne  se  maintenait  entre  les  puissances  qu’à  la  condi- 
tion pour  elles  de  ne  pas  bouger.  L’Allemagne  soutenait  les  Turcs, 
pendant  que  l’Angleterre,  en  empêchant  le  blocus  du  golfe  de  Volo, 
facilitait  la  concentration  des  troupes  helléniques  au  nord  de  la 
Thessalie.  Les  chancelleries  prétendaient  régler  à elles  seules 
l’autonomie  de  la  Crète  ; elles  n’ont  pas  pu  arriver  encore  à déter- 
miner quelle  sera  la  forme  de  cette  autonomie  ni  sous  quel  gouver- 
neur elle  s’établira.  Pour  calmer  des  populations  qui  voulaient 
s’annexer  à la  Grèce,  elles  n’ont  jusqu’ici  trouvé  à leur  offrir  qu’une 
abstraction . 

Les  peuples  n’ont  plus  les  ardeurs  généreuses  d’autrefois.  Cepen- 
dant on  ne  peut  nier  que  les  événements  d’Orient  troublent  leur 
indifférence  et  leur  causent  une  sorte  de  malaise.  On  n] organiserait 
pas  facilement  une  manifestation  en  faveur  de  la  Turquie,  et  le  chef 
du  cabinet  italien,  M.  di  Rudini,  répondant  aux  véhémentes  inter- 
pellations de  M.  Cavallotti,  n’a  pas  craint  de  faire  cet  aveu  : « La 
cause  que  soutient  le  gouvernement  n’est  pas  populaire;  mais 
le  gouvernement  qui  entend  servir  l’intérêt  du  pays  doit  assumer 
de  douloureuses  responsabilités...  Les  dangers  qui  résulteraient  de 
l’isolement  sont  graves.  » 

C’est  la  même  note  qu’a  donnée,  dans  des  débats  récents,  le 
gouvernement  de  la  République.  La  République  ne  veut  pas  être 
isolée.  Est-elle  bien  sûre  d’avoir  pris  le  meilleur  moyen  pour  ne  pas 
l’être?  On  peut  se  poser  la  question  au  moment  où  l’empereur 
d’Autriche  se  rend  à Saint-Pétersbourg  après  avoir  conféré  avec 
Guillaume  IL  La  première  condition  pour  ne  pas  se  vouer  à l’isole- 
ment, c’est  d’être  quelqiiiin;  c’est  d’avoir  sa  personnalité  propre, 
et,  quand  on  est  un  gouvernement,  une  politique  qui  s’affirme. 
L’Allemagne  et  l’Angleterre  ont  laissé  paraître  la  leur,  sans  perdre 
pour  cela  leur  place  dans  le  concert  européen.  Peut-être  même  leur 
situation  y est-elle  devenue  d’autant  plus  importante. 


Louis  JoüBEnT. 
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L’Année  1896  politique  et  judi- 
ciaire, par  Gabriel  Latouche. 
4 \oI.  in- 12.  Ancienne  maison 
Douniol,  P.  Téqui,  successeur. 
Donner  une  analyse  substantielle 
et  impartiale  des  débats  parlemen- 
taires en  résumant  tour  à tour  les 
arguments  des  orateurs  de  tous  les 
partis;  présenter  un  tableau  complet 
de  la  vie  politique  de  l’année  qui 
n’est  pas  enfermée  tout  entière  dans 
l’enceinte  du  Parlement,  mais  qui 
doit  comprendre  les  congrès  tenus 
par  tels  et  tels  groupes,  les  bauquets 
politiques,  les  déclarations  des  chefs 
de  parti,  certaines  manifestations  de 
la  foi  religieuse,  enfin  les  nombreux 
procès  qui  se  rattachent  soit  à des 
querelles  politiques,  soit  à des  que- 
relles religieuses,  tel  est  le  pro- 
gramme que  l’auteur  de  ce  volume 
s’est  tracé  et  qu’il  a rempli. 

Le  classement  à la  fois  chronolo- 
gique (par  mois)  et  méthodique  est 
parfaitement  adapté  au  but  que 
l’auteur  s’est  proposé.  Il  n’est  pas 
un  homme  politique,  un  publiciste 
qui  n’y  trouve  une  aide  considérable 
pour  ses  travaux.  Grâce  à des  tables 
très  bien  faites,  l’homme  du  monde 
lui-méme  en  appréciera  souvent 
l’utilité  pour  préciser  un  souvenir, 
rappeler  un  événement. 

U Année  politique  et  judiciaire  de 
M.  Latouche  est  plus  complète  que 
n’importe  quelle  publication  ana- 
logue. Il  faut  en  souhaiter  vivement 
la  continuation. 


Le  Mois  des  Roses  ou  le  Ro- 
saire médité  pendant  le  Mois 
de  Marie,  par  le  P.  Fages.  In-16. 
Prix  : 2 francs.  Ancienne  maison 
Ch.  Douniol,  P.  Téqui,  succes- 
seur. 

Sous  ce  titre  gracieux,  le  P.  Fages, 
des  Frères- Prêcheurs,  auteur  de 


V Histoire  de  saint  Vincent  Ferrier, 
vient  de  composer  un  petit  livre 
contenant  trente  et  une  méditations 
sur  le  Rosaire.  Il  est  écrit  dans  une 
langue  bien  française,  bien  vivante, 
ennemie  du  verbiage,  point  ennemie 
du  trait  et  du  mot  à l’emporte-pièce. 

La  piété  que  prêché  le  Rév.  Père 
repose  tout  entière  sur  l’intelligence 
et  l’amour  de  la  souffrance,  en  telle 
façon  que  le  Mois  des  Roses  pourrait 
s’appeler  tout  aussi  bien  le  Mois  des 
Epines,  si  l’auteur,  pénétrant  jusqu’à 
la  source  du  Mystère,  n’avait  su  en 
tirer  le  charme  divin  qui  transforme 
en  douceur  leur  âpreté  naturelle. 

Petit  par  sa  forme,  grand  et  puis- 
sant par  le  fond,  le  Mois  des  Roses 
sera  un  excellent  Mois  de  Marie  à 
lire  et  à méditer. 


Sentiments  et  idées  de  ce  temps, 

par  Henry  Bordeaux.  1 vol.  in-16, 

Perrin. 

Nous  n’avons  pas  à présenter 
M.  Bordeaux  à nos  lecteurs.  Ils  ont 
apprécié  par  eux-mêmes  la  délica- 
tesse de  son  analyse,  la  subtilité 
légèrement  railleuse  de  sa  philoso- 
phie et  l’élégance  de  son  style.  Ce 
volume,  tout  autant  qu’Ame^  mo- 
dernes, dont  nous  constations  na- 
guère le  succès,  est  fait  pour  leur 
plaire.  Ils  y trouveront,  avec  plu- 
sieurs études  parues  ici  même,  des 
Essais  sur  Chateaubriand,  sur  le 
marquis  Costa  de  Beauregard,  sur 
M.  Lamy,  sur  M.  René  Bazin,  qui 
sont  parmi  les  meilleurs  qu’on 
puisse  lire  à leur  sujet.  Le  livre 
se  termine  par  de  petits  chapitres 
amusants  ou  graves  sur  diverses 
opinions  de  notre  temps.  Il  est  rare 
de  trouver  dans  un  volume  autant 
de  substance  avec  autant  de  charme. 
A ce  double  titre,  le  livre  de  M.  Bor- 
deaux est  un  livre  de  choix. 


Le  Directeur  : L.  LAVEDAN. 
Vun  des  gérants  : JULES  GERVAIS. 
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LA  LEÇON 

A TIRER  D’UN  SCANDALE 


11  y a peu  de  tempSj  au  cours  d’un  article  de  cette  Revue  Ç con- 
sacré à la  situation  actuelle  des  catholiques  en  France,  nous  nous 
étions  permis  de  signaler  le  tort  que  font  à FÉglise  les  mystiques 
et  les  illuminés,  « acceptant  sans  contrôle  les  histoires  les  plus 
folles  ». 

Nous  étions  alors  loin  de  penser  que,  quelques  jours  plus  tard, 
ce  jugement  allait  recevoir  une  consécration  aussi  éclatante  que 
douloureuse.  La  séance  du  lundi  de  Pâques,  dans  la  salle  de  la 
Société  de  géographie,  marquera  une  date  funeste  pour  les  ama- 
teurs obstinés  du  merveilleux.  A Fheure,  depuis  longtemps  attendue, 
où  devait  paraître  à leurs  yeux  une  luciférienne  convertie,  dont  les 
révélations  terrasseraient  ceux  qui  s’étaient  permis  de  mettre  son 
existence  en  doute,  ils  n’ont  plus  trouvé  devant  eux  qu’un  « fumiste 
marseillais  » (car  c’est  ainsi  que  lui-même  se  qualifie)!  Cet  ancien 
pornographe,  désormais  retourné  à son  vomissement,  a pris  plaisir 
à leur  révéler  comment,  douze  années  durant,  il  avait  su  capter  et 
conserver,  au  prix  de  sacrilèges  incessants,  une  confiance  d’ailleurs 
malhabile  à se  défendre  ; ce  qui  lui  a permis  de  « se  documenter  » 
à l’égard  des  catholiques  un  peu  mieux  que  ceux-ci  n’ont  été 
renseignés  par  lui  sur  les  « mystères  supérieurs  » de  la  franc- 
maçonnerie.  Et  les  huées  de  l’auditoire  indigné  n’ont  point  réussi 
à troubler  ce  maître- cynique,  tout  heureux  d’avoir  enrichi  la  galerie 
des  Méridionaux  d’un  type  que  même  les  plus  hardis  romanciers 
n’eussent  jamais  osé  concevoir. 

Deux  semaines  ont  passé  sur  ce  triste  incident,  et  plusieurs 
jugeront  peut-être  que  mieux  vaudrait  n’en  plus  parler.  Tel  est 
évidemment  le  devoir  qui  s’imposerait  s’il  apparaissait  à quelque 
symptôme  significatif  que  la  leçon  ait  été  comprise,  et  que  des 

^ Yoy.  le  Correspondant  du  25  mars  dernier. 

3®  LIVRAISON.  — 10  MAI  1897.  26 
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mesures  viriles  soient  en  préparation  pour  étouffer  désormais  dans 
l’œuf  toute  folie  du  même  genre. 

Malheureusement,  il  n’en  est  rien.  D’une  part,  le  mystificateur 
annonce,  à bref  délai,  une  manifestation  nouvelle,  où  ses  pauvres 
dupes  passeront  sans  doute  un  vilain  quart  d’heure.  Et,  d’autre 
part,  tandis  que  jusqu’ici  on  a vainement  attendu  quelque  démenti 
venant  de  haut,  qui  permît  de  convaincre  l’impie  d’une  nouvelle 
imposture,  en  lui  rejetant  à la  face,  comme  autant  d’inventions,  les 
témoignages  approbatifs  dont  il  s’était  targué,  le  langage  de  la 
presse,  sauf  de  rares  exceptions,  n’est  pas  celui  que  les  gens  de 
cœur  eussent  voulu  entendre  en  pareil  cas. 

Qu’on  plaide  les  circonstances  atténuantes  pour  excuser  ou  le 
trop  bienveillant  accueil  de  personnages  mal  renseignés,  ou  la 
longue  persistance  d’illusions  inspirées  à l’origine  par  un  sentiment 
respectable,  cela  se  conçoit.  Cependant  il  est  fâcheux  que  ce  besoin 
de  justification  soit  poussé  jusqu’à  méconnaître  entièrement  la 
gravité  de  la  faute,  comme  l’urgence  des  résolutions  qu’elle  com- 
mande. 11  est  fâcheux  surtout  que,  de  certains  côtés,  on  laisse  voir 
une  tendance  à reprendre  en  sous-œuvre  l’entreprise  de  l’inventeur 
du  palladisme,  et  que,  par  amour  invétéré  du  merveilleux,  quel- 
ques-uns s’entêtent  à infliger  de  force  un  brevet  de  véracité  à 
celui  qui  se  proclame  lui-même  un  menteur.  C’est  vraiment  trop 
s’inspirer  de  ce  Marseillais  (toujours  les  Marseillais!)  qui,  après 
avoir  réussi  par  quelque  grosse  fantaisie  à faire  courir  ses  compa- 
triotes du  côté  du  port,  se  prend  à dire  : Si  c’était  vrai  tout  de 
même!  et  emboîte  le  pas  derrière  eux. 

On  ne  saurait  se  le  dissimuler.  11  a été  commis,  tout  au  moins, 
une  grave  étourderie,  dont  les  conséquences  ont  éclaboussé  les 
personnalités  les  plus  augustes.  Il  ne  faut  plus  que  de  pareilles 
choses  se  renouvellent,  et  pour  cela  un  examen  de  conscience 
s’impose,  dans  lequel  on  devra  regarder  la  situation  bien  en  face, 
et  chercher  sans  pitié  les  causes  qui  ont  rendu  possible  une  pareille 
mésaventure,  absolument  comme  le  chirurgien  fouille  une  plaie 
pour  y découvrir  ce  qui  en  entrave  la  guérison.  Mieux  eût  valu, 
sans  doute,  que  cette  recherche  fût  faite  par  des  autorités  plus 
qualifiées.  Mais  puisque  la  plupart  des  organes  attitrés  de  l’opinion 
catholique  semblent  n’avoir  pas  conscience  de  cette  nécessité,  on 
excusera  un  isolé  de  vouloir  dégager,  sous  sa  responsabilité  person- 
nelle, la  leçon  que  nous  apporte  le  scandale  du  lundi  de  Pâques. 

On  a souvent  répété,  à juste  titre,  cette  parole  d’un  grand  philo- 
sophe que,  dans  les  temps  troublés,  le  difficile  est,  non  pas  de  faire 
son  devoir,  mais  de  le  connaître.  Quand  l’ordre  règne  dans  une 
société,  la  connaissance  du  devoir  n’est  pas  malaisée  à acquérir, 
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car  il  y a,  pour  la  répandre,  des  autorités  légitimeraent  constituées. 
Mais  lorsque  le  pouvoir  civil  se  vante,  sous  prétexte  de  neutralité, 
de  ne  plus  obéir  à aucun  principe;  quand  il  s’applique,  de  toutes 
manières,  à paralyser  l’action  bienfaisante  de  la  société  religieuse 
régulièrement  établie;  quand  les  rapports  du  gouvernement  avec 
l’Église  finissent  par  se  réduire,  vis-à-vis  des  évêques,  aux  appels 
comme  d’abus;  vis-à-vis  des  desservants,  aux  suppressions  d’in- 
demnités; pour  les  communautés,  à d’incessantes  vexations;  alors 
les  phares  s’éteignent  ou  ne  jettent  plus  qu’une  lumière  douteuse, 
et  les  esprits,  effarés  par  la  nuit,  deviennent  la  proie  des  empiri- 
ques et  des  imposteurs. 

De  ces  derniers,  il  n’y  a rien  à dire  ici.  Leur  industrie  est  une 
inévitable  conséquence  de  la  perversité  humaine,  et  s’ils  ont  atteint 
aujourd’hui  un  degré  de  coquinerie  vraiment  extraordinaire,  il 
faut  avouer  qu’on  leur  a fait  la  partie  belle,  par  l’empressement 
qu’on  montre  autour  de  leurs  boutiques.  Cet  empressement  tient 
à un  détraquement  général  des  cervelles,  qui  fait  qu’on  ne  sait 
plus  s’éloigner  instinctivement  de  ce  qui  est  malsain.  « La  Répu- 
blique n’est  pas  bégueule!  » disait  Gambetta,  le  jour  où  il  a com- 
mencé à introduire,  dans  les  réceptions  officielles,  des  coutumes 
dignes  des  nouvelles  couches.  A force  de  vivre  à côté  de  cette 
absence  de  bégueulerie,  la  partie  de  la  société  qui  se  croit  chré- 
tienne a fini  par  n’en  être  plus  offensée.  Elle  prend  même  sa  part 
de  la  pornographie  régnante.  Par  le  costume,  par  le  spectacle,  la 
littérature,  les  arts,  le  langage  courant,  elle  semble  s’appliquer  à 
ne  pas  faire  tache  sur  le  milieu  qui  l’environne.  Depuis  longtemps, 
la  toilette  a cessé  de  fournir  des  signes  distinctifs  pour  la  bonne 
société,  et  les  dames  ont  pris  l’habitude  d’accomplir  les  actes  reli- 
gieux dans  le  costume  même  qui  convient  au  théâtre  ou  aux  exer- 
cices mondains.  Les  mauvais  journaux  sont  dans  toutes  les  mains; 
le  cabotinisme  envahit  tout,  et  quiconque  veut  rester  fidèle  à la 
vieille  « honnêteté  « de  nos  pères  se  voit  traité  de  personnage 
antédiluvien. 

Aussi,  quand  un  « fumiste  » entreprend  d’exploiter  cette  dispo- 
sition, trouve- t-il  les  gens  sans  défense.  Eût- il  dans  son  passé,  dans 
ses  allures,  dans  ses  fréquentations  actuelles,  les  choses  les  plus 
condamnables,  loin  d'y  trouver  un  motif  de  répulsion,  quelques-uns 
se  sentiraient  plutôt  de  l’attrait  vers  ces  malpropretés,  qui  exhalent 
une  vieille  odeur  de  fruit  défendu.  Et  c’est  ainsi  que  même  un  Léo 
Taxi!,  l’auteur  des  Amours  secrètes  de  Pie  IX,  parvient  à s’intro- 
duire dans  la  confiance  de  ceux  à qui  son  seul  contact  devait  faire 
horreur,  ou  qui,  tout  au  moins,  auraient  dû  lui  imposer,  comme 
condition  de  leur  pardon,  le  silence  définitif  du  cloître! 
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A cela  vient  s’ajouter  l’action  funeste  des  empiriques  et  des 
exaltés.  Le  sentiment  du  désordre  universel  n’est  pas  méconnu 
par  eux;  mais,  au  lieu  d’en  attendre  la  guérison  d’un  retour  pur  et 
simple  à la  pratique  des  commandements  de  Dieu  et  de  l’Eglise^ 
chacun  d’eux,  par  une  révélation  spéciale,  se  croit  sur  la  voie  d’une 
solution  immédiate  et  merveilleuse. 

D’abord,  il  y a les  petites  recettes  de  détail,  dont  chacune  finit 
toujours  par  se  résumer  dans  quelques  statues  et  quelques  cierges 
de  plus,  au  grand  bénéfice  de  ceux  qui  fabriquent  ces  emblèmes, 
au  point  qu’on  les  soupçonnerait  presque  d’être  les  initiateurs  du 
mouvement.  De  la  sorte,  les  édifices  religieux  changent  tellement 
de  caractère,  que  ceux  d’entre  nous  qui  ont  dépassé  la  cinquan- 
taine ont  peine  à reconnaître  les  sanctuaires  où  s’est  faite  leur 
première  communion. 

Entre  la  sévérité  glaciale  des  temples  protestants  et  le  mauvais 
goût  des  églises  méridionales,  nos  ancêtres  de  France  avaient  su 
trouver  un  type  d’édifices  majestueux  et  digne,  où  la  prière  montait 
tout  naturellement  vers  le  Très-Haut,  le  long  des  beaux  piliers  de 
pierre,  dont  une  ornementation  sobre  adoucissait  l’austérité.  Pour- 
quoi n’est-on  pas  demeuré  fidèle  à cette  tradition,  et  quel  bénéfice 
espère-t-on,  surtout  dans  les  villes  où  abondent  les  incrédules,  de 
tant  d’exhibitions  polychromes,  peu  faites  pour  conquérir  ceux  qui 
n’ont  pas  eu  le  bonheur  d’être  élevés  dans  notre  foi? 

Sera-t-il  permis  aussi  de  signaler  ces  habitudes  nouvelles,  qui 
donnent  une  apparence  théâtrale  aux  actes  les  plus  sérieux  de  la 
vie  chrétienne?  De  même  qu’aujourd’hui  certaine  école,  qui  se  dit 
<(  psychique  »,  prétend  extérioriser  la  sensibilité  humaine  et,  sous 
couleur  de  servir  la  cause  spiritualiste,  s’amuse  à des  expériences 
qui  dérangent  bon  nombre  de  cervelles  en  les  préparant  à toutes 
les  inventions  de  l’occultisme,  ainsi  l’on  peut  dire  que  plusieurs 
des  manifestations  du  sentiment  religieux  laissent  voir,  de  nos 
jours,  une  tendance  fâcheuse  à V extériorisation.  L’Eglise,  c’est-à- 
dire  Vecclesia^  autrement  dit  Y assemblée  des  fidèles,  ne  suffit  plus. 
Ses  murs  sont  trop  étroits;  son  cadre  paraît  trop  raide.  A tout 
instant  des  congrès  sollicitent  l’attention,  nés  d’initiatives  parfois 
dangereuses,  où  l’on  tente  d’introduire  les  questions  les  plus  déli- 
cates, celles  qui  exigeraient  le  plus  de  tact,  de  mesure  et  d’études 
préalables.  Personne  n’ose  se  mettre  en  travers,  et  l’on  en  est 
réduit  à se  féliciter  quand  on  a pu  « canaliser  » ces  témérités,  en 
les  contenant,  jusqu’à  nouvel  ordre,  par  l’intervention  d’un  prési- 
dent prudent  et  ferme,  que  l’autorité  diocésaine  aura  réussi  à 
imposer. 

Quelques-uns,  de  très  bonne  foi,  pensent  avoir  remporté  un 
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vrai  triomphe,  en  déployant  ainsi  au  dehors  des  drapeaux  qui, 
jusqu’à  présent,  restaient  dans  l’enceinte  du  sanctuaire.  Mais,  sans 
compter  l’irritation  souvent  engendrée  par  ces  pratiques  chez  une 
majorité  hostile,  n’y  a-t-il  pas  péril,  même  pour  les  croyants,  à 
favoriser  sans  mesure  ce  genre  d’exhibitions?  Croit-on,  par  exemple, 
que  la  Semaine  eucharistique  de  Diana  Vaughan  eût  aussi  facile- 
ment fait  des  dupes,  si  l’on  était  resté  fidèle  à la  coutume  de  nos 
pères,  pour  qui,  en  dehors  du  seul  jour  triomphal  de  la  Fête-Dieu, 
la  Sainte-Eucharistie  réclamait  une  adoration  muette  et  intime, 
loin  de  l’agitation  des  congrès,  de  l’apparat  des  musées  ou  du 
pêle-mêle  des  revues  hebdomadaires? 

De  la  même  façon,  sous  prétexte  de  réveiller  les  catholiques  en 
leur  donnant  conscience  de  leur  force,  on  les  sollicite  constamment 
à des  manifestations  retentissantes.  Il  est,  en  effet,  assez  agréable, 
au  lieu  de  rester  courbé  avec  contrition  sur  sa  besogne  quotidienne, 
de  promener,  en  bonne  compagnie,  des  bannières  sur  toutes  les 
routes  en  criant:  Seigneur!  Seigneur!  sans  dédaigner,  à l’occasion, 
quelque  bon  échange  de  horions  avec  la  police  ou  un  groupe 
adverse;  sauf  à se  rafraîchir  le  gosier  comme  il  convient,  après 
ces  bruyants  appels  au  grand  miracle  qui  doit  tout  restaurer. 

Nous  n’ignorons  pas  que  ce  langage  risque  d’être  trouvé  fort 
étrange  par  plusieurs,  qui  se  scandaliseront  à l’idée  qu’on  ose 
exprimer  l’apparence  d’un  blâme  sur  certaines  pratiques  aujour- 
d’hui très  en  faveur,  et  dictées,  cela  ne  fait  pas  de  doute,  par  les 
plus  excellentes  intentions.  Néanmoins  nous  les  supplierons  de 
considérer  qu’étant  dans  le  pays  une  petite  minorité,  dont  le  devoir 
est,  non  seulement  de  défendre  son  intégrité,  mais  de  faire  des 
conquêtes,  il  s’impose  absolument  à nous  de  regarder  au  dehors 
et  de  réfléchir  à l’impression  produite,  par  nos  actes  extérieurs, 
sur  un  nombreux  public,  indifférent  quand  il  n’est  pas  hostile, 
toujours  heureux  lorsqu’on  lui  fournit  des  prétextes  de  ne  pas  venir 
à nous.  Les  ornements  dont  on  s’ingénie  chaque  jour  à surcharger 
l’expression  normale  de  la  foi  ne  font  assurément  que  du  bien  aux 
bonnes  âmes.  Mais  celles-là  étaient  à tout  jamais  conquises,  et  si, 
pour  leur  procurer  quelques  satisfactions  surérogatoires,  on  risque 
de  creuser,  entre  nous  et  nos  frères  séparés,  un  fossé  de  plus 
en  plus  difficile  à franchir,  ce  qui,  regardé  d’un  certain  bout  de  la 
lorgnette,  semblait  tout  à fait  bon,  ne  pourra- t-il  pas,  considéré 
autrement,  apparaître  comme  funeste?  N’est-ce  pas  une  obligation 
pour  nous  d’y  songer,  pour  éviter  tout  ce  qui  pourrait  nous  faire 
encourir  le  reproche  d’avoir,  en  les  heurtant  sans  nécessité  grave, 
perdu  des  âmes  qu’il  eût  été  possible  de  conquérir? 

On  a souvent  remarqué  qu’en  fait  de  politique,  les  Français 
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raisonnent  volontiers  comme  s’ils  étaient  seuls  au  monde  ; et  c’est 
presque  un  lieu  commun  d’insister  sur  l’avantage  qu’ils  trouveraient 
à se  préoccuper  un  peu  plus  de  ce  que  pense  l’étranger.  Combien 
ont  dû,  à sortir  de  nos  frontières,  le  bénéfice  d’apprécier  les  choses 
sous  un  tout  autre  jour,  et  de  pouvoir  avertir  leurs  compatriotes  de 
dangers  que  cette  insouciance  du  dehors  ne  leur  avait  pas  permis 
de  soupçonner!  Pareille  conduite  devrait  être  observée  par  le 
« petit  troupeau  » de  la  société  chrétienne;  non  certes  pour  s’abste- 
nir, par  respect  humain  ou  pusillanimité,  des  actes  nécessaires, 
mais  pour  ne  pas  se  laisser  entraîner,  par  quelque  élan  trop 
spontané,  à certaines  manifestations  que  le^  monde  extérieur  est 
incapable  de  comprendre;  de  sorte  qu’il  y puisera  certainement 
des  motifs  pour  s’écarter  de  notre  foi. 

D’autre  part,  en  politique,  beaucoup  de  nos  amis  tendent  obsti- 
nément les  bras  vers  un  sauveur,  quelque  mal  qualifié  qu’il  puisse 
être  par  lui-même  pour  remettre  de  la  morale  dans  la  société,  et 
sans  réfléchir  qu’une  fois  donné  le  « coup  de  balai  »,  on  se  retrou- 
verait face  à face  avec  les  mêmes  défectuosités  individuelles; 
c’est-à-dire  avec  les  mêmes  causes  de  maladie  pour  la  société  que 
composent  les  individus. 

Ensuite,  on  caresse  agréablement  la  faiblesse  humaine,  en  lui 
persuadant  que  son  mal  vient  moins  d’elle-même  que  de  l’inter- 
vention de  démons  malfaisants.  C’est  si  commode  de  rejeter  sur 
Asmodée  ou  Bitru  la  responsabilité  de  ses  fautes,  et  de  remplacer 
un  franc  mea  culpa  par  la  poursuite,  et  au  besoin  l’exécution 
sommaire,  de  prétendus  adorateurs  de  Satan!  Ainsi  le  paysan  qui 
a mal  soigné  sa  vache  s’en  prend  au  voisin  et  l’accuse  de  lui 
avoir  jeté  un  sort.  Ainsi  encore  une  armée  sans  vaillance  crie  à la 
trahison  pour  les  défaites  qu’elle  doit  à son  manque  de  courage. 
Toujours  le  bouc  émissaire,  Juif,  luciférien,  franc-maçon  ou  traître; 
toujours  la  victime  expiatoire,  dénoncée  si  fort  à propos  pour  nous 
sauver  de  la  nécessité  d’un  effort  personnel! 

C’est  par  de  tels  procédés  qu’on  arrive  à créer  et  à entretenir, 
chez  les  laïques  et  même  chez  les  ecclésiastiques,  un  état  d’esprit 
qui,  en  affaiblissant  peu  à peu  la  lueur  du  vieux  bon  sens  français, 
finit  par  obscurcir  la  notion  du  réel,  et  conduit  les  imagioations 
surexcitées  à des  aventures  comme  celle  dont  le  dernier  acte  vient 
de  se  jouer  dans  la  salle  de  la  Société  de  Géographie.  Ce  serait 
une  grave  erreur  de  la  vouloir  traiter  comme  une  chose  sans 
importance,  comme  un  épisode  d’aussi  mince  valeur  que  le  triste 
personnage  qui  l’a  conduit.  Il  faut  avoir  le  courage  d’y  reconnaître 
une  vraie  défaite,  ajoutée  à celles  qu’une  mauvaise  direction  da 
notre  politique  nous  avait  déjà  infligées. 
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Il  y a vingt  ans,  sous  prétexte  d’arracher  aux  Juifs  le  monopole 
de  l’argent,  on  a réussi  à ruiner  la  moitié  des  catholiques  en  les 
lançant  dans  les  spéculations  de  TUnion  Générale.  Depuis  lors, 
c’est  leur  situation  politique  qu’on  a gravement  compromise  dans 
la  campagne  boulangiste;  et  voici  maintenant  qu’on  a risqué  de 
leur  faire  faire  un  lamentable  plongeon  dans  la  mer  du  ridicule; 
cette  mer  si  dangereuse  en  France,  et  d’où  il  est  si  rare  que  les 
naufragés  réussissent  à se  tirer;  comme  si  ce  n’était  pas  un 
désastre  de  fournir  à nos  ennemis  l’apparence  d’une  raison  pour 
nous  attribuer  à tous  la  crédulité  enfantine  dont  quelques-uns  ont 
fait  preuve! 

Tout  cela,  c’est  le  résultat  de  la  politique  tapageuse  et  impru- 
dente dont  on  a laissé  arborer  le  drapeau,  et  qui  entraîne  d’autant 
plus  de  gens  à sa  suite  que  les  rappels  à une  action  plus  sage  sont 
moins  hardis  à se  laisser  entendre! 

Quant  au  remède,  où  le  chercher,  sinon  dans  le  retour  à cette 
conviction  que  nos  fautes  à tous  ont  fait  le  mal,  et  que,  seule, 
l’amélioration  constante  des  individus  peut  le  réparer?  Ce  n’est  ni 
par  des  cris  ni  par  des  manifestations  à grand  fracas  que  les  pre- 
miers  chrétiens  ont  conquis  le  monde.  C’est  parce  que  leurs  vertus 
ont  fini  par  forcer  l’admiration  des  païens.  Réformons-nous  nous- 
mêmes,  autant  que  possible  dans  le  silence  : appliquons-nous, 
comme  le  recommandait  naguère  avec  tant  d’à-propos  la  Réforme 
sociale^  à accomplir  chacun  les  devoirs  de  notre  état,  respectant 
les  hiérarchies  et  répudiant  les  méthodes  révolutionnaires.  Tra- 
vaillons, au  lieu  de  crier,  à nous  rendre  meilleurs,  plus  laborieux  et 
plus  instruits  que  nos  ennemis,  ne  demandant  à Dieu,  par  nos 
prières,  que  la  grâce  de  bien  faire  et  la  récompense  des  efforts 
sérieusement  poursuivis.  Et  surtout  ne  permettons  plus  à quelques 
exaltés  de  fournir,  aux  adversaires  de  nos  croyances,  des  prétextes 
pour  nous  accuser  de  confondre  le  surnaturel  avec  le  merveilleux, 
la  foi  avec  la  superstition  ! 

Mais  à côté  de  ces  règles  générales,  n’y  aurait-il  pas  des  mesures 
particulières  à prendre  sans  retard?  Serait-ce  excessif  de  demander 
aux  chefs  de  la  société  chrétienne  s’ils  ne  jugent  pas  à propos 
d’établir  le  compte  des  responsabilités  encourues,  afin  de  recon- 
naître ceux  qui,  par  leur  manque  de  discernement,  se  sont  vrai- 
ment disqualifiés  pour  la  conduite  des  intelligences? 

Si,  pendant  des  .mois,  un  général  avait  entretenu  à sa  table, 
s’éclairant  constamment  de  ses  indications,  un  espion  payé  par 
l’ennemi  pour  surprendre  ses  secrets  ou  tout  au  moins  pour  le 
déconsidérer,  une  fois  la  supercherie  dévoilée,  lui  laisserait- on,  non 
seulement  son  commandement,  mais  une  influence  quelconque  dans 
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Farinée?  Si  un  industriel  avait  choisi  pour  confident  intime  le 
représentant  d’une  maison  concurrente,  continuerait-on  à lui  confier 
la  gestion  des  affaires  qui  exigent  de  la  prudence,  du  tact  et  de  la 
discrétion? 

Or,  tandis  que  se  consommaient  les  turpitudes  et  les  folies 
qui  viennent  d’éclater,  alors  que  quelques-uns  de  nos  journaux, 
menaient  une  campagne  courageuse  et  persévérante  contre  les 
fidèles  de  Diana  Vaughan,  quels  démentis,  quels  anathèmes  même 
ne  recevaient-ils  pas  de  la  part  d’une  partie  de  la  presse  catholique 
militante  I 

De  ces  derniers  journaux,  les  uns  n’ont  rien  vu  jusqu’à  la  fin, 
ou  se  sont  prêtés,  avec  une  « impartialité  » regrettable,  à la  dis- 
cussion contradictoire  du  palladisme;  d’autres  affirment  aujour- 
d’hui que,  depuis  longtemps,  ils  savaient  à quoi  s’en  tenir;  ce  qui 
aggrave  leur  faute,  car  alors  ils  avaient  le  devoir  strict  de  démas- 
quer la  supercherie.  Gontinuera-t-on  à leur  accorder  la  même 
autorité?  « Simple  malentendu!  » dit  Tartarin  quand  il  est  pris 
en  faute.  Mais  si  cette  excuse  peut  suffire  au  héros  de  Tarascon, 
des  enfants  de  l’Eglise  ne  sauraient  s’en  accommoder,  et  ce  n’est 
pas  par  une  pirouette  sur  les  talons  qu’ils  peuvent  dégager  leur 
responsabilité. 

Il  est  encore  une  revue  italienne,  en  possession  d’un  crédit  uni- 
versel, et  dont  l’impeccable  (nous  allions  dire  l’implacable)  sévérité 
de  doctrines  semblait  défier  tous  les  assauts.  Plus  longtemps  et  plus 
complètement  que  tout  autre  organe,  elle  a donné  dans  le  panneau 
tendu  par  un  impie.  Ne  convient-il  pas,  pour  son  honneur,  que  ses 
graves  rédacteurs  soient  invités  à employer  désormais  leurs  apti- 
tudes sur  un  terrain  où  la  clairvoyance  humaine  sera  moins 
nécessaire? 

Enfin  n’est-il  pas  déplorable  qu’au  lieu  de  défendre,  avec  un 
soin  jaloux,  l’accès  des  hautes  personnalités  qu’aucune  souillure  ne 
devrait  jamais  effleurer,  on  puisse  les  exposer  au  contact  prolongé 
de  gens  indignes  et  même  infâmes,  qui  viennent  leur  escroquer  des 
bénédictions  et  des  encouragements? 

En  vain  alléguerait-on  la  parfaite  bonne  foi  et  les  excellentes 
intentions  de  ceux  qui  se  sont  ainsi  laissé  tromper.  Ce  sont  choses 
dont  on  dit  que  l’enfer  est  pavé.  Qu’on  bénisse  ces  hommes  pour 
le  bien  qu’ils  ont  voulu  faire  ! Mais  ne  devrait-on  pas  paralyser,  ou 
détourner  sur  un  emploi  moins  dangereux,  des  activités  si  empres- 
sées à se  compromettre,  surtout  quand  leurs  efforts  ont  eu  pour 
résultat  de  fortifier  le  dangereux  ennemi  qu’on  voulait  combattre, 
en  lui  permettant  de  se  poser  devant  l’opinion  comme  l’objet  de 
ridicules  calomnies? 
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Sans  doute,  c*e3t  grande  hardiesse  à nous  de  poser  de  telles 
questions!  Pour  nous  résigner  à le  faire,  il  a fallu  un  sentiment 
bien  vif  des  dangers  que  court  en  France  la  société  chrétienne, 
joint  à la  conviction  que,  pour  les  conjurer,  il  n’y  a pas  une  faute 
à commettre.  Mais,  qu’on  ne  s’y  méprenne  pas!  il  ne  s’exhale  ici 
aucun  cri  de  révolte;  c’est  une  simple  clameur  d’alarme  que  nous 
poussons;  c’est  la  corde  du  tocsin  que  nous  nous  permettons 
d’agiter  à la  lueur  de  l’incendie  entrevu. 

Dans  l’armée  la  mieux  disciplinée,  il  n’est  jamais  interdit  à un 
soldat  de  crier  qu’il  aperçoit  l’ennemi.  Si  ses  chefs  n’en  tiennent 
aucun  compte,  il  n’en  restera  pas  moins  fidèle  au  drapeau,  prêt  à 
subir,  avec  tous  ses  compagnons  d’armes,  les  conséquences  des 
surprises  qu’on  n’aura  pas  voulu  éviter.  Du  moins,  quand  viendront 
les  désastres,  en  portera-t-il  plus  légèrement  le  poids.  Car  c’est  un 
grand  adoucissement  aux  meurtrissures  reçues  en  commun,  de 
pouvoir  en  répudier  légitimement  la  responsabilité.  A Fheure  où 
d’autres,  tout  en  soignant  leurs  propres  plaies,  devront  en  outre 
se  frapper  la  poitrine  à la  pensée  du  mal  où  ils  auront  entraîné 
leurs  frères,  heureux  ceux  des  blessés  qui  pourront  garder  le  droit 
de  se  dire  tout  bas  •.  Liberavi  animam  meaml 
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Il  ne  s’agit  pas  ici,  comme  on  pourrait  le  croire,  d’un  conte  de 
Shéezarade,  mais  d’une  véridique  histoire;  il  est  vrai  que  sous  le 
règne  des  reines  l’histoire  prend  facilement  des  allures  de  roman; 
l’instinct  chevaleresque  des  hommes  s’éveille,  l’attention  des  femmes 
s’attache  d’une  manière  particulière  à celle  qui  vit  pour  la  gloire  ou 
la  honte  de  leur  sexe,  et  Clio,  comme  auraient  dit  nos  aïeux,  perd 
quelque  chose  de  son  insensibilité  austère.  Ne  croirait-on  pas,  en 
effet,  voir  s’ouvrir  un  joli  roman  quand  on  lit  les  premières  pages 
du  règne  de  la  reine  Victoria?  Quand  on  voit  apparaître  cette  jeune 
fille  de  dix-huit  ans  à peine  que  les  plus  grands  d’un  grand  royaume 
viennent  troubler  à l’aube  pour  lui  apporter  sa  couronne?  Elle  s’est 
endormie  princesse  et  se  réveille  reine  par  un  coup  du  destin,  et, 
dès  la  première  minute,  la  perfection  de  son  attitude  émerveille 
l’expérience  de  ces  hommes  blanchis  sous  tant  de  harnais  divers! 
Sans  un  instant  d’hésitation,  malgré  son  émotion  profonde,  elle  est 
toute  à son  rôle,  sans  un  faux  pas,  sans  une  erreur.  C’est  le  résultat 
de  l’éducation  la  plus  prévoyante,  sévère,  peut-être,  mais  nécessaire, 
en  vue  d’un  tel  avenir.  Pas  un  jour  la  duchesse  de  Kent  ne  l’avait 
oublié,  n’avait  négligé  le  moindre  détail.  Un  seul  suffira  pour 
donner  la  mesure  de  sa  minutieuse  attention.  Afin  que  la  future 
reine  fût  bien  au  courant  de  l’étiquette  et  des  nuances  à observer 
lorsqu’elle  aurait  à recevoir  les  dames  au  grand  lever,  on  avait  fait 
habiller  un  certain  nombre  de  poupées  en  toilette  de  cour;  des 
trous  percés  dans  des  planchettes  correspondaient  à des  chevilles 
fixées  sous  leurs  pieds  de  telle  sorte  qu’elles  se  tinssent  debout;  et 
princesses,  ambassadrices,  duchesses,  pairesses,  femmes  de  hauts 
dignitaires,  simples  dames,  étaient  présentées  à Sa  Majesté  qui  les 
accueillait  selon  leur  rang! 

Si  l’on  soignait  ainsi  la  forme,  on  se  préoccupait  encore  plus  du 
fond  ; la  petite  princesse  n’était  pas  dépourvue  de  la  disposition 


JUBILÉ  DE  DIAMANT 


407 


volontaire  de  sa  race;  on  s’appliqua  sans  relâche  à la  discipliner; 
c’était  rendre  à elle  et  au  pays  un  service  éminent;  une  reine  cons- 
titutionnelle est  appelée  à se  dominer,  à se  sacrifier  sans  cesse,  si 
elle  veut  éviter  des  orages  et  des  écueils  dangereux;  si  l’enfant 
souffrit  parfois,  la  souveraine  en  bénéficia  plus  tard;  sans  devenir 
jamais  dissimulée,  elle  apprit  à se  dominer,  à ne  pas  se  livrer 
imprudemment  : « Nous  la  connaissons  peu,  disait  la  duchesse  de 
Northumberland  placée  auprès  d’elle  pour  lui  enseigner  l’étiquette 
des  cours;  elle  avait  compris  qu’il  ne  fallait  pas  engager  de  luttes 
inutiles.  Combien  ce  principe  lui  a été  précieux?  Toutefois  le 
naturel  n’était  pas  chassé;  une  fois  reine,  elle  entendit  l’être  autant 
que  cela  lui  était  permis.  Elle  aimait  tendrement  sa  mère;  elle  la 
pleurait  amèrement  le  jour  où  le  prince  Consort  disait  à « l’ange 
princesse  » de  la  famille,  plus  tard  Alice  de  Hesse  : « Allez  consoler 
maman.  )>  Néanmoins  elle  ne  l’admit  pas  un  seul  jour  à partager 
ses  prérogatives;  peut-être  avait-elle  trop  expérimenté  sa  tendance 
dominatrice  et  trouvait- elle  qu’une  reine  suffisait,  en  quoi  elle  ne  se 
trompait  pas.  « Je  ne  suis  plus  rien,  » disait  la  duchesse,  non  sans 
quelque  amertume.  Elle  fut  toujours  la  mère  la  plus  chèrement  et 
respectueusement  aimée.  Si  la  reine  Victoria  n’a  jamais  empiété 
sur  les  droits  de  la  Constitution,  elle  n’a  pas  pprmis  qu^on  empiétât 
davantage  sur  les  siens,  et  le  jour  où  un  ministre,  cependant  très 
populaire,  lord  Palmerston,  prétendit  agir  comme  si  elle  n’existait 
pas,  elle  le  brisa  durement.  Mais  revenons  au  début  de  cette  royauté 
aujourd’hui  si  vénérable. 

Dès  la  première  heure,  la  reine  Victoria  met  en  action  cette  poli- 
tesse des  rois  toujours  si  sûre  de  plaire  ; elle  ne  veut  pas  faire  attendre 
à sa  porte  les  nobles  messagers,  dont  l’un  est,  après  le  monarque, 
le  chef  de  son  Église.  Sans  hésiter  elle  se  présente  à eux,  les  yeux 
encore  lourds  de  sommeil,  mais  l’esprit  en  éveil,  enveloppée 
d’un  vêtement  blanc  du  matin,  les  pieds  nus  dans  ses  mules  et  parée 
seulement  de  sa  jeunesse,  de  sa  fraîcheur,  de  ses  beaux  cheveux 
blonds  qui  tombent  sur  ses  épaules  Sa  première  pensée  est  de 
s’incliner  devant  le  primat  d’Angleterre  pour  lui  demander  d’appeler 
sur  elle  la  protection  divine.  La  coquetterie  la  plus  raffinée,  l’habi- 
leté la  plus  consommée,  n’auraient  pu  trouver  mieux  pour  séduire 
les  témoins  de  cette  scène  et  le  sentiment  général  du  pays. 

Ce  qui  suit  est  aussi  gracieux,  touchant  et  plein  de  tact,  ce  don 
précieux  entre  tous  dans  une  situation  exposée  sans  cesse  aux 
regards  et  à la  critique  universelle;  don  sans  lequel  les  plus  hautes 
vertus  peuvent  être  méconnues.  Aussitôt  libre,  la  jeune  souveraine 
écrit  une  lettre  pleine  de  cœur  à la  veuve  de  Guillaume  IV,  Adé- 
laïde, et  l’adresse  « à Sa  Majesté  la  reine  d’Angleterre  ».  Quelqu’un 
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lui  fait  observer  qu’elle  seule  a le  droit  désormais  de  porter  ce 
titre  : a Je  le  sais,  répond-elle,  mais  je  ne  veux  pas  être  la  pre- 
mière à l’en  faire  souvenir.  » 

Quelques  heures  après  a lieu  le  premier  « conseil  privé  ».  Un 
peu  lasse  et  pâlie,  la  jeune  reine  en  deuil  vient  présider  cette 
assemblée  d’hommes  considérables  par  le  rang,  la  naissance,  les 
services  rendus;  leur  nombre  l’étonne  un  peu,  mais  eux-mêmes 
sont  encore  bien  plus  surpris  du  mélange  de  grâce  et  de  fermeté, 
d’empire  sur  soi  et  de  modestie  dont  cette  souveraine  d’un  instant 
leur  offre  le  spectacle  : « Jamais,  disent-ils  tous,  on  n’a  rien 
imaginé  de  semblable.  » 

On  a cependant  négligé  de  lui  enseigner  cette  préface  de  son 
rôle;  elle  vient  de  l’apprendre  du  premier  ministre,  lord  Mel- 
bourne, qui  lui-même  a dû  s’en  remémorer  les  nombreux  détails. 
Quand  elle  éprouve  la  moindre  hésitation,  c’est  vers  lui  que  se 
tourne  son  regard. 

Une  seule  fois,  elle  laisse  voir  son  émotion;  c’est  lorsque  ses 
oncles,  les  ducs  de  Sussex  et  de  Cumberland,  deux  vieillards, 
s’avancent  pour  lui  baiser  la  main  et  lui  prêter  serment  à genoux. 
« Le  rouge  lui  monte  jusqu’aux  yeux,  dit  Greville;  elle  se  lève,  les 
embrasse  tendrement  et  va  même  au-devant  du  duc  de  Sussex, 
infirme,  car,  lui  dit-elle,  si  je  suis  la  reine,  je  suis  aussi  votre 
nièce  ! » 

Quand  les  conseillers  se  dispersent  pour  rentrer  à Londres,  un 
concert  de  louanges  se  répand  par  la  ville,  et  les  journaux  en 
portent  l’écho  jusqu’au  bout  du  royaume. 

Pendant  ce  temps,  celle  qu’on  admire  ainsi,  vaincue  enfin  par  la 
nature,  est  en  proie  à une  violente  crise  de  nerfs  dans  les  bras  de 
sa  mère.  Un  peu  remise,  elle  lui  dit  : « Je  ne  peux  vraiment  croire 
que  je  suis  reine  d’Angleterre,  mais  enfin  puisque  votre  petite  fille 
est  réellement  la  souveraine  de  ce  grand  royaume,  c’est  sur  vous, 
chère  maman,  que  je  vais  faire  ma  première  expérience  du  pou- 
voir : votre  reine  vous  ordonne  de  la  laisser  seule  pendant  deux 
heures.  » Et  pendant  ces  deux  heures,  la  reine  prie! 

Le  lendemain,  ce  n’est  plus  à quelques  grands  dignitaires  qu’elle 
se  montre,  c’est  à son  peuple;  on  a pu  la  voir  depuis  sa  naissance, 
sous  les  ombrages  de  Kensington  en  longeant  la  haie  du  parc;  du 
reste,  on  la  connaît  peu,  car  sa  mère  l’a  tenue  éloignée  d’une  cour 
dont  l’atmosphère  morale  ne  convenait  guère  à une  jeune  fille.  La 
fenêtre  du  palais  de  Saint- James  s’ouvre;  sur  le  balcon  paraît  la 
royale  enfant,  toute  mignonne  dans  sa  robe  de  deuil  sur  laquelle 
est  jetée  une  mante  blanche;  elle  est  très  pâle,  mais  très  maîtresse 
d’elle-même;  des  acclamations  assourdissantes  l’accueillent;  pour  la 
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première  fois,  on  voit  ce  salut  si  surprenant  de  majesté  dans  une 
femme  de  stature  si  médiocre;  les  cris  redoublent,  elle  se  trouble; 
ses  larmes  coulent  : « Dieu  te  sauve!  reine  qui  pleure,  » dira 
Elisabeth  Barrett  Browning  se  faisant  Técho  de  toutes  les  voix  : 
« Une  bénédiction  est  descendue  sur  nous  avec  tes  larmes,  tu  seras 
bien  aimée.  » 

N’avions-nous  pas  le  droit  de  dire  que  ce  premier  chapitre  du 
règne  ressemblait  au  début  d’un  roman?  Il  n’y  manque  ni  le  poète, 
ni  l’épilogue  que  voici;  aussi  vite  que  pouvait  se  faire  à cette 
époque  où  le  câble  électrique  n’enserrait  pas  le  globe  de  sa  ceinture 
magique,  la  nouvelle  Majesté  recevait  d’Allemagne  les  lignes  sui- 
vantes : « Vous  voilà  reine  du  plus  puissant  royaume  d’Europe; 
dans  votre  main  repose  le  bonheur  de  millions  d’êtres.  Que  le  Ciel 
vous  aide  et  vous  envoie  la  force  d’accomplir  cette  haute,  mais 
difficile  lâche  ! Je  souhaite  que  votre  règne  soit  long,  heureux  et 
glorieux,  et  que  vos  efforts  soient  récompensés  par  la  reconnais- 
sance et  l’amour  de  vos  sujets.  — Albert.  » 

On  sait  quelle  place  ce  nom  devait  prendre  dans  la  vie  de  la 
souveraine  I 

II 

Les  cœurs  s’étaient  donnés  ! Comment  la  reine  Victoria  a su  les 
garder  pendant  deux  générations,  comment  son  nom  est  devenu 
pour  les  enfants  d’aujourd’hui,  comme  pour  leurs  pères  et  leurs 
grands-pères,  the  house  hold  Word  (le  mot  du  foyer)  par  excel- 
lence, c’est  ce  que  nous  tenterons  de  faire  comprendre  à nos  com- 
patriotes qui,  pour  la  plupart,  s’expliquent  mal  les  causes  de 
l’attachement  profond  voué  à la  reine  par  ses  innombrables  sujets. 
C’est  là  le  but  que  nous  nous  proposons  bien  et  non  de  raconter 
un  règne  auquel  suffirait  à peine  un  gros  volume.  Combien  de  fois 
on  nous  a répété  cette  phrase  plutôt  naïve  : « Mais  enfin  qu’a-t-elle 
fait  de  si  extraordinaire,  la  reine  Victoria,  pour  qu’on  lui  dresse 
ainsi  des  autels?  Ellé  n’a  inventé  ni  les  chemins  de  fer,  ni  le  télé- 
graphe électrique;  elle  n’a  pas  conquis  de  sa  propre  épée  les  deux 
tiers  des  Indes,  l’Australie  et  l’Afrique  australe,  » etc.,  etc.  Non, 
sans  doute;  mais  ce  qui  fait  les  grands  règnes,  ce  qui  fait  qu’on  a 
des  Elisabeth,  des  Louis  XIV,  des  Pierre  le  Grand,  c’est  bien 
moins  l’action  ostensible  que  l’autorité  morale  de  certaines  person- 
nalités armées  par  la  destinée  d’un  pouvoir  considérable  et  capa- 
bles de  comprendre,  de  synthétiser  en  quelque  sorte  les  besoins 
et  les  tendances  de  leur  époque,  d’en  grouper  autour  d’elles  les 
représentants  les  mieux  doués,  de  les  seconder  par  leur  influence 
et  leur  sympathie,  de  les  guider  le  cas  échéant,  de  calmer  les  impa- 
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tients,  d’enccurager  les  timides,  de  réparer  les  mjuslices,  de  tra- 
vailler avec  ceux  qui  préparent  l’avenir,  d’incarner  pour  tous  ce 
sentiment  de  solidarité  d’union,  de  protection  éclairée,  source  de 
force  et  de  progrès. 

Telle  aura  été  faction  de  la  reine  Victcria  sur  son  siècle,  et 
plus  on  pourra,  de  ce  sommet  qu’on  appelle  l’avenir,  embrasser 
l'ensemble  de  son  règne,  mieux  on  reconnaîtra  la  réalité,  f efficacité 
de  cette  action. 

Plusieurs  fois,  le  peuple  anglais  a confié  son  honneur  et  ses  des- 
tinées à des  femmes;  toutes,  à part  Marie  Tudor,  ont  glorieuse- 
ment répondu  à cette  confiance.  Deux  d’entre  elles,  par  la  splendeur 
de  leur  règne,  par  l’essor  donné,  sous  leurs  auspices,  à la  puissance 
britannique,  ont  même  éclipsé  la  renommée  de  tous  les  rois  d^An- 
gleterre,  excepté  peut-être  celle  d’Alfred  le  Grand  et  d’Edouard  III. 
Leurs  deux  règnes  sont  les  points  culminants  de  l’histoire  nationale, 
et  les  noms  d’Elisabeth  et  de  Victoria  se  détachent  en  vedette  sur 
ceux  des  trente-sept  souverains  qui  se  sont  succédé  depuis  Egbert. 

Seules,  elles  peuvent  se  comparer  fune  à l’autre,  en  tenant 
compte  des  modifications  apportées  par  les  siècles  et  les  évolu- 
tions de  l’esprit  humain. 

Le  lègne  d’Elisabeth  appartient  à ce  qu’on  appellerait  en  phra- 
séologie moderne  f école  romantique,  chevaleresque  encore,  à 
panache,  à grande  représentation,  à costumes  magnifiques,  à 
beaux  gestes,  à langage  hyperbolique.  C’est  un  poème  épique  en 
action.  La  foi  monarchique  est  à son  apogée;  la  reine  est  une  idole 
hiératique  sous  ses  vêtements  lourds  de  perles,  d’or  et  de  pierreries;- 
idole  exigente,  égoïste  et  cruelle,  dont  la  faveur  tue;  mais  qui, 
néanmoins,  se  fait  sincèrement  adorer,  parce  qu’elle  est  en  sympa- 
thie absolue  avec  son  peuple,  parce  qu’elle  a l’intuition  de  ses 
destinées,  personnifie  son  génie  politique  et  ses  aspirations  reli- 
gieuses, et  fonde  sa  grandeur  sur  des  bases  que  rien  n’éb»anlera 
plus.  Ses  hommes  d’Etat  sont  les  deux  Cecil  et  Bacon,  ses  hommes- 
de  mer  Drake  et  sa  pléiade;  ses  chevaliers  fies  dernier.-),  Philippe 
Sidney  et  AValter  Raleigh;  ses  poètes,  Spenser  et  Shakespeare. 
Nous  ne  citons  que  les  plus  grands  de  cet  âge  héroïque. 

Avec  la  reine  Victoria  nous  sommes  dans  l’âge  démocratique. 
La  grande  vague  puritaine  a passé  sur  fAugleterre  et  déposé  un 
limon  sur  lequel  a germé  la  classe  moyenne;  devenue  peu  à peu  la 
puissance  dirigeante,  puis,  graduellement,  les  masses  ont  monté 
jusqu’à  elle  et  partagé  ses  conquêtes.  De  même  que  la  reine  Elisa- 
beth représentait  le  pouvoir  personnel,  la  société  aristocratique  et 
hiérarchique,  amie  du  faste  et  des  grandeurs  féeriques,  de  même  la 
reine  Victoria  représente  la  société  bourgeoise,  vouée  au  respect  de 
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la  volonté  nationale,  aux  vertus  et  aux  mœurs  de  famille;  car  il 
ne  faut  pas  croire,  et  personne  ne  le  sait  mieux  que  la  souveraine, 
que  les  forces  vives  du  pays  résident  dans  une  minorité  brillante  et 
bruyante.  Nulle  part,  les  idées  semées  par  la  Révolution  française 
n’ont  trouvé  un  terrain  mieux  préparé  que  celui  où  Cromwell  avait 
promené  le  fer  de  sa  charrue  égalitaire;  nulle  part  les  droits  de 
l’homme,  proclamés  par  la  France,  n’ont  été  mieux  compris  et 
mieux  appliqués  que  dans  ce  pays  où  les  institutions  donnent  à 
tous  la  même  liberté,  la  même  protection,  l’égalité  absolue. 

Si  cette  égalité  n’existe  pas  au  même  degré  dans  l’esprit  public 
et  dans  les  usages  sociaux,  il  faut  l’attribuer  au  bon  sens  de  la 
race  et  à la  permanence  d’une  hiérarchie  sociale  indispensable  à 
toute  société  bien  organisée.  Les  lois  ont  eu  beau  se  démocratiser, 
faire  bien  réellement  de  la  monarchie  constitutionnelle  anglaise  la 
meilleure  des  républiques,  plus  l’immense  famille  anglo-saxonne 
s’est  accrue,  s’est  annexé  de  nouveaux  rejetons  et  mieux  elle  a 
compris  la  nécessité  d’un  lien  pour  l’énorme  faisceau,  d’une  clef 
de  voûte  pour  le  colossal  édifice.  Ce  sentiment  ne  peut  s’incarner 
que  dans  une  individualité  : celle  du  souverain.  Ln  parlement  et 
des  ministres  ne  comptent  guère  pour  ,une  population  dispersée 
sur  tous  les  points  du  globe  et  dont  chaque  fraction  peut  s’octroyer 
une  constitution,  un  autre  parlement  et  d’autres  ministres  pour 
son  usage  particulier;  la  royauté  héréditaire,  au  contraire,  domine 
tout,  est  une  réalité  aux  yeux  de  chaque  individu  parlant  la  langue 
anglaise,  le  centre  immuable  auquel  aboutissent  tous  les  rayons 
de  la  vaste  circonférence,  la  haute  tour  de  la  forteresse,  au  sommet 
de  laquelle  flotte  l’étendard  national.  L’un  des  plus  précieux  résul- 
tats de  ce  fait,  outre  le  sens  intime  d’union,  de  force  et  de  durée 
qu’il  entretient,  c’est  d’empêcher  l’éclosion  des  fléaux  d’envie  et 
de  haine  sociale  qui  caractérisent  les  démocraties  pures,  débar- 
rassées de  tout  frein.  Déjà  des  symptômes  alarmants  se  mani- 
festent en  Angleterre  depuis  que  des  réformes  ont  transféré,  un 
peu  hâtivement,  le  pouvoir  gouvernemental  des  classes  moyennes 
aux  classes  ouvrières;  la  loi  du  nombre,  remplaçant  la  loi  du  choix, 
doit  produire  partout  les  mêmes  effets  : l’affaiblissement  du  respect, 
l’abus  de  la  force  brutale,  la  jalousie  des  supériorités,  la  division 
plus  profonde  des  classes,  l’âpreté  de  la  lutte,  le  déplacement  des 
inégalités,  l’oppression  des  plus  éclairés  par  les  plus  forts.  Tou- 
tefois, l’Angleterre  est  et  sera  longtemps  encore,  probablement, 
sauvegardée  par  ses  traditions,  par  un  long  exercice  des  libertés 
politiques,  par  un  sens  pratique  très  développé,  par  l’énergie 
résistante  des  classes  autrefois  seules  dirigeantes  et  par  le  senti- 
ment du  devoir  basé  sur  un  idéal  religieux  très  profondément  ancré 
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dans  les  âmes.  C’est  à la  réunion  de  ces  qualités  que  la  manifes- 
tation dont  l’empire  britannique  va  être  le  théâtre,  devra  sa 
spontanéité,  son  caractère  vraiment  national.  Elle  sera  de  nature 
à fixer  l’attention  de  quiconque  se  préoccupe  des  enseignements 
de  l’histoire.  Elle  sera,  pour  les  Français  en  particulier,  un  sujet 
d’étonnement  mêlé,  pour  beaucoup,  de  tristesse  et  de  regret,  car 
elle  se  fera  en  l’honneur  de  la  tradition,  de  l’union  et  du  devoir 
accompli,  c’est-à-dire  de  tout  un  ordre  d’idées  que  nous  nous 
appliquons,  depuis  un  siècle,  avec  un  succès  lamentable,  à détruire 
dans  notre  pays. 

Nous  nous  flattons  d’être  aujourd’hui  la  société  la  plus  démocra- 
tique d’Europe,  de  tout  faire  pour  le  peuple  et  par  le  peuple.  Il 
faut  croire  qu’il  y a plus  d’une  façon  de  comprendre  ce  régime, 
car  si  jamais  manifestation  s’est  présentée  sous  un  aspect  vraiment 
populaire,  c’est  assurément  celle  dont  la  reine  Victoria  va  être 
l’objet.  Trois  cent  cinquante  millions,  d’êtres  humains  vont  apporter 
spontanément  et  de  tout  cœur,  leur  hommage  à une  femme  qu’un 
nombre  infinitésimal  d’entre  eux  a vue,  mais  qui  n’en  est  pas  moins, 
nous  l’avons  dit,  une  réalité  vivante  dans  l’existence  de  deux  géné- 
rations, et,  pour  cette  agglomération  d’humanité,  le  symbole  de  la 
durée,  de  l’équilibre,  de  l’ordre,  de  la  protection  pour  tous  et  pour 
chacun,  autrement  dit  : de  la  puissance  et  de  la  sécurité.  Comment 
s'établissent  ces  courants  de  sympathie  entre  un  seul  être  èt  des 
millions  d’autres  êtres?  C’est  évidemment  la  résultante  d’u» 
nombre  infini  de  faits  petits  et  grands,  — peut-être  plus  souvent 
petits  que  grands,  — qui  peu  à peu  enveloppent  comme  d’un  réseau' 
la  pensée  de  tous  et  répondent  par  leur  nature  aux  sentiments 
intimes  d’une  race;  plus  ces  faits  s’accumulent,  plus  ils  acquièrent 
d^influence,  et  pour  cette  raison  la  durée  est  déjà  un  mérite  aux 
yeux  de  la  communauté  ; elle  sait  gré  à la  personnalité  qui  l’a  bien 
comprise  et  bien  secondée  de  lui  épargner  les  changements,  les 
inquiétudes  de  l’inconnu. 

Depuis  soixante  ans,  la  vie  de  la  reine  Victoria  s’est  si  bien 
fondue  en  celle  de  son  peuple,  que  les  deux  n’en  ont  plus  fait 
qu’une.  Quand  l’intérêt  général  a été  en  jeu,  on  a senti  le  cœur  de 
la  souveraine  battre  à l’unisson  avec  celui  des  masses.  Un  mot 
d’enfant,  qu’on  aurait  pu  répéter  souvent,  traduisit  à merveille,  un 
jour,  les  émotions  patriotiques  de  la  reine.  Pendant  la  guerre  de 
Crimée,  lord  Raglan  était  venu  faire  un  court  séjour  en  Angleterre  ^ 
il  allait  repartir  : « Cher  lord  Raglan,  lui  dit  une  des  petites  prin- 
cesses, allez- vous-en  là-bas  et  prenez  Sébastopol  bien  vite  ou 
maman  mourra  d’inquiétude.  » 

Dans  les  occasions  intéressant  plus  particulièrement  la  reine  et 
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sa  famille,  la  nation  entière  a partagé  leurs  bonheurs  et  leurs 
épreuves.  Celles-ci  ont  été  nombreuses,  car  la  reine  a connu  les 
amertumes  autant  que  les  douceurs  de  l’existence.  On  a remarqué 
que  rarement  elle  avait  pu  quitter  le  deuil  pendant  longtemps,  et 
pour  combien  d’êtres  chers,  amis  et  serviteurs  de  tous  rangs,  elle  l’a 
porté  dans  son  cœur  seulement! 

Ses  douleurs  n’ont  fait  que  développer  sa  sensibilité,  le  don  de 
sympathie  qui  la  caractérise  et  dont  les  témoignages  s’adressent  à 
toutes  les  souffrances  qui  lui  sont  connues.  Que  de  lettres  tou- 
chantes sa  main  a tracées  sous  le  coup  de  douloureuses  émotions 
causées  par  la  perte  de  quelque  affection  précieuse!  Entre  tant 
d’autres,  nous  reproduisons  ici  quelques-unes  des  lignes  adressées, 
en  1886,  au  fils  et  à la  veuve  d’un  pasteur  écossais,  le  révérend 
M.  Tullock,  haut  dignitaire  de  l’Eglise  d’Écosse,  que  Sa  Majesté 
honorait  d’une  profonde  et  respectueuse  affection. 

« Je  suis  écrasée  par  cette  affreuse  nouvelle!  Votre  cher,  excellent 
et  distingué  père  nous  est  donc  enlevé  aussi,  à nous  et  à notre 
chère  Ecosse  dont  il  a si  noblement  défendu  l’Eglise.  Encore  une 
fois,  j’ai  perdu  un  ami  cher  et  honoré,  et  mon  cœur  défaille  quand 
je  pense  que  je  ne  verrai  plus  ce  noble  et  bon  visage,  que  je 
n’entendrai  plus  ces  paroles  de  sagesse  et  de  grandeur  d’âme 
chrétienne  qui  me  faisaient  tant  de  bien!  Mais  je  ne  devrais  pas 
parler  de  moi,  quand  vous,  ses  enfants,  votre  chère  mère  et  notre 
bien-aimée  Ecosse  perdez  tant!  Cependant,  j’espère  être  pardonnée 
si  je  parais  égoïste,  car  j’ai  perdu  tant  d’affections  et  je  me  sens  si 
seule...  Plus,  plus  jamais!  Ces  horribles  mots,  qu’il  m’a  fallu 
répéter  si  souvent,  me  font  faiblir  le  cœur.  Que  la  volonté  de  Dieu 
soit  faite!...  » 

Et  à la  veuve,  la  reine  écrivait  : « Il  faut  permettre  à celle  qui 
respectait,  admirait  et  aimait  votre  cher  et  distingué  mari,  de  vous 
écrire,  quoiqu’elle  vous  soit  personnellement  inconnue,  et  Ressayer 
de  vous  dire  ce  qu’elle  ressent.  Mon  cœur  saigne  pour  vous,  la 
chère  et  digne  compagne  de  cet  homme  excellent,  noble  et  si 
éminemment  doué,  au  cœur  si  grand  et  si  brave,  pour  vous  dont  la 
vie  est  brisée  par  la  perte  la  plus  grande  qui  puisse  frapper  une 
femme...  Je  désire  bien  vivement  vous  faire  une  visite  et  j’espère 
que  vous  me  permettrez  de  venir  sans  aucune  cérémonie  et  en 
toute  discrétion,  comme  à une  personne  qui  connaissait  si  bien 
votre  mari,  qui  a passé  par  bien  des  douleurs,  qui  sait  ce  que  vous 
éprouvez  et  ce  que  vous  souffrez.  Je  vous  en  prie,  exprimez  toute 
ma  sympathie  à vos  enfants  pour  la  perte  d’un  tel  père.  Ma  pensée 
vous  suivra  particulièrement  demain,  et  je  prie  pour  que  Dieu  soit 
avec  vous  pour  vous  aider  et  vous  soutenir.  » 

10  MAI  1897. 
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Les  plus  humbles  s’adressent  avec  confiance  à la  bonté  mater- 
nelle de  la  reine,  témoins  ces  deux  femmes  de  mineurs  du  Cor- 
nouailles qui,  manquant  d’argent  pour  aller  rejoindre  leurs  maris 
à la  Nouvelle-Ecosse,  écrivirent  naïvement  à Sa  Majesté  pour 
implorer  son  secours.  Aussitôt  elle  fit  prendre  des  renseignements, 
et,  les  trouvant  bons,  envoya  aux  deux  femmes  les  fonds  nécessaires 
pour  leur  traversée. 

Quel  long  chapitre  de  souvenirs  touchants  Windsor,  Osborne 
et  Balmoral  pourraient  fournir!  Que  de  pauvres  demeures  éprou- 
vées par  la  maladie  ou  la  mort  ont  vu  « la  première  dame  du 
royaume  » s’asseoir  au  chevet  d’un  infirme,  lui  apporter,  avec  des 
secours  matériels,  le  réconfort  de  la  bonne  parole  transmise  par 
cette  voix  exquise  tant  admirée  autrefois  dans  les  grands  jours  offi- 
ciels! Que  de  larmes  essuyées  par  cette  main  maternelle!...  Que 
de  preuves  de  sollicitude  données  autour  d’elle,  ajoutant  un  élément 
précieux  à l’enseignement  moral  des  enfants  royaux.  Plusieurs 
d’entre  eux  étaient  encore  fort  jeunes,  lorsqu’une  de  leurs  institu- 
trices, Ecossaise  de  naissance,  apprit  la  grave  maladie  de  sa  mère. 
Malgré  ses  vifs  regrets  à l’idée  d’abandonner  sa  situation,  elle  ne 
pouvait  supporter  la  pensée  de  ne  pas  donner  ses  soins  à sa  bien- 
aimée  malade.  Elle  offrit  donc  sa  démission  à la  reine,  qui  la  refusa 
aussitôt.  « Mon  enfant,  dit-elle,  allez  de  suite  retrouver  votre  mère; 
restez  près  d’elle  aussi  longtemps  quelle  aura  besoin  de  vous  et 
revenez-nous  après.  C’est  moi  qui  vous  garderai  votre  place.  Le 
prince  et  moi,  nous  ferons  dire  leurs  leçons  aux  enfants;  mettez- 
vous  donc  l’esprit  en  repos  sur  ce  qui  touche  vos  élèves.  » La 
gouvernante  partit  et  revint  après  avoir  perdu  sa  mère.  Lors  du 
premier  anniversaire,  la  reine,  la  sachant  plongée  dans  une  pro- 
fonde douleur,  vint  la  trouver  et  lui  dit  : « J’avais  l’intention  de 
donner  l’ordre  qu’on  vous  laissât  entièrement  à vous-même  pendant 
tout  ce  jour.  Qu’il  soit  pour  vous  un  jour  de  congé  triste  et  sacré. 
Je  me  charge  des  enfants.  Pour  vous  prouver  que  je  n’avais  pas 
oublié  ce  douloureux  anniversaire,  je  vous  apporte  ce  petit  sou- 
venir. » Et  elle  lui  attacha  au  bras  un  bracelet  de  deuil  portant  un 
médaillon  destiné  à recevoir  des  cheveux  de  la  morte  et  sur  lequel 
était  gravée  la  date  du  décès.  Les  morts  ne  sont  pas  plus  négligés 
que  les  vivants.  On  vit  un  jour  la  reine,  appelée  à E-iimbourg  par 
des  affaires  de  l’Etat,  se  détourner  de  son  chemin  pour  aller  dans 
un  cimetière  prier  sur  la  tombe  élevée  par  son  ordre  à une  femme 
de  chambre  italienne  qui  l’avait  fidèlement  servie.  C’était  bien  le 
même  cœur  qui,  après  deux  jours  de  règne,  envoyait  un  livre 
de  psaumes  à une  petite  malade,  fille  d’un  ancien  soldat  de  son 
père  et  logée  par  la  duchesse  de  Kent  près  de  Kensington.  Par  une 
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attention  délicate,  la  nouvelle  reine  avait  marqué  dans  le  livre  les 
jours  où  elle  lisait  certains  psaumes,  afin  que  sa  petite  amie  d’en- 
fance pût  unir  sa  pensée  à la  sienne;  de  plus,  elle  avait  peint  un 
signet  pour  marquer  les  pages  et  elle  écrivait  : « Quoique  mainte- 
nant reine  d^Angleterre  et  obligée  de  quitter  Ren^ngton,  je  ne  vous 
oublie  pas.  » La  jeune  fille,  tout  en  larmes,  disait  au  pasteur  venu 
pour  la  voir  ; « N’est-ce  pas  beau,  monsieur?  Elle  ne  m’oublie  pas.  » 

Non,  la  reine  n’oublie  jamais  ceux  qui  ont  su  gagner  son  affec- 
tion, c’est  un  des  traits  séduisants  de  sa  nature,  et  elle  le  manifeste 
avec  cette  simplicité  qui  faisait  dire  à la  nourrice  du  prince  Arthur, 
duc  de  Connaught  : « Sa  Majesté  est  une  femme  excellente  qui 
aurait  su  être  la  femme  d’un  homme  pauvre  aussi  bien  que  reine.  » 

Quand  on  sait  que  des  faits  de  cette  nature  se  reproduisent 
constamment  dans  la  vie  quotidienne  d’une  souveraine  surchargée 
de  devoirs  et  de  travaux,  on  ne  s’étonne  pas  qu’avec  le  cours  des 
ans  un  lien  d’affection  s’établisse  et  se  resserre  entre  la  grande 
famille  et  celle  qui  en  est  le  chef.  Ce  sentiment  s’exprima  de  cent 
façons  attendrissantes,  en  1887,  l’année  du  Jubilé,  quand  la  popu- 
lation la  plus  pauvre  de  Londres  voulut  remercier  « la  Mère  du 
peuple  )). 

Ce  sera  bien  autre  chose  en  1897.  On  avait  déjà  entendu  parler 
de  jubilés  royaux.  Aux  premières  années  du  septième  siècle,  on 
avait  vu  celui  d’Ethelbert,  le  disciple  d’Augustin,  le  premier  roi 
chrétien,  le  premier  législateur  de  la  monarchie  anglo-saxonne. 
Au  treizième  siècle,  c’avait  été  le  tour  d’Henry  lll,  le  sauveur  de 
l’indépendance  nationale  découragée  par  Jean  sans  Terre  et  prête 
à se  livrer  à la  France;  roi  .éclairé,  qui  a promulgué  la  Grande 
Charte,  et  dont  le  règne  a pour  symbole  l’abbaye  de  Westminster, 
comme  le  règne  témoin  du  troisième  jubilé,  celui  d’Édouard  lîl,  le- 
monarque  guerrier,  sera  représenté  par  Windsor,  la  fier  donjon 
royal  encore  admiré  de  nos  jours  et  abritant  son  illustre  descen- 
dante. La  face  du  monde  s’est  renouvelée  quand  l’ Angleterre  célèbre 
le  quatrième  jubilé.  Pourquoi  fête-t-elle  ce  pauvre  roi  Georges  III, 
vieux,  infirme,  dément,  qui  a perdu  l’Amérique?  Pourquoi,  malgré 
tout,  le  surnomme- t-elle  « le  Père  du  peuple  »?  Parce  qu’il  a été 
un  roi  patriote,  parce  que,  dans  sa  lutte  avec  la  France  et  Napoléon, 
il  a incarné  en  lui  les  haines,  les  préjugés,  les  pas^ions  de  ses 
sujets,  et  qu’aux  mauvais  jours,  il  n’a  jamais  désespéré;  parce  que 
de  grands  hommes  ont  fait  en  son  nom  de  grandes  choses;  mais, 
surtout,  parce  qu’il  a purifié  l’atmosphère  morale  si  corrompue  par 
les  premiers  de  sa  race  et  leurs  harems  tudesques,  et,  secondé  par 
la  bonne  petite  reine  bourgeoise  Charlotte,  pratiqué  sur  le  trône 
les  vertus  de  famille  chères  à l’Angleterre. 
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Le  cinquième  jubilé,  la  plupart  des  Anglais  d’aujourd’hui  l’ont 
vu  et  célébré,  mais  ils  n’en  sont  que  plus  impatients  de  recom- 
mencer en  l’honneur  de  ce  fait  unique  dans  leur  histoire  : les  noces 
de  diamant  de  la  souveraine  avec  son  peuple.  Déjà,  en  1896,  ils 
désiraient  se  livrer  à leurs  manifestations,  mais  la  reine,  avec  une 
belle  confiance  en  son  étoile,  a voulu  attendre  que  la  soixantième 
année  de  son  règne  fût  entièrement  révolue,  et  l’on  s’est  incliné. 

On  dit  que  l’enthousiasme  dépassera  de  mille  coudées  celui  de 
1887;  et  dans  tout  cela,  rien  d’officiel,  pas  le  moindre  mot  d’ordre 
d’une  cour  ou  d’une  administration  ; nous  nous  trompons,  il  y en  a 
un  et  il  émane  de  la  reine.  Elle  a fait  connaître  son  vif  désir  que 
cette  date  mémorable  fût  marquée  par  la  création  d’œuvres  et 
d’institutions  utiles  et  bienfaisantes  aux  masses.  Elle  veut  que  sa 
grande  fête  soit  la  Fête  de  la  Bonté  et  que  l’on  s'ingénie  à découvrir 
des  moyens  d’améliorer  la  condition  de  tous  ceux  pour  qui  la  vie 
est  dure.  En  1887,  ce  n’était  ni  un  Westminster  ni  un  Windsor 
qui  symbolisaient  cette  étape  de  l’histoire  nationale,  c’était  « le 
Palais  du  peuple  » dans  le  quartier  le  plus  déshérité  de  Londres, 
c’est-à-dire  l’air,  la  lumière,  la  joie  des  yeux,  la  révélation  du 
beau,  l’allègement  du  fardeau  pour  ceux  qui  portent  le  plus  lourd. 
Ce  sont  les  manifestations  de  ce  genre  que  la  reine  souhaite  voir  se 
multiplier  en  cette  occasion  plus  solennelle,  sans  précédent.  Elle 
sera  plus  que  satisfaite;  l’initiative  prendra  les  formes  les  plus 
variées,  les  unes  excellentes,  les  autres  futiles  et  irréalisables. 
Chacun  prêchera  pour  son  saint,  selon  fexpression  populaire; 
l’armée  pour  ses  soldats,  la  marine  pour  ses  matelots,  l’Eglise  pour 
ses  desservants,  les  apôtres  de  l’enseignement  pour  la  diffusion  des 
lumières,  la  charité  pour  ceux  qui  souffrent  de  tant  de  manières. 
La  femme  sera  la  plus  privilégiée,  car  la  vie  entière  de  la  reine  a 
plaidé  sa  cause  et  servi  ses  intérêts  mieux  que  tous  les  discours  et 
toutes  les  réclamations  du  monde.  Comment  un  Anglais  pourrait-il 
condamner  l’ingérence  de  la  femme  dans  les  affaires  du  pays, 
quand  depuis  soixante  ans  il  s’applaudit  de  la  présence  d’une 
femme  à la  tête  de  ses  affaires?  Comment  répéterait-il  les  vieilles 
banalités  au  sujet  de  fincapacité  physique  et  intellectuelle  du  sexe 
si  longtemps  déclaré  inférieur  et  faible,  quand  il  a vu,  pendant  plus 
d’un  demi-siècle,  cette  même  femme  supporter  sans  fléchir  le  poids 
.de  ses  multiples  devoirs  d’épouse,  de  mère  et  de  souveraine,  et 
donner  sans  relâche  des  preuves  de  sa  sagacité,  de  son  adresse,  de 
son  sens  droit  et  pratique,  de  sa  puissance  de  travail,  de  son 
dévouement,  immuable  aux  principes  quelle  était  chargée  de  repré- 
senter et  de  défendre? 

La  reine  Victoria  aura  été  sans  phrases  la  plus  éloquente  des 
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féministes,  dans  tout  ce  que  le  féminisme  a de  juste  et  de  légi- 
time, et  si  les  femmes  de  son  pays  ont  fait  de  si  précieuses  con- 
quêtes, elles  ne  peuvent  sans  inintelligence  et  sans  ingratitude  nier 
quelles  en  sont  pour  la  plus  grande  partie  redevables  à leur  reine, 
d’autant  plus  redevables  qu’en  s’acquittant  si  courageusement  et  si 
habilement  de  sa  tâche  politique  et  sociale,  elle  n’a  pas  sacrifié  un 
iota  de  sa  féminité. 

Le  prince  de  Galles  s’est  chargé,  d’après  le  désir  de  son  auguste 
mère,  de  mettre  un  peu  d’ordre  et  de  méthode  dans  les  manifes- 
tations de  loyalisme  qui  vont  ébranler  les  deux  mondes;  la  tâche 
ne  sera  pas  facile;  les  imaginations  travaillent;  le  fétichisme  (car  on 
ne  peut  plus  qualifier  autrement  le  sentiment  des  populations  bri- 
tanniques) ambitionne  de  dépasser  tout  ce  qui  s’est  jamais  fait, 
en  cette  circonstance  qui  n’a  jamais  eu  sa  pareille;  les  millions 
affluent  et  si,  comme  on  l’espère  fermement,  « le  temps  de  la 
reine  » favorise  la  démonstration  populaire,  on  se  demande  com- 
ment celle  qui  ne  pouvait  retenir  ses  larmes  à dix-huit  ans,  suppor- 
tera une  telle  émotion  à quatre-vingts! 

lll 

Lorsque  la  reine  Victoria  jette  un  regard  rétrospectif  sur  son 
long  règne,  elle  doit  voir,  au  début,  un  tableau  si  différent  de 
celui  dont  elle  est  aujourd’hui  la  principale  figure,  qu’elle  peut  se 
demander  si  elle  est  réellement  la  souveraine  du  même  empire. 

A aucune  époque,  des  changements  radicaux  dans  la  situation 
matérielle  et  morale  d’un  peuple  n’ont  eu  lieu  en  une  période 
relativement  si  courte.  C’est  le  cas  ou  jamais  d’emprunter  aux 
chiffres  leur  éloquence,  car  seuls  ils  peuvent,  avec  exactitude  et 
concision,  donner  le  bilan  de  la  situation. 

Qu’on  nous  permette  donc  de  résumer,  le  plus  brièvement 
possible,  les  renseignements  puisés  à des  sources  officielles  et 
irréfutables;  nous  nous  eflorcerons  ensuite  d’indiquer  la  part  d’ac- 
tion personnelle  qu’a  eue  la  reine  sur  la  marche  des  événements. 

Quand  Sa  Majesté  monta  sur  le  trône,  la  population  du  Royaume- 
Uni  était  évaluée  à 26  millions  d’habitants;  elle  est  maintenant  de 
âO  millions.  Mats  qu’est  cela  comparé  à l’expansion  coloniale? 
Aux  Indes,  l’Angleterre  s’est  annexé  des  territoires  équivalant  à 
275  000  milles  carrés,  c^est-à-dire  une  étendue  dépassant  celle  de 
l’Autriche.  En  même  temps,  elle  occupait  Aden,  créait  presque  entiè- 
rement Hong-Kong,  Labuan,  Sarawak,  colonisait  une  partie  consi- 
dérable de  Bornéo,  territoires  au  moins  égaux  à celui  de  la  Grande- 
Bretagne.  Dans  l’Afrique  méridionale,  l’Angleterre,  qui  occupait 


418 


JUBILÉ  DE  DIAMANT 


100  000  milles  carrés,  en  possède  maintenant  300  000;  les  contrées 
administrées  par  la  Compagnie  du  Niger  et  la  Compagnie  impériale 
de  l’Afrique  orientale  comprennent  1 million  de  milles  carrés, 
soit  une  étendue  égale  à la  moitié  de  la  Russie  d’Europe.  En  outre, 
Chypre  est  occupée,  l’Ëgypte  administrée. 

En  étendue  et  peut-être  en  ressources,  les  colonies  de  l’Amé- 
rique du  Nord  et  de  l’Australasie  surpassent  toutes  les  autres;  elles 
comprennent  6 500  000  milles  carrés,  soit  environ  1 mille  carré  sur 
9 de  la  terre  entière.  En  1837,  le  Canada,  en  pleine  rébellion, 
comptait  1 million  d’habitants;  il  y en  a 5 de  nos  jours,  et  le 
loyalisme  y est  absolu;  ses  provinces,  autrefois  séparées,  sont 
réunies  en  une  confédération  (Dominium)  et  administrées  par  un 
gouverneur  général. 

Lors  de  l’avènement  de  la  reine,  soixante-sept  ans  seulement 
s’étaient  écoulés  depuis  que  l’étendard  anglais  s’était  déployé  sur 
la  côte  orientale  d’Australie.  On  ne  savait  rien  de  ce  monde  nou- 
veau, si  ce  n’est  que  Swift  y avait  placé  son  royaume  de  Lilliput. 

Les  colonies  pénitentiaires  commençaient  seulement  à se  changer 
en  colonies  libres  avec  2000  habitants  de  race  blanche;  Sydney 
avait  été  fondée  par  lord  Sydney  (Tommy  Townshend),  frère  de  i 
Charles  Townshend,  dont  le  fatal  édit  sur  les  droits  du  thé  causa  la 
rébellion  des  Etats-Unis.  Pendant  qu’un  des  deux  frères  perdait 
un  empire,  l’autre  en  inaugurait  un  nouveau  qui  semble  marcher  s 
sur  les  traces  de  son  aîné,  car  les  2000  blancs  ont  multiplié  jusqu’à 
près  de  5 millions. 

L’organisation  civile  et  politique  de  ces  colonies  date  donc  entiè-  | 
rement  du  règne  de  Victoria;  la  Nouvelle-Zélande  fut  annexée 
en  1839.  Somme  toute,  l’étendue  totale  de  l’empire  britannique  est 
aujourd’hui  de  10  millions  de  milles  carrés,  la  population  est 
de  350  000  000,  soit  un  quart  de  celle  du  globe;  la  Russie  est  ! 
seule  presque  aussi  vaste,  et  la  Chine  aussi  peuplée,  mais  avec 
quelles  différences  ! 

Plus  extraordinaire  que  cet  accroissement  du  territoire  est  le  i 
développement  des  connaissances  humaines  pendant  la  même  j 
période;  ici  l’on  entre  littéralement  dans  le  merveilleux  et  la  féerie.  | 

Sir  Edwin  Arnold,  qui  est  un  poète,  a très  joliment  raconté  sa 
rencontre,  à l’âge  de  quatre  ans,  avec  un  escadron  de  cavaliers  en 
brillants  uniformes,  dans  la  ville  de  province  où  il  faisait  sa  prome- 
nade accoutumée,  certain  matin,  sous  l’égide  de  sa  bonne.  Tout  à i 
coup  une  fanfare  martiale  retentit,  les  officiers  tirèrent  leurs  épées 
qui  brillèrent  au  soleil  du  premier  jour  de  juin,  l’escadron  s’arrêta 
et  le  colonel  aux  cheveux  blancs  lut  une  proclamation  dont  l’enfant 
comprit  surtout  les  derniers  mots  : God  save  the  Queen.  Pendant  i 
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qu’il  s’éloignait  en  accablant  sa  bonne  de  questions,  il  aperçut  un 
homme  qui  frottait  des  petits  bâtons  sur  un  papier  sablé,  produisait 
ainsi  une  vive  lueur  et  vendait  ses  petits  bâtons  un  sou  pièce. 
C’étaient  les  premières  allumettes  chimiques!  Le  matin,  le  jeune 
Edwin  avait  vu  sa  bonne  battre  laborieusement  le  briquet  pour 
allumer  une  bougie  et,  soixante  ans  après,  le  contraste  de  ces  deux 
opérations  lui  arrachait  des  commentaires  enthousiastes  sur  les 
progrès  de  toutes  les  lumières  1 

On  a fait  la  remarque  judicieuse  que  l’homme  ne  voyageait  pas 
plus  vite,  lorsque  la  princesse  Victoria  vint  au  monde,  que  du 
temps  des  Pharaons.  Quand  elle  devint  reine,  aucune  des  grandes 
lignes  de  chemin  de  fer  n’était  achevée.  Cinq  ans  après,  les  lignes 
en  exploitation  ne  transportaient  encore  que  18  000  000  de  voya- 
geurs dans  l’année.  Présentement,  il  y a dans  le  Royaume-Uni 
20  000  milles,  près  de  7000  lieues  de  lignes  ferrées  qui  représentent 
un  capital  d’un  milliard  de  livres  sterling  (25  milliards  de  francs). 
Elles  transportent  plus  de  900  000  000  de  voyageurs  par  an  ; 
huit  neuvièmes  de  ces  voyageurs  vont  en  troisième  classe  avec  plus 
de  confort  et  de  rapidité  que  les  premières  classes  en  1837,  et 
souvent  pour  moins  de  1 penny  (2  sous)  par  mille.  Cette  vaste 
entreprise,  qui  emploie  âOO  000  personnes,  rapporte  plus  de  80  mil- 
lions sterling  par  an  (2  milliards) . Les  progrès  sur  mer  ont  été  plus 
surprenants  encore  que  sur  terre,  bien  que  plus  tardifs.  Deux  ans 
avant  l’avènement  de  la  reine,  le  président  du  contrôle  déclara  aux 
Communes  que  la  mousson  soufflait  trop  violemment  dans  la  mer 
Rouge  pour  qu’on  pût  jamais  construire  un  bateau  à vapeur  assez 
grand  et  assez  fort  pour  y résister.  On  ne  pourrait  pas  davantage 
aller  aux  États-Unis.  Dès  1838,  le  Sirius  et  le  Great  Western 
traversaient  l’Atlantique,  et  en  18â0  le  prophète  de  malheur  était 
forcé  de  reconnaître,  devant  les  mêmes  Communes,  que  la  vapeur 
avait  réduit  la  durée  de  la  traversée  jusqu’à  Bombay  à trente-huit 
jours!  On  a bien  progressé  depuis.  Le  Sirius  avait  mis  dix-huit  jours 
pour  aller  de  Cork  à New-York;  la  même  distance  est  maintenant 
parcourue  en  cinq  Jours,  les  trente-huit  jours  de  Londres  à Bombay 
sont  réduits  à quatorze.  Le  Sirius  était  un  petit  bâtiment  long  de 
178  pieds,  d’une  contenance  de  700  tonneaux  et  de  la  force  de 
320  chevaux.  La  Lucania  et  la  Campania^  les  plus  grands 
steamers  d’aujourd’hui,,  ont  600  pieds  de  long,  une  contenance  de 
12  000  tonneaux  et  des  machines  de  la  force  de  30  000  chevaux. 

La  marine  marchande  du  royaume,  en  18/tO,  comprenait  environ 
28  000  navires  d’une  contenance  totale  de  2 800  000  tonneaux  ; à la 
même  époque,  la  flotte  à vapeur  consistait  en  770  bâtiments,  — 
contenance  87  000  tonneaux.  A la  fin  de  1893,  la  marine  marchande 
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comptait  21  000  navires  d^une  contenance  de  9 000  000  de  tonneaux  ; 
le  tonnage  des  steamers  était  d’environ  6 000  000,  En  1837,  les 
navires  anglais  étaient  presque  tous  en  bois;  tous  aujourd’hui  sont 
construits  en  fer  ou  en  acier,  et  le  Royaume- Uni  se  vante  d’avoir 
les  plus  beaux  vaisseaux  du  monde.  Au  début  du  règne,  ils  pas- 
saient pour  les  plus  laids,  mauvais  marcheurs  et  ingouvernables  par 
les  gros  temps. 

Si  la  vapeur  a resserré  les  liens  et  multiplié  les  communications 
entre  les  diverses  parties  de  l’empire,  l’électricité  a fait  encore 
plus  sous  ce  rapport.  On  croit  rêver  quand  on  se  rappelle  que  le 
premier  fil  électrique  est  contemporain  de  l’avènement  de  la  reine. 

Le  câble  sous-marin  du  détroit  date  de  1851,  celui  de  l’Allan- 
tique  de  1866;  le  prix  des  dépêches,  d’abord  si  élevé  qu’on  n’en 
faisait  usage  que  pour  les  affaires  importantes,  a été  graduellement 
abaissé,  de  telle  sorte  que  de  10  millions,  elles  ont  monté  au  chiffre 
de  70  millions  par  an,  et  cela  en  dépit  d’une  autre  merveilleuse 
invention  : le  téléphone.  Cette  bienfaisante  réforme  dans  l’exploi- 
tation du  télégraphe  avait  été  précédée  par  une  autre  qui  fut  une 
véritable  révolution  sociale.  Rowland  Hill,  en  imaginant  et  faisant 
adopter  le  tarif  postal  uniforme  de  2 sous,  modifia  profondément 
les  relations  de  famille  et  de  société,  supprima  pour  ainsi  dire  la 
séparation  dans  ce  quelle  a de  plus  douloureux  : la  quasi-impossi- 
sibilité,  si  ce  n’est  pour  les  riches,  de  rester  en  communication 
constante  avec  les  êtres  chers  dont  les  circonstances  vous  éloignent. 
Aucun  nom  n’est  resté  plus  profondément  et  plus  justement  popu- 
laire que  le  sien;  c’est  celui  d’un  bienfaiteur  de  rhumanité.  Et  ce 
bienfait  fut  en  même  temps  une  bonne  affaire  pour  l’État.  Au  lieu 
de  100  millions  de  lettres,  l’administration  des  postes  en  expédie 
aujourd’hui  3 milliards. 

Que  dire  du  commerce?  En  1837,  le  total  des  exportations  et  des 
importations  représentait  une  valeur  de  i^0  millions  sterling.  Malgré 
une  période  déjà  longue  de  dépression  et  de  bas  prix,  exportations 
et  importations,  pendant  le  dernier  exercice,  se  sont  élevées  à 
738  000  000  livres  sterling,  soit  18  milliards  450  millions  de  francs. 

Cet  énorme  développement  du  commerce  est  dû  à l’introduction 
du  libre-échange.  Sur  douze  cents  articles  frappées  de  droits  plus 
ou  moins  élevés,  douze  seulement  sont  aujourd’hui  la  source  du 
revenu  des  douanes. 

En  ce  qui  concerne  le  revenu  public,  on  n’a  de  données  à peu 
près  sûres  qu’à  partir  de  1842,  époque  à laquelle  sir  Robert  Peel 
rétablit  Vincome-taæ.  Elle  produisait  alors  700  000  livres  par  chaque 
penny  et  par  an;  elle  produit  maintenant  2 250  000  livres.  En 
résumé,  le  rendement  des  impôts  établit  que  si  la  population  du 
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Royaume-Uni  a augmenté  de  50  pour  100,  la  richesse  du  pays  est 
trois  fois  plus  grande  qu  en  1837. 

Qu'on  nous  pardonne  cette  énumération  un  peu  aride  : il  nous 
semble  qu’aucune  phrase  ne  saurait  y suppléer.  11  nous  faudra  bien 
citer  encore  quelques  chiffres  en  abordant  un  autre  ordre  d’idées  non 
moins  vital,  plus  vital  même  que  celui  de  l’accroissement  de  la 
richesse  et  le  développement  des  ressources  du  pays;  ces  deux 
causes  ont-elles  eu  pour  effet  d’améliorer  la  condition  des  masses? 
On  peut,  en  toute  certitude  et  avec  preuves  à l’appui,  répondre 
affirmativement  à cette  interrogation.  Si  l’on  en  excepte  la  classe 
agricole  que  des  circonstances  particulières  et  surtout  la  loi  du 
libre-échange  sur  les  céréales  ont  éprouvée  d’une  manière  perma- 
nente, toutes  les  classes  ouvrières  ont  largement  bénéficié  des 
progrès  réalisés.  Il  faut  lire,  non  seulement  les  rapports  officiels  du 
temps,  par  exemple,  le  rapport  de  la  commission  sur  l’emploi  des 
femmes  et  des  enfants,  mais  les  belles  et  terribles  œuvres  littéraires 
de  la  même  époque,  des  romans  comme  Mary  Barton^  de 
Mrs  Gaskell;  Sybil^  de  Disraeli;  Alton  Locke,  de  Charles  Kingsley 
et  la  lugubre  Chanson  de  la  chemise,  de  Hood,  et  ce  déchirant  Cri 
des  enfants,  poussé  par  Elisabeth  Barret-Browning,  si  l’on  veut 
pénétrer  quelque  peu  dans  les  abîmes  de  misère  et  de  souffrance 
où  étaient  plongés  les  « sans-travail  ».  Au  début  du  règne,  le  pau- 
périsme effrayait  les  penseurs  pour  l’avenir  du  pays  ; il  y avait  un 
« pauper  » sur  onze  habitants  en  Angleterre  et  dans  le  pays  de 
Galles.  Aujourd’hui  la  population  a doublé  et  l’on  ne  compte  plus 
que  deux  « miséreux  » sur  trois  qui  existaient  en  1842. 

Les  conditions  d’existence  des  ouvriers  pauvres  étaient  aussi 
inquiétantes  que  l’augmentation  continuelle  du  paupérisme  propre- 
ment dit,  due  en  grande  partie  à l’introduction  des  machines  dans 
l’industrie.  Les  malheureux  vivaient  dans  des  caves,  et  aucune  des 
grandes  villes  n’avait  un  système  d’égouts!  Les  anciens  cimetières 
à l’intérieur  des  villes  n’avaient  pas  été  fermés,  l’eau  potable  et 
pure  manquait  partout.  Aucun  moyen  d’échapper  pour  quelques 
heures  à l’air  empesté;  aucun  moyen  de  locomotion  facile  et  peu 
coûteux;  très  peu  de  parcs,  et  ceux  qui  existaient  fermés  aux 
pauvres.  Pas  de  lois  protectrices  pour  les  faibles  dans  les  manu- 
factures ; la  reine  régnait  depuis  dix  ans  lorsque  la  législature  défendit 
enfin  d’employer  les  enfants  au-dessous  de  huit  ans  et  de  faire  tra- 
vailler les  jeunes  filles  au-dessous  de  dix- huit  plus  de  dix  heures 
par  jour.  Le  « Sweating  System  » régnait  dans  toute  son  horreur. 

Comment  s’étonner  que  le  vice  résultât  de  pareilles  condi lions 
d’existence?  Rien  n’aidait  le  pauvre  à sortir  un  instant  de  sa  misère 
matérielle  et  morale.  Pas  de  distractions  saines,  de  bibliothèques 
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populaires,  de  ces  instituts  ouvriers  où,  plus  tard,  tant  de  géné- 
reuses paroles  se  firent  entendre;  pas  de  « palais  du  peuple  » alors, 
pas  même  de  bains  ni  de  lavoirs  publics.  On  avait  prohibé  les 
plaisirs  brutaux,  combats  d’animaux,  etc  , et  l’on  avait  bien  fait, 
mais  on  ne  les  avait  remplacés  par  rien;  seul,  le  cabaret  florissait 
et  fournissait  aux  tribunaux  un  nombre  toujours  croissant  de  mal- 
faiteurs, et  nulle  part,  si  ce  n’est  à Londres,  il  n’existait  de  police; 
le  crime  seul  était  organisé  pour  l’attaque,  la  propriété  n’était  pas 
défendue.  L’année  18Zi2  vit  le  maximum  du  paupérisme  et  de  la 
criminalité;  31  300  coupables  furent  jugés  par  les  tribunaux.  Puis 
la  terrible  marée  baissa.  Le  nombre  des  criminels,  qui  montait 
en  1833  à 50  000,  n’était  plus,  soixante  ans  après,  avec  une  popu- 
lation doublée,  que  de  63ù5. 

La  souffrance  avait  d’autres  effets;  elle  engendrait  un  méconten- 
tement dangereux  qui  se  traduisit  dès  la  première  année  du  règne 
par  la  pétition  monstre  des  chartistes,  et,  en  1839,  par  la  présen- 
tation menaçante  de  cette  pétition  aux  Communes,  par  des  émeutes 
sanglantes  à Birmingham,  ainsi  que  dans  le  pays  de  Galles,  où  une 
véritable  bataille  se  livrait  à New^port. 

Si  le  tableau  que  nous  venons  de  présenter  est  sombre,  il  n’est 
nullement  trop  chargé.  Quel  contraste  avec  celui  qu’on  peut  lui 
opposer  aujourd’hui!  Toutes  les  conditions  de  la  vie  des  classes 
ouvrières  sont  changées.  A mesure  que  les  salaires  se  sont  élevés, 
le  prix  de  toutes  les  choses  nécessaires  à l’existence  a baissé  dans 
des  proportions  considérables.  Des  lois  successives  ont  réglementé 
le  travail,  protégé  les  faibles,  assaini  les  manufactures  et  les  ateliers 
particuliers,  fermé  les  cimetières  des  villes,  imposé  des  travaux  de 
drainage,  d’approvisionnement  d’eau  pure,  exigé  la  démolition  de 
maintes  habitations  insalubres,  la  construction  de  maisons  conve- 
nables  et  saines  pour  les  ouvriers,  ouvert  partout  des  parcs  et  des 
squares  plantés  d’arbres.  Les  municipalités  et  la  philanthropie  des 
particuliers  ont  largement  secondé  les  législateurs.  Partout  on 
trouve  des  bains,  des  lavoirs  publics,  des  bibliothèques  gratuites, 
des  musées,  des  galeries  d’art,  des  Mechanics  Imiitutes^  où  les 
voix  des  plus  éclairés,  des  plus  nobles,  des  meilleurs,  s’efforcent 
d’élever  un  peu  le  peuple  au-dessus  de  lui-même,  de  développer  en 
lui  le  goût  du  beau  et  du  bien.  En  même  temps,  la  grande  facilité 
et  le  bon  marché  des  communications  ont  mis  l’air  pur  de  la  cam- 
pagne à la  portée  de  tous.  Certes,  nous  ne  prétendons  pas  faire  de 
l’Angleterre  une  Arcadie,  et  nous  savons  qu’auprès  des  « Palais  du 
peuple  »,  il  y a toujours  un  nombre  déplorable  de  palais  du  gin, 
mais  il  n’en  est  pas  moins  évident  que  les  masses  sont  dans  des 
conditions  d’existence  incomparablement  meilleures  et  qu’ elles  en 
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profitent  dans  une  très  large  mesure.  Si  les  réformes  politiques 
ont  été,  selon  nous,  hâtées  avec  imprudence,  elles  ont  eu  néan- 
moins deux  résultats  heureux  : elles  ont  tué  le  chartisme,  c’est-à- 
dire  l’esprit  de  révolte  violente,  et  stimulé  le  désir  d’une  éducation 
populaire  de  plus  en  plus  générale. 

L’histoire  de  l’instruction  publique  dans  ses  rapports  avec  l’Etat 
n’a  commencé  qu’en  1839;  la  première  subvention  annuelle  de 
30  000  livres  a été  augmentée  jusqu’à  concurrence  de  9 millions 
sterling,  l’instruction  primaire  est  devenue  gratuite  et  obligatoire, 
des  universités  ont  été  ouvertes  à toutes  les  croyances  et  les  services 
de  l’Etat  rendus  accessibles  à tous  par  des  examens.  L’effet  moral 
de  la  vie  régulière  et  studieuse  dans  des  classes  propres,  aérées, 
saines,  substituée  au  vagabondage  dans  la  rue  et  au  malaise 
dans  les  logements  étroits  et  insalubres,  n’a  pas  tardé  à ;Se  faire 
sentir  aux  enfants  et,  par  eux,  à réagir  sur  leurs  parents.  Avec  la 
diffusion  de  l’instruction  a coïncidé  la  diminution  du  paupérisme 
et  du  crime  déjà  encouragée  par  d’autres  causes,  ainsi  que  nous 
l’avons  dit.  Le  tableau  suivant  peut  faire  apprécier  les  progrès 
accomplis.  Il  y avait,  en  1850  (à  l’école)  un  enfant  sur  89  per- 
sonnes, un  « pauper  » sur  20  personnes,  un  criminel  sur  700. 

En  1890  (à  l’école)  un  enfant  sur  8 personnes,  un  « pauper  » 
sur  36,  un  criminel  sur  2400. 

Beaucoup  reste  à faire,  surtout  pour  les  écoles  professionnelles, 
mais  le  progrès  seul  a résolu  le  problème  du  mouvement  perpétuel; 
s’il  s’arrête,  il  meurt.  Beaucoup  de  réformes  et  d’améliorations  sont 
encore  très  incomplètes,  quelques-unes  sont  même  dangereuses; 
la  sentimentalité  a quelque  peu  gâté  la  charité,  en  exagérant  l’in- 
tervention de  la  loi,  c’est-à-dire  de  l’Eiat  : ce  qui  menace  d’affaiblir 
ce  magnifique  esprit  d’initiative  personnelle  dont  la  force  et  la  gran- 
deur de  l’Angleterre  ont  tant  bénéficié;  mais  tout  ce  qui  est  humain 
est  imparfait  et  l’esprit  nouveau  détruit  trop  souvent  le  bien  avec  le 
mil  de  l’esprit  ancien;  souvent  aussi,  heureusement,  la  réaction 
se  produit  avec  le  temps,  car  les  qualités  essentielles  d’une  race 
ne  s’oblitèrent  pas  facilement  et  pour  ne  parler  ici  que  de  l’esprit 
d’initiative  menacé,  il  suffit,  pour  se  rassurer  sur  sa  vitalité,  de 
tourner  les  yeux  vers  les  colonies  anglaises. 

Huxley  a défini  l’ère  victorienne  « une  révolution  des  esprits 
modernes  » ; comme  partout,  cette  révolution  s’est  opérée  en  Angle- 
terre au  profit  de  l’esprit  scientifique  et  pratique,  mais  qui  pourrait 
nier  la  grande  et  belle  part  que  se  sont  faite,  pendant  ces  soixante 
années  de  règne,  la  littérature  et  l’art  sous  leurs  multiples  formes? 
L’imagination  n’a  pas  abdiqué  devant  la  raison,  le  culte  du  beau 
devant  celui  de  la  libre  recherche,  et  cette  libre  recherche  n’a  pas 
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diminué  la  ferveur  religieuse.  Le  « mouvement  >>  d’Oxford  a fait 
sortir  l’Eglise  anglicane  de  sa  torpeur,  et  toutes  les  autres,  l’Eglise 
catholique  en  tête,  ont  rivalisé  de  zèle.  Jamais  on  n’avait  tant 
dépensé  pour  construire  et  doter  les  maisons  de  Dieu,  pour  multi- 
plier, encourager,  soutenir  les  missions  chrétiennes.  On  peut  sou- 
rire des  « revivais  » et  de  l’armée  du  Salut;  il  n’en  est  pas  moins 
vrai  que  ces  manifestations  répondent  à de  profondes  aspirations 
très  supérieures  à « l’indilférentisme  . 

Il  est  rare  qu’on  ne  soit  pas  injuste  pour  son  époque;  à entendre 
les  critiques,  on  croirait  volontiers  que  les  Dante,  les  Shakespeare, 
les  Corneille,  ont  pullulé  aux  époques  passées.  C’est  au-dessous 
des  plus  hauts  sommets  qu’il  faut  chercher  la  plupart  des  esprits 
supérieurs  et  très  grands  encore  dont  s’enorgueillissent  les  siècles; 
celui  de  Victoria  a le  droit  d’être  fier  des  noms  de  poètes,  d’histo- 
riens, de  romanciers,  des  philosophes,  d’artistes  qu’il  peut  aligner 
en  regard  de  ceux  qu’ont  laissés  ses  prédécesseurs;  de  plus,  il 
triomphe  par  ses  hommes  de  science.  Pour  eux  de  nouveaux  som- 
mets ont  surgi  et  leurs  figures  se  dressent  sur  le  faîte.  Le  génie  a 
changé  de  piédestal  ; l’important,  c’est  que  le  génie  ne  disparaisse  pas. 

IV 

Nous  allons  maintenant  essayer  de  répondre  à la  question  si 
souvent  posée  : En  quoi  la  reine  Victoria  a-t-elle  contribué  à tous 
ces  agrandissements,  conquêtes,  annexions,  progrès  en  tous  genres, 
découvertes,  inventions,  développement  du  commerce  et  de  l’indus- 
trie, augmentation  de  la  richesse  nationale,  améliorations  dans  les 
conditions  d’existence  de  la  masse,  relèvement  moral,  diffusion  de 
l’instruction  publique,  et  autres  réformes  bienfaisantes  signalées 
ici?  En  quoi  et  comment  la  reine  Victoria  a-t-elle  mérité  la  place 
immense  que  les  Anglais  lui  ont  faite  dans  leur  respect,  leur  atta- 
chement et  leur  confiance,  place  si  considérable  qu’ils  ne  peuvent, 
malgré  la  popularité  de  l’héritier  du  trône,  envisager  sans  malaise 
un  changement  de  règne?  Il  ne  sera  pas  facile  de  lui  succéder.  Elle 
a inauguré  un  idéal  de  monarchie  constitutionnelle  auquel  nul 
n’atteindra  aisément,  car  elle  a remplacé  le  pouvoir  réel  par  cette  ' 
puissance  indéfinissable  qu’on  appelle  l’influence,  qui  tient  à mille 
causes  toutes  personnelles  et  devient  formidable  quand  elle  dure. 

Et  cette  puissance,  elle  en  a jeté  les  bases  dès  la  première  heure, 
puis  elle  l’a  consolidée  par  deux  grandes  forces  : la  vertu  et  la 
volonté;  vertu  inébranlable,  à la  fois  innée  et  fortifiée  par  l’éduca- 
tion, attachante  par  la  simplicité  et  la  bonté;  volonté  persévérante, 
réfléchie,  énergique,  sous  des  dehors  de  grâce  et  de  douceur. 

Avec  elle,  on  a marché  sans  délai  de  surprise  en  surprise;  elle 
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s’est  révélée  tout  à coup.  Elle  était  si  jeune,  si  inexpérimentée, 
qu’on  s’attendait  à des  maladresses,  à des  faiblesses,  à des  erreurs, 
mais  le  peu  qu’on  avait  vu  d’elle  avait  plu  et  l’on  était  disposé  à lui 
faire  crédit,  première  condition  favorable;  on  se  trouva  en  face 
d’une  princesse  maîtresse  d’elle-même,  émue,  mais  nullement 
désemparée,  demandant  les  conseils  nécessaires  avec  un  charmant 
mélange  de  grâce  modeste  et  de  suprême  dignité,  ne  faisant  pas  un 
geste,  ne  prononçant  pas  une  parole  qui  ne  fussent  inspirés  par  le 
tact  le  plus  sur,  tact  de  cœur  et  d’intelligence,  et  le  philtre  com- 
mença d’agir.  Seconde  surprise  : on  pouvait  croire  qu’une  si  jeune 
fille  élevée  sévèrement  et  dans  des  conditions  relativement  modestes 
fût  enivrée  de  sa  subite  liberté  d’action,  éblouie  par  la  splendeur 
de  sa  position  nouvelle.  Sa  Majesté  elle-même  a dit  : « On  ne  saurait 
imaginer  une  pire  école  que  la  royauté  pour  une  jeune  fille  de  dix- 
huit  ans.  » Certes,  elle  éprouva  une  jouissance  évidente  à se  sentir 
en  possession  d’elle-même,  du  droit  de  régler  son  existence  person- 
nelle à sa  guise,  de  s’entourer  selon  son  gré;  certes,  elle  aima  les 
plaisirs  permis,  les  belles  cavalcades  avec  une  brillante  escorte  de 
ministres  et  de  courtisans,  mais  tout  cela  ne  fut  que  l’accessoire, 
le  délassement  bien  acquis;  le  pays  apprit  avec  admiration  que 
« sa  petite  reine  »,  comme  il  l’appelait  déjà,  travaillait  plus  que 
personne,  et  mettait  à de  telles  épreuves  le  dévouement  paternel  de 
son  premier  ministre,  lord  Melbourne,  qu’il  disait  avec  conviction  : 
« J’aimerais  mieux  avoir  à conduire  dix  rois  qu’une  seule  reine.  » 
Elle  voulait  être  maîtresse  dans  sa  maison,  elle  voulait  tout 
apprendre,  tout  comprendre,  et  quand  elle  avait  compris,  elle  avait 
un  mot  qui  imposait  à tout  le  monde;  lorsqu’elle  disait  : « J’y 
réfléchirai  »,  il  fallait  s’incliner  et  attendre.  Après  tout,  c’était  son 
droit  et  même  son  devoir,  et  le  pays  l’approuva. 

Autant  elle  était  décidée  à ne  jamais  outrepasser  ses  préroga- 
tives, autant  elle  était  résolue  à les  défendre.  Elle  le  prouva  même 
à lord  Melbourne  et  plus  durement  à sir  Piobert  Peel,  lorsqu’il 
voulut  lui  faire  changer,  avec  son  ministère,  les  dames  de  sa  maison. 
Toutefois,  il  est  des  victoires  à la  Pyrrhus,  dont  il  vaut  mieux  ne  pas 
abuser;  elle  le  comprit  et  s’en  tint  là. 

H ne  déplaît  pas  à un  grand  peuple  de  savoir  que  son  souverain 
n’est  pas  une  simple  marionnette  dont  un  ministre  quelconque  fait 
jouer  les  ressorts,  et  quand  ce  souverain  est  une  souveraine  dans  la 
fleur  de  la  jeunesse  et  de  la  bonne  grâce,  il  est  encore  plus  enclin 
à l’indulgence,  voire  même  à l’admiration. 

Lord  Melbourne  pouvait  par  moments  trouver  son  élève  un  peu 
trop  « Tudor  »,  lorsque,  par  exemple,  elle  répondait,  à propos  d’une 
mesure  qu’il  jugeait  opportune  : « Mylord,  on  m’a  appris  à distin- 
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guer  entre  ce  qui  est  bien  et  ce  qui  est  mal,  mais  opportunité  est 
un  mot  que  je  ne  veux  ni  entendre  ni  comprendre.  » La  nation, 
au  contraire,  aimait  à savoir  que  sa  reine  aurait  pu  être  une 
Elisabeth  volontaire  et  absolue  au  seizième  siècle  et  se  pliait  aux 
nécessités  du  dix-neuvième  pour  n’être  que  le  modèle  des  souve- 
raines constitutionnelles.  En  même  temps,  on  racontait  que,  l’heure 
de  la  récréation  venue,  cette  reine  si  assidue  à ses  devoirs,  à ses 
nouvelles  études,  « qui  n’avaient  fait,  disait-elle,  que  remplacer  les 
anciennes,  car  elle  n’avait  jamais  connu  la  paresse  »,  s’entourait 
d’enfants  et  jouait  avec  eux  comme  une  enfant  elle-même,  ou  bien  s’en 
allait  galoper  au  loin  sur  des  chevaux  qui  fatiguaient  ceux  de  sa  suite. 

Ce  fut  ce  mélange  de  naïveté,  de  bonté  simple  et  de  dignité 
naturelle  toujours  présente  qui  séduisit  dès  le  début  tous  ceux 
admis  à l’approcher  et,  par  eux,  la  foule  de  proche  en  proche.  On  se 
répétait  qu’une  parole  un  peu  sévère  était  toujours  suivie  d’une 
autre  rassurante  ou  d’un  acte  aimable.  Elle  rachetait  ses  exigences 
envers  lord  Melbourne  par  l’attitude  la  plus  cofjfiante,  la  plus 
affectueusement  filiale.  Il  estimait  sa  droiture  et  se  réjouissait  de 
pouvoir  dire  combien  elle  l’avait  ému  en  lui  déclarant  de  la  manière 
la  plus  touchante  quelle  considérait  comme  son  premier  et  son 
plus  sacré  devoir  de  payer  toutes  les  dettes  de  ses  parents. 

Si  elle  adressait  une  remontrance  méritée  à une  dame  d’honneur 
qui  l’avait  fait  attendre  plus  d’une  fois,  elle  remarquait  son  trouble, 
l’aidait  de  ses  mains  royales  à mettre  son  châle  et  lui  disait  dou- 
cement : « Avec  le  temps,  nous  nous  perfectionnerons  toutes,  je 
l’espère,  dans  l’accomplissement  de  nos  devoirs.  » Les  siens  lui 
semblaient  parfois  bien  pénibles.  Quelques  jours  après  son  avène- 
ment, le  duc  de  Wellington  présenta  à sa  signature  la  condam- 
nation à mort  d’un  déserteur.  Ses  yeux  se  remplirent  de  larmes  ; 
« N’avez-vous  aucune  excuse  à m’offrir  en  sa  faveur?  demanda- 
t-elle.  — Aucune,  Madame;  il  a déserté  trois  fois!  — Oh!  Votre 
Grâce,  réfléchissez  encore!  — Eh  bien.  Majesté,  reprit  le  vieux 
vétéran  ébranlé,  quoique  ce  soit  certainement  un  bien  mauvais 
soldat^  des  témoins  ont  parlé  en  bons  termes  de  sa  conduite  en 
général,  et  c’est  peut-être  un  brave  homme.  — Oh!  merci,  merci!  » 
s’écria  la  reine,  et  après  avoir  écrit  « gracié  » sur  le  papier,  elle 
le  poussa  d’une  main  tremblante  d’émotion  vers  le  duc. 

Ces  faits  de  chaque  jour,  racontés,  répétés,  agissent  à la  manière 
de  la  goutte  d’eau  qui  creuse  la  pierre,  seulement  elles  agissent 
plus  vite  sur  le  cœur.  Du  jour  au  lendemain,  l’atmosphère  et  la 
cour  furent  assainies;  tout  ce  qui  pouvait  prêter  à l’équivoque, 
rappeler  les  scandales  des  deux  règnes  précédents,  disparut  comme 
par  magie.  Ce  sentiment  trop  longtemps  écarté,  le  respect,  le  goût 
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de  ce  qui  est  pur,  reprit  possession  du  trône  pour  l’occuper  sans 
interrègne  avec  la  nouvelle  élue,  et  le  jour  où  elle  aspira,  dans  la 
plénitude  de  son  cœur  de  femme,  à partager  avec  un  autre  cœur  le 
poids  si  lourd  qu’elle  portait,  à chercher  en  lui  un  appui,  un 
conseil,  un  dévouement  fidèle  aux  heures  d’incertitude  et  d’an- 
goisse, toute  la  nation  fut  avec  elle,  se  préoccupa  de  ses  chances 
de  bonheur,  comme  s’il  se  fût  agi  pour  chacun  d’un  membre  bien- 
aimé  de  sa  famille.  Aussi  la  situation  fut-elle  bien  difficile,  assez 
cruelle  même  pour  celui  qu’elle  choisit.  Tous  deux  le  sentirent;  elle 
apprécia  l’étendue  du  sacrifice  qu’il  lui  ferait;  ce  mot  revient  sans 
cesse  sous  sa  plume  à cette  époque;  lui  ne  se  fit  pas  d’illusions  à 
cet  égard;  il  comprit  que  ces  insulaires  regarderaient  l’étranger 
d’un  œil  soupçonneux,  que  ce  peuple  serait  jaloux  de  l’homme  qui 
prendrait  la  première  place  dans  le  cœur  de  la  souveraine  aimée; 
mais  tous  deux  se  fièrent  courageusement  à leur  tendresse  mutuelle 
et  à leur  résolution  d’opposer  leur  vertu,  leur  dévouement  à la 
chose  publique,  aux  jalousies  et  aux  malveillances.  Ils  ne  triom- 
phèrent pas  immédiatement  sur  toute  la  ligne;  ils  souffrirent  plus 
d’une  fois,  mais  leur  affection  réciproque  leur  donna  tout  ce  qu’ils 
en  avaient  espéré,  et  le  jour  vint  où  leur  victoire  fut  complète.  Leur 
union  d’amour  en  avait  appelé  au  sentiment  romanesque  et  hon- 
nête à la  fois,  si  universel  chez  les  Anglais;  ce  roman  couronné 
avait  séduit  les  imaginations.  Quand  la  jeune  et  belle  famille  se 
compléta,  un  autre  sentiment,  celui  du  home,  entraîna  les  cœurs. 
Le  home  royal  fut  le  home  central  autour  duquel  se  groupèrent 
tous  les  autres.  La  reine  fut  la  première  des  épouses  et  des  mères, 
comme  la  première  des  ladies,  et  de  son  côté  son  amour  pour  son 
peuple  devint  l’amour  de  la  famille  agrandie;  ce  double  sentiment, 
si  bien  partagé  par  le  prince,  éclate  en  toute  occasion.  Après  la 
naissance  du  prince  de  Galles,  elle  écrit  à son  oncle,  Léopold  de 
Belgique  : « Je  voudrais  bien  savoir  à qui  ressemblera  mon  petit 
garçon.  Vous  comprendrez  combien  ferventes  sont  mes  prières,  et, 
certes,  celles  de  tout  le  monde  doivent  l’être  aussi,  pour  qu’il 
ressemble  à son  père  sous  tous  les  rapports,  au  physique  et  au 
moral...  Tous  nous  devons  avoir  nos  épreuves  et  nos  ennuis,  mais 
si  le  home  est  heureux,  le  reste  n^est  rien,  comparativement.  Mon 
bonheur  domestique  et  l’amour  de  mon  mari,  sa  bonté,  ses  conseils, 
son  appui,  sa  société,  compensent  tout!  » 

Quand  on  discuta  la  marche  à suivre  dans  les  cérémonies  du 
mariage  royal,  on  demanda  à la  reine  si  elle  voulait  qu’on  retran- 
chât le  mot  obéissance  de  l’engagement  qu’elle  prendrait  vis-à-vis 
du  prince.  Elle  s’y  oppo^^a,  disant  qu’elle  apportait  à son  mari  les 
sentiments  que  toute  femme  lui  doit.  Aussi  trouve-t-on  dans  ces 
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« Feuilles  détachées  de  son  Journal  »,  si  éloquentes  dans  leur  sim- 
plicité pour  qui  sait  lire  entre  les  lignes,  des  passages  comme 
celui-ci  : « Après  le  lunch,  Albert  décida  de  faire  une  dernière 
promenade  à travers  bois  et  permit  à Vicky  (la  princesse  royale)  et 
à moi  d’y  aller  avec  lui.  » N’est-il  pas  touchant  ce  simple  mot  de 
femme  dans  la  bouche  de  la  grande  reine?  Et  dans  ces  mêmes 
« Feuilles  »,  combien  de  preuves  que  le  cœur  de  la  reine  est  vrai- 
ment le  cœur  de  la  mère  pour  tous!  Accidents  de  mines  ou  de 
chemins  de  fer,  naufrages,  maladies,  chagrins  ou  morts  d’humbles 
serviteurs  de  sa  maison,  ou  de  fidèles  serviteurs  du  pays,  lui  arra- 
chent des  mots  pleins  de  tendresse  et  de  sympathie  douloureuse 
qui  font  sentir  combien  son  cœur  est  uni  par  mille  liens  à tous 
ceux  de  son  royaume.  Mais  aussi  aux  jours  heureux  pour  elle, 
quelle  fête  universelle!  Quand  elle  marie  la  princesse  Royale,  c’est 
l’Angleterre  qui  marie  une  de  ses  filles  et  s’orne  de  ses  rubans 
blancs!  Et  aux  jours  inconsolables,  la  douleur  fait  explosion  par- 
tout, du  haut  en  bas,  et  pas  un  balayeur  des  rues  n’a  manqué  de 
quelques  sous  pour  se  mettre  un  crêpe  au  bras.  Quand  on  a vu 
ces  témoignages  spontanés  d’amour  et  d’union  d’âme  à âme,  on  a 
eu  le  sentiment  d’une  force  vraiment  supérieure  aux  misères 
humaines;  on  a pris  en  pitié  ceux  qui  s’en  dépouillent  sous  le 
fallacieux  prétexte  d’une  égalité  qui  ne  peut  exister  et  d’une  pré- 
tendue indépendance  qui  n’est  que  le  despotisme  des  passions. 

V 

Nous  n’insistons  pas  davantage  sur  l’influence  purement  senti- 
mentale acquise  par  les  vertus  familiales  de  la  reine  Victoria,  parce 
que  c’est  le  côté  de  sa  vie  et  Faspect  de  sa  nature  morale  que  l’on 
connaît  le  mieux.  Ce  qu’on  sait  beaucoup  moins,  ce  qu’on  ne  saura 
tout  à fait  que  plus  tard,  lorsqu’on  aura  eu  un  libre  accès  aux 
archives  de  notre  temps,  aux  correspondances  officielles  et  privées 
des  ambassadeurs  avec  Sa  Majesté,  à ses  notes  et  memoranda  per- 
sonnels, toutes  choses  qu’on  ne  peut  dévoiler  aujourd’hui.  On  sait 
déjà  combien  la  reine  a été  laborieuse  toute  sa  vie  ; son  savoir  est 
immense,  son  expérience  incomparable.  Celle  qui  disait  à dix-huit 
ans  : « îl  est  pour  moi  de  la  plus  extrême  importance  d^apposer  ou 
de  ne  pas  apposer  ma  signature  sur  un  document  dont  je  ne  suis 
pas  absolument  satisfaite  »,  qui  a persévéré  pendant  soixante  ans 
dans  ce  système  de  consciencieuse  investigation,  qui  n’a  jamais 
permis  qu’une  seule  fois  à son  intolérable  douleur  dfinterrompre 
pendant  quelques  jours  son  labeur  quotidien,  qui  a meublé  sa 
remarquable  mémoire  d’un  nombre  incalculable  de  faits  et  noté 
sans  relâche  tout  ce  qui  lui  paraissait  devoir  seconder  cette  mémoire 
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et  son  jugement,  cette  souveraine  sait  plus,  juge  mieux  et  conseille 
plus  sûrement  que  personne  peut-être  en  Europe;  mais  elle  exerce 
son  autorité  morale  avec  la  réserve  et  la  discrétion  que  sa  situation 
lui  a toujours  commandées;  il  a fallu  des  circonstances  très  excep- 
tionnelles pour  que  la  reine  constitutionnelle  parlât  haut,  en  son  propre 
nom,  et  quand  cela  est  arrivé,  son  pays  s’en  est  toujours  applaudi. 

Nous  u’en  dirons  pas  autant  du  nôtre,  mais  c’est  au  point  de  vue 
anglais  que  nous  essayons  d’expliquer  ici  l’influence  sans  cesse 
croissante  de  la  reine.  D’abord  avec  la  coopération  et  les  conseils 
du  prince  Consort,  puis  livrée  par  son  veuvage  à ses  propres 
lumières,  elle  a,  en  diverses  circonstances  critiques,  dirigé  la  politique 
au  mieux  des  intérêts  de  l’Angleterre,  d’une  main  beaucoup  plus 
sûre,  d’un  coup  d’œil  plus  clairvoyant  que  certains  de  ses  ministres. 
Si  l’Angleterre  est  sortie  sans  dommage  des  continuels  imbroglios 
où  la  plongeait  lord  Palmerston,  c’est  à l’action  énergique  de  la  reine 
qu’on  l’a  dû.  Elle  s’est  jetée  résolument  dans  la  lutte  quand  elle  a 
vu  menacer  par  son  premier  ministre  des  droits  qui  lui  assuraient 
sa  part  légitime  dans  la  direction  de  la  politique  étrangère.  Etre 
informée  la  première  de  ce  qui  se  passe  ou  se  prépare,  consultée 
avant  qu^aucune  déclaration  publique  n’ait  lieu,  être  mise  en  mesure 
de  reviser  tout  document  diplomatique  avant  qu’il  ne  soit  envoyé, 
exercer  sans  contrainte  le  droit  de  remontrance  en  temps  opportun, 
pouvoir  opposer  son  véto  à toute  politique  que  n’exige  pas  un 
ministère  à peu  près  unanime  dans  ses  opinions,  telles  sont  ces 
prérogatives  royales  que  lord  Palmerston  semblait  ignorer  de  parti- 
pris,  avec  une  insolence  vraiment  intolérable.  Quand  la  reine  eut 
vainement  tenté  de  le  rappeler  au  devoir  et  aux  convenances,  elle 
lui  signifia  son  congé.  Grâce  à elle,  l’Angleterre  avait  évité  une 
guerre  fratricide  avec  les  États-Unis  au  sujet  du  Treyit,  une  rupture 
ouverte  avec  la  Russie,  en  Pologne  ; avec  l’Allemagne,  en  Schleswig- 
Holstein  ; une  querelle  avec  la  Grèce.  La  reine  jouait  une  partie 
dangereuse;  le  sentiment  public  était,  comme  en  France,  favorable 
aux  faibles;  le  Danemark  surtout  possédait  la  majorité  des  sym- 
pathies. On  accusait  hautement  la  souveraine  d’être  trop  allemande 
et  de  sacrifier  aux  mânes  de  son  époux  l’honneur  du  pays  et  la 
cause  chère  à sa  nouvelle  belle-fille,  si  populaire,  les  espérances 
données  par  ses  ministres,  la  reine  tint  bon,  elle  refusa  d’adhérer  à 
la  conférence  proposée  par  Napoléon  IIl  pour  la  révision  des  traités 
de  1815,  elle  appela  les  chefs  de  l’opposition,  lord  Derby  et  lord 
Robert  Cecil  (Salisbury)  et  modifia  si  bien  leur  disposition  d’esprit 
qu’à  la  réouverture  du  Parlement,  ils  furent  aussi  éloquents  en  faveur 
de  la  paix,  qu’ils  s’étaient  montrés  précédemment  belliqueux. 

Nous  n’envisageons  pas  ici  la  politique  de  la  reine  au  point  de 
10  MAI  1897.  . ^ 28 
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vue  de  ce  qu’elle  eut  de  pénible  pour  la  France;  la  reine  n’était 
pas  sur  le  trône  d’Angleterre  pour  faire  nos  affaires,  et  d’ailleurs, 
les  résultats  de  notre  don-quichottisme,  si  généreux  qu’il  fut,  n’avaient 
rien  d’assez  encourageant  pour  lui  valoir  des  imitateurs.  Notre  but 
est  de  prouver  qu’au  dehors  comme  au  dedans.  Sa  Majesté  n’a  jamais 
été  l’insignifiant,  le  passif  mannequin,  la  « machine  à signer  » qu’on 
a voulu  faire  d’elle.  Elle  a toujours  senti  fortement  et  agi  aussi 
efficacement  qu’elle  l’a  pu.  Au  début  de  son  règne,  on  craignit,  non 
sans  cause,  que  l’esprit  de  parti  ne  l’égarât;  enveloppée  d’influences 
whigs  qui  émanaient  d’un  ministre  dont  le  dévouement  lui  était 
précieux  et  cher,  elle  ne  cachait  nullement  son  peu  de  sympathie 
pour  les  tories;  le  règne  de  lord  Melbourne  dura  quatre  ans,  et 
lorsqu’il  dut  s’effacer  devant  les  exigences  du  jeu  de  bascule  cons- 
titutionnel, sa  royale  élève  le  pleura  ouvertement  et  déclara  sans 
ambages  à son  successeur  qu’elle  se  soumettait  contrainte  et  forcée, 
mais  qu’il  ne  devait  pas  s’attendre  à ce  qu’elle  renonçât  à la  société 
de  lord  Melbourne.  Sir  Robert  Peel  avait  reçu  sa  leçon  deux  ans 
auparavant;  il  savait  à quelle  jeune  Elisabeth  il  avait  affaire; 
moitié  inquiet,  moitié  conquis  et,  de  plus,  généreusement  averti 
par  le  ministre  démissionnaire,  il  ploya  sa  rude  échine,  adoucit 
son  visage  morose  et  ses  façons  un  peu  revêches.  Lord  Melbourne 
lui  avait  fait  dire  par  Greville,  l’auteur  des  Mémoires  bien  connus  ; 
<(  Qu’il  ne  souffre  pas  qu’on  parle  d’aucune  des  nominations  qu’il 
veut  faire,  et  que  la  reine  en  soit  informée  par  autre  que  lui;  quand 
il  fera  ou  voudra  imposer  n’importe  quoi,  qu’il  lui  explique  clairement 
ses  raisons.  La  reine  aime  qu’on  lui  explique  les  choses  d’une  manière 
élémentaire,  non  pas  longuement  et  en  détail,  mais  brièvement  et 
clairement.  » Ce  programme  explique  brièvement  aussi  la  nature  de 
cet  esprit  pratique,  autoritaire,  lucide,  et  connaissant  la  valeur  du 
temps  dans  une  vie  aussi  occupée  que  la  sienne;  toujours,  en  cette 
première  période  de  « la  reine  jeune  fille  »,  reparaît  la  préoccupation 
((  de  ne  pas  être  traitée  en  petite  fille,  mais  en  reine  d’Angleterre  ». 

Sir  Robert  Peel  s’inclina  donc  et  dit  qu’il  considérerait  comme 
son  premier  et  son  plus  grand  devoir  d’agir  pour  le  bonheur  et 
la  satisfaction  de  Sa  Majesté,  qu’aucune  personne  pouvant  lui 
déplaire  ne  lui  serait  proposée,  quels  que  fussent  les  titres  parle- 
mentaires, politiques  ou  autres  mis  en  avant,  que  rien  ne  le  décide- 
rait à les  prendre  en  considération  et  qu’il  assumerait  toute  la 
responsabilité  de  les  couvrir  d’un  éteignoir  toutes  les  fois  qu’ils  ne 
s’accorderaient  pas  avec  les  désirs  et  le  bien-être  de  la  reine.  On 
croit  rêver  quand  on  se  rappelle  le  duel  d’antan  et  l’on  se  demande 
si  l’on  entend  Leicester  ou  Robert  Peel  ! 

Pendant  les  soixante  années  du  règne,  il  y a eu  dix  premiers 
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ministres;  mais  les  six  années,  ainsi  dévolues  à chacun,  ont  été 
pour  tous  partagées  en  deux  périodes  de  trois  années  ; quinze  fois 
seulement,  l’administration  entière  a été  changée.  Pendant  ces  crises 
(la  plus  longue  a été  de  quatorze  jours),  le  souverain  constitutionnel 
est  bien  réellement  le  centre  de  tout;  il  règne  seul  et  doit  maintenir 
la  solidité  du  faisceau;  puis  vient  le  moment  où  il  fait  personnelle- 
ment appel  au  dévouement  de  ceux  dont  les  services  lui  paraissent 
nécessaires  et  distribue  toutes  les  charges.  Dans  ces  crises,  et  il  y 
en  a eu  de  difficiles,  la  voix  de  la  reine  s’est  toujours  fait  entendre 
ferme  et  sage,  et  son  appel  n’a  jamais  été  vain.  Elle  avait  eu  le 
bonheur  d’épouser  un  homme  qui,  à vingt-deux  ans,  faisait  preuve 
d’un  sens  droit,  rassis,  prudent  et  pondéré,  qu’auraient  pu  lui 
envier  bien  des  quadragénaires.  Il  fut  pour  la  nature  plus  ardente 
et  impulsive  de  la  reine  un  modérateur  précieux  ; il  mit  en  fuite  l’esprit 
de  parti,  conseilla  sans  retard  « de  tendre  la  branche  d’olivier  aux 
tories  »,  et  la  profonde  affection  qu’il  inspirait  facilita  bien  des  sacri- 
fices. Lorsque  la  mort  vint  briser  ce  bonheur  trop  parfait  pour  ce 
monde,  le  prince  laissait  son  empreinte  marquée  d’une  manière  si 
indélébile,  que  son  règne,  en  apparence  fini,  a toujours  continué. 

Un  des  plus  signalés  services  que  le  prince  Albert  rendit  à son 
auguste  compagne  fut  de  l’encourager  à vaincre  ses  antipathies,  à 
revenir  sur  ses  préventions,  à reconnaître  les  beaux  côtés  de  certains 
caractères  dont  la  première  impression  sur  elle  avait  été  défavo- 
rable. Cette  équité  généreuse  lui  a valu  en  grande  partie  l’influence 
qu’elle  exerce  et  les  dévouements  sans  nombre  dont  elle  a disposé. 
Une  fois  l’estime  et  la  confiance  accordées,  il  ne  reste  plus  trace  de 
la  première  impression,  et  son  regard  clair,  limpide,  franc  comme 
toute  sa  nature,  se  repose  avec  la  même  bonté  sur  l’ami  de 
réflexion  que  sur  l’ami  d’inclination.  Entre  tous,  nous  signalerons 
deux  hommes  éminents,  qui  lui  furent  d’abord  antipathiques  ; 
Robert  Peel  et  Disraeli.  Quand  le  premier  fut  frappé  si  prématuré- 
ment, le  prince  Consort,  écho  de  la  pensée  royale,  écrivit  à la 
duchesse  de  Kent  : « La  mort  nous  a ravi  Peel,  le  meilleur  des 
hommes,  notre  ami  le  plus  vrai,  le  plus  fort  rempart  du  trône,  le 
plus  grand  homme  d’État  de  son  temps.  » Dans  la  petite  église  de 
Hughenden,  on  voit  un  monument  funéraire  élevé  à la  mémoire  de 
lord  Beaconsfield  : « Par  sa  reconnaissante  et  affectionnée  souve- 
raine et  amie,  Victoria  R.  1.  » 

On  ne  saurait  avouer  plus  généreusement  qu’on  s’était  trompé - 

VI 

Le  nom  de  Disraeli  rappelle  une  des  phases  du  règne  dans 
laquelle  l’influence  continue  de  la  reine  s’est  exercée  pour  le  plus 
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grand  profit  de  son^pays,  bien  qu’elle  ait  rencontré  à ce  sujet  une 
longue  et  violente  opposition.  Les  trois  faits  dominants  de  Vère 
victorianne  sont  : la  réforme  électorale,  le  mouvement  scientifique 
et  l’expansion  coloniale  ou  impériale,  comme  on  dit  aujourd’hui. 
Le  cœur  de  la  reine  a toujours  soutenu  la  cause  impériale,  et  la 
conversion  de  Disraeli  à ses  idées  a été  pour  beaucoup  dans  la 
faveur  tardiveMont'elle  l’a  honoré.  Depuis  qu’elle  tient  le  sceptre, 
trente  secrétaires  ^d’État  se  sont  succédé  aux  colonies,  la  plupart 
indifférents  ou  hostiles  à l’accroissement  de  l’Empire  britannique; 
seule,  pendant  trente  ans,  la  souveraine  a senti,  comme  sa  glo- 
rieuse devancière  Élisabeth,  que  l’Angleterre  ne  pouvait  être  grande 
et  puissante  [parmi  les  nations  que  par  sa  marine,  et  que  cette 
puissance  maritime  devait  s’appuyer  sur  des  colonies;  le  génie,  les 
instincts,  les  nécessités  de  la  race  tendaient  tous  au  même  but,  et 
personne  ne  les  a mieux  compris,  stimulés  et  servis  que  la  reine 
Victoria.  Mais  whigs  et  tories,  dans  les  Chambres  et  dans  le  pays, 
s’unissaient  pour  déclarer,  selon  l’expression  de  M.  Labouchère, 
« que  ces  misérables  colonies  pesaient  au  cou  de  l’Angleterre 
comme  une  meule  de  moulin  » ; la  reine  attendait  patiemment, 
comptant  sur  la  force  du  temps  et  des  choses  pour  lui  donner 
raison,  se  réservant  de  jeter  au  moment  opportun  le  poids  de'  sou 
influence  dans  la  balance. 

Nous  donnerons  comme  preuve  à l’appui  de  ce  que  nous  avan- 
çons la  ligne  de  conduite  qu’elle  suivit  dans  la  question  de  l’Afrique 
australe,  question  vitale  pour  l’empire  colonial  anglais,  car  s’il  peut 
se  passer  de  l’isthme  de  Suez,  il  ne  pourrait,  en  temps  de  guerre, 
sauvegarder  ses  possessions  des  Indes,  de  Chine  et  d’Australie  sans 
tenir  le  cap  de  Bonne-Espérance.  Ce  fut  le  Cap  qui  sauva  les  Indes 
lors  de  la  terrible  rébellion  de  1857.  Quant  aux  richesses  naturelles 
du  sol,  à la  surface  et  à l’intérieur,  on  commence  seulement  à les 
connaître.  Et  pourtant,  pendant  de  longues  années,  les  conseillers' 
de  la  reine  semblèrent  frappés  de  cécité  quant  à l’immense  valeur 
de  cette  terre  si  précieuse;  une  fédération  des  provinces  sud -afri- 
caines aurait  précédé  de  trente  ans  celle  du  Dominiwn  canadien, 
si  l’on  eût  accueilli  les  idées  de  la  reine,  et  l’Angleterre  n’aurait 
pas  subi  les  humiliations  qui  aboutirent,  sous  l’administration  de 
M.  Gladstone,  au  désastre  de  Majuba-Hill.  Il  n’y  aurait  pas  eu  de 
Cecil  Rhodes  et  de  docteur  Jameson,  parce  que  l’œuvre  poursuivie 
aujourd’hui  par  des  moyens  illicites  eût  été  accomplie  régulièrement. 

Dans  le  jardin  public  de  Cape  Town  s’élève  la  statue  d’un  gou- 
verneur qui  incarna,  il  y a quarante  ans,  les  idées  et  les  désirs  de 
la  reine  ; sir  George  Grey,  à trente  ans,  avait  déjà  rendu  assez  de 
services  en  Australie  et  en  Nouvelle-Zélande,  pour  qu’on  l’envoyât 
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au  Cap  où  régnait  la  plus  menaçante  confusion.  Il  y fit  merveille, 
y fut  adoré  des  colons  et  des  indigènes,  et  il  sut  si  bien  se  servir  du 
prestige  royal,  du  nom  et  de  l’autorité  de  la  reine,  qu’elle  devint, 
pour  ces  populations  à l’imagination  crédule  et  simpliste,  la  person- 
nification d’un  pouvoir  presque  divin. 

Son  nom  a un  prestige  tout  personnel  auquel  ne  participe  que 
fort  peu  l’Angleterre.  Il  est  si  grand,  même  au  Transvaal,  que  si 
parfois  des  spéculateurs  peu  scrupuleux  de  Johannesburg,  veulent 
restreindre  la  production  des  mines  d’or,  ils  font  courir  le  bruit  que 
((  la  grande  reine  blanche  d’au  delà  des  mers  » vient  de  mourir. 
Aussitôt  les  ouvriers  indigènes  abandonnent  les  mines  ; ils  sont 
plongés  dans  la  tristesse;  une  des  lumières  de  leur  vie  semble  s’être 
éteinte  et  souvent  plusieurs  jours  s’écoulent  sans  qu’ils  retrouvent 
le  courage  de  travailler.  Ce  lien  en  quelque  sorte  mystique  qui 
unit  les  populations  indigènes  à la  reine,  cette  foi  en  sa  puissance 
et  sa  bonté  qu’on  leur  a inoculée,  n’existent  pas  seulement  dans^ 
l’Afrique  australe.  « O mon  hôte  ! disait  un  chef  Maori  au  gouver- 
neur de  la  Nouvelle-Zélande,  votre  reine  est  aussi  la  nôtre.  Si  une 
guerre  éclatait,  nous  prendrions  nos  carabines  et  nous  marcherions 
partout  où  elle  nous  enverrait.  Mon  cousin  Weremu  est  mort  en 
combattant  pour  elle.  Comme  il  est  mort,  nous  mourrons  tous,  s’il 
le  faut,  moi  et  tous  mes  chefs.  Dites  ceci  à votre  reine.  » De  tels 
sentiments  valent  des  armées. 

Lord  Beaconsfield  eut  un  trait  de  génie,  accueilli  d’abord  par  des 
sarcasmes,  lorsqu’il  fit  proclamer  la  reine  impératrice  des  Indes. 

Le  jour  où,  dans  la  plaine  de  Meerut,  au  milieu  d’une  pompe 
tout  orientale  d’un  ruissellement  d’or  et  de  pierreries  digne  du 
pays  de  Golconde,  la  proclamation  fut  lue  aux  princes  et  au  peuple 
assemblés,  une  révolution  morale  autant  que  politique  s’accomplit, 
le  lien  qui  manquait  entre  la  métropole  et  son  grand  empire  d’Asie 
fut  créé,  l’unité  de  gouvernement  et  d’organisation  politique  qui 
faisait  défaut  fut  instituée;  la  reine  devint  une  réalité  pour  ces 
populations  d’Orient  qui  ont  besoin  plus  que  toutes  les  autres  de  se 
rattacher  à une  forme  tangible  de  la  puissance.  La  reine  n’a  rien 
négligé  pour  satisfaire  cet  instinct.  Quand,  âgée  presque  de  soixante 
ans,  elle  entreprit  courageusement  d’apprendre  l’hindoustani,  langue 
deux  fois  difficile  par  son  génie  exotique  et  par  son  alphabet,  quand 
elle  s’attacha  un  professeur  indigène  qui  peut  faire  savoir  à ses 
compatriotes  que  leur  impératrice  parle  leur  langue  et  s’en  sert 
chaque  jour  pour  rédiger  une  page  de  son  journal;  quand  elle 
adjoignit  à ses  serviteurs  personnels  deux  Indiens  à qui  elle 
demande  le  dévouement  de  leur  cœur  et  l’appui  de  leur  bras,  la 
reine  remporta  une  victoire  plus  précieuse  que  celle  des  champa 
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de  bataille:  elle  conquit  des  millions  d’âmes  par  l’affection  au  lieu 
de  les  asservir  par  la  crainte. 

Ces  mêmes  Indes  qui  se  prosternent  devant  « la  grande  reine 
d’Occident  » faillirent  lui  échapper  en  1857.  Sir  George  Grey 
apprit  le  soulèvement  par  une  dépêche  de  lord  Elphinstone.  Sans 
hésiter,  confiant  en  sa  colonie  du  Cap,  il  envoya  dans  les  trois 
jours  aux  Indes  tous  ses  soldats,  toutes  ses  munitions  de  guerre  et 
jusqu’à  ses  propres  chevaux.  Il  traita  les  chefs  cafres  en  preux 
chevaliers,  se  rendit  chez  tous  successivement,  leur  exposa  la 
situation,  fit  appel  à leur  loyauté,  leur  dit  qu’il  leur  confiait  la 
paix  et  le  bon  ordre  du  pays,  et  ces  hommes  primitifs  furent  tou- 
chés; pas  un  ne  trahit. 

Peu  de  temps  après,  un  transport  conduisant  des  troupes  à lord 
Elgin,  en  Chine,  fit  escale  au  Gap.  Sans  fombre  d’autorité  légitime, 
assumant  les  plus  graves  responsabilités,  sir  George  Grey  donna 
aux  officiers  des  ordres  écrits,  leur  prescrivant  de  conduire  leurs 
troupes  à Calcutta.  Ces  troupes  sauvèrent  les  Indes  en  fournissant 
à sir  Colin  Campbell  les  moyens  de  secourir  le  général  Havelock  à 
Lucknow.  Le  ministre  des  colonies  fut  chargé  de  transmettre 
l’approbation  de  la  reine  au  gouverneur  du  Cap.  « La  reine,  dit-il 
en  m’écrivant  au  sujet  de  votre  dernière  dépêche,  m’a  ordonné  de 
vous  exprimer,  dans  une  lettre  particulière,  sa  haute  appréciation 
personnelle  de  vos  services  et  sa  grande  satisfaction  de  la  fidélité 
de  ses  sujets  du  Cap.  Vous  recevrez  en  même  temps  l’approbation 
de  Sa  Majesté  quant  aux  mesures  officielles  que  vous  avez  prises.  » 

Ce  n’est  pas  seulement  en  France  que  les  ministres  voient  parfois 
d’un  mauvais  œil  des  subordonnés  plus  habiles,  plus  clairvoyants 
et  surtout  plus  populaires  qu’eux.  Si  bienfaisantes  qu’eussent  été  les 
mesures  prises  par  sir  George  Grey  au  sujet  des  Indes  et  pour  la 
pacification  et  la  civilisation  de  l’Afrique  australe,  le  ministère  de 
lord  Derby  ne  lui  était  pas  plus  favorable  que  celui  de  M.  Gladstone. 

L’opinion  ne  se  souciait  pas  alors  « d’une  plus  grande  Angle- 
terre »;  les  succès  mêmes  de  sir  George  Grey  et  ses  plans  de 
fédération  lui  nuisaient;  on  le  lui  dit  brutalement,  et  lord  Derby 
pria  la  reine  de  signer  son  rappel. 

Elle  s’indigna,  déclara  qu’on  n’avait  jamais  vu  disgracier  un 
homme  parce  qu’il  avait  trop  bien  servi  son  pays  et  son  souverain 
(ce  jamais-Xk  était  bien  discutable!)  et  ne  signa  que  contrainte  et 
forcée.  En  rentrant  le  soir  à Londres,  lord  Derby,  très  sombre,  dit 
à ses  collègues  : « Je  crains  que  nous  n’ayons  fait  de  la  mauvaise 
besogne  aujourd’hui!  » Il  y eut  des  pleurs  et  des  grincements  de 
dents  au  Gap;  des  pétitions  se  signèrent  partout.  Celle  de  la  peu- 
plade des  Fingoes  est  bien  significative.  « Aujourd’hui  nos  cœurs 
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pleurent;  ils  sont  lourds  en  nous  à cause  de  ceci.  Notre  reine  nous 
a-t-elle  abandonnés?  Privés  de  notre  père,  nous  sommes  orphelins 
en  vérité.  Non,  notre  grande  Reine,  ne  nous  rejetez  pas.  Ecoutez 
notre  prière  et  renvoyez-nous  notre  chef,  afin  qu’il  puisse  revenir 
vivre  avec  nous  et  nous  consoler  en  séchant  nos  larmes.  » Deux 
mois  après,  le  ministère  tombait  et  la  première  chose  que  la  reine 
demandait  au  nouveau  secrétaire  d’Etat  pour  les  colonies,  c’était 
de  renommer  sir  George  Grey. 

Il  venait  de  s’embarquer  quand  la  nouvelle  arriva  au  Cap  et  il 
ne  l’apprit  qu’en  débarquant  en  Angleterre.  Là  il  reçut  les  félici- 
tations de  sa  souveraine,,  puis  il  retourna  au  cap  où,  bientôt,  le 
jeune  prince  Alfred  fut  envoyé,  porteur  d’un  beau  chronomètre  et 
d’une  lettre  autographe  de  son  auguste  mère.  Pour  bien  moins  que 
cela,  les  courtisans  d’Elisabeth  se  seraient  fait  tuer,  et  il  ne  faut 
pas  croire  que,  pendant  son  long  règne,  la  reine  Victoria  n’ait  pas, 
par  ses  témoignages  continuels  de  gratitude  pour  les  services 
rendus,  d’encouragement  aux  jours  difficiles,  de  sympathie  dans 
les  épreuves,  raffermi  bien  des  courages,  inspiré  bien  des  dévoue- 
ments, récompensé  bien  des  sacrifices. 

Combien,  parmi  les  plus  braves,  les  plus  illustres  en  tout  genre, 
se  sont  sentis  plus  soutenus  par  les  gracieuses  paroles  sorties  du 
cœur  de  leur  souveraine  que  par  les  distinctions  officielles! 

Elle  est  plus  simplement  bonne  et  aimable  que  la  grande  Elisa- 
beth, mais  sa  bonté  n’en  est  pas  moins  appréciée  pour  cela. 

Lord  Ellenborough,  revenant  des  Indes  après  deux  dures  années 
de  lutte,  écrivait  qu’il  avait  dû  son  courage  à l’appui  constant  de  la 
reine  qui  l’avait  soutenu  dans  tous  ses  efforts  et  plus  que  tout  f avait 
mis  à même  de  laisser  les  Indes  aux  mains  de  son  successeur  dans  un 
état  de  prospérité  jusqu’alors  inconnu.  « Qui  ne  se  ferait  tuer  pour 
une  telle  femme!  » s’écriait  le  célèbre  marin,  sir  Humphrey  Gilbert, 
recevant  de  Walter  Raleigh  une  lettre  dans  laquelle  Elisabeth  lui 
ordonnait  « de  ne  pas  s’exposer,  parce  qu’il  lui  était  cher  » . 

Croit-on  que  sir  Colin  Campbell  fut  moins  heureux  en  lisant  ces 
lignes  de  Victoria?  « La  reine  exprime  à sir  Colin  Campbell  ses 
sentiments  de  fierté  et  de  satisfaction  pour  les  glorieuses  victoires 
remportées  par  lui  et  ses  héroïques  troupes.  Mais  il  faut  que  sir 
Colin  accepte  un  reproche  de  la  reine,  c’est  qu’il  s’expose  trop. 
Sa  vie  est  infiniment  précieuse  et  la  reine  le  supplie  de  ne  pas  trop 
s’exposer  où  son  noble  courage  le  pousse,  c’est-à-dire  au  danger, 
et  de  ne  pas  se  fatiguer  de  façon  à altérer  sa  santé.  » 

Ce  même  Colin  Campbell  se  fâcha  un  jour  pendant  la  guerre  de 
Crimée;  on  l’avait  mis  sous  les  ordres  d’un  officier  plus  jeune  que 
lui.  C’était  un  passe-droit;  il  refusait  de  partir;  la  reine  l’invita  à 
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Windsor,  le  fit  asseoir  près  d’elle  sur  un  canapé  pour  discuter  la 
question,  et  ne  réussissant  pas  à le  convaincre,  fondit  en  larmes; 
alors  le  brave  des  braves  s’inclinant  respectueusement  sur  la  main 
de  sa  souveraine,  la  baisa  et  lui  dit  que  pour  elle  il  servirait  sous 
les  ordres  d’un  caporal! 

Le  duc  de  Newcastle,  attristé  par  les  premiers  désastres  de 
Lrimée  et  les  dissensions  politiques  au  sein  du  Parlement,  expri- 
mait bien  le  sentiment  de  la  majorité  quand  il  disait  : « Je  pense 
souvent  à notre  chère^  reine  et  je  sens  qu’elle  est  incontestablement, 
non  seulement  notre  plus  principal,  mais  notre  seul  soutien.  Il  y a 
encore  de  la  chevalerie  et  beaucoup  de  loyalisme  en  Angleterre,  et 
le  trône,  occupé  comme  il  l’est  maintenant,  peut  nous  empêcher  de 
sombrer.  » 

Quand  une  reine  inspire  de  telles  paroles,  comment  nier  sans 
parti-pris  son  influence  et  son  action  sur  les  hommes  et  les  événe- 
ments? Jamais  la  reine  Victoria  ne  s’efface  lorsqu’une  circonstance 
quelconque  émeut  le  cœur  du  pays,  et  elle  sait,  au  besoin,  faire 
sentir  son  déplaisir  aussi  bien  que  son  approbation,  surtout  quand 
elle  sait  être  le  porte-parole  de  son  peuple,  « car,  a dit  M.  Glad- 
stone, dont  le  témoignage  n^est  pas  suspect,  rien  ne  lui  échappe  des 
conditions  du  grand  « covenant  » qui  existe  entre  le  trône  et  la 
nation  » . 

Ce  fut  la  conscience  publique  soulevée,  indignée,  qui  s’exprima 
par  la  dépêche  au  clair  dont  elle  cingla  le  ministère  à la  mort  du 
général  Gordon;  ce  futladouleur.de  tous  qui  s’exhala  dans  sa  lettre 
à la  sœur  du  martyr.  « Chère  miss  Gordon,  disait-elle,  comment 
vous  écrire,  comment  essayer  de  vous  exprimer  ce  que  je  ressens? 
Penser  que  votre  cher,  noble,  héroïque  frère,  qui  servait  si  fidèle- 
ment son  pays  et  sa  reine,  avec  un  sacrifice  de  soi  d’un  si  bel 
exemple  pour  le  monde,  n’a  pas  été  délivré  ! que  les  promesses  de 
secours  n’ont  pas  été  tenues!  Ces  promesses  que  je  rappelais  si 
souvent,  si  constamment,  à ceux  qui  lui  avaient  demandé  de  partir! 
G’est  pour  moi  une  douleur  inexprimable.  Par  le  fait,  j’en  suis 
malade.  Mon  cœur  saigne  pour  vous,  sa  sœur,  qui  avez  subi  pour 
lui  de  si  cruelles  angoisses,  qui  l’aimiez  comme  il  méritait  de 
l’être...  J’espère  vous  voir  quelque  jour  pour  vous  dire  tout  ce  que 
je  ne  sais  pas  écrire...  Veuillez  exprimer  à vos  sœurs  et  à votre 
frère  aîné  ma  bien  vraie  sympathie  et  ce  que  je  sens  si  amèrement  : 
la  tache  que  laisse  sur  l’Angleterre  le  sort  cruel  mais  héroïque  de 
votre  bien-aimé  frère. 

« A vous,  chère  miss  Gordon,  bien  sincèrement  et  d’un  cœur 
plein  de  sympathie. 


<(  Victoria,  R.  I.  » 
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La  même  indignation  généreuse,  la  reine  l’avait  ressentie  lors- 
qu’après  la  rébellion  des  Indes,  la  fureur  trop  naturelle  causée  par 
les  atrocités  commises  disposait  un  parti  nombreux  à la  vengeance 
par  des  moyens  non  moins  barbares.  La  proclamation  préparée 
contenait  des  menaces  aussi  impoliliques  que  peu  chrétiennes;  la 
reine,  révoltée,  déchira  le  document,  indiqua  ce  qu’il  devait  être, 
c’est-à-dire  généreux,  charitable,  tolérant  et  explicite  quant  aux 
avantages  que  trouveraient  les  Indiens  à être  placés  sur  un  pied 
d’égalité  avec  les  sujets  anglais  de  la  Couronne. 

((  La  reine  serait  heureuse,  fut-il  écrit  à lord  Derby,  s’il  voulait 
bien  rédiger  l’acte  lui-même,  en  son  excellent  langage,  sans  perdre 
de  vue  qu’il  s’agit  d’^m  souverain  femme  s’adressant  à plus  de 
100  millions  d’Orientaux,  au  moment  où  elle  assume  la  charge  de 
les  gouverner  directement  après  une  sanglante  guerre  civile  et 
s’engageant  à ce  dont  la  suite  de  son  règne  devra  s’acquitter.  » 
Tout  fut  fait  selon  son  désir  et  ses  instructions;  mais,  inquiète 
encore,  elle  ajouta  de  sa  main  cette  dernière  phrase  : « Puisse  le 
Dieu,  source  de  tout  pouvoir,  nous  accorder,  ainsi  qu’aux  déten- 
teurs de  l’autorité  placés  au-dessous  de  nous,  la  force  de  mettre  à 
exécution  ces  vœux  pour  le  bien  de  nos  peuples!  » 11  en  fallait,  en 
vérité,  beaucoup  pour  remplir  consciencieusement  pareille  tâche,  et 
les  ministres  ont,  sans  exception,  témoigné  de  la  persévérance  avec 
laquelle  la  reine  s’est  astreinte  à étudier  les  questions  de  toute 
nature  soumises  à sa  considération.  Déjà,  il  y a quarante  ans,  lord 
Clarendon  racontait  à Greville  comment  Sa  Majesté  exigeait  de 
chaque  ministre  l’accomplissement  sérieux  de  ses  devoirs,  se  faisait 
envoyer  des  rapports,  en  tenait  registre  et  pouvait  toujours  y 
recourir  à l’occasion. 

Jamais  elle  ne  s’est  contentée  des  seuls  renseignements  émanant 
des  ministres  ; sa  correspondance  avec  les  gouverneurs  des  colonies, 
les  vice-rois  des  Indes,  les  ambassadeurs,  a été  énorme;  non  quelle 
voulut  agir  en  dehors  des  avis  de  ses  conseillers  constitutionnels, 
ou  leur  tendre  des  pièges;  lord  Palmerston,  vers  la  fin  de  sa 
carrière,  rendait  hommage  à sa  parfaite  bonne  foi,  mais,  ajoutait-il, 
« la  plus  stricte  fidélité  aux  principes  constitutionnels  ne  défend  pas 
au  souverain  de  chercher,  partout  où  il  peut  les  trouver,  les  rensei- 
gnements les  plus  nombreux  et  les  plus  exacts  sur  les  matières  dont 
les  ministres  responsables  peuvent  avoir  à l’entretenir,  et  il  est  non 
seulement  légitime,  mais  utile  qu’il  se  forme  une  opinion  éclairée 
sur  les  questions,  afin  de  savoir  les  discuter  au  besoin.  » Quelle 
mine  pour  l’historien  futur  qui  sera  autorisé  à l’exploiter!  Alors 
seulement  on  pourra  juger  en  pleine  connaissance  de  cause  la 
valeur  personnelle  de  la  reine  Victoria  ; mais  d’ores  et  déjà  ceux  qui 
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ont  travaillé  avec  elle  au  profit  de  l’Angleterre  ont  pu  en  témoigner. 
Quelques  publications  récentes  ont  révélé  des  faits  dont  on  ne  se 
doutait  guère  et  qui  sont  tous  à son  honneur,  entre  autres  son 
intervention  bienfaisante  dans  l’afTaire  si  difficile  du  « disesta- 
blishment » de  l’Eglise  anglicane  en  Irlande.  Heureux  les  pacifica- 
teurs! Ce  pi  incipe  évangélique,  la  reine  s’est  appliquée  sans  relâche 
à le  pratiquer.  En  ce  moment  même  elle  s’y  montre  fidèle  dans  les 
affaires  si  compliquées  de  l’Orient. 

Plus  les  années  se  sont  accumulées,  remplies  par  ce  labeur 
incessant,  et  plus  les  hommes  d’Etat  se  sont  émerveillés  des  tré- 
sors de  sagesse,  de  savoir,  d’expérience,  de  force  morale,  de  con- 
centration qu’ils  ont  trouvés  chez  la  reine,  et  plus  ils  ont  senti  que 
leur  connaissance  des  affaires  devait  baisser  pavillon  devant  la  sienne. 

Elle  n’a  pu  l’acquérir  qu’au  prix  de  grandes  fatigues.  Lorsque 
sir  Théodore  Martin,  chargé  d’écrire  la  vie  du  prince  Albert,  se 
vit  ouvrir  les  archives  de  son  héros,  il  fut  confondu,  effrayé  non 
moins  qu’émerveillé.  Or  l’énorme  travail  qu’elles  représentaient 
et  qui  avait  ruiné  les  forces  vitales  du  prince,  il  fallut  que  la  reine, 
devenue  veuve,  l’assumât  dans  la  mesure  du  possible;  une  organi- 
sation ordinaire  s’en  serait  déchargée  sur  des  subordonnés,  ou  bien 
elle  aurait  succombé  sous  le  poids.  La  reine  prit  le  parti  le  plus 
courageux  et  résista.  Mais,  en  1866,  fatiguée  des  plaintes  futiles 
au  sujet  de  sa  vie  insuffisamment  mondaine,  elle  se  décida  enfin  à 
répondre  par  un  communiqué  au  Times.  Après  avoir  dit  qu^elle 
n’hésiterait  jamais  devant  un  effort  utile  à un  intérêt  national.  Sa 
Majesté  ajoutait  : « Mais  il  y a d’autres  devoirs  plus  élevés  que  ceux 
de  la  représentation,  devoirs  que  la  reine  doit  maintenant  remplir 
seule  et  sans  aide,  et  qu’elle  ne  peut  négliger  sans  dommage  pour 
le  service  public,  devoirs  qui  pèsent  sur  elle  sans  relâche  et  Técra- 
sent  de  travail  et  de  préoccupations...  Lui  demander  de  subir  en 
outre  la  fatigue  des  simples  cérémonies  officielles  dont  d’autres 
membres  de  la  famille  royale  peuvent  s’acquitter  aussi  bien  qu’elle, 
c’est  lui  demander  de  s’exposer  à ne  plus  pouvoir  remplir  les 
devoirs  supérieurs  qui  ne  peuvent,  elle  le  répète,  être  négligés  sans 
faire  un  tort  sérieux  aux  intérêts  de  tous.  » On  le  voit,  la  reine 
avait  pleinement  conscience  de  l’importance  de  son  action  person- 
nelle, et  tout  le  monde  en  Angleterre  acquiesça. 

Comment  lui  reprocher,  sans  injustice,  d’avoir  senti,  comme  le 
prince  Consort,  de  quelle  utilité  pouvaient  être  les  nombreux 
membres  de  la  famille  royale  pour  resserrer  les  liens  de  fidélité  à 
la  couronne  et  d’union  entre  les  diverses  parties  de  l’empire?  La 
présence  de  ses  fils  dans  la  marine  et  dans  l’armée,  leurs  voyages 
et  leurs  séjours  dans  les  dépendances  les  plus  éloignées  de  la  patrie 
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ont  puissamment  contribué  à produire  ces  heureux  résultats.  La 
bonne  grâce  charmeuse  du  prince  de  Galles  a fait  une  nouvelle  con- 
quête des  Indes  et  du  Canada.  Son  jeune  frère  Arthur,  duc  de  Gon- 
naught,  a suivi  ses  traces.  Quand  le  prince  Alfred  fut  envoyé  au  Cap, 
les  Cafres  entonnèrent  des  chants  enthousiastes!  « Nous  avons  vu 
l’enfant  du  ciel  I Nous  avons  vu  le  fils  de  notre  reine.  » Lorsqu’ils 
aperçurent  le  prince,  pieds  nus,  balayant  le  pont  de  son  navire, 
VEuryaliis,  leur  ébahissement  fut  tel,  qu’ils  adressèrent  aussitôt 
par  la  voix  de  leur  chef  Sandilli,  le  discours  suivant  au  capitaine  du 
bâtiment  : (c  Jusqu’ici  nous  n’avions  cessé  d’être  stupéfaits  des 
choses  merveilleuses  dont  nous  avons  été  témoins,  et  qui  dépassent 
notre  compréhension.  Mais  il  est  une  chose  que  nous  comprenons  ; 
c’est  la  grandeur  de  l’Angleterre  quand  nous  voyons  le  fils  de  sa 
grande  reine  devenir  le  sujet  d’un  sujet,  afin  d’apprendre  la  sagesse, 
et  les  fils  de  ses  grands  chefs  endurer  des  fatigues  et  des  souffrances 
avec  leur  jeune  prince,  afin  d’être  sages  aussi  et  de  devenir  les 
défenseurs  de  leur  pays...  Ce  que  nous  avons  maintenant  appris 
sera  transmis  à nos  frères  émerveillés  et  à nos  enfants  qui  seront 
plus  sages  que  leurs  pères,  et  votre  puissante  reine  sera  leur  souve- 
raine et  la  nôtre  dans  tous  les  temps.  » C’est  désormais  du  féti- 
chisme et  l’on  n’aurait  pas  grand’peine  A faire  croire  à ces  simples 
d’esprit  que  la  reine  est  immortelle.  Aussi  n’a-t-elle  négligé  aucune 
occasion  de  faire  sentir  aux  populations  des  colonies  qu’en  elle 
était  le  centre  d’unité  dans  lequel  se  confondaient  les  éléments 
dispersés  de  son  vaste  empire. 

Le  jour  où  les  colonies  australiennes  célébraient  leur  centenaire, 
elles  reçurent  de  la  reine  un  message  qui  définissait  très  exactement 
leurs  rapports  réciproques.  « La  reine,  disait  le  message,  félicite 
chaleureusement  les  colonies  australiennes  des  splendides  progrès 
matériels  qu’elles  ont  faits  depuis  un  siècle.  Elle  apprécie  profondé- 
ment leur  loyalisme,  et  c’est  avec  le  plus  sincère  intérêt  quelle  a 
observé  l’excellente  administration  de  leurs  gouvernements  respec- 
tifs. Elle  prie  pour  que  leur  prospérité  ainsi  que  leur  étroit  attache- 
ment pour  la  mère-patrie  puissent  continuer  à croître  comme  ils 
ont  fait  jusqu’ici.  » 

La  prière  a été  exaucée.  Si  cet  empire  si  étendu,  renfermant  tant 
de  races  diverses,  attachées  à des  croyances,  des  coutumes,  des 
formes  sociales  et  gouvernementales  si  variées,  si  antagonistes,  ne 
s’est  pas  désagrégé,  on  le  doit  à l’action  subtile,  indéfinissable,  en 
quelque  sorte  magnétique,  d’une  force  morale  sans  cesse  gran- 
dissante, pénétrant  chaque  jour  plus  avant  dans  des  millions  d’âmes 
par  la  puissance  de  l’exemple  et  ne  demandant  que  leur  affection 
en  échange  de  son  dévouement. 
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YII 

S’il  est  difficile,  presque  impossible  de  démêler  aujourd’hui  le 
rôle  joué  par  la  reine  Victoria  dans  les  questions  de  politique  inté- 
rieure, on  sait  du  moins  que  son  esprit  pondéré  a très  utilement 
servi  la  cause  de  la  modération,  calmé  souvent  des  impatiences 
dangereuses,  apaisé  la  violence  des  luttes  de  partis  et  prévenu  des 
chocs  entre  les  deux  pouvoirs  législatifs.  Mais  en  d’autres  matières 
son  action  a pu  s’exercer  au  grand  jour  et  sa  sollicitude  se  montrer 
en  toute  liberté.  Il  suffit  de  jeter  les  yeux  sur  les  discours  du  prince 
Consort  et  du  prince  de  Galles  pour  se  rendre  compte  de  l’encou- 
ragement continu  et  actif  donné  à toutes  les  réformes,  innovations 
et  entreprises  favorables  à la  diffusion  de  l’instruction,  à la  science, 
aux  arts,  à l’industrie  et  aux  progrès  du  bien-être  matériel  et  moral 
des  classes  pauvres. 

Il  est  avéré,  d’après  les  documents  officiels,  que  l’on  dut  à l’initia- 
tive royale  les  premières  mesures  prises  pour  l’organisation  d’un 
système  d’instruction  primaire  gratuite,  obligatoire,  mais  non  laïque, 
un  jour  par  semaine  étant  réservé  pour  renseignement  religieux 
selon  les  croyances  de  chacun.  Le  même  zèle  fut  déployé  en  faveur 
de  l’instruction  supérieure. 

Très  éclairé,  très  artiste  et  très  philanthrope,  le  prince  Albert  se 
passionnait  et  se  prodiguait  pour  ces  causes  si  diverses.  Or  l’on  sait 
que  sa  pensée  se  confondait  avec  celle  de  la  reine.  Qu’il  s’agît 
d’une  école,  d’une  université,  d’une  fondation  de  prévoyance  ou  de 
charité,  d’un  musée,  d^une  bibliothèque  populaire,  d’une  associa- 
tion scientifique,  de  travaux  publics,  toujours  il  était  prêt  à payer 
de  sa  personne  et  à donner  l’exemple  : ses  ouvriers,  ses  laboureurs, 
étaient  des  mieux  logés  d’Angleterre,  sans  aucun  luxe  ridicule.  Il  a 
plus  fait  que  personne  pour  la  transformation  dçs  logements 
d’ouvriers,  pour  l’adoption  des  mesures  d’hygiène  publique,  pour 
les  progrès  de  l’agriculture,  et,  quant  à l’industrie,  elle  lui  doit  la 
création  des  grandes  expositions  internationales.  En  toute  chose,  la 
reine  s’associait  à ses  idées,  à ses  efforts  avec  un  empressement 
infatigable,  et,  lorsqu’elle  l’eut  perdu,  elle  encouragea  son  fils  aîné 
à continuer  son  œuvre. 

La  considération  témoignée  par  la  reine  et  le  prince  aux  hommes 
de  science,  aux  grands  écrivains  et  artistes  des  deux  sexes,  anglais 
ou  étrangers,  aux  promoteurs  d’une  idée  généreuse  et  profitable  à 
l’humanité,  les  a mis  constamment  en  rapports  personnels  avec 
l’élite  des  esprits.  C’était  comme  une  faveur  qu’ils  demandaient  à 
un  Tyndal,  à un  Charles  Lyell,  de  venir  faire  quelques  conférences 
à Osborne  ou  à Balmoral,  et  s’ils  recevaient  un  Dickens  ou  une 
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Harriet  Beecher  Stowe,  on  eût  dit  que  T honneur  était  pour  eux. 
Tyndal  a raconté  sa  première  visite  à Osborne,  son  embarras  à la 
pensée  de  se  trouver  dans  un  milieu  si  nouveau  pour  lui  et  la 
manière  charmante  dont  on  le  mit  à l’aise,  si  bien  qu’il  sentit  dès 
le  lendemain  qu’il  était  simplement  dans  la  première  et  la  plus 
aimable  famille  du  royaume.  Plus  heureuse  était  la  reine  de  s’entre- 
tenir avec  un  Tennyson,  un  Huxley,  une  Florence  Nightingale,  que 
de  recevoir  les  souverains  étrangers  dont  la  venue,  disait-elle,  lui 
causait  toujours  une  inquiétude  nerveuse  fort  pénible. 

Aussi  longtemps  que  vécut  le  prince  Albert,  la  cour  fut  gaie.  Le 
couple  royal,  très  musicien,  lié  d’amitié  avec  Mendelssohn,  encou- 
ragea un  essor,  jusqu’alors  inconnu,  du  goût  musical  en  Angleterre. 
Les  grands  interprètes,  instrumentistes  ou  chanteurs,  étaient  attirés 
à la  cour,  aussi  bien  que  les  célèbres  acteurs  de  tous  pays,  car  la 
reine  aimait  beaucoup  le  théâtre.  Exempte  de  préjugés  puérils,  elle 
n’a  pas  hésité,  lorsque  son  estime  pouvait  s’ajouter  à son  admiration, 
à honorer  d’une  véritable  amitié  des  artistes  comme  Jenny  Luid  et 
Helen  Faucet  (lady  Théodore  Martin).  Cette  absence  d’étroitesse 
dans  l’esprit  lui  a permis  de  se  mettre  en  contact  avec  toutes  les 
classes  de  ses  sujets,  d’être  en  harmonie  avec  son  siècle  sans  rien 
sacrifier  de  la  dignité  royale.  Loin  de  là,  elle  a rendu  à la  monar- 
chie un  prestige  que  les  rois  de  Brunswick-Hanovre  avaient  fort 
endommagé;  de  sa  main  adroite,  elle  a su  conserver  intact  et  faire 
jouer  sans  accident  le  rouage  constitutionnel  si  compliqué,  si 
facilement  faussé  par  des  doigts  malhabiles  ou  malintentionnés. 
Quand  on  compare  la  force  et  la  dignité  qui  résultent  de  cette 
stabilité  unie  au  progrès,  avec  la  confusion  et  l’affaiblissement  pro- 
duits ailleurs  par  les  incertitudes  et  les  changements  perpétuels,  on 
comprend  que  les  Anglais  soient  prêts  à crier  de  tout  leur  cœur, 
God  save  the  Queenl 

Le  roman  désormais  historique  a suivi  le  cours  naturel  des  senti- 
ments humains.  L’enthousiasme  passionné  du  peuple  anglais  pour 
la  jeune  et  charmante  princesse  qui  unissait  sa  vie  à la  sienne,  en 
perdant  de  sa  fièvre,  a changé  de  caractère,  a gagné  en  profondeur, 
en  force,  en  respect,  en  reconnaissance;  l’un  et  l’autre  ont  tout 
mis  en  communes  épreuves  et  joies,  sourires  et  larmes;  ils  ont 
travaillé  ensemble,  pendant  soixante  ans,  à la  même  œuvre,  pour 
la  même  cause,  avec  une  confiance  réciproque  et  toujours  crois- 
sante. Jamais  union  n’a  été  plus  étroite;  ils  sont  fiers  l’un  de 
l’autre,  et  le  nom  de  Victoria  P®  est  inscrit  pour  toujours  sur^la 
page  la  plus  glorieuse  de  l’histoire  d’Angleterre. 

Marie  Dronsart.  ‘i 
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L’événement  saillant  du  dix-neuvième  siècle,  qu’il  nous  est  déjà 
permis  de  juger  dans  son  ensemble,  puisque  nous  touchons  à sa 
fin,  sera  le  prodigieux  développement  industriel  et  commercial 
dont  il  a été  le  témoin  et  qui,  comme  conséquence,  a contribué 
presque  partout  à de  profondes  modifications  politiques  et  sociales. 

Brusquement,  un  certain  nombre  de  nations,  par  l’application 
pratique  des  procédés  de  la  science,  se  sont  élevées  hors  de  pair 
au-dessus  de  l’humanité.  Leurs  vaisseaux  ont  envahi  le  monde 
entier,  plus  puissants  que  les  conquérants  de  l’antiquité  dont  le 
domaine  était  resté  limité.  Leurs  lignes  ferrées  ne  rencontrent 
point  d’obstacles  et  apportent,  chez  les  sociétés  d’une  culture 
moins  avancée,  des  appoints  de  population  qui  semblent  devoir 
être  la  cause  d’un  bouleversement  moral  autant  que  matériel. 

Dans  cette  grande  lutte  dont  le  progrès  constitue  l’enjeu,  il  y a 
déjà,  comme  à la  suite  de  toute  mêlée,  des  vainqueurs  et  des 
vaincus.  Parmi  ces  derniers,  peut-être  en  est-il  qui,  endormis 
depuis  des  siècles,  ont  été  seulement  surpris  et  qui  pansent  leurs 
blessures  pour  reprendre  plus  tard  le  combat  avec  les  engins  de 
leurs  adversaires..  En  tout  cas,  il  est  intéressant  de  compter  déjà 
les  coups  et  de  pronostiquer  sur  l’issue  des  efforts. 

A côté  des  nations  civilisées  dont  le  plus  puissant  facteur  de 
prospérité  et  de  progrès  est  l’initiative  individuelle,  il  est  un 
groupe  de  peuples  dont  la  règle  commune,  immuable  et  fonda- 
mentale, le  Coran,  doctrine  semblant  faite  de  résignation  et  de 
fatalisme,  serait  en  contradiction  manifeste  avec  ce  principe.  Aux 
prescriptions  religieuses,  sociales  et  politiques  du  livre  sacré, 
obéissent  sans  discuter  Aryens,  Sémites,  nègres  ou  Chinois  dès 
qu’ils  ont  reconnu  la  mission  providentielle  de  Mahomet.  De  là 
résulte  entre  eux,  quelles  que  soient  les  différences  d’origines,  de 
races  et  de  climats,  un  caractère  commun  qui  semble  les  rendre 
plus  ou  moins  impénétrables  aux  idées  modernes  de  la  civilisation  ; 
opinion  d’ailleurs  discutable,  hâtons-nous  de  le  dire,  car  de  savants 
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commeotateurs  prétendent  que  l’interprétation  des  textes  et  de 
l’esprit  du  Coran  aurait  été  faussée  dans  son  application  et  que 
l’adaptation  de  ses  préceptes  se  fera  avec  le  temps  aux  nouvelles 
conditions  des  sociétés. 

Dans  quelle  mesure  les  nations  musulmanes,  répandues  sur  la 
surface  du  globe,  ont- elles  déjà  été  atteintes  par  ce  courant  de 
progrès  intellectuel,  moral  et  matériel  dont  nous,  chrétiens, 
sommes  si  fiers?  Quel  degré  de  résistance  lui  ont-elles  opposé? 
Sont-elles  susceptibles  de  s’y  conformer  sans  se  modifier  profon- 
dément? Vont-elles  enfin  disparaître  comme  incompatibles  avec  lui, 
en  raison  de  l’esprit  tbéocratique  que  porte  en  elle  la  doctrine 
mahométane,  ennemie  de  toute  innovation? 

Questions’ complexes,  mais  importantes  à l’heure  actuelle  où  le 
plus  illustre  des  peuples  musulmans  attire  sur  lui  tous  les  regards, 
où  les  rivages  de  la  Méditerranée  achèvent  d’entrer  peu  à peu  dans 
l’orbite  européenne,  tandis  que  l’islamisme  se  taille  un  immense 
domaine  au  centre  de  l’Afrique  et  qu’en  Chine  et  aux  Indes,  il 
ne  présente  aucun  signe  d’affaiblissement. 


I 

Il  y a actuellement  210  millions  de  musulmans  répandus  presque 
exclusivement  en  Asie  et  en  Afrique  et,  pour  une  faible  quantité, 
au  sud-est  de  l’Europe,  et,  en  Océanie,  dans  les  îles  de  la  Sonde; 
nombre  d’ailleurs  approximatif,  car  le  domaine  de  f Islam  se  com- 
pose en  partie  de  peuples  errants  ou  de  sédentaires  non  civilisés 
qui  n’ont  cure  des  statistiques  exactes  et  des  dénombrements 
périodiques. 

En  ce  qui  concerne,  par  exemple,  le  centre  de  l’Afrique,  on 
comprend  qu’il  ne  soit  pas  possible  d’indiquer  autre  chose  qu’un 
chiffre  total  dont  les  éléments  résultent  parfois  de  simples  conjec- 
tures des  voyageurs. 

Le  tableau  suivant  donne  les  évaluations  les  plus  courantes  des 
sectateurs  de  Mahomet  répandus  dans  le  monde  entier  : 


Empire  ottoman. 

Arabie. 

Egypte 

Nubie . 

Tripolitaine,  . ....... 

Tunisie.  . . . 


15  500  000 

5 725  000 

6 000  000 
1 000  000 
1 000  000 

1 500  000  ! 


A reporter. 


28  725  000 
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Report.  . . 28  725  000 

Algérie.  . . .......  Zi  000  000 

Maroc 6 000  000 

Sahara 500  000 

SéDégal.  1 500  000 

Soudan  (français,  central  égyptien).  40  000  000 

Région  des  grands  lacs  et  côte  orien- 
tale d’Afrique 10  000  000 

Empire  russe  (Caucasie,  Turkes- 

tan,  etc.) 10  000  000 

Perse 7 560  000 

Afghanistan 4 200  000 

Baloutchistan 350  000 

Indes  anglaises 50  000  000 

Chine 23  000  000 

Iles  de  la  Sonde  et  Philippines.  . . 25  000  000 


Total  des  musulmans  du  monde 

entier 210  835  000 


Le  mahométisme  vient  en  troisième  ligne,  par  ordre  d’impor- 
tance numérique,  après  le  christianisme  et  le  bouddhisme,  qui 
comptent  chacun  environ  400  millions  d’adhérents.  Peut-être  même 
est-il  dépassé  par  le  brahmanisme,  localisé  dans  les  Indes  comme 
le  bouddhisme  l’est  dans  la  Chine  et  dans  ses  environs. 

C’est  ensuite  à une  grande  distance  que  suivent  les  autres  reli- 
gions; et  encore,  parmi  celles  que  nous  venons  d’examiner,  le 
christianisme  seul  a-t-il  un  caractère  universel,  à moins  que  l’on 
ne  tienne  compte  de  quelques  milliers  de  nègres  ou  de  coolis  maho- 
métans  établis  en  Amérique;  ce  qui  reculerait  le  domaine  de 
l’Islam  au  delà  des  frontières  de  l’ancien  monde. 

La  plus  grande  diversité  d’origines,  de  races,  de  climats  et 
d’occupations  règne  chez  les  nations  musulmanes.  Si  la  plupart  des 
restes  des  peuples  pasteurs  continuent  à en  faire  partie,  comme 
dans  le  Sahara,  en  Arabie  et  au  Turkestan,  les  sédentaires  se 
composent  surtout  d’agriculteurs  ou  de  citadins  exerçant  mille 
petites  industries.  Il  y a des  négociants,  d’une  importance 
d’ailleurs  relative  et  supportant  parfois  difficilement  la  concur- 
rence des  voisins.  On  trouve  enfin  un  nombre  insignifiant  de 
vrais  banquiers,  ingénieurs  ou  industriels  au  sens  étendu  que 
nous  donnons  en  Europe  à ces  appellations.  Le  monde  musulman 
ne  possède  que  peu  ou  point  de  savants;  leur  action  est,  en  tous 
cas,  sans  influence  sur  le  mouvement  général  de  la  science.  Chez 
les  lettrés,  la  base  de  l’enseignement  est  le  Coran.  Ceux  qui 
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s’élèvent  deviennent  donc  plutôt  des  apôtres  religieux  que  des 
intellectuels  dans  l’acception  la  plus  générale  de  ce  mot. 

Le  centre  de  gravité  de  l’islamisme  coïncide  à peu  près  avec  sa 
capitale  spirituelle,  La  Mecque,  où  Mahomet  commença  à prêcher 
la  guerre  sainte  et  à renouveler  la  face  de  l’Orient. 

Depuis  longtemps  il  y a,  du  nord  au  sud,  un  déplacement  pro- 
gressif de  l’Islam.  Une  sorte  de  choc  en  retour,  après  les  grandes 
conquêtes  du  début,  s’est  produit  en  se  répercutant  de  l’ouest  à 
l’est  sur  le  vieux  continent.  Le  mouvement  de  recul  a commencé 
aux  défaites  des  Sarrasins  en  France  et  en  Espagne.  11  s’est  con- 
tinué à la  suite  des  guerres  malheureuses  des  Turcs  au  dix-  septième 
siècle  et  plus  tard  lors  de  la  conquête  de  l’Algérie.  Il  s’est  affirmé 
encore  récemment  par  Téveil  des  nationalités  danubiennes  et  enfin 
par  la  conquête  de  la  Caucasie  et  du  Turkestan  par  les  Russes. 

Où  s’arrêtera  l’exode  musulman  vers  le  sud?  Gela  dépendra  de 
l’intensité  de  la  contre-partie  que  les  nations  européennes  fourni- 
ront à l’islamisme  sur  le  continent  noir.  Rappelons-nous  seulement 
qu’au  point  de  vue  numérique  il  a gagné,  dans  le  centre  de 
l’Afrique,  bien  au  delà  du  chiffre  des  sectateurs  qu’il  avait  perdus 
en  Europe.  Reste  à déterminer  si  l’abandon  des  pays  à climat  tem- 
péré aux  vigoureuses  nations  du  Nord,  pour  aller  s’implanter  sous 
l’équateur  au  milieu  de  populations  de  race  noire,  n’est  pas  pour 
lui  d’ores  et  déjà  la  cause  d’une  irrémédiable  décadence. 

. D’autre  part,  en  Extrême-Orient,  il  serait  malaisé  de  prévoir  les 
destinées  du  mahométisme  au  milieu  des  immenses  agglomérations 
bouddhistes,  brahmanistes  et  autres. 

En  tout  cas,  le  spectacle  est  pittoresque  à voir  défiler  les  peuples 
qui  suivent  la  bannière  du  Prophète  : les  uns,  représentants  d’un 
autre  âge,  natures  patriarcales,  touchantes  et  naïves,  qui  semblent 
encore  sortir  de  l’enfance  de  l’humanité;  d’autres  qui,  lancés  sur 
la  voie  des  plus  brillantes  promesses,  se  sont  brusquement  arrê- 
tées dans  leur  course,  et  restent  immobiles  depuis  des  siècles; 
d’autres  encore  qui,  usés  et  vieillis,  sont  rongés  de  mille  maux 
intérieurs;  d’autres,  enfin,  encore  pleins  de  vigueur,  et  dont  la 
destinée  incertaine  reste  un  des  secrets  de  l’avenir  de  l’humanité. 


II 

A tout  seigneur,  tout  honneur.  C’est  par  l’Empire  ottoman  que 
nous  commencerons,  parce  que  son  souverain  est  le  Chef  des 
croyants.  On  connaît  les  titres  pompeux  dont  se  pare  le  Sultan.  Au 
point  de  vue  historique,  il  peut  être  regardé,  — en  vertu  de  droits 
10  MAI  1897.  29 
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transmis  régulièrement,  — comme  le  vicaire  du  Prophète  et  le 
successeur  des  khalifes  d’Orient. 

Il  est  d’ailleurs  reconnu  comme  tel  par  le  corps  des  docteurs  de 
La  Mecque,  la  ville  sainte  par  excellence,  située  dans  un  pays 
tributaire  de  l’Empire. 

Le  Sultan  ne  possède  pas  cependant  une  autorité  religieuse 
directe.  Dès  longtemps,  les  khalifes,  qui,  au  début,  concentraient 
dans  leurs  fortes  mains  tout  pouvoir  civil  et  religieux,  se  sont 
démis  des  fonctions  judiciaires  et  sacerdotales  en  faveur  du  corps 
des  ulémas,  à la  tête  duquel  est  placé  le  Gheikh-ul-Islam,  chef  de 
l’Islam,  le  premier  dignitaire  de  la  Porte  après  le  grand  vizir.  Ils 
avaient  pris  l’habitude,  pour  la  sanction  de  chacune  de  leurs 
décisions,  de  demander  un  fetwa^  ou  déclaration  de  conformité 
avec  le  Coran.  Encore  maintenant  l’opposition  du  Cheikh-ul- 
Islam,  quelque  invraisemblable  qu’elle  puisse  paraître  de  la  part 
d’un  fonctionnaire  largement  rétribué,  aurait  pour  effet  de  para- 
lyser une  loi. 

Cette  considération  a de  l’importance,  si  l’on  songe  qu’après  la 
mort  de  tout  sultan,  la  sanction  du  Cheihk-ul-Islam  est  nécessaire 
pour  la  reconnaissance  de  la  légitimité  du  successeur,  sous  peine 
de  voir  se  produire  des  dissensions  et  des  révoltes  sans  fin  dans 
le  monde  musulman. 

Il  faut  donc  donner  un  sens  spécial  à l’expression  de  Comman- 
deur des  croyants,  dont  l’autorité  est  plus  morale  qu’effective 
ailleurs  que  dans  l’Empire  ottoman.  Le  sultan  du  Maroc  est,  en 
réalité,  successeur  des  khalifes  d'’Occident,  et  ne  relève  pas  de  celui 
de  Constantinople.  Mais,  ce  qui  est  plus  grave,  la  majeure  partie 
des  musulmans  de  l’Arabie  et  de  l’Afrique,  dont  nous  parlerons 
plus  loin,  excités  et  fanatisés  par  les  confréries  religieuses  nées  au 
dix-neuvième  siècle  ou  par  les  mahdis  de  diverses  sortes,  témoignent 
une  véritable  hostilité  et  même  du  mépris  au  Sultan,  qu’ils  consi- 
dèrent comme  livré  à la  complète  discrétion  des  infidèles.  « Dar-el- 
Harb,  pays  de  la  guerre  »,  tel  est  le  nom  qu’ils  donnent  à l’Empire 
ottoman  et  aux  contrées  musulmanes  pénétrées  par  l’influence 
européenne.  « Dar-el-Islam,  pays  du  véritable  Islam  »,  est  pour 
eux  la  dénomination  qui  convient  aux  territoires  encore  vierges  de 
toute  ingérence  chrétienne,  et  où  il  s’agit  d’entraver  son  action  par 
tous  les  moyens. 

Les  musulmans  asiatiques  du  Turkestan,  de  la  Chine  et  des 
Indes,  qui  ont  été  moins  travaillés  par  les  sectes  que  ceux  de  langue 
arabe,  témoignent  au  Sultan  plus  de  déférence,  bien  que  son 
influence  sur  eux  ne  soit  pas  fort  appréciable. 

Quant  aux  chiytes  de  la  Perse  et  aux  autres  schismatiques  qui 
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n’admettent  la  succession  des  khalifes  que  jusqu’à  Ali,  gendre  du 
Prophète,  leur  haine  contre  les  sunnites,  et  par  conséquent  contre 
les  Ottomans,  ne  le  cède  souvent  pas  à celle  qu’ils  ont  vouée  aux 
chrétiens. 

Enfin,  et  ceci  s’applique  particulièrement  aux  Orientaux,  l’auto- 
rité vaut  surtout  par  la  pompe  et  le  décor  dont  elle  est  entourée; 
or  l’éclat  de  la  puissance  ottomane  ne  ressemble  guère  actuelle- 
ment à ce  qu’il  était  au  temps  de  Soliman  le  Magnifique. 

Le  prestige  du  Chef  des  croyants,  que  les  confréries  musulmanes 
considèrent  à tort  ou  à raison  comme  inféodé  aux  Européens,  a 
diminué  d’une  façon  sensible.  Se  relèvera- t-il  jamais?  Ou  bien,  de 
son  affaiblissement  graduel,  ne  doit-il  pas  résulter  un  fâcheux 
contre -coup  pour  la  puissance  elle-même  de  l’islamisme  dans  le 
monde? 

Nous  touchons  là  à un  point  précis  de  la  nouvelle  phase  dans 
laquelle  vient  d’entrer  la  question  d’Orient. 

Ce  serait  sortir  des  cadres  de  cette  étude  que  de  vouloir  traiter 
celle-ci  avec  l’ampleur  qu’elle  comporte.  Les  lugubres  détails  des 
massacres  d’Arménie  sont  présents  à tous  les  esprits,  et  les  derniers 
événements  de  Crète  préoccupent,  à trop  juste  titre,  l’attention  de 
l’Europe,  pour  que  nous  ayons  à insister  sur  la  situation  intérieure 
et  extérieure  de  l’Empire  ottoman. 

A deux  reprises  différentes,  depuis  quatre  mois,  M.  Hanotaux, 
interpellé  à la  Chambre  des  députés,  a été  amené  à préciser  cette 
situation  dont  le  dénouement  peut  être  gros  de  conséquences. 

Le  3 novembre  1896,  après  avoir  fait  allusion  aux  négociations 
alors  en  cours  pour  remédier  au  lamentable  état  de  choses,  après 
avoir  posé,  en  principe,  que  la  base  de  toute  entente  entre  les 
puissances  devait  être  l’assurance  réciproque  du  maintien  de  l’in- 
tégrité de  l’Empire  ottoman,  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères 
ajoutait  : 

U L’Europe  unie  saura,  nous  l’espérons,  se  faire  comprendre  du 
Sultan;  elle  le  mettra  en  garde  contre  les  influences  néfastes;  elle 
saura  lui  prouver  qu’il  ne  s’agit  nullement  de  favoriser  telle  ou 
telle  partie  de  l’empire,  ni  telle  ou  telle  religion  au  détriment  des 
autres,  mais  que  tous,  catholiques,  arméniens,  orthodoxes,  mu- 
sulmans, souffrent  des  mêmes  maux  et  demandent  les  mêmes  amé- 
liorations [Très  bien!  Très  bien!);  elle  lui  montrera  la  source  du 
mal  là  où  elle  est,  c’est-à-dire  dans  la  mauvaise  gestion  politique, 
financière  et  administrative;  elle  lui  indiquera  les  moyens  de 
mettre,  dans  tout  cela,  un  ordre  sans  lequel  les  Etats  ne  peuvent 
durer;  elle  réclamera  de  lui  la  réalisation  de  ses  propres  promesses; 
elle  lui  demandera  de  mettre  en  pratique  les  réformes  déjà  accor- 
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dées,  de  les  étendre  là  où  elles  sont  nécessaires,  de  mettre  un  terme 
aux  répressions  violentes,  d’ouvrir  les  portes  des  prisons,  de  venir 
en  aide  aux  plus  grandes  misères.  On  lui  répétera  encore,  avec 
plus  d’autorité  s’il  est  nécessaire,  que  l’esistence  des  colonies 
européennes  lui  est  confié,  qu’il  en  est  responsable,  qu’il  doit,  non 
seulement  à tous  ses  sujets,  mais  à tous  ceux  qui  vivent  sur  le 
territoire  de  son  empire,  la  sécurité,  la  paix  publique  et  l’ordre. 
On  saura  lui  démontrer  enfin  que  cette  politique  est  la  seule  loyale, 
la  ^eule  forte,  la  seule  digne,  et  qu’enfm  là,  et  là  seulement,  se 
trouvent,  pour  lui  et  les  siens,  l’honneur  et  le  salut.  {Applaudis- 
sements.) » 

Plus  récemment  encore,  le  22  février  dernier,  M.  Hanotaux 
prononçait  les  paroles  suivantes  : 

« Le  grand  problème  des  réformes  est  posé  dans  l’Empire 
ottoman... 

« J’espère  que  l’accord  qui  s’est  établi  trouvera,  dans  les 
différents  cabinets,  puis  dans  l’opinion  publique,  une  approbation 
unanime  et  que  le  gouvernement  ottoman,  poussé  par  la  considé- 
ration de  ses  propres  intérêts  et  par  une  opinion  qui,  en  Turquie 
même,  ne  reste  pas  inactive,  finira  par  se  rendre  à des  conseils 
qui,  si  cela  devenait  nécessaire,  ne  s’en  tiendraient  pas  là.  La 
volonté  de  l’Europe,  assez  ferme  pour  se  faire  sentir  à la  Grèce, 
saura  bien  aussi  se  faire  sentir  au  Sultan.  {Vifs  applaudissements 
au  centre  et  à droite.)  w 

Il  serait  difficile,  en  s’inspirant  de  fhistoire  et  des  nécessités 
présentes,  de  ne  pas  approuver  de  telles  déclarations.  L’intégrité 
de  l’Empire  ottoman,  c’est  la  garantie  de  la  paix  et  de  l’équilibre 
en  Europe,  puisqu’il  est  entendu  que  tout  commencement  de  par- 
tage ne  tarderait  pas  à déchaîner  une  guerre  générale;  les  réformes 
en  faveur  de  populations  protégées  par  nous,  c’est  le  triomphe  de 
la  politique  séculaire  de  la  France.  Donc,  le  seul  point  qui  reste  à 
déterminer,  et  il  a son  importance,  car  depuis  lé  sultan  Mahmoud  II 
il  a déjà  été  bien  souvent  question  de  réformes  en  Turquie,  c’est 
la  date  à laquelle  il  sera  possible  de  passer  des  vœux  à la  réalité. 

Un  fait,  maintenant,  domine  tout  autre  événement  et  a changé 
les  conditions  d’existence  de  l’Empire  ottoman.  C’est  la  nouvelle 
politique  qui  semble  inaugurée  à son  égard  par  la  Russie.  Autant 
celle-ci,  pour  être  forte,  et  peut-être  toute-puissante  en  Europe, 
avait  besoin  de  l’amitié  de  la  France,  autant  sur  ses  frontières 
mêmes,  pour  l’accomplissement  de  ses  destinées  historiques,  elle 
devait,  ou  conquérir  l’Empire  ottoman,  ou  faire  alliance  avec  lui 
en  raison  de  la  communauté  d’intérêts  qui  existe  entre  les  deux 
pays. 
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Nous  ne  sommes  plus  au  temps  de  Catherine  II  ou  de  Nicolas  P'. 
Nous  sommes  même  déjà  loin  de  Plewna  et  des  époques  où  la 
Russie  devait,  par  des  guerres  pénibles,  conquérir  sur  la  Turquie 
les  territoires  indispensables  à son  mouvement  naturel  d’expansion. 
Le  développement  du  colosse  moscovite  est  particulièrement  for- 
midable depuis  quinze  ans.  125  millions  d’individus,  obéissant  à 
un  seul  homme,  abondamment  pourvus  de  soldats,  de  capitaux,  de 
chemins  de  fer,  de  ressources  agricoles  et  minières,  forment  la 
masse  organisée  la  plus  puissante  que  l’on  ait  vue  depuis  Napoléon. 

En  Extrême-Orient,  l’amilié  de  la  Chine,  ménagée  de  longue 
date  par  d’habiles  concessions  et  cimentée  dernièrement  lors  de  la 
guerre  du  Japon,  vaudra  incessamment  à la  Russie  un  port  délivré 
de  glaces  toute  l’année  sur  l’océan  Pacifique,  à l’extrémité  du 
Transsibérien  et  à la  porte  de  Pékin  : véritable  révolution  commer- 
ciale à une  échéance  de  trois  ans. 

Et  les  autres  débouchés  sur  des  mers  libres,  croit- on  que  cette 
puissance,  au  degré  de  développement  auquel  elle  est  appelée  à 
parvenir,  et  à ne  considérer  les  choses  qu’au  point  de  vue  écono- 
mique, pourra  continuer  à s’en  passer? 

Or  ces  voies,  au  nombre  de  deux,  appartiennent  à la  Turquie. 
C’est  d’abord  le  Bosphore,  prolongé  par  les  Dardanelles,  qui  donne 
accès  sur  la  Méditerranée;  ensuite  la  vallée  du  Tigre  et  de  l’Eu- 
phrate qui,  par  le  golfe  Persique,  ouvre  la  mer  des  Indes. 

Mais,  contrairement  à son  ancienne  politique,  la  Russie  n’a  pas 
profité  de  l’occasion  offerte  par  les  récents  troubles  d’Arménie  pour 
intervenir  et  continuer,  sur  ces  routes,  sa  marche  vers  le  sud. 
Désireuse  de  ne  pas  compromettre  la  paix  de  l’Europe,  elle  a 
semblé  abandonner  une  vieille  tradition  qui  avait  valu  l’indépen- 
dance ou  l’autonomie  [k  la  Grèce  et  aux  Principautés  danubiennes. 

Si,  plus  tard,  le  grand  but  du  maintien  de  la  paix  générale  a 
été  atteint,  si  la  Russie  obtient  pacifiquement  sur  le  territoire 
ottoman  la  sécurité  et  les  facilités  indispensables  au  développe- 
ment de  son  commerce,  si  la  condition  des  populations  s’améliore 
en  Turquie,  et  si  enfin  les  droits  de  toute  nature  des  diverses 
puissances  y sont  sauvegardés,  on  y verra  la  preuve  que  les 
calculs  de  la  diplomatie  russe  étaient  exacts  et  qu’il  était  peut- 
être  prématuré  de  blâmer  ses  lenteurs  apparentes.  C’est  à l’avenir 
qu’il  appartient  de  trancher  cette  question. 

Il  serait  d’autre  part  dangereux  d’oublier  que  le  caractère  des 
événements  modernes  est  de  se  précipiter.  Des  révolutions,  qui 
mettaient  autrefois  un  siècle  à modifier  un  pays  ou  une  société, 
accomplissent  maintenant  leur  œuvre  en  vingt  ans,  et  il  est 
probable  que  l’Orient,  le  pays  classique  de  l’immobijité,  ne  saurait 
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échapper  à la  loi  commune.  Les  réformes  énumérées  dans  le  dis- 
cours cité  plus  haut,  c’est  le  minimum  de  ce  qu’un  peuple  civilisé 
réclame  de  son  gouvernement;  or  avec  la  rapidité  moderne  des 
communications,  les  rives  du  Bosphore  ne  sont  plus  bien  éloignées 
du  centre  de  la  civilisation. 

Mais,  dira-t-on,  cette  ingérence  des  Européens  chez  la  grande 
puissance  musulmane;  cette  prétention  à lui  imposer  des  systèmes 
complets,  financiers  ou  administratifs,  c’est  aussi  grave  que  la 
conquête  militaire  qu’on  connaissait  seule  autrefois.  C’est  une 
sorte  de  prise  de  possession  qu’il  était  réservé  à notre  époque 
d’inaugurer.  C’est  la  conquête  commerciale,  industrielle,  écono- 
mique, à la  suite  de  laquelle  l’arrivée  des  armées  est  inutile. 

Le  débat  est  plus  élevé  que  celui  qui  s’agite  en  ce  moment  autour 
de  l’Empire  ottoman.  A moins  qu’un  peuple  ne  soit  destiné  à dis- 
paraître, nous  croyons  à son  évolution  fatale  sous  l’action  de  la 
science  et  des  idées  de  justice  et  d’humanité,  patrimoine  des 
nations  qui  sont  actuellement  à la  tête  du  monde;  et  cette  trans- 
formation doit  être  d’autant  plus  rapide  qu’elle  est  plus  favorisée 
par  des  conditions  géographiques.  Les  Turcs  peuvent  envisager 
sans  crainte  l’avenir  s’ils  sont  aptes  à s’assimiler  l’héritage  de 
l’Europe  moderne,  sa  conception  particulière  du  progrès  maté- 
riel et  moral,  ses  procédés  industriels,  son  activité  intellectuelle, 
ses  carrières  libérales,  en  un  mot,  celte  civilisation  qui  marche  à 
pas  de  géant  et  envahit  tout  autour  d’elle.  Qu’ils  considèrent  donc 
chez  eux  ce  sourd  déplacement  social  de  cinq  millions  de  chrétiens 
grecs,  arméniens,  syriens  et  autres,  sans  compter  les  Juifs,  élé- 
ments destinés  à s’identifier  peu  à peu  avec  les  Européens,  et 
dont  ils  n’ont  pas  su  se  concilier  l’alfection  L 

Un  atavisme  de  plusieurs  siècles  de  servitude  pèse  sur  ces  popu- 
lations qui,  repoussées  des  hautes  charges  et  de  l’armée  depuis  la 
conquête  musulmane,  n’ont  cherché  leur  salut,  de  générations  en 
générations,  que  dans  fagriculture,  le  commerce,  l’usure,  ayant 
souvent  recours  à la  ruse,  arme  suprême  du  faible  contre  le  fort; 
races  jadis  brillantes,  aujourd’hui  singulièrement  dégénérées  de 
caractère,  d’une  honnêteté  parfois  douteuse,  mais  d’un  esprit 
souple,  fertile  et  infiniment  délié  en  comparaison  du  concept  épais 
et  borné  de  l’oppresseur.  Quiconque  a fréquenté  les  chrétiens  de 
tous  rites  ne  peut  s’empêcher  d’admirer  leur  remarquable  sens 
pratique,  leur  facilité  à apprendre  les  langues,  leur  esprit  d’éco- 
nomie et  les  aptitudes  commerciales,  qu’ils  ont  hérités  de  leurs 
ancêtres  Syriens  et  Grecs. 

^ Voy.  notre  article  publié  par  le  Correspondant  du  25  septembre  : « La 
Turquie  d’Asie,  ses  dimions,  ses  nationalités.  » 
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Un  dicton  oriental  dit  qu’en  affaires  un  Grec  vaut  trois  Juifs,  et 
qu’un  Arménien  vaut  trois  Grecs.  Les  Turcs,  insouciants  et  apa- 
thiques, ne  seront  pas  de  force  à lutter  quand  des  chemins  de  fer 
sillonneront  leur  empire,  et  que  des  entreprises  de  toutes  sortes, 
recrutant  dans  le  noyau  des  populations  chrétiennes  des  agents 
actifs,  intelligents  et  habiles  à manier  l’argent,  couvriront  leur 
territoire. 

N’oublions  pas,  en  effet,  que  les  marchés  de  l’Extrême-Orient  sont 
destinés  à se  fermer  plus  ou  moins  à l’activité  européenne,  et  que 
celle-ci  sera  bien  obligée  de  se  dépenser  chez  les  peuples  plus 
rapprochés  avec  un  redoublement  d’intensité. 

Que  deviendront  les  Turcs  sous  le  choc  définitif  de  la  civilisa- 
tion? Peut-on  compter  sur  un  parti  d’hommes  intelligents  et  éner- 
giques, capables  de  prendre  à cœur  la  cause  des  réformes?  Mais 
combien  sont-ils? 

Est-ce  à l’insouciance  intellectuelle  des  générations  précédentes, 
ou  est-ce  au  fanatisme  musulman  qu’il  faut  attribuer  cette  désespé- 
rante force  d’inertie?  Peu  importe,  nous  trouvons  un  enseignement 
dans  les  six  siècles  d’existence  que  les  Turcs  ont  derrière  eux  depuis 
leur  établissement  en  Asie  Mineure.  Ils  sont  toujours  restés  unique- 
ment soldats  comme  leurs  ancêtres.  Les  arts  et  les  sciences,  si  tant 
est  qu’ils  ont  jamais  brillé  chez  les  Ottomans,  ont  été  l’apanage  des 
vaincus,  les  Byzantins  et  les  Arabes.  Aux  Turcs  le  sabre,  aux 
peuples  conquis  les  travaux  de  la  paix  et  les  œuvres  intellectuelles. 
Ce  n’est  pas  au  moment  où  une  race  est  tombée  en  pleine  déca- 
dence qu’il  faut  chercher  à découvrir  chez  elle  des  aptitudes  qu’elle 
n’a  jamais  montrées  au  temps  de  sa  splendeur. 

Certes,  nous  prisons  haut  un  peuple  de  soldats,  peut-être  même 
n’existe-t-il  pas  de  plus  bel  éloge  que  celui-là  à décerner  à une 
nation;  car,  à tout  prendre,  l’homme  ne  vaut  réellement  que  par 
les  qualités  du  cœur,  le  courage  et  le  mépris  de  la  mort  qui  le 
grandissent  hors  de  toutes  proportions,  et  c’est  là  le  secret  du 
prestige  militaire.  Le  Turc  est  donc  un  guerrier  de  race,  endurant, 
brave  et  résigné;  mais  la  guerre  aussi,  depuis  que  la  science  s’est 
mise  de  la  partie,  ne  se  fait  plus  dans  les  mêmes  conditions 
qu’ autrefois.  Parmi  les  éléments  qui  assurent  la  vie  et  la  grandeur 
des  nations,  l’Ottoman  possède  assurément  le  courage  militaire, 
mais  combien  en  est-il  d’autres  également  nécessaires! 

III 

Huit  à neuf  millions  de  Turcs,  dans  l’Empire  ottoman,  représen- 
tent la  race  conquérante,  détiennent  les  hautes  charges  et  impo- 
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sent  une  langue  officielle.  Historiquement,  ils  sont  les  descendants 
d’une  horde  asiatique  d’origine  tartare,  qui,  sous  la  conduite 
d’Othman,  vint  s’établir  en  Asie  Mineure,  au  treizième  siècle.  En 
réalité,  le  sang  primitif  a été  fortement  altéré  par  suite  de  la 
conversion  à l’islamisme  et  de  l’assimilation  d’une  partie  des 
anciennes  populations,  ou  encore  par  des  mariages  avec  des 
femmes  amenées  de  Gircassie,  de  Géorgie  ou  d’ailleurs.  Toutefois, 
les  mœurs,  la  langue,  et  surtout  le  fanatisme  et  l’esprit  des  vieux 
Turcs  ont  surnagé  à travers  les  siècles. 

Les  autres  musulmans  de  l’Empire  ottoman  sont  d’abord,  en 
Europe,  les  Albanais,  peuple  brillant  et  énergique,  qui  a fourni 
nombre  d’hommes  remarquables  à la  Turquie  et  à l’Egypte,  et  qui, 
dans  la  période  contemporaine,  a produit  Ali-Pacha  et  Méhémet- 
Ali.  Le  métier  des  armes  constitue  la  plus  claire  de  leurs  industries 
nationales,  mais,  peut-être,  si  la  Turquie  n’y  prenait  garde,  le  vieux 
dicton  ((  pas  d’argent,  pas  de  Suisses  » serait-il  destiné  à s’appliquer 
un  jour  aux  Albanais. 

Viennent  ensuite  les  Tcherkesses,  répandus  çà  et  là  dans 
l’empire,  puis,  en  Asie,  les  Lazes,  les  Kurdes  et  d’autres  encore, 
populations  diverses,  organisées  en  partie  en  tribus  et  dont  plusieurs 
se  sont  rendues  tristement  célèbres  lors  des  massacres  d’Arménie; 
enfin,  les  Syriens  et  les  Arabes,  groupe  spécial  de  trois  millions 
d’individus  parlant  une  langue  sémitique  comme  un  million  de 
chrétiens  répandus  parmi  eux. 

Débris  des  peuples  indigènes,  ces  Arabes  des  villes  ou  des  cam- 
pagnes de  la  Syrie  et  de  la  Mésopotamie  sont  moins  fanatiques  que 
les  Turcs  qu’ils  détestent.  Ils  ont  l’intelligence  plus  ouverte,  ont 
été  leurs  initiateurs  dans  la  religion  du  Coran,  et  pourraient  se 
vanter  de  descendre  des  musulmans  qui  ont  fourni  la  brillante 
époque  de  civilisation  des  premiers  temps  de  l’islamisme.  Mais, 
comme  tout  ce  qui  les  entoure,  ils  semblent  imprégnés  de  cette 
atmosphère  de  mort  et  d’insouciante  apathie  qui  caractérise 
l’Empire  ottoman.  Assurément,  ils  salueraient  avec  joie  un  régime 
qui  les  déliverait  du  Turc  et  leur  donnerait  justice  et  sécurité. 
Mais,  semblables  aux  musulmans  des  villes  d’Algérie  et  de  Tunisie, 
ils  sont  loin  de  posséder  la  vigueur  et  le  ressort  qui  semblent 
l’apanage  de  l’Arabe  du  désert. 

Le  domaine  des  nomades  commence  aux  frontières  mal  définies 
du  désert  de  Syrie,  et  encore  plusieurs  de  leurs  tribus  sont-elles 
souvent  harcelées  par  les  prétentions  des  agents  du  fisc  à leur 
faire  payer  l’impôt,  source  éternelle  de  discussions.  Les  espaces 
succèdent  aux  espaces,  les  sables  aux  pâturages,  et  c’est  ainsi  que 
près  de  quatre  millions  d’Arabes  s’enfoncent  complètement  indé- 
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pendants  dans  les  déserts,  en  y comprenant  ceux  d’entre  eux  qui, 
devenus  sédentaires,  forment  des  États  organisés  sur  les  côtes  de 
la  péninsule  arabique. 

Tel  était  le  fils  de  Sem  aux  premiers  âges  du  monde,  transpor- 
tant périodiquement  ses  tentes  et  ses  chameaux  du  fond  des  brû- 
lantes solitudes  vers  les  bords  de  l’Euphrate,  tel  nous  le  retrouvons 
au  bout  de  quatre  mille  ans,  nous  donnant  encore  l’illusion  des 
scènes  de  la  Bible  qui  ont  bercé  notre  enfance. 

A peine  quelques  tribus  du  sud  de  la  Syrie,  ayant  formé  des 
royaumes  éphémères,  avaient  reconnu  le  protectorat  romain  ou 
byzantin.  Quand  Mahomet  parut  à La  Mecque,  au  commencement 
du  septième  siècle,  chassant  les  trois  cent  soixante  idoles  de  la 
Caâba  pour  les  remplacer  par  le  Dieu  unique  : Lallah  illa-llah 
« Il  n’y  a pas  d’autre  Dieu  que  Dieu!  »,  il  se  produisit  une  explo- 
sion de  la  race  arabe,  comparable  à la  formidable  poussée  des 
Grecs  en  Asie,  sous  la  conduite  d’Alexandre.  En  cent  ans,  les  côtes 
africaines  de  la  Méditerranée  étaient  conquises,  tandis  que 
l’Espagne,  la  Sardaigne,  la  Sicile  et  la  partie  occidentale  de  l’Asie 
jusqu’aux  Indes  obéissaient  au  croissant. 

Reprenant  les  traditions  hellénique  et  persane,  une  nouvelle 
civilisation  se  constituait,  foyer  de  vie  intellectuelle  dans  cette 
époque  de  sommeil  pour  les  peuples  de  l’Europe. 

Puis  vinrent  les  invasions  du  Nord  et  le  beau  rêve  disparut 
comme  s’évanouit  un  songe  des  Mille  et  une  nuits.  En  Syrie  et  en 
Afrique,  l’Arabe  fut  en  partie  absorbé  par  les  peuples  qu’il  avait 
subjugués,  et  auxquels  il  avait  imposé  la  religion  et  la  langue  du 
Coran. 

Maintenant,  comme  il  y a treize  siècles,  à la  veille  des  événe- 
ments qui  avaient  donné  pour  un  temps  à sa  race  l’hégémonie 
de  l’Islam,  l’Arabe  s’est  remis  à pousser  ses  chameaux  et  à trans- 
porter ses  tentes  à travers  les  plaines  brûlantes.  Songe-t-il  seule- 
ment que,  par  le  plus  regrettable  des  subterfuges,  la  vieille  autorité 
des  khalifes,  patrimoine  de  ses  ancêtres,  est  passée  chez  des  étran- 
gers? Le  « Fils  de  la  patience  »,  comme  l’appelle  un  de  ses 
poètes,  souffre  de  la  faim,  de  la  soif  et  de  la  chaleur.  Sa  peau 
étrangement  bronzée,  sèche  et  ridée,  produit  une  impression 
effrayante  à la  pensée  des  soleils  qu’elle  a affrontés.  Mais  il  n’envie 
pas  notre  sort,  et  n’a  pas  le  violent  désir  de  changer  sa  condition. 
Il  sait  qu’il  mourra  sous  les  lois  qui  le  régissent  et  qui  sont  encore 
d’une  simplicité  patriarcale.  Ses  pensées,  d’ailleurs,  sont  rares 
comme  ses  paroles,  et  il  ne  passe  pas  volontiers  d’un  sujet  à un 
autre. 

La  religion  musulmane,  reposant  sur  un  petit  nombre  de  dogmes 
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essentiels,  bornée  à des  pratiques  fort  simples,  dépouillée  de  toute 
abstraction,  convient  à son  esprit  positif.  Puis  elle  consacre  un 
ensemble  d’habitudes  sociales  que  Mahomet  s’est  précisément 
appliqué  à ne  pas  heurter. 

Il  ne  faudrait  pas  cependant  croire  que  l’Arabe  nomade  d’Asie  soit 
un  fervent.  Eu  dehors  de  la  secte  fanatique  des  wahabites,  qui  joua 
un  rôle  important  au  commencement  du  siècle,  c’est  le  plus  tiède 
de  tous  les  mahométans.  Mais  ceci  ne  l’empêche  pas  de  partager  inté- 
gralement l’opinion  de  ces  derniers,  à savoir,  que  le  chrétien  est  un 
être  livré  à l’idolâtrie  et  à toutes  sortes  de  superstitions,  mépri- 
sable dans  ses  croyances  et  ses  usages  qui  choquent,  d’ailleurs, 
toutes  les  bienséances  et  ilées  courantes.  Aussi,  peut-on  le  dire 
sans  exagération,  embrasser  la  religion  chrétienne  semblerait  à un 
musulman,  quelles  que  soient  sa  race  et  sa  condition,  aussi  mons- 
trueux qu’à  un  chrétien  de  se  convertir  au  fétichisme. 

Tous  les  peuples  sédentaires  doivent  évoluer  parce  que  leurs 
conditions  économiques  et  sociales  se  modifient  suivant  les  époques. 
Seul,  l’Arabe  des  déserts  d’Asie  est  éternel  comme  son  frère  du 
Sahara.  Nul  autre  ne  se  lancera  pour  des  semaines  dans  le  pays 
brûlant  de  la  soif  et  ne  saura  tirer  parti  de  ces  solitudes  désolées. 
Son  domaine  d’aujourd’hui  lui  appartiendra  demain  ; et  cependant 
il  est  destiné  à se  limiter  peu  à peu  et  à s’enfermer  dans  des  bornes  , 
précises.  La  race  arabe  est  essentiellement  prolifique.  Le  désert  et 
ses  oasis  ne  peuvent  fournir  à la  vie  que  d’une  quantité  d’êtres 
déterminée.  Le  trop-plein  des  tribus  se  déverse  sur  la  frontière 
habitée.  Des  villages  se  créent  où  n’existaient  autrefois  que  des 
pâturages,  principalement  dans  les  vallées  du  Tigre  et  de  l’Eu- 
phrate. Puis  viendront  les  chemins  de  fer  qui  mettront  fin,  sur 
plusieurs  points,  aux  transports  par  chameaux  et  caravanes.  Les 
parcours  des  tribus  se  ré  luiront,  et  nombre  d’entre  elles  feront 
comme  celles  d’un  chef  qui,  sur  les  bords  du  Jourdain,  nous  mon- 
trait ses  tentes,  n’ayant  pas  été  changées  de  place  depuis  des 
années  : « Aussi,  disait-il,  avec  l’accent  d’un  homme  qui  prend  son 
parti  de  la  destinée  sans  discuter  ses  arrêts,  je  me  ferai  construire, 
l’an  prochain,  une  maison  en  pierre.  » Une  maison  en  pierre  pour 
un  Bédouin!  et  nous  osons  parler  de  nos  révolutions. 

Nous  ne  pouvions  moins  faire  que  de  rendre  le  traditionnel  hom- 
mage aux  immobiles  représentants  des  premiers  âges,  en  leur  par- 
donnant même  d’être  d’incorrigibles  pillards,  mais  là  encore,  il  n’y 
a rien  de  changé  depuis  les  Amalécites. 
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IV 

De  tous  les  pays  musulmans,  c’est  l’Egypte  qui  a été  le  plus 
profondément  pénétré  par  les  idées  de  la  civilisation  occidentale. 
La  fertilité  merveilleuse  du  delta  du  Nil  a valu  aux  malheureux 
fellahs  la  triste  prérogative  d’être  gouvernés  sans  cesse  par  des 
dominateurs  étrangers.  Depuis  des  Pharaons  d’origine  asiatique, 
dans  les  temps  anciens,  jusqu’aux  Anglais  au  dix-neuvième  siècle, 
en  passant  par  les  Grecs,  les  Romains,  les  Byzantins,  les  Arabes, 
les  Mameluks,  les  Français  et  les  Turcs,  les  Egyptiens  n’ont  fait 
que  subir  tour  à tour  des  maîtres  différents.  Changer  de  langue  et 
de  religion  n’a  souvent  été  qu’un  jeu  pour  eux,  et  cependant,  depuis 
les  commencements  de  l’histoire,  le  paysan,  attaché  à la  glèbe  et 
exploité  d’une  façon  invariable,  n’a  pas  vu  son  sort  se  modifier, 
phénomène  d’immobilité  orientale  comparable  au  spectacle  que 
nous  offrent  les  Arabes  nomades  dans  un  autre  ordre  de  faits. 

Cependant,  depuis  l’ouverture  du  canal  de  Suez,  un  notable 
mouvement  dans  les  idées,  préparé  sous  Méhémet-Ali,  semble 
avoir  accompagné  la  révolution  matérielle  en  Egypte. 

Passage  unique  jusqu’à  présent  du  commerce  occidental  dans 
la  direciion  de  l’Extrême-Orient,  en  attendant  l’ouverture  des 
grandes  voies  ferrées  en  construction  ou  en  projet,  l’Egypte  est 
devenue  le  rendez-vous  des  courtiers  de  toutes  les  nations.  Depuis 
un  demi-siècle,  des  aventuriers  ou  des  représentants  attitrés  des 
puissances,  des  financiers,  des  militaires  et  des  hommes  politiques 
ont  exploité  ce  pays,  chacun  selon  sa  spécialité. 

Du  choc  de  tous  ces  intérêts,  qu’est-il  résulté  pour  la  population 
elle-même  et  pour  sa  constitution  religieuse  intimement  liée, 
comme  dans  tous  des  pays  musulmans,  avec  l’état  social? 

Le  fellah  agriculteur  est  resté  tel  que  dans  les  temps  antiques. 
D’une  misère  sordide  en  présence  de  récoltes  d’une  richesse  incom- 
parable, insouciant  de  l’avenir  sous  un  ciel  vrai  décor  de  féerie, 
incapable  de  cette  énergie  qui  est  fille  des  rudes  climats,  courbé 
sans  murmurer  à l’obéissance  et  soumis  séculairement  aux  pires 
dilapidations  fiscales,  le  paysan  égyptien  habite  les  mêmes  pauvres 
maisons  en  terre  que  dans  les  époques  les  plus  reculées. 

Quant  aux  hautes  classes,  qui  descendent  en  partie,  comme  la 
famille  régnante,  de  musulmans  de  race  étrangère,  mais  qui  ont 
adopté  la  langue  arabe,  elles  ont  déjà  subi  les  influences  du 
dehors.  Le  fanatisme  est  absent  de  chez  elles.  L’indifférence  reli- 
gieuse remplace  peu  à peu  un  culte  ne  semblant  guère  compatible 
avec  le  progrès  qui,  importé  d’Occident,  entraîne  le  monde  dans 
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une  course  vertigineuse.  Les  mœurs  européennes  tendent  à s’éta- 
blir. Les  femmes  sont  tenues  à une  claustration  déjà  moins  sévère 
qu’autrefois  ; la  polygamie  est  en  décroissance  ; l’esclavage  a dis- 
paru d’une  façon  presque  complète,  par  suite  de  dispositions  peu 
favorables  introduites  dans  la  législation.  Enfin  la  condition  maté- 
rielle des  classes  commerçantes  s’améliore,  et  bientôt  probablement 
il  en  sera  de  même  en  ce  qui  concerne  le  bas  peuple. 

Ajoutons  que  cette  pénétration  est  notablement  aidée  par  la 
nature  elle-même  de  ces  races  orientales,  dont  le  fond  est  presque 
toujours  sémitique,  mais  qui  ont  subi  tant  d’infiltrations  aryennes 
ou  autres.  L’esprit  d’assimilation  y est  développé  à ces  extrêmes 
limites  ; la  vivacité  intellectuelle,  surtout  chez  les  jeunes  gens,  est 
parfois  remarquable.  Mais  l’homme  vieillit  vite;  peu  à peu  l’on 
s’aperçoit  que  la  profondeur  et  la  ténacité  font  défaut.  L’instruction 
se  développe  avec  une  extrême  rapidité  et  les  écoles  sont  nom- 
breuses; mais  si  elles  produisent  beaucoup  de  littérateurs,  on  y 
recrute,  au  contraire,  peu  d’ingénieurs. 

Ainsi  du  moins  en  est-il  à l’heure  présente,  car  peut-être  le 
cerveau  se  forme-t-il  par  le  travail  des  générations,  et  l’atavisme 
est-il  un  poids  dont  il  est  difficile  de  se  délivrer.  Depuis  sept 
cents  ans  surtout,  c’est-à-dire  depuis  l’avènement  des  Mameluks, 
l’intelligence  nationale  a cessé  de  produire.  Ce  n’est  pas  en  un 
demi-siècle  qu’une  si  profonde  léthargie  peut  être  secouée  ; mais  il 
y a lieu  d’espérer  dans  l’avenir. 

En  Egypte  donc,  point  du  globe  où  la  société  musulmane  a été 
le  plus  vigoureusement  heurtée  par  les  idées  européennes,  il 
semble  que  la  religion  ne  s’en  est  pas  tirée  à bon  compte.  Elle 
n’est  pas  armée  pour  se  défendre  contre  l’assaut  de  la  critique  et 
du  libre  examen.  Dans  le  pays  ou  fleurirent  jadis  l’école  d’Alexan- 
drie et  la  théologie  arabe,  on  voit  bien  ce  qu’on  peut  enlever  de 
croyances,  si  la  religion  du  Prophète  ne  se  modifie  pas  dans  un 
sens  plus  moderne,  mais  on  ne  distingue  pas  ce  qui  doit  les  rem- 
placer. Peut-on,  en  effet,  espérer  que  la  religion  chrétienne 
reprendra  possession  de  populations  qui  l’ont  autrefois  si  facile- 
ment abandonnée?  Ce  ne  serait  pas,  en  tous  cas,  avant  de  pro* 
fondes  modifications  dans  un  état  social  qui  conservera  l’empreinte 
du  Coran  longtemps  après  la  disparition  de  la  foi  en  la  mission  de 
Mahomet. 

Les  causes  d’affaiblissement  de  l’islamisme  en  Egypte,  dont  la 
principale  est  l’invasion  pacifique  des  Européens,  suivie  de  l’occu- 
pation anglaise,  sont-elles  destinées  à disparaître?  Il  est  permis 
d’en  douter.  Lord  Salisbury,  dans  son  discours  du  9 octobre  1896, 
a pris  soin  de  déclarer  que  la  Grande-Bretagne  ne  céderait  pas  un 
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acre  du  territoire  qu’elle  détient.  Or,  comme  aucune  nation  n’a 
l’intention  d’armer  une  flotte  pour  débarquer  dans  le  delta  du  Nil 
et  en  chasser  les  Anglais,  il  est  possible  que  le  bail  conclu  entre 
ces  derniers  et  les  Egyptiens  se  prolonge  éternellement,  si  ce  mot 
avait  une  signification  en  histoire. 

Cependant,  la  possession  directe  et  elTective  de  l’Egypte  n’est 
pas  ce  qui  préoccupe  le  plus  les  Anglais  dans  la  question  africaine. 
L’intérêt  militaire,  qui  consiste  à conserver  le  canal  de  Suez,  route 
par  mer  des  Indes  et  de  l’Extrême-Orient,  est  assurément  consi- 
dérable, et  l’opinion  publique  anglaise  semble  jusqu’à  présent 
l’avoir  assez  bien  compris.  Mais  c’est  d’un  point  de  vue  encore 
plus  élevé  qu’il  convient  d’envisager  la  situation. 

V 

Qu’est-ce  que  l’Egypte  par  elle-même,  sinon  une  région  allu- 
vionnaire, cultivée  seulement  sur  d’étroites  bandes  de  terrain, 
semées  le  long  du  Nil  et  de  ses  bras,  et  qui  ne  doit  sa  merveilleuse 
fertilité  qu’au  régime  de  ses  eaux?  Qu’arriverait-il  si  un  habile 
ingénieur  se  rendait  maître  au  Soudan  du  cours  supérieur  du 
fleuve?  La  question  a été  étudiée.  A la  sortie  du  Victoria- Nyanza, 
le  Nil,  particulièrement  resserré,  s’olfre  de  lui-même  à une  série 
de  barrages  successifs  qu’il  serait  possible  d’y  établir.  Plus  bas,, 
de  Gondokoro  jusqu’en  Nubie,  il  semble  qu’une  plaine  sans  fm 
n’attende  qu’un  vaste  système  d’irrigations. 

Toute  occupation  de  l’Egypte  ne  saurait  que  rester  précaire, 
si  on  ne  s’assurait  en  même  temps  la  possession  des  vallées 
supérieures  du  Nil. 

Quand  les  Anglais  se  sont  offerts  à aider  le  khédive  à recon- 
quérir le  Dongola,  Rhartoum  et  la  partie  du  Soudan  enlevée  par 
le  mahdi,  ils  ne  marquaient,  en  somme,  qu’une  nouvelle  étape 
vers  la  réalisation  du  plan  gigantesque  qui  consistera  à relier  les 
bouches  du  Nil  à la  colonie  du  Cap. 

Nous  n’avons  pas  la  prétention  de  détailler  la  marche  de  ces 
colonnes,  qui,  composées  selon  la  méthode  classique  anglaise,  de 
soldats,  de  missionnaires,  de  marchands  et  d’aventuriers  de  toutes 
sortes,  commencent  à sillonner  l’Afrique. 

Il  y a des  années  que  ces  expéditions,  au  caractère  complexe  et 
composées  d’éléments  hétérogènes,  mûrement  préparées,  conduites 
avec  un  admirable  esprit  de  suite  et  aidées  de  la  puissance  de 
l’argent,  se  sont  mises  en  route  en  renversant  peu  à peu  tous 
les  obstacles. 

Encore  quelques  centaines  de  kilomètres  à gagner  et  bientôt  une 
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ligne  télégraphique  joindra  le  Caire  à la  ville  du  Gap,  en  atten-* 
dant  l’inévitable  chemin  de  fer  qui  conduira  d’Egypte  au  pays  des 
mines  d’or,  et  qui,  annoncent  les  journaux  anglais,  constituera  la 
charpente  du  nouvel  empire. 

Il  y aurait  long  à dire  sur  cette  question  africaine  dont  l’occu- 
pation de  l’Egypte  n’est  qu’un  épisode.  Aussi  bien  rien  ne  peut  se 
disjoindre  dans  l’étude  de  ces  grandes  invasions  modernes.  Avec 
la  rapidité  des  moyens  de  locomotion  et  de  correspondance,  il  n’y 
a ni  peuple  ni  individu  isolés.  Les  événements  d’Egypte  marquent 
une  phase  commune  de  la  question  d’Orient  et  de  la  question 
africaine.  La  solution  plus  ou  moins  lointaine  de  la  première  peut 
donner  à la  Russie  l’empire  de  l’Asie;  mais,  par  contre-coup  et 
par  compensation,  l’Angleterre,  si  nous  n’y  prenions  pas  garde, 
trouverait  dans  le  règlement  de  la  seconde  la  possession  des  con- 
trées les  plus  riches  et  les  plus  peuplées  de  l’Afrique,  avec  une 
immense  prépondérance  sur  ce  continent. 

En  face  d’incontestables  difficultés,  la  diplomatie  britannique  a 
été  jusqu’à  présent  favorisée  par  des  circonstances  inattendues  en 
dehors  de  celles  que  son  habileté  a fait  naître. 

Après  qu’elle  eut  occupé  l’Egypte,  le  plus  redoutable  ennemi 
de  l’Angleterre  fut  le  mahdi  Mohammed-Ben-Ahmed,  qui  avait  su 
ranimer  un  moment  les  forces  défaillantes  de  l’Islam  et  l’entraîner 
à une  nouvelle  guerre  sainte  contre  un  khédive  corrompu  aux 
mains  des  infidèles.  Tandis  qu’à  la  porte  de  l’Egypte  les  confréries 
musulmanes,  dont  nous  parlerons  plus  tard,  poussaient  leur  pro- 
pagande vers  l’ouest  et  le  centre  de  l’Afrique,  le  mahdi  semblait 
concentrer  son  action  dans  la  vallée  du  Haut- Nil,  le  Kordofan  et 
le  Darfour. 

Ce  fut  un  prétexte  aux  Anglais  pour  rester  en  Egypte,  afin 
d’aider  celle-ci  à reconquérir  ses  anciennes  provinces. 

Puis,  au  premier  mahdi  succéda  le  khalife  Abdullah,  qui  ne 
possède  ni  son  fanatisme  ni  son  ascendant  sur  les  musulmans. 
L’autorité  semble  s’amollir  et  la  ferveur  disparaître.  Les  temps 
héroïques  sont  passés  et  les  Anglais  en  profitent  pour  faire  l’expé- 
dition de  Dongola  et  reprendre  la  marche  vers  le  sud.  Mais  c’est 
en  vain  que  le  sirdar  Kirchener  a cherché  l’occasion  de  remporter 
sur  les  Derwiches  une  victoire  dont  la  presse  se  fût  chargée  de 
grossir  l’éclat  et  les  difficultés,  afin  d’en  déduire  la  nécessité  de 
l’aide  anglaise  pour  la  direction  des  armées  égyptiennes.  Ces 
anciens  fanatiques  se  sont  obstinés  à tourner  le  dos  à leurs  ennemis 
sans  qu’il  fût  possible  de  les  atteindre.  La  marche  des  Anglais 
vers  le  sud  sera  donc  vraisemblablement  continuée  au  printemps 
prochain,  comme  il  a été  annoncé. 
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Et  cependant,  de  ce  côté  comme  pour  le  règlement  des  affaires 
ottomanes,  il  peut  surgir  à l’improviste  un  de  ces  facteurs  inattendus 
qui  déjouent  toutes  les  combinaisons.  Qui  sait  si,  dans  la  circons- 
tance, le  Deus  ex  machinâ  ne  sera  pas  cet  empereur  Ménélik,  aussi 
grand  par  l’élévation  morale  que  par  la  puissance  des  armes,  et 
qui,  un  jour,  déclarait  que  les  vraies  frontières  de  l’Ethiopie  s’éten- 
daient de  Khartoum  au  Victoria-Nyanza,  en  englobant  le  pays  des 
Gallas?  Certes,  voilà  un  souverain  chrétien  que  l’on  avait  quelque 
peu  oublié  lors  du  partage  diplomatique  de  l’Afrique,  et  déjà  il  en 
a fait  ressouvenir  les  Italiens. 

Dans  la  marche  des  événements,  il  est  parfois  de  douloureuses 
constatations  à faire.  Mieux  vaut  envisager  le  mal  en  face  et  essayer 
de  l’enrayer  quand  il  en  est  encore  temps.  Se  payer  de  mots, 
chanter  des  variantes  sur  l’ancienne  et  glorieuse  mission  de  la 
France,  sans  s’occuper  des  moyens  pratiques  propres  à en  assurer 
l’accomplissement,  ne  saurait  évidemment  suffire. 

Au  dix-huitième  siècle,  par  insouciance  et  légèreté,  nous  avons 
perdu  une  partie  de  l’Amérique  et  des  Indes  au  bénéfice  de 
l’Angleterre.  Aujourd’hui,  en  Afrique,  nous  avons  des  intérêts 
considérables,  en  Algérie,  en  Tunisie,  au  Sénégal,  au  Soudan,  au 
Congo  et  à Madagascar.  Craignons  l’habileté  de  nos  rivaux  qui  peut 
rendre  infructueux  tous  nos  millions  déjà  dépensés,  sans  compter 
le  sang  de  tant  de  soldats,  qui  devait,  disait-on,  féconder  pour  la 
mère  patrie  ces  terres  lointaines. 

Ne  comptons  pas  sur  le  répit  que  pourrait  nous  procurer  en 
Afrique  la  résistance  du  fanatisme  musulman  aux  progrès  des 
Anglais.  La  rapide  décadence  des  Derwiches  nous  est  un  ensei- 
gnement à cet  égard.  Nous  verrons  dans  la  suite  de  cette  étude  le 
fond  qu’il  convient  de  faire  sur  les  autres  peuples  africains  de 
l’Islam.  En  tout  cas,  il  était  nécessaire  de  déterminer  le  point  prin- 
cipal du  conflit  des  intérêts  européens  qui  s’agitent  au-dessus  d’eux, 
et  dont  ils  sont  destinés  à subir  le  contre-coup. 

VI 

Examinons  quelle  est,  à l’heure  actuelle,  la  situation  générale  de 
l’islamisme  en  Afrique. 

Le  premier  effet  de  la  pénétration  dans  l’intérieur  du  continent 
de  l’influence  européenne  qui,  jus][u’à  il  y a vingt-cinq  ans,  s’était 
manifestée  presque  exclusivement  sur  les  côtes,  fut  une  véritable 
renaissance  du  mahométisme  dans  un  esprit  rétrograde  et  hostile  à 
la  civilisation. 

La  secte  des  wahabites,  originaires  de  l’Arabie,  avait  donné,  au 
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commencement  du  siècle,  le  signal  d’une  réforme  religieuse.  Il  en 
était  même  résulté  des  guerres  meurtrières  entre  eux  et  les 
Egyptiens,  entraînés  dans  le  mouvement  des  idées  occidentales. 
Depuis  lors,  d’autres  confréries  musulmanes  se  sont  créées,  sortes 
d’ordres  religieux,  dont  le  plus  célèbre  est  celui  des  Senoussyia. 

C’est  à Djerboub,  sur  la  frontière  de  l’Egypte  et  de  la  Tripoli- 
taine,  que  son  chef  Mohammed-ben-Ali-el-Senoussi,  d’origine 
algérienne,  a jeté  les  bases  de  sa  doctrine  et  établi  la  capitale  d’un 
véritable  Etat  théocratique  pourvu  d’un  système  complet  d’orga- 
nisation. 

Il  proscrivit  les  coutumes  contraires  à la  tradition  sunnite  et 
orthodoxe  qu’il  voulut  ramener  à sa  sévérité  primitive.  Il  interdit 
le  café,  le  tabac  et  les  vêtements  de  soie  K II  ne  parvint  pas  à 
grouper,  comme  il  en  avait  l’intention,  toutes  les  confréries  secon- 
daires, mais  il  étendit  son  autorité  spirituelle,  au  sud,  jusqu’au 
Soudan,  le  pays  de  Tebou,  le  Ouadaï,  le  Bornou  et  les  environs 
du  Tchad;  à l’ouest,  jusque  chez  les  Touaregs  et  en  Algérie; 
à l’est,  par-delà  l’Egypte,  jusqu’à  La  Mecque. 

<(  Turcs  et  chrétiens,  je  les  briserai  d’un  seul  coup  » , telle  a été 
la  formule  de  Cheikh- el-Senoussi.  Mais  il  va  sans  dire  que  son 
hostilité  a toujours  été  moins  vive  contre  les  premiers  que  contre 
les  seconds.  A l’égard  des  Européens,  l’obstruction  est  encore 
complète  dans  le  Dar-el-Islam,  la  contrée  réservée  exclusivement 
aux  fidèles.  Aussi  doit-on  attribuer  une  forte  part  au  fanatisme 
musulman  dans  les  massacres  de  missions  qui  ont  ensanglanté  le 
Sahara  en  ces  dernières  années. 

A La  Mecque,  les  Senoussyia  ont  acquis  une  grande  autorité,  et 
leurs  prédications  ont  de  l’influence  sur  les  pèlerins  de  toutes  les 
nations. 

Un  autre  centre  de  rénovation  islamique  s’est  créé  en  Afrique. 
Nous  avons  déjà  cité  le  madhi  de  Rhartoum,  qui  faisait  partie  lui- 
même  de  la  confrérie  religieuse  des  Radryia,  et  qui  personnifia 
pendant  plusieurs  années  le  sentiment  de  la  résistance  dans  la 
vallée  du  haut  Nil.  Il  parvint  également  à l’établissement  de  son 
vaste  empire  théocratique  en  exploitant  les  dispositions  à la  révolte 
des  peuples  soudanais  contre  le  gouvernement  égyptien.  Moham- 
med-ben-Ahmed  propagea  l’islamisme  chez  de  nombreuses  popu- 
lations fétichistes.  C’était  un  mystique,  sujet  à de  fréquente 
extases,  et  qui  sut  communiquer  sa  farouche  exaltation  à ses  soldats 
que  les  Anglais  appelèrent  les  Derwiches. 

Son  successeur,  le  khalife  Abdullah,  vit  dans  sa  capitale  d’On- 
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durman,  au  milieu  d’un  harem  de  cinq  cents  femmes.  Statin-Bey, 
qui  est  revenu  chez  les  Egyptiens  après  treize  années  passées  auprès 
de  lui,  nous  dépeint  son  fanatisme  sous  des  couleurs  menaçantes. 
L’avenir  nous  apprendra  s’il  faut  ajouter  foi  d’autre  part  aux  récits 
des  Anglais.  Ceux-ci  ont  un  intérêt  évident  à grossir  les  dangers 
que  l’on  peut  redouter  de  ce  côté,  et  qui  auraient  pour  résultat  de 
rendre  nécessaire  leur  maintien  en  Egypte. 

Le  senoussisme  et  le  madhisme,  tels  sont,  à l’heure  actuelle,  en 
Afrique  les  deux  grands  foyers  musulmans  auxquels  il  faut  encore 
ajouter  de  nombreuses  sectes  trop  longues  à décrire.  C’est  grâce  à 
de  tels  agents  que  l’islamisme,  qui  s’étendait  déjà  le  long  des  côtes 
orientales  jusqu’à  Mozambique,  a pu  gagner,  à l’intérieur  du  conti- 
nent, tout  le  Soudan  et  pénétrer  dans  la  région  des  grands  lacs  et 
le  bassin  supérieur  du  Congo. 

Les  moyens  de  prosélytisme  sont  variés.  La  prédication  d’abord, 
rendue  facile  par  la  simplicité  de  la  doctrine  mahométane,  réussit 
souvent  auprès  des  intelligences  primitives  de  ces  peuples  qui 
continuent  d’ailleurs,  la  plupart  du  temps,  à conserver  des  restes 
de  leurs  pratiques  fétichistes.  C’est  ainsi  que  le  passage  se  fait 
insensiblement  d’une  religion  à une  autre. 

En  outre,  des  peuplades  décimées  par  les  guerres  dont  s’alimente 
le  commerce  des  esclaves,  se  placent  volontairement  ou  non  sous 
l’autorité  de  souverains  musulmans  dont  les  royaumes  éphémères 
nous  étonnent  souvent  par  leur  étendue.  Il  est  alors  naturel  que 
la  dépendance  religieuse  suive  de  près  la  subordination  effective. 
Ainsi,  des  peuples  puissants  comme  les  Foulbés,  de  race  blanche  et 
d’intelligence  supérieure,  convertis  depuis  longtemps  à l’islamisme, 
sont  répandus  dans  les  environs  du  lac  Tchad,  et  imposent  leur 
protection  aux  nations  voisines,  en  se  servant  de  l’aide  des  Haoussas, 
tribus  nègres  qui  leur  sont  de  précieux  auxiliaires. 

Puis  viennent  les  négociants  arabes,  dont  les  caravanes  contien- 
nent souvent  des  prédicateurs  affiliés  aux  sectes,  et  les  marchands 
d’esclaves  musulmans  dont  un  des  soins  est  de  convertir  leurs 
prisonniers. 

Enfin,  on  cite  encore  des  tribus  entières  qui,  au  cours  des 
guerres  fréquentes  qui  ensanglantent  l’Afrique,  ont  eu  à choisir 
entre  l’extermination  ou  la  conversion  en  masse  qu’elles  se  sont 
d’ailleurs  empressées  d’accepter. 

De  tous  les  maux  qui  désolent  ces  malheureuses  contrées,* le 
plus  grand  assurément  consiste  dans  la  lutte  continuelle  de  peuple 
à peuple  en  vue  de  se  procurer  la  marchandise  humaine.  Il  en 
résulte  un  commerce  des  plus  lucratifs,  et  l’islamisme  n’est  pas  fait 
pour  en  favoriser  la  disparition. 

10  MAI  1897. 
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La  tâche  qui  incombe  à la  civilisation  pour  l’amélioration  du  sort 
des  indigènes  est  considérable.  Ce  n’est  pas  ici  le  lieu  d’indiquer 
la  division  en  partie  d’ailleurs  théorique,  de  l’ Afrique  entre  les 
puissances  européennes,  ni  la  sphère  dans  laquelle  l’action  de 
chacune  est  appelée  à s’exercer.  Qu’il  suffise  de  rappeler  que 
d’ores  et  déjà  les  deux  tiers  du  continent  noir  semblent  pénétrés 
d’une  façon  plus  ou  moins  complète  par  l’islamisme,  et  que  la 
doctrine  d’obstruction,  prêchée  par  les  confréries  religieuses, 
nuira  longtemps  encore  aux  progrès  des  Européens  dans  certaines 
régions. 

Plusieurs  auteurs  ont  soutenu  cette  thèse  que  nous  devions,  en 
Afrique,  favoriser  le  développement  de  l’islamisme.  Assurément 
celui-ci  constitue  sur  le  fétichisme  un  progrès  important.  La 
notion  du  Dieu  unique  à la  place  d’une  grossière  idolâtrie;  la 
sanction  du  bien  et  du  mal  après  la  mort;  l’interdiction  de  l’alcool 
dans  des  contrées  déjà  livrées  à tant  de  vices;  la  limitation  du 
nombre  des  femmes  au  lieu  d’un  désordre  bestial  dans  les  mœurs; 
ce  sont  d’indénial>les  progrès  et,  quand  il  s’agit  de  la  civilisation 
des  nègres,  il  ne  faut  pas  être  trop  exigeant.  Mais  nous  regardons 
au  delà  d’un  résultat  immédiat.  Sans  parler  de  ce  qu’il  peut  y avoir 
de  choquant  pour  nous  à travailler  pour  une  religion  à laquelle 
nous  ne  croyons  pas,  nous  estimons,  en  profitant  de  l’expérience 
de  ces  dernières  années,  que  la  propagation  du  mahométisme  en 
Afrique  ne  serait  qu’un  expédient  bâtard  et  provisoire  de  civilisa- 
tion, destiné  à renforcer  le  système  d’obstruction  contre  les  Euro- 
péens, et  à reculer  indéfiniment  la  conquête  du  continent  noir. 

Un  exemple  probant  nous  est  fourni  par  l’Algérie.  Il  est  entendu 
que  les  rêves  d’assimilation  qui  avaient  cours  au  début  de  l’occu- 
pation française  sont  définitivement  enterrés.  H ne  s’agit  plus 
que  de  chercher  avec  les  indigènes  un  compromis  qui  nous  assure 
de  leur  part  un  minimum  d’hostilité.  A quelle  cause  devons- 
nous  ce  résultat  sinon  à l’islamisme  dont  les  lois  religieuses  et 
sociales  créent  entre  ses  sectateurs  et  les  Européens  un  fossé 
impossible  à combler? 

Souhaiter  la  propagation  du  mahométisme  chez  les  nègres,  c’est 
admettre  pour  eux,  dans  l’avenir,  la  situation  vis-à-vis  de  nous 
des  Arabes  d’Algérie,  et  nous  en  connaissons  les  difficultés. 

Le  fait  est  là;  il  n’y  a pas  d’apostats  chez  les  musulmans.  Et  si, 
plus  lard,  dans  une  des  contrées  qu’ils  occupent,  un  mouvement 
doit  se  dessiner  dans  le  sens  du  christianisme,  il  faudra  s’attendre 
à le  voir  précédé  plus  ou  moins  longtemps,  sous  l’influence  des 
idées  européennes,  par  un  état  intermédiaire  d’indifférence  reli- 
gieuse et  de  scepticisme.  Le  passage  du  fétichisme  au  christia- 
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nisme  est  assurément  plus  aisé,  et  les  conséquences  plus  décisives. 

La  question  algérienne  tient  tout  entière  dans  cet  obstacle  à 
l’assimilation  provenant  du  mahométisme.  Supposons  que  dans 
notre  colonie,  sur  quatre  millions  d’indigènes,  il  y ait,  comme  en 
Syrie,  un  million  de  population  chrétienne.  On  voit  quelles  faci- 
lités en  eussent  résulté  pour  notre  colonisation.  C’était  un  quart  de 
l’effectif  ennemi  passant  avec  armes  et  bagages  du  côté  du  vain- 
queur, et  heureux  d’accepter,  après  des  siècles  d’anarchie,  un 
gouvernement  d’ordre  et  de  justice.  Plus  tard,  avec  la  facilité 
d’assimilation  des  races  méridionales,  il  eût  embrassé  les  lois  et 
la  langue  du  conquérant. 

Le  mahométisme  restera  donc  la  religion  de  l’indigène  algérien. 
Il  est  d’ailleurs  destiné  à partager  le  sort  de  ce  dernier  qui  est  un 
vaincu,  et  dont  le  rôle  sera  toujours,  malgré  son  importance  numé- 
rique, enfermé  dans  des  limites  précises.  Malgré  les  fluctuations 
administratives  qui  agitent  périodiquement  notre  grande  colonie, 
un  fait  domine  les  autres  : c’est  la  marche  lente  ou  rapide,  comme 
on  voudra,  mais  sûre  et  progressive  de  l’élément  civilisé,  c’est-à- 
dire  actuellement  de  500  000  Européens,  construisant  des  villes  où 
la  sûreté  est  aussi  grande  qu’à  Lyon  ou  à Marseille,  créant  des 
entreprises  agricoles  ou  industrielles,  formant  des  taches  d’huile 
sur  le  territoire,  et  refoulant  le  Bédouin  dans  la  direction  du  désert. 

On  voit  bien  quel  sera  le  sort  du  nomade  auquel  il  restera  éter- 
nellement un  inattaquable  domaine  fait  d’espace  et  de  liberté;  mais 
que  deviendront  le  musulman  des  villes  ou  encore  le  Kabyle  des 
campagnes? 

Parmi  les  recommandations  du  senoussisme  figure  celle  qui  con- 
siste à quitter  le  pays  envahi  par  les  infidèles  pour  se  retirer  dans 
les  contrées  habitées  par  les  vrais  croyants.  Ce  conseil  d’exode  ne 
paraît  pas  avoir  été  entendu  jusqu’à  présent,  mais  il  semble  que 
les  chefs  de  la  religion  aient  senti  le  danger  qu’il  y avait  à rester 
parmi  les  chrétiens.  G’esl  leur  contact,  en  effet,  et  tout  leur  cortège 
d’idées,  de  mœurs,  d’inventions  et  de  procédés  modernes  qui  sont 
destinés  à décomposer  un  jour  la  société  musulmane,  en  commen- 
çant par  les  côtes  de  la  Méditerranée,  qui  en  sont  la  partie  la  plus 
exposée. 

Jusqu’à  présent  le  Maroc,  dont  le  souverain,  successeur  des 
khalifes  d’Occident,  est  chef  suprême  de  la  religion  du  pays,  et  ne 
reconnaît  au-dessus  de  lui  aucune  autorité  religieuse  ou  temporelle, 
n’a  pas  subi  des  infiltrations  européennes  trop  profondes.  Mais  cet 
État  est  livré  à une  telle  anarchie  que  là,  comme  pour  l’Empire  otto- 
man, c’est  la  difficulté  de  s’entendre  sur  le  partage  entre  nations 
européennes  qui  est  la  principale  raison  de  son  existence. 
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VII 

L’étude  de  l’islamisme  dans  les  contrées  du  globe  que  nous 
n’avons  pas  encore  examinées  n’offre  peut-être  pas  le  même  intérêt 
d’actualité  qu’en  Turquie  et  en  Afrique;  mais  si  nous  voulons  tirer 
des  conclusions  sur  les  conditions  générales  d’existence  et  de  durée 
du  corps  mahométan,  il  est  nécessaire  que  nous  portions  nos 
investigations  sur  toutes  les  parties  de  son  organisme. 

En  Perse,  au  Turkestan,  en  Afghanistan,  aux  Indes,  en  Chine, 
dans  les  îles  de  la  Sonde,  on  a constaté  en  ce  siècle  un  mouvement 
important  de  rénovation,  parfois  même  de  propagande  islamique. 
Les  confréries  religieuses  se  sont  étendues  en  Asie  comme  dans  le 
reste  du  monde  musulman,  et  y ont  ranimé  l’ardeur  de  la  foi.  Mais 
en  même  temps  l’influence  européenne,  avec  ses  puissants  moyens 
d’action,  se  présente  bien  armée  pour  contrebattre  toute  tenta- 
tive rétrograde  et  opposée  à la  marche  de  son  œuvre. 

A l’est  de  la  Turquie  d’Asie  confine  la  Perse,  pays  des  chiytes, 
abhorrés  des  vrais  croyants.  Le  Persan,  de  race  aryenne,  est 
célèbre  par  la  beauté  de  son  corps,  son  intelligence,  ses  aptitudes 
commerciales,  sa  disposition  aux  discussions  philosophiques  et  théo- 
logiques, son  naturel  souple  et  enclin  à la  ruse  qu’a  développée 
une  oppression  de  plusieurs  siècles.  Il  n’est  pas  brave,  manque 
de  caractère  et  obéit  à une  dynastie  turkmène  qui  d’ailleurs 
a pris  la  langue  du  peuple  conquis.  Mais  il  est  très  fier  de  son 
ancienne  civilisation,  et  la  prospérité  renaîtrait  rapidement  dans  le 
pays  si  des  voies  de  communication  y étaient  ouvertes  et  si  la 
sécurité  y régnait.  La  cour  actuelle  de  Téhéran  semble  d’ailleurs 
accepter  les  idées  de  progrès,  et  on  peut  favorablement  augurer 
de  cette  bonne  volonté. 

La  Russie  a une  excellente  situation  en  Perse,  au  point  de  vue 
diplomatique,  et  y a mis  fin  aux  intrigues  anglaises.  Aussi  le  pays, 
malgré  un  réel  sentiment  de  nationalité,  semble-t-il  destiné,  comme 
la  Turquie  d’Asie,  à être  pénétré  peu  à peu  par  l’influence,  le 
commerce  et  peut-être  plus  tard  par  les  armées  russes  en  route 
vers  la  mer  des  Indes. 

Sur  ses  frontières  nord,  à la  limite  du  Turkestan,  existaient 
autrefois  des  tribus  pillardes  de  Turcomans  nomades  qui,  mainte- 
nant domptées  par  les  armes  russes,  ne  donnent  plus  aucune 
inquiétude.  De  même,  les  débris  d’empires  musulmans,  tartares  ou 
mongols,  jadis  puissants,  de  villes  telles  que  Bôkhara  et  Samar- 
kand, qui  eurent  leur  heure  de  célébrité  militaire  et  littéraire, 
obéissent  maintenant  de  fait  au  tsar.  Celui-ci  donne  justice  et 
sécurité  à des  peuplades  autrefois  toujours  en  guerre.  Le  chemin 
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de  fer  transcaspien  traverse  dans  leur  longueur  ces  immenses 
contrées  qui  touchent  à l’angle  nord-ouest  des  Indes  anglaises. 

Kirghiz  et  Turkmènes  vivent  en  bonne  intelligence  avec  leurs 
maîtres.  Quel  sera  leur  sort  par  la  suite?  Probablement  celai  des 
populations  tartares  de  U Volga  qui  présentaient  encore  de  l’impor- 
tance en  Russie  d’Europe,  au  commencement  du  siècle,  et  qui  ont 
fini  par  être  peu  à peu  noyées  dans  l’élément  slave,  tandis  que 
quelques  tribus  nomades  levaient  leurs  tentes  et  allaient  chercher 
l’espace  dans  les  régions  désertes  de  l’Est. 

Le  système  des  Russes,  à l’égard  des  populations  musulmanes, 
diffère  d’une  façon  absolue,  suivant  la  façon  dont  celles-ci  accueillent 
leur  domination.  On  sait  à la  suite  de  quelles  terribles  guerres 
ils  parvinrent  à soumettre  la  Caucasie,  et  à s’établir  enfin  solide- 
ment  sur  le  revers  méridional  des  hautes  montagnes  qui  leur  fer- 
maient jusqu’alors  l’accès  de  la  Turquie  d’Asie  et  de  la  Perse,  deux 
des  principaux  objectifs  de  leur  plan  séculaire.  Or  les  derniers 
qui  eurent  le  courage  de  résister  furent  les  Tcherkesses,  populations 
musulmanes  d’un  orgueil  et  d’une  ténacité  farouches,  qui,  toujours 
en  révolte  et  fortement  agglomérées  sur  certains  points,  semblaient 
former  des  blocs  impénétrables  à l’assimilation  et  à l’influence 
moscovites.  Les  défaites  finales  amenèrent,  il  y a près  de  quarante 
ans,  l’exode  de  la  nation  tout  entière,  et  telle  est  l’origine  des 
colonies  circassiennes  répandues  maintenant  dans  l’empire  ottoman. 

Les  autres  populations  musulmanes  de  la  Caucasie  et  du  Tur- 
kestan  ne  contesteront  jamais  le  pouvoir  du  tsar.  Elles  savent  à 
quoi  cela  les  mènerait,  et  c’est  ainsi  qu’une  dizaine  de  millions  de 
musulmans  ne  donnent  aucun  sujet  de  préoccupation  à la  Russie 
qui,  d’autre  part,  a tout  intérêt  à les  ménager  pour  ne  pas  froisser 
le  Sultan,  gardien  du  Bosphore  : tant  les  événements  ont  marché 
depuis  l’émigration  des  Tcherkesses! 

Il  n’y  a pas  lieu  de  supposer  que  l’islamisme  arrive  un  jour  à se 
ressaisir  dans  ces  contrées.  Les  vainqueurs  s’y  transportent  en 
trop  grand  nombre,  la  russification  y est  menée  avec  trop  de  suite 
et  d’éaergie  pour  ne  pas  réussir  et  annihiler  peu  à peu  l’importance 
des  papulations  indigènes. 

Placé  entre  le  Turkestan  et  les  Indes,  un  autre  pays  musulman, 
l’Afghanistan  est  un  champ  ouvert  à toutes  les  intrigues.  Tour  A 
tour,  les  influences  russe  et  anglaise  y prédominent.  C’est  l’Etat 
tampon,  par  excellence,  et  il  est  naturel  que,  dans  ces  conditions, 
les  Européens  soient  amenés  à s’y  disputer  l’autorité  et  à y para- 
lyser tout  effort  de  complète  indépendance.  C’est  sur  son  territoire 
que  le  chemin  de  fer  transcaspien,  venant  de  Merv,  est  destiné  à 
rejoindre  les  lignes  anglaises  du  bassin  de  TIndus,  appelées  à être 
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prolongées  tôt  ou  tard  vers  l’ouest  : événement  économique  d’un 
immense  intérêt  par  lequel  le  commerce  des  Indes  et  de  l’Europe 
sera  relié  par  terre. 

Ainsi  l’importance  du  canal  de  Suez  diminuera  peu  à peu  quand 
cette  route  vers  l’Extrême-Orient  aura  été  renforcée  successivement 
par  les  trois  voies  ferrées  qui  coniuiront  : le  Transsibérien  vers  la 
Chine,  le  Transcaspien  vers  les  Indes,  et  la  ligne  de  l’Euphrate 
vers  le  golfe  Persique. 

Jusqu’à  présent,  dans  l’Asie  musulmane,  nous  n’avons  examiné 
que  des  populations  clairsemées,  débris  des  empires  turcs,  arabes, 
mongols  et  persans,  divisées  entre  elles  par  une  anarchie  sécu- 
laire : les  unes  soumises  à un  despotisme  brutal  et  aveugle,  les 
autres  retournées  à l’état  nomade. 

Vers  ces  contrées  autrefois  célèbres  et  maintenant  ruinées  par 
l’incurie  et  l’inertie  musulmanes,  mais  susceptibles  de  retrouver 
une  partie  de  leur  prospérité,  nous  voyons  s’avancer  maintenant 
nos  ingénieurs  qui  vont  choisir  définitivement  les  points  de  soudure 
entre  l’Europe  et  l’Extrême-Orient. 

Quel  est  le  sort  réservé  aux  peuples  de  l’Asie  antérieure,  tous 
musulmans,  mais  manquant  de  cohésion,  sous  l’action  de  la  poussée 
européenne  dont  l’avant-garde  est  formée  par  les  Slaves?  Il  y a lieu 
de  croire  qu’ils  seront  à la  fin  réveillés  de  ce  sommeil  des  siècles. 
Mais  combien  parmi  eux  possèdent  la  vigueur  suffisante  pour  se 
défendre  contre  l’invasion?  Aussi  est-il  probable  que  le  phénomène 
d’absorption  européenne,  commencé  ‘sur  les  bords  de  la  Méditer- 
ranée, se  prolongera  vers  l’Orient  et  entraînera  avec  lui  de  pro- 
fondes modifications  dans  la  marche  des  sociétés. 

VIII 

Cette  conqùête  pacifique  de  la  civilisation  peut  s’opérer  assuré- 
ment sans  trop  de  difficultés  chez  les  peuples  asiatiques  dégénérés 
dont  nous  venons  de  parler.  Mais  en  va-t-il  de  même  quand  il  s’agit 
d’agglomérations  puissantes  comme  celles  de  l’Hindoustan  et  de  la 
Chine? 

Dans  la  première  de  ces  contrées,  sur  250  millions  d’habitants, 
un  cinquième  est  mahométan;  dans  la  seconde,  sur  àOO  millions 
de  sujets,  25  millions  suivent  la  religion  du  Prophète. 

Par  ses  50  millions  d’Hindous  professant  l’islamisme,  l’Angleterre 
est  la  première  puissance  musulmane  du  monde,  et  c’est  un  titre 
dont  elle  se  passerait  volontiers,  car  elle  ne  peut  tirer  que  des 
désagréments  de  l’extension  du  mahométisme  aux  dépens  du  brah- 
manisme et  des  autres  religions  de  l’Inde,  fondées  sur  la  hiérarchie  ■ 
et  l’antagonisme  des  diverses  castes. 
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La  domination  d’un  petit  nombre  d’Anglais  dans  ce  pays 
s’explique  surtout  par  l’état  social  et  religieux  des  peuples  qui 
l’habitent.  Supposons  que  les  Hindous,  au  lieu  d’être  divisés  de 
mille  manières  comme  ils  le  sont  actuellement,  trouvent  dans  la 
doctrine  musulmane  la  cohésion  qui  leur  fait  défaut.  Admettons 
que  l’union  et  la  concorde  soient  établies  entre  eux  par  l’intro- 
duction de  l’égalité  absolue  entre  tous  les  hommes,  base  de  la 
religion  islamique,  ce  serait  un  acheminement  rapide  vers  l’idée 
d’une  autorité  nationale  unique,  forte,  indépendante  de  l’étranger 
et  peut-être  à base  théocratique. 

Mais  les  musulmans  hindous  ne  sont,  en  majorité,  que  dans  la 
région  du  Pendjab.  Ils  sont  disséminés  dans  le  Bengale  et  sur  les 
côtes  où  leur  religion  a été  apportée  par  les  marchands  arabes.  Le 
mouvement  intellectuel  est  moins  étendu  chez  eux  que  chez  les 
autres  Hindous,  et  leur  conception  des  choses,  emprisonnée  dans 
la  lettre  du  Coran,  reste  étroite.  Cependant  leurs  journaux  sont 
nombreux;  des  confréries  religieuses  entretiennent  l’esprit  de  pro- 
pagande et  réussissent  dans  leur  œuvre,  malgré  l’hostilité  des  brah- 
manistes  qui  traitent  de  tueurs  de  vaches  les  mahométans;  mais 
ceux-ci  ont,  sur  la  plupart  de  leurs  compatriotes,  la  supériorité 
morale  du  caractère  et  du  courage. 

Par  prudence  les  Anglais,  depuis  la  grande  révolte  de  1857, 
tiennent  les  musulmans  en  suspicion,  leur  refusant  l’accès  de 
l’armée  et  de  l’administration  et  ont  placé  les  wahabites,  la  plus 
fanatique  de  leurs  sectes,  sous  la  surveillance  de  la  police.  Toutes 
les  mesures  sont  prises  pour  entraver  le  développement  de  leur 
influence  politique. 

Toutefois  le  royaume  de  Haïderabad,  le  plus  grand  des  États 
médiatisés,  est  gouverné  par  un  prince  mahométan.  Au  dernier  des 
Grands  Mogols,  disparu  en  1858,  les  Anglais  n’ont  pas  donné  de 
successeur. 

De  même  que  chez  les  fétichistes  africains,  le  Coran  n’a  pas  fait 
disparaître  l’usage  des  amulettes  chez  les  Hindous  de  religions 
variées.  Ce  serait  une  erreur  de  croire  que  chez  ceux-ci  le  mahomé- 
tisme peut  se  propager  dans  toute  sa  pureté.  Il  surnage,  après  les 
conversions,  tout  un  ensemble  d’idées  panthéistes  et  mille  souve- 
nirs des  anciens  cultes.  Garcin  de  Tassy  cite  une  ville  où  les 
musulmans  ont  adopté  à la  fois  les  usages  des  brahmanes  et  les 
processions  des  chrétiens. 

Quels  que  soient  d’ailleurs  les  progrès  de  l’islamisme  aux  Indes, 
on  ne  saurait  oublier  qu’il  a devant  lui  un  rude  adversaire,  c’est  le 
courant  d’idées  occidentales  apportées  par  les  Européens,  et  qui 
prépare  mal  le  terrain  à une  conquête  coranique. 
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Enfin,  comme  il  n’est  pas  de  surprises  aux:[uelles  il  ne  faille 
s’attendre  avec  les  Anglais,  on  raconte  que  quelques-uns  d’entre 
eux  se  sont  faits  mahométans  et  se  sont  établis  au  milieu  de  leurs 
nouveaux  coreligionnaires. 

En  Chine,  les  musulmans  dépassent  à peine  un  seizième  de  la 
population,  autant  du  moins  que  les  statistiques  assez  vagues  per- 
mettent de  l’apprécier,  mais  leur  noyau,  qui  va  en  s’augmentant 
sans  cesse,  semble  offrir  une  singulière  vigueur  ainsi  qu’en  témoi- 
gnent leurs  dernières  révoltes. 

On  dit  que  l’origine  des  mahométans  chinois  doit  être  recherchée 
dans  une  bande  de  4000  Arabes  envoyés  au  huitième  siècle  par  le 
khalife  Abou-Giafar  au  secours  de  la  dynastie  régnante.  Ils  se 
marièrent  dans  le  Céleste  Empire  et  y firent  souche  d’une  popula- 
tion qui  se  chiffre  maintenant  par  des  millions  d’individus. 

Ce  n’est  pas  par  la  prédication  et  la  propagande  que  les  musul- 
mans gagnent  du  terrain,  mais  plutôt  par  leurs  mariages  avec  des 
femmes  étrangères  à leur  secte  et  par  l’achat  des  enfants  qu’ils 
élèvent  ensuite  dans  leur  religion.  Ils  ont  sur  leurs  compatriotes, 
livrés  parfois  à un  profond  abaissement  moral,  une  supériorité  de 
caractère  et  d’honnêteté  qu’ils  tirent  des  enseignements  simples  et 
précis  du  Coran.  Ils  se  distinguent  par  leur  charité  et  préfèrent 
l’industrie  et  le  commerce  au  métier  des  armes. 

Un  grand  avantage  du  mahométisme  sur  le  christianisme  en 
Chine,  c’est  qu’il  a toujours  été  favorisé  par  les  empereurs.  Les 
charges  et  les  honneurs  refusés  aux  chrétiens  n’ont  cessé  d’être 
distribués  aux  musulmans. 

Mais  si  ceux-ci  n’ont  pas  connu  les  persécutions  pour  leur  foi, 
ils  ont  eu  cependant  de  durs  moments  à passer.  C’est  dans  le 
Kan-sou  et  le  Yun-nan  qu’ils  sont  le  plus  nombreux;  or  les  massa- 
cres qui  eurent  lieu,  en  1855  et  les  années  suivantes,  dans  cette 
dernière  province,  laissent  encore  loin  derrière  eux  les  bouche- 
ries dont  l’écho,  arrivé  dernièrement  d’Arménie,  nous  a remplis 
d’horreur. 

C’est  à la  suite  d’une  querelle,  entre  ouvriers  musulmans  et 
païens,  que  cette  riche  contrée  minière,  dont  les  produits  vont 
incessamment  se  déverser  par  le  Tonkin,  entra  en  insurrection. 
Comme  représailles,  sept  cents  familles  furent  massacrées  dès  le 
début.  Puis  les  musulmans  s’organisèrent;  et  Ma-Hien,  un  de  leurs 
principaux  chefs,  racontait,  quelques  années  après,  à M.  Dupuis, 
alors  au  Tonkin,  qu’il  avait  fait  périr  pour  sa  part  environ  un  million 
d’individus  t 


* Dabry  de  Thiersant,  le  Mahométisme  en  Chine. 
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Les  troupes  envoyées  par  la  cour  de  Pékin  ne  le  cédèrent  en 
rien,  sur  ce  point,  à leurs  adversaires;  mais  ce  fut  encore  plus  par 
la  diplomatie,  l’achat  des  consciences,  et  par  la  désunion  qu’ii 
introduisit  chez  les  mulsumans,  que  le  gouvernement  central  eut 
raison  de  l’insurrection. 

Maintenant  les  mahométans  chinois  sont  en  apparence  tran- 
quilles, ainsi  que  leurs  coreligionnaires  tartares  du  Turkestan 
oriental,  qui  diffèrent  peu  de  leurs  voisins  du  territoire  russe.  Ces 
populations  arriveront-elles  un  jour  à la  prépondérance  d ins  l’em- 
pire du  Milieu,  comme  l’insinuent  certains  écrivains.  11  est  permis 
d’en  douter,  malgré  leur  vigueur  et  leur  réel  accroissement  numé- 
rique. Ne  semble-t-il  pas  impossible  qu’ils  arrivent  à émerger  de 
cette  masse  de  Célestes  dont  la  force  d’inertie  semble  défier  jusqu’à 
l’immobilité  réfractaire  des  Turcs  et  des  Arabes? 

Cette  revue  déjà  longue  des  peuples  musulmans  serait  cependant 
incomplète  si  nous  ne  disions  quelques  mots  de  ceux  qui  habitent 
rOcéanie. 

Les  Indes  Néerlandaises,  qui  constituent  la  plus  grande  partie 
des  îles  de  la  Sonde,  possèdent  un  nombre  considérable  de  musul- 
mans pour  la  plupart  d’origine  malaise.  Leur  religion  leur  a été 
apportée,  du  quatorzième  au  seizième  siècle,  par  les  marchands 
arabes  qui  ont  encore  des  descendants  établis  sur  les  côtes;  ce  sont 
même  eux  qui  forment  la  partie  la  plus  éclairée  de  la  population. 

Les  confréries  religieuses  de  ce  siècle  ont  fait  sentir  leur  action 
sur  divers  points  de  ces  îles,  particulièrement  à Sumatra,  où  les 
Hollandais  ont  eu  à subir  une  longue  et  pénible  guerre  contre  le 
sultan  d’Atchin.  A Java,  la  population,  qui  était  autrefois  boud- 
dhiste, s’est  convertie  facilement,  quoique  incomplètement,  à l’isla- 
misme; mais,  contrairement  à Sumatra,  elle  est  de  mœurs  si  paisibles 
qu’une  poignée,  de  Hollandais  suffit  à la  maintenir  sous  sa  dépen- 
dance. A Bornéo,  à Célébès,  les  conversions  musulmanes  font  des 
progrès  constants  au  milieu  des  peuples  peu  conuus  de  l’intérieur. 

Aux  îles  Philippines,  ce  sont  les  mahométans  qui  mènent  la 
campagne  contre  les  Espagnols,  et  leur  résistance  ne  semble  pas 
près  de  se  lasser. 

Cet  ensemble,  qui  constitue  l’archipel  de  la  Malaisie,  ne  com- 
prend pas  moins  de  àO  millions  d’habitants  dont  25  millions  sem- 
blent avoir  adopté  la  religion  islamique  plus  ou  moins  défigurée 
par  les  pratiques  locales. 

IX 

Nous  venons  d’envisager  dans  ses  lignes  générales  la  situation 
respective  de  chacun  des  peuples  de  l’Islam.  Il  n’y  aurait  pire 


470 


LES  PEUPLES  MUSULMANS 


danger,  dans  une  telle  question,  que  d’en  examiner  seulement  une 
des  faces,  et  de  vouloir  tirer  ensuite  des  conclusions  fermes  sur 
l’avenir  du  mahométisme.  Autant  vaudrait  étudier,  par  exemple,  le 
catholicisme  dans  une  de  nos  missions  africaines,  et  en  déduire 
l’avenir  qui  lui  est  réservé  plus  tard  dans  le  monde.  Sur  les 
nations  musulmanes  les  opinions  les  plus  variées  ont  cours  et  les 
sentiments  de  sympathie  ou  d’antipathie  qu’elles  inspirent  ont  tous 
également  leur  raison  d’être.  Aussi  un  jugement  porté  sur  l’une 
d’elles,  malgré  le  caractère  commun  imprimé  sur  toutes  par  la  doc- 
trine coranique,  ne  saurait  être  appliquée  à l’autre. 

Demandez  leur  avis  à ces  pionniers  modestes  et  admirables  de  la 
civilisation,  aux  officiers  français  perdus  dans  les  postes  des  Hauts- 
Piateaux  et  du  Sahara  algériens,  en  relations  journalières  avec 
l’habitant  du  désert,  à ces  hommes  qui  ont  vécu  des  années  au 
milieu  des  indigènes,  et  sont  arrivés  à parler  leur  langue.  Con- 
sultez les  voyageurs  qui  ont  campé  sous  la  tente,  mêlés  aux  tribus 
nomades  de  l’Arabie  et  du  Turkestan,  ou  seulement  ceux  qui  ont 
reçu  la  franche  hospitalité  des  villages  turcs  d’Asie  Mineure. 
Interrogez  enfin  les  savants  qui  ont  fouillé  la  littérature  arabe, 
turque  et  persane,  qui  ont  examiné  les  livres,  les  manuscrits,  les 
inscriptions,  l’archéologie,  l’esprit  et  la  lettre  des  lois  civiles, 
sociales  et  religieuses  des  peuples  musulmans. 

L’officier  vous  répondra  qu’il  a été  en  relations  avec  de  braves 
gens,  ayant  leurs  défauts,  mais  pas  plus  désagréables,  comme  voi- 
sins, que  beaucoup  de  ses  compatriotes.  Le  voyageur  aura  été 
heureux  de  son  séjour  au  milieu  de  natures  simples  et  primitives, 
ayant  la  notion  habituellement  nette  du  bien  et  du  mal,  méprisant, 
à tort  quelquefois,  souvent  aussi  avec  raison,  les  usages  des  civi- 
lisés. Enfin,  le  savant,  qui  a saisi  l’âme  des  peuples,  dans  les 
œuvres  qu’ils  ont  produites  de  siècle  en  siècle,  vous  dira  que  le 
mahométisme  constitue  un  immense  progrès  sur  l’idolâtrie,  ancien 
lot  de  la  plupart  des  nations  qu’il  a conquises  à l’idée  du  Dieu 
unique.  Il  vous  montrera  qu’il  y a eu  parmi  les  princes  musulmans 
des  émirs,  des  khalifes  et  des  sultans  instruits,  justes  et  tolérants, 
souvent  meilleurs,  à tout  prendre,  que  leurs  contemporains,  les 
rois  chrétiens. 

Par  contre,  le  langage  sera  tout  autre  chez  l’explorateur  du 
Soudan,  qui  a vu  les  marchands  d’esclaves  musulmans  à l’œuvre, 
la  chasse  à l’homme  organisée,  et  des  populations  nègres  ruinées, 
massacrées  et  anéanties  en  nombre  invraisemblable.  Que  dire  enfin 
de  l’hostilité  systématique  des  confréries  religieuses  qui  donnent  la 
cohésion  et  le  fanaiisme  à d’immenses  empires  africains,  et  olfri- 
ront  de  rudes  obstacles  à la  civilisation?  Et  les  massacres  d’Arménie, 
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et  les  procédés  de  l’administralioD  turque  qui,  à force  de  lasser 
la  paiieoce  de  l’Europe,  risquent  d’être  la  cause  première  de  terri- 
bles complications! 

Mais  pourquoi  nous  laisser  entraîner  à faire  un  réquisitoire  dont 
les  éléments  seraient  trop  faciles  à découvrir?  Essayons  plutôt  de 
distinguer,  parmi  les  nations  musulmanes  que  nous  avons  passées 
en  revue,  celles  que  la  décadence  et  la  décrépitude,  présages  de  la 
mort  ou  de  l’absorption  européenne,  menacent  le  plus  violemment. 
Cherchons  enfin,  au  contraire,  celles  qui,  dotées  d’une  foi  plus  jeune 
ou  plus  vive,  pourvues  d’un  esprit  plus  ouvert,  ou  favorisées  par 
leur  situation  géographique,  sont  capables  de  résister  à la  domina- 
tion ou  à l’influence  européennes,  et  de  subsister  d’une  vie  propre. 

Sur  les  côtes  de  la  Méditerranée,  il  semble  que  la  cause  soit 
entendue.  L’Algérie  et  la  Tunisie  appartiennent  à la  France,  des 
villes  s’y  fondent  ou  s’y  agrandissent,  dont  certains  quartiers  ne 
diffèrent  en  rien  des  cités  européennes.  Dans  la  campagne,  les 
concessions,  cultivées  d’après  les  procédés  modernes,  et  les  villages 
français  repoussent  peu  à peu  loin  du  Tell  les  parcours  des  tribus 
qui,  d’ailleurs,  échapperont  longtemps  encore  à l’action  de  nos 
idées.  Ainsi,  on  chassera  le  nomade  des  terres  fertiles  et  cultiva- 
bles comme  une  race  malfaisante,  mais  l’indigène  sédentaire  restera 
livré  sans  défense  à un  lent  travail  de  décomposition  et  à une 
atmosphère  d’idées  et  d’inventions  nouvelles  qui  désagrégeront  peu 
à peu  le  vieil  état  social  musulman.  Les  Arabes  et  Kabyles,  sous 
l’action  de  l’instruction  qu^on  répandra  chez  eux  et  de  l’amélio- 
ration matérielle  de  leur  condition,  arriveront-ils  à se  ressaisir  et  à 
former  un  corps  de  nation  avec  lequel  il  faudra  compter  et  traiter 
au  besoin?  Rien  ne  le  fait  prévoir  jusqu’à  présent. 

11  n’en  est  pas  de  même  de  l’Égypte,  un  des  rares  pays  musul- 
mans chez  lesquels  le  sentiment  de  la  nationalité  commence  à 
s’affirmer  indépendamment  des  opinions  religieuses,  Méhémet- 
Ali,  Albanais,  dont  les  idées  étaient  d’un  Européen,  mais  les  pro- 
cédés d’un  Turc,  a donné,  il  y a soixante  ans,  le  signal  du 
mouvement.  En  raison  de  son  origine,  il  ne  sut  ou  ne  voulut  pas 
exploiter  le  sentiment  national  arabe.  Dirigés  d’ailleurs  par  les 
Européens,  les  indigènes  de  son  temps,  et  la  génération  qui  les 
suivit,  ne  possédaient  pas  l’instruction  générale  suffisante  pour 
former  un  vrai  gouvernement  et  rendre  à l’Égypte  une  conscience 
d’elle-même.  On  dit  que  l’hostilité  contre  la  domination  anglaise  a 
eu  pour  résultat  de  réveiller  cette  torpeur.  Depuis  vingt  ans,  une 
génération,  que  l’on  nomme  la  jeune  Égypte,  élevée  dans  les 
collèges  de  l’État  ou  les  établissements  dirigés  par  des  maîtres 
français,  parle  les  langues  européennes  et  même  la  nôtre  de  pré- 
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férence  à celle  de  l’occupant,  se  nourrit  de  nos  idées  et  escompte 
le  moment  où  elle  pourra  fournir  de  vrais  administrateurs  au 
pays.  Faisons  des  vœux  pour  l’indépendance  complète  d’une  contrée 
qui,  depuis  Bonaparte  jusqu’à  maintenant,  a reçu  de  la  France  sa 
véritable  initiation  à la  civilisation.  Mais  nous  ne  nous  dissimulons  pas 
les  difficultés  que  l’occupation  anglaise  oppose  à la  réalisation  de 
ce  lève.  Sera-t-il  possible  à l’islamisme  de  suivre  une  telle  trans- 
formation de  la  société  égyptienne  sans  sombrer  lui-même?  L’évo- 
lution religieuse  succédera- 1- elle  aux  modifications  politiques  et 
sociales?  Tout  est  possible,  mais  jusqu’à  présent,  nous  apercevons 
peu  de  symptômes  d’un  mouvement  islamique  dans  un  sens 
moderne  qui  devrait  former  la  contrepartie  des  doctrines  rétro- 
grades ayant  triomphé  sur  plusieurs  points. 

Esclavage  et  polygamie,  restes  d’un  état  social  d’un  autre  âge, 
anachronismes  bizarres,  institutions  de  l’antique  Islam  pour  les- 
quelles il  n’y  a plus  de  place  à côté  de  l’Europe  civilisée;  harems 
somptueux  et  cortèges  d’eunuques,  souvenirs  de  la  splendeur 
passée  des  cours  de  Constantinople  et  du  Maroc,  singulièrement 
démodés  à la  fin  du  dix-neuvième  siècle,  et  qu’un  bon  vent  de 
progrès  devrait  balayei*  comme  un  fétu  de  paille!  Désordre  et 
massacres,  tels  sont  les  spectacles  que  risqueraient  encore  de  nous 
offrir  certains  peuples  musulmans  des  bords  de  la  Méditerranée, 
s’ils  ne  craignaient  que  l’Europe,  instruite  par  l’expérience,  ne  se 
décide  à envoyer  le  gendarme! 

On  a cherché  à découvrir  dans  la  confusion  de  l’Empire  ottoman 
une  sorte  d’âme  nationale,  une  conception  laïque  du  pouvoir, 
indépendante  de  l’idée  coranique  qui  a présidée  à l’établissement 
des  sociétés  arabes.  Mais  que  distinguer  dans  cette  nuit  profonde 
où  rOsmanli  a semblé  jusqu’à,  présent  préférer  s’assoupir  sans  voir 
ni  entendre,  jusqu’au  jour  peut  être  prochain  où  sonnera  pour  lui 
le  terrible  réveil? 

Quelle  que  soit  l’heure  de  l’évolution  finale,  car  nous  ne  pouvons 
considérer  comme  œuvre  définitive  ce  qui  a été  tenté  jusqu’à  pré- 
sent en  Turquie,  il  y a lieu  de  penser  que  deux  courants  distincts 
s’y  formeront  dans  la  population  musulmane. 

L^Ottoman  proprement  dit,  épuisé  par  les  efforts  qu’il  aura  faits 
pendant  ces  derniers  siècles  pour  supporter  le  poids  d’un  pouvoir 
qui  aura  fini  par  l’accabler,  rentrera  peu  à peu  dans  ses  villages 
d’Anatolie,  au  milieu  de  ses  cultures  et  de  ses  pâturages.  Il  four- 
nira encore  des  soldats,  et  surtout  des  gendarmes,  car  le  Turc, 
ferme,  rigide,  courageux,  résigné,  ne  connaissant  que  la  consigne, 
est  le  gendarme  idéal;  mais  il  désertera  l’administration,  le  négoce, 
la  banque,  toutes  carrières  où  il  ne  peut  lutter  avec  l’esprit  délié 


LES  PEUPLES  MUSULMANS 


473 


des  Grecs,  des  Arméniens  et  des  autres  chrétiens  orientaux,  et 
même  des  Arabes  et  Syriens  mahométans. 

Ceux-ci,  en  effet,  formeront  une  deuxième  masse  de  population 
musulmane,  plus  intelligente  et  moins  réfractaire  que  la  précé- 
dente aux  idées  modernes,  et  leur  destinée  pourrait  être  analogue 
à celle  des  Egyptiens.  Le  Turc  abandonnerait  demain  la  Syrie  et 
la  Mésopotamie,  qu’il  n’y  laisserait  aucun  vide  ni  aucune  trace  de 
sa  domination  de  quatre  siècles.  Les  habitants  de  ces  contrées, 
mélange  du  sang  de  tant  de  peuples,  sont  réunis  par  le  lien  de  la 
langue  arabe,  et  puisent  dans  leur  origine  des  qualités  opposées  à 
celles  du  conquérant. 

Des  divers  nomades  musulmans  nous  avons  aussi  parlé,  et  qu’en 
dire  de  plus  sinon  qu’ils  existeront  tant  qu’il  y aura  des  déserts  et 
des  pâturages  intermittents?  Malgré  les  puits  que  les  ingénieurs 
pourront  creuser  dans  ce  domaine,  la  tente  dTsmaël  est  destinée  à 
se  tendre  et  à se  plier  encore  longtemps.  Ce  n’est  pas  là  qu’il  faut 
chercher  le  mouvement  intellectuel  dont  aucune  société  ne  saurait 
se  passer  sous  peine  d’être  considérée  comme  formée  d’une  race 
inférieure. 

Est-ce  en  nous  enfonçant  plus  profondément  en  Asie  que  nous 
découvrirons  le  peuple  qui  tient  entre  ses  mains  l’avenir  de  l’Islam? 
Les  Persans  chiytes,  race  opprimée  et  vouée  depuis  des  siècles  à 
l’anarchie,  ne  manquent  pas  d’intelligence.  Ce  sont  des  Aryens 
qui  seraient  capables  de  tenir  plus  tard  une  place  honorable,  mais 
ils  ont  peu  de  caractère,  et  leur  voisin  russe  est  un  ami  bien 
encombrant.  Les  princes  du  Turkestan  en  savent  quelque  chose, 
et  l’émir  de  l’Afghanistan  peut  l’apprendre  un  jour  ou  l’autre  à 
ses  dépens. 

Les  Hindous  mahométans  forment  une  masse  imposante,  parti- 
culièrement dans  le  Pendjab.  Mais  les  sectes  qui  montrent  chez 
eux  quelque  ardeur  sont  précisément  les  plus  rétrogrades.  Leurs 
progrès  pourront  être  temporaires.  11  est  douteux  que  leurs  deux 
cent  millions  de  compatriotes,  jalousement  surveillés  par  les 
autorités  anglaises  et  déjà  travaillés  par  les  idées  européennes,  se 
portent  volontiers  vers  ces  doctrines  du  passé. 

Enfin,  les  Chinois  musulmans,  malgré  leurs  progrès  réels,  sont 
noyés  au  milieu  de  centaines  de  millions  de  bouddhistes  dont  ils 
conservent  une  partie  des  rites.  D’ailleurs,  comme  leurs  voisins 
les  Malais  de  l’Insulinde,  ils  manquent  de  ferveur  et  d’initiative. 

Ce  n’est  donc  ni  sur  les  bords  de  la  Méditerranée  ni  en  Asie 
que  nous  rencontrons,  de  la  part  des  nations  mahométanes  insuffi- 
samment armées,  une  menace  sérieuse  pour  la  civilisation  euro- 
péenne d’essence  chrétienne,  ou  seulement  un  vrai  foyer  de 
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résistance  à son  invasion  pacifique.  Parmi  ces  vieux  peuples,  les 
uns  sont  conquis  et  ont  perdu  toute  influence  dans  le  monde; 
d’autres  sont  menacés  d’être  absorbés  dans  un  délai  plus  ou 
moins  rapproché;  d’autres,  enfin,  pour  nous  inoflensifs,  trouveront 
sur  leur  propre  territoire  d’autres  adversaires  que  les  Européens 
et  sont  placés,  en  tous  cas,  dans  une  situation  géographique  telle 
qu’ils  ne  tentent  la  cupidité  de  personne  et  que,  de  ce  chef,  toute 
cause  de  conflit  doit  être  écartée. 

Il  n’en  est  peut-être  pas  de  même  au  centre  de  l’Afrique,  où  une 
notable  partie  du  continent  a été,  depuis  un  demi-siècle,  profon- 
dément remuée  par  un  mouvement  de  réforme  ou  de  propagande. 
Des  empires  considérables,  tels  que  ceux  de  Songhaï,  des  Peulhs,  de 
Sokoto,  rappelant  les  premiers  temps  des  conquêtes  arabes,  ont 
surgi  comme  de  'puissantes  citadelles  du  fanatisme  et  de  la  résis- 
tance à l’Européen,  et  semblent  destinés  à devenir  « le  réduit  de 
l’islamisme  1 » . Des  populations  nègres,  jadis  lélichistes,  ont  adopté 
en  masse  la  religion  du  Coran  sous  la  pression  des  Arabes  et 
Berbères  venus  du  nord.  Des  villes  importantes,  telles  que  Kano, 
Katsina,  Kouka,  El-Fached,  El-Obéid,  servent  de  centre  à des 
peuples  se  livrant  à l’agriculture  et  à l’industrie,  instruits  par  des 
prêtres,  des  savants  et  des  philosophes  et  gouvernés  par  des  sul- 
tans dont  la  pompe  rappelle  celle  des  conquérants  musulmans  du 
moyen  âge. 

Mais  c’est  précisément  parce  que  la  constitution  de  ces  sociétés 
est  celle  d’une  autre  époque,  qu’elle  est  destinée  à être  plus  vite 
ébranlée.  Malgré  le  secours  d’un  climat  souvent  mortel  pour  des 
Européens,  malgré  le  bienfait  que  tirent  les  musulmans  de  la 
privation  de  l’alcool,  qui  a été  ailleurs  un  puissant  auxiliaire  de  la 
conquête  blanche,  malgré  le  fanatisme  du  début,  il  est  difficile  de 
faire  fond  sur  ces  dernières  recrues  de  l’Islam.  Ce  ne  sont,  après 
tout,  que  de  malheureuses  populations  nègres  qui  retournent 
instinctivement  à de  grossières  pratiques;  races  inférieures  qui 
n’ont  jamais  produit  d’œuvre  durable  depuis  le  commencement  du 
monde  et  qui  semblent  même  être  une  cause  de  ruine  pour  les  races 
blanches  du  nord  de  l’Afrique  qui  viennent  se  fondre  avec  elles. 

Ce  réveil  de  l’islamisme  au  centre  du  continent  noir  a déjà 
marqué  un  temps  d’arrêt  pour  la  conquête  des  civilisés.  J1  lui 
arrivera  encore  fréquemment  de  l’entraver.  Mais  comment  douter, 
à considérer  les  moyens  d’action  des  Européens,  que  la  destinée 
du  faible  en  face  du  fort  ne  doive  s’accomplir? 


M.  Hanotaux,  le  Partage  de  V Afrique, 
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A côté  de  la  grande  bataille  qui  a commencé  par  les  armes,  au 
moyen  âge,  entre  chrétiens  et  musulmans,  et  qui  se  continue,  à 
l’beure  actuelle,  par  la  lutte  pacifique  de  la  civilisation  moderne, 
il  y a les  éternelles  querelles  de  l’intelligence  et  de  la  pensée. 

Dès  longtemps,  le  procès  est  ouvert  entre  détracteurs  et  défen- 
seurs de  la  doctrine  du  Coran.  Depuis  les  chroniqueurs  du  temps 
des  Croisades,  dont  les  idées  semblent  avoir  été  assez  vagues  au 
sujet  de  l’idole  Mahom,  bouc  émissaire  de  toutes  les  infamies, 
jusqu’à  de  récentes  brochures  de  forme  assez  violente,  les  écrivains 
chréiiens  n’ont  pas  toujours  été  tendres  à I.’égard  des  sectateurs 
du  Prophète. 

D’autre  part,  il  s’est  élevé,  dans  ces  derniers  temps,  des  voix 
qui  ont  parlé  à la  louange  de  l’islamisme  et  de  sa  doctrine. 

Ces  écrivains,  d’ailleurs,  ne  semblent  pas  avoir  songé  à juger 
l’arbre  d’après  ses  fruits,  ni  le  mahométisme  par  l’état  où  en  sont 
réduites  les  sociétés  qui  le  pratiquent  depuis  des  siècles;  mais,  à 
un  point  de  vue  purement  théorique,  ils  ont  brillamment  défendu 
leur  thèse. 

A ceux  qui  reprochent  à la  religion  de  Mahomet  de  conduire  au 
fatalisme,  et  de  faire  de  l’homme  un  automarte,  ils  répondent  que 
le  Coran  contient  51  versets  se  rapportant  au  libre  arbitre,  et  13  à 
la  liberté  humaine  A Ils  en  ont  analysé  le  texte  primitif,  et  préten- 
dent que  le  livre  par  excellence  contient  les  germes  d’une  brillante 
philosophie,  capable  de  séduire  l’esprit  de  musulmans  d’une 
culture  déjà  avancée,  et  épris  d’idéal  et  de  progrès.  Au  vieux 
préjugé,  à la  légende  qui  nous  faisait  considérer  jusqu’à  présent 
le  paradis  promis  aux  fidèles  par  Mahomet,  comme  des  jardins 
enchantés  peuplés  de  vierges  à l’œil  noir,  ils  démontrent  que  ces 
troublantes  images  ne  sont  que  des  allégories  familières  aux 
Orientaux,  que  l’amour  physique  n’est  qu’un  voile  de  l’amour 
spirituel,  et  que,  dans  les  beautés  en  apparence  sensuelles,  nous 
ne  devons  reconnaître  que  les  vérités  éternelles  dont  la  possession, 
pour  celui  qui  connaît  le  sens  caché  des  mots,  doit  être  la  récom- 
pense des  élus. 

Ainsi,  dans  l’avenir,  le  néo-mahométisme  remettra-t-il  toutes 
choses  en  place,  rejettera-t-il  les  interprétations  grossières,  desti- 
nées à frapper  l’esprit  des  Arabes  nomades  ou  des  nègres  du 
Soudan?  Qu’un  nouveau  prophète  surgisse,  ou  seulement  que 

’ L'Islam,  par  le  comte  Henry  de  Gastries. 
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quelques  ingénieux  commentateurs  adaptent  à Télat  actuel  de  la 
civilisation  cette  vieille  doctrine  musulmane  dont  les  procédés 
d’application  ont  besoin  d’être  renouvelés,  et  qui  a eu  ses  moments 
de  prodigieuse  poussée;  alors,  au  lieu  d’être  un  obstacle  au 
progrès,  l’islamisme  y fera  participer  au  contraire  les  millions  de 
fidèles  qui  le  portent  si  profondément  gravé  dans  leur  cœur. 

Telle  est  la  thèse  que  nous  exposons  en  laissant  au  lecteur  le 
soin  de  conclure.  L’expérience  a déjà  notablement  duré;  tout  long 
espoir  doit  cependant  avoir  un  terme  et  il  est  permis  maintenant 
de  juger  l’artisan  d’après  son  ouvrage.  L’œuvre  de  l’islamisme, 
après  douze  siècles  d’existence,  a abouti  au  spectacle  que  nous 
avons  essayé  de  décrire.  Les  superbes  espérances,  suggérées  par 
le  mouvement  arabe  du  moyen  âge,  se  sont  terminées  par  une 
colossale  banqueroute  de  la  société  musulmane.  Dans  les  ténèbres 
qui  l’entourent,  c’est  en  vain  que  l’on  cherche  l’étoile  qui  doit 
la  diriger  dans  un  mouvement  d’évolution  conforme  à l’esprit 
moderne.  Les  peuples  nègres,  dernières  recrues  de  l’Islam,  sem- 
blent devoir  continuer  à subsister  à l’état  de  race  inférieure;  mais 
ceux  qui  marchent  encore  de  pair  avec  les  nations  indépendantes 
de  l’univers,  paraissent  destinés  à passer  peu  à peu  sinon  sous  leur 
autorité,  du  moins  sous  leur  influence  directe. 

Quand  on  parcourt  les  chroniques  arabes  du  moyen  âge,  on  est 
frappé  du  sentiment  de  terreur  qu’inspiraient  aux  musulmans  les 
Croisés  et  principalement  les  chevaliers  des  grands  ordres  mili- 
taires du  Temple  et  de  Saint- Jean  de  Jérusalem.  C’étaient  de  rudes 
guerriers  qui  partaient  avec  toute  la  foi  et  l’insouciance  des  vrais 
héros  et  qui,  en  somme,  pendant  près  de  deux  cents  ans,  restèrent 
accrochés  à la  côte  de  Syrie  avec  une  indomptable  énergie.  Ils  y 
construisirent  des  forteresses  dont  les  ruines  nous  émerveillent 
encore,  y importèrent  leurs  usages  et  leurs  lois  et  y organisèrent 
des  fiefs,  des  principautés  et  des  royaumes. 

C’est  ainsi  qu’ils  semblaient  destinés  à faire  rentrer  l’Orient  de 
la  Méditerranée  dans  l’orbite  européenne  et  chrétienne,  quand 
. apparurent  les  guerriers  turcs,  venus  des  steppes  de  l’Asie,  qui, 
se  substituant  aux  Arabes  efféminés,  rejetèrent  les  chevaliers  à la 
mer  et  retardèrent  de  six  siècles  l’œuvre  de  l’Europe. 

Point  n’est  besoin  maintenant  de  l’épée  d’un  Tancrède  ou  d’un 
Godefroy  de  Bouillon.  La  conquête  du  pays  se  fera  tout  naturelle- 
ment par  l’armée  pacifique  des  ingénieurs  et  des  capitalistes. 


Ludovic  DE  CONTENSON. 
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« Vous  serez  ici  pour  le  mariage,  m’avait  dit  l’amiral  en  me 
prenant  les  mains  au  moment  du  départ.  Je  n’ai  pas  près  de  moi 
tant  d’amitiés  véritables  pour  que  je  renonce  à la  vôtre  ce  jour-là...  » 

J’avais  promis,  — avec  cette  restriction  mentale  de  trouver  à la 
dernière  heure  une  excuse. 

L’invitation  officielle  vient  de  m’être  adressée;  je  connais  la  date  : 
le  vingt-neuf  octobre;  et  ma  volonté  si  formelle,  sans  que  je 
puisse  comprendre  pourquoi,  faiblit  et  se  déjuge...  Je  crains  que 
mon  absence  ne  paraisse  aux  yeux  de  l’amiral  une  défection 
d’amitié;  mais  la  vérité,  c’est  que  je  subis  surtout  cette  fascination 
qui  nous  oblige  à regarder  la  chose  môme  dont  nous  attendons 
une  émotion  cruelle.  Depuis  mon  retour  dans  le  sombre  hôtel  Chau- 
chérat,  depuis  la  reprise  de  ma  vie  de  fonctionnaire,  cette  image 
de  jeune  fille  s’était  creusée  dans  mon  cerveau  en  empreinte  plus 
profonde.  Je  la  voyais  dans  sa  pâleur  de  souffrance  : une  souffrance 
qu’on  sentait  violente  et  tragique  comme  de  la  passion;  je  la 
voyais,  sans  faire  l’effort  de  me  souvenir  : elle  était  dans  ma  mémoire 
\ éternelle  présente...  Mais  à elle,  une  autre  image  s’accolait  comme 
en  une  effigie  jumelle  : celle  de  l’absurde  fiancé;  et  cette  dualité 
inévitable  m’était  un  permanent  supplice,  h^vingt^neuf  octobre.,.. 
dans  mon  automatique  vie  d’employé,  cette  date  jetait  une  lueur 
de  désir  et  d’angoisse;  je  la  regardais  se  rapprocher,  grossir  en 
quelque  sorte,  comptant  les  jours  qui  me  séparaient  d’elle.  Fort 
heureusement,  le  travail  obligatoire,  professionnel,  était  là  pour 
me  détourner.  Exalté  par  une  vendange  abondante  et  une  décu- 
vaison  prochaine,  Sanadoire  s’éternisait  à Aigueperse,  et  le  total 
des  rapports  s’en  était  accru.  Loin  de  récriminer,  je  bénissais  ce 
surcroît  de  labeur;  il  émoussait  l’acuïté  d’une  attente  sans  lui 
intolérable. 

^ Voy.  le  Correspondant  d s 10  et  25  avril  1897. 

10  MAI  1897. 
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Autant  pour  dépister  la  curiosité  toujours  aux  aguets  de  mon 
second  collègue  Lefistulier,  que  pour  ne  pas  arriver  trop  tôt,  j’avais 
décidé  de  partir  le  matin  même. du  jour^  par  l’express  venant  de 
Paris,  qui  passe  à Saint- Germain,  à l’heure  la  plus  matinale.  Le  29 
au  matin,  vers  quatre  heures,  les  yeux  cuisants  encore  d’insomnie, 
et  emmitoufflé  dans  la  loutre  de  ma  pelisse,  je  me  glissais  le  long 
du  train  qui  stoppait  silencieux  au  milieu  de  la  gare,  et  je  m’en- 
gouffrais au  hasard  dans  Pombre  d’un  compartiment,  quand  la  voix 
de  Lefistulier  clama  derrière  moi  : 

— Clairlande. et  où  donc  allez- vous  comme  cela  sans  pré- 
venir personne? 

Maudit  homme,  on  ne  lui  échappait  jamais!...  Heureusement,  la 
portière  claqua,  et  la  voix  se  perdit  dans  l’ébranlement  du  train... 

Pendant  plus  d’une  heure,  pelotonné  dans  ma  fourrure,  je  restai 
seul  les  yeux  ouverts  et  l’esprit  pensant,  dans  le  compartiment  où 
trois  compagnons  de  route  gisaient  avec  des  attitudes  de  soldats 
fauchés  sur  un  champ  de  bataille.  Il  faisait  encore  nuit  noire,  une 
nuit  où,  de  temps  en  temps,  passait  un  large  souffle  de  rafale.  On 
l’entendait,  aux  arrêts  du  train,  secouer  les  portières,  ainsi  qu’une 
main  brutale,  et  tout  à coup  tomber  mystérieusement.  Vers  six 
heures,  le  jour  pointa,  démasquant  un  ciel  plein  de  houle,  où  les 
nuages  fuyaient  tous  dans  la  même  direction...  Une  maussade 
journée,  pour  un  mariage...  En  moi,  les  choses  se  ramenaient  à 
leurs  proportions  réelles...  Ce  vingt-neuf,  auquel  j’avais  tant  rêvé  : 
un  jour  comme  les  autres  pluvieux  et  gris  de  la  saison.  Ce 
mariage,  dont  j’attendais  avec  frémissement  l’impression  : une 
corvée  comme  tant  d’autres  du  même  genre,  dont  on  revient  vanné, 
après  les  formules  et  les  salamalecs  invariables.  La  mariée...,  toute 
sa  beauté  originale  probablement  effacée  par  l’exigence  du  rôle.  — 
Il  y a des  figures  de  mariage,  comme  il  y a des  figures  d’enterre- 
ment. — Oh!  les  masques!...  D’ailleurs,  sa  toilette  blanche  ne 
pouvait  pas  manquer  de  lui  aller  fort  mal...  Et  le  marié...,  l’aveu- 
glante barbe  blonde  toujours.  Il  passerait,  niaisement  beau,  en  frac 
noir,  fendant  la  foule  à côté  de  la  robe  de  neige  : un  cormoran 
dans  le  sillage  d’un  cygne;  puis  le  lunch  identique  aux  autres,  les 
shake  hands,  le  départ...,  et  l’incroyable  mariage  serait  consommé; 
la  vie  varie  si  peu  dans  ses  mises  en  scène! 

Du  bout  de  mes  gants,  j’avais  ouvert  un  judas  sur  le  léger  ter- 
nissement de  la  vitre,  et,  par  là,  je  surveillais  les  progrès  du  jour 
pâle.  Il  finit  par  éclairer  la  campagne.  Pour  la  première  fois,  ce 
pays  si  souvent  admiré  de  moi  me  blessait  par  une  laideur  de 
réalité,  comme  certaines  femmes  surprises  à leur  réveil.  Les  plaines 
croupissaient  dans  leur  fangeuse  nudité,  attendant  le  semeur.  Les 
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vignes,  saccagées  par  la  vendange  récente,  étaient  pleines  de  piéti- 
nements et  de  souillures.  De  larges  plaques  flétries  par  le  mildiew, 
et  déjà  chauves,  corrompaient  l’eau  des  ornières  de  leurs  pampres 
en  décomposition,  parmi  les  yèbles  aux  bouquets  de  perles  noires, 
fracassés  par  les  roues  des  charrettes.  A certains  moments,  un 
souflle  fou  fondait  sur  elles,  tordait  les  échalas,  les  échevelait 
comme  une  tignasse  de  gitane,  puis  laissait  retomber  les  sarments 
inertes,  et  l’on  passait  à d’autres  visions;  mais  toutes  avaient  cette 
expression  hagarde,  que  le  paysage  prend  parfois.  Elle  me  semblait 
se  projeter  sur  l’événement  auquel  j’allais  assister. 

A la  gare  de  Pont-du-Château,  au  milieu  de  cette  curiosité 
populaire  qu’excite  toujours  l’appareil  des  mariages,  des  voitures 
stationnaient;  l’amiral  les  mettait  à la  disposition  de  ses  invités 
arrivés  par  le  train;  on  entendait  les  petits  cris  et  les  rires  de 
convention  des  dames  qui  les  prenaient  d’assaut,  en  y tassant  leurs 
toilettes,  qui  débordaient  par  les  portières  en  plis  révoltés.  Un  grand 
break  avait  été  réservé  aux  hommes  seuls.  J’y  pris  place  à côté 
d’inconnus,  — un  lot  de  gens  de  la  noce  qui  n’était  pas  assuré- 
ment le  dessus  du  panier  : toute  une  représentation  collatérale  des 
Montraynaud  et  des  Chalmaleix.  Je  les  regardais  alignés  sur  les 
banquettes  du  break,  presque  tous  en  habits  de  gala.  Quelle  série, 
grand  Dieu!  La  voiture  démarrait  à peine  qu’un  de  mes  vis-à-vis 
tapa  vigoureusement  sur  la  cuisse  de  son  voisin. 

— Allons-nous  en  manger  un  tas  de  choses,  hein?  Qu’en  dis-tu 
Florimond?  interrogea- t-il,  avec  un  gourmet  comme  l’amiral  qui 
se  lait  servir  des  mets  des  cinq  parties  du  monde,  nous  pouvons 
compter  sur  un  menu  miroboland. 

— Peuh  ! opina  l’autre,  j’y  tiens  pas  tant  que  ça  moi...  Des  choses 
du  pays,  dont  on  a l’habitude,  voilà  ce  que  j’apprécie.  Notre  petit 
bleu  du  cru  vaut  tout  son  Johannisberg,  val 

Ils  riaient,  mis  en  liesse  par  la  bonne  chère  prochaine,  et  déjà 
ils  préludaient  aux  plaisanteries  grasses,  que  le  spectacle  d’un 
mariage  prochain  provoque  presque  toujours  chez  certaines  gens. 
Après  une  pause,  un  des  parleurs,  frottant  ses  mains  et  faisant 
craquer  ses  phalanges,  déclara  : 

— C’est  égal,  je  n’en  reviens  pas  que  Benjamin  fasse  un  coup 
pareil!...  Je  lui  croyais  tout  le  caractère  de  son  père.  Fonde  Fran- 
cisque, un  entendu  en  affaires,  lui,  et  qu’on  ne  roulait  pas  faci- 
lement. 

A côté  de  moi,  un  énorme  invité,  la  nuque  en  bourrelet,  cre- 
vassée de  pléthore,  haussa  les  épaules. 

— Vous  croyez  cela,  vous,  intervint-il  d’une  voix  que  l’asthme 
entrecoupait,  vous  ne  savez  donc  pas  que  ce  vieux  fou  de  Chai- 
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maleix  s’était  mis  le  mariage  en  tête,  et  qu’il  en  a fait  une  condi- 
tion absolue  de  son  héritage? 

— Pas  possible!  se  récrièrent  les  autres...,  et  Montraynaud  a 
accepté  ? 

— Parbleu!  triompha  l’asthmatique,  Paris  vaut  bien  une  messe; 
le  joli  magot  de  l’oncle  vaut  bien  qu’on  se  marie  avec  une  Indienne, 
fût-elle  sans  le  sou  ! 

Il  riait  d’un  rire  perspicace. 

Le  break  tourna,  le  bruit  de  ses  roues  s’éteignit  sur  le  sable  et 
je  reconnus  l’avenue  des  Trembles.  Après  un  mois,  je  retrouvais 
avec  une  singulière  émotion  la  Forêt  d Argent.  Sa  vue  produisit  un 
effet  tout  autre  sur  mes  compagnons  de  voyage.  Le  premier  déclara 
agressivement  : 

— Quel  toqué,  l’ancien  amiral  qui  a planté  ce  bois  absurde! 

— A la  place  de  Zulirne,  appuya  l’autre,  il  y a beau  temps  que 
j’aurais  exigé  que  mon  mari  l’arrachât,  et  le  remplaçât  par  quelque 
chose  comme  tout  le  monde.  C’est  une  conscience  de  laisser  sub- 
sister une  pareille  insanité. 

Ces  lourds  propos  d’iconoclastes  me  soulevaient  l’âme.  Heureu- 
sement nous  arrivions. 

En  montant  les  marches  du  perron,  je  fus  enveloppé  par  la  cohue 
qui  régnait  dès  le  seuil  du  château.  Sous  la  haute  coupole  du  hall 
montait  le  murmure  ininterrompu  des  assemblées  nombreuses.  Il 
fallait,  bon  gré  mal  gré,  prendre  la  file  pour  arriver  jusqu’au  salon 
où  l’amiral,  dans  l’or  de  sa  grande  tenue,  tenait  tête,  à côté  de  la 
comtesse,  au  flot  sans  cesse  renouvelé  des  arrivants.  Il  me  distingua 
vile,  me  tendit  la  main,  et  avec  un  sourire  très  différent  de  ceux 
qu’il  distribuait  à cette  foule,  il  me  glissa  à l’oreille  : — Merci. 

Une  poussée  nouvelle  m’éloigna  de  lui.  A l’entrée  du  salon, 
j’aperçus  de  loin  le  bon  M.  Chalmaleix.  Acculé  au  socle  d’un  buste 
d’ancêtre,  il  tenait  ferme,  assailli  par  la  meute  gesticulante,  des 
collatéraux  de  tout  à l’heure.  Je  n^avais  d’autre  ressource  que  de 
m’accoter  moi- même  au  mur  du  hall.  Placé  sous  un  des  portraits 
qui.le  décoraient,  je  regardais  le  confus  spectacle,  et,  au-dessus  de 
ma  tête,  il  me  semblait  que  la  jolie  dame  en  toilette  Empire.,  dont 
un  pinceau  pudique  avait  réduit  après  coup  le  décolleté  sous  des 
ruches,  le  regardait  aussi,  un  pli  de  dédain  au  coin  de  ses  lèvres 
en  cerises.  Pendant  près  d’une  demi-heure,  ce  fut  l’ordinaire  cohue 
des  noces  : hommes  animés  et  affairés,  femmes  dans  des  toilettes 
multicolores  et  encombrantes.  Une  seule  fixa  mon  attention  par  sa 
simplicité  presque  puritaine.  Je  regardai,  et,  dans  ce  gris  modeste, 
je  reconnu  de  Rodde.  Le  châtain  doux  de  ses  cheveux  s’estom- 
pait sous  un  léger  chapeau  fermé  qui  portait  pour  tout  ornement 
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des  houppes  ailées  de  clématites.  Elle  passa  très  vite,  une  flamme 
contenue  dans  ses  yeux,  se  dirigeant  vers  la  chambre  de  la  mariée. 

L’heure  avançait,  les  gens  s’étaient  rangés  le  long  du  grand 
escalier,  et,  des  deux  côtés,  formaient  la  haie.  A la  fin,  sur  la 
blancheur  des  murs  et  des  marches,  une  autre  blancheur  se 
détacha...  Maraïl...  Tout  ce  qu’ii  y avait  en  moi  de  regards  et 
d’attention  se  concentra  sur  cette  descente  lente,  qui  donnait  tout 
le  temps  de  contempler.  Par  quelle  assonance  imprévue  des 
teintes,  entre  cette  robe  blanche  et  cette  carnation  de  brune,  le 
heurt  ordinaire  ne  se  produisait-il  pas?  Je  ne  sais;  mais  la  fine 
tête  s’enlevait  harmonieuse  sur  le  fond  clair  et  portait  fièrement  le 
diadème  des  fleurs  symboliques,  qui  ouvraient  leurs  cœurs  d’or, 
dans  l’épaisseur  des  cheveux,  comme  des  étoiles  dans  la  nuit.  Une 
à une,  elle  descendait  les  marches  douces...  On  aurait  dit  qu’elle 
retardait  volontairement  la  descente...  Ainsi  fait- on  quand  on  va 
au-devant  de  la  chose  désirée  ou  redoutée.  La  main  fine,  moulée 
comme  une  main  de  marbre  dans  le  glacé  du  gant  blanc,  glissant 
sur  le  velours  de  la  rampe,  semblait  caresser  le  dos  d’un  fantas- 
tique serpent  de  pourpre.  Un  peu  en  arrière,  de  Piodde  soule- 
vait le  flot  nacré  de  la  traîne;  ainsi  rapprochées,  elles  accusaient 
au  degré  supîême,  leur  violent  mais  charmant  contraste. 

Toutes  les  deux,  me  frôlant,  passèrent  sous  le  portrait  au  mysté- 
rieux sourire,  éblouies,  sans  voir...  Tout  à coup,  derrière  moi,  une 
voix  haute  prononça  : 

- Maraï,...  Monsieur  de  Clairlande! 

Le  bon  M.  Chaimaleix  était  là.  Débarrassé  de  l’étreinte  des  colla- 
téraux, il  s’était  rapproché,  et  par  une  attention  délicate,  éton- 
nante chez  ce  distrait,  Il  attirait  sur  moi  le  regard  et  la  pensée  de 
la  jeune  fille. 

Le  groupe  charmant  s’arrêta. 

BP®®  du  Reeck  eut,  en  m’apercevant,  unTressaillement  léger. 

— Ah!  je  savais  bien  que  vous  seriez  ici  aujourd’hui,  affirma- 
t-elle. 

Et  après  un  court  recueillement,  elle  murmura  d’un  accent 
singulier  : 

Monsieur  de  Clairlande,  j’ai  ce  pressentiment  que  vous  serez 
associé  aux  événements  heureux  ou  malheureux  de  ma  vie. 

■ — Vous  m’y  trouverez  toujours  prêt  au  dévouement,  mademoi- 
selle, répondis- je  la  voix  étreinte  d’une  émotion  disproportionnée, 
ridicule. 

Sous  le  nuage  transparent  du  voile,  les  yeux  exotiques  me  fixèrent 
un  peu  tristes  : ils  avaient  apprécié  l’hommage  de  cette  émotion  et 
ils  m’en  remerciaient. 
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La  jolie  tête  grave  de  de  Rodde  s’inclina  légèrement  devant 
moi,  et  la  délicieuse  apparition  s’engloutit  dans  le  tourbillon  des 
gens  empressés  qui  attendaient,  des  félicitations  aux  lèvres. 

XXIII 

Du  mariage  civil,  je  ne  voulus  rien  voir.  Il  eut  lieu  dans  le  grand 
salon,  portes  et  fenêtres  ouvertes,  pour  se  conformer  à la  loi.  Sur 
une  des  larges  ouvertures  lumineuses,  où  se  dessinaient  des  arbres 
lointains,  j’aperçus,  vaguement,  officier  une  silhouette  grotesque 
cerclée  des  trois  couleurs  : c’était  l’adjoint  Poulogras,  tout  luDant 
dans  sa  redingote  dominicale.  Sa  face  bachique  rougeoyait  au 
milieu  des  toilettes  claires;  on  en  souriait  près  de  moi  ; mais,  loin  de 
me  divertir,  ce  personnage  m’impressionnait  péniblement;  il  me 
semblait  être  le  bouffon  d’une  comédie  attristante  à laquelle  j’assis- 
tais. Ce  ne  fut  qu’au  moment  où  un  discret  bruit  de  roues  sur  le 
sable  m’avertit  que  les  voitures  étaient  avancées,  pour  se  rendre 
à l’église,  que,  suivant  le  courant,  je  me  glissai  sur  les  premières 
marches  du  perron,  au  milieu  d’autres  hommes  qui,  massés  là, 
attendaient  curieusement  de  voir  la  mariée  monter  en  voiture. 

Elle  passa,  au  bras  de  son  père.  L’émotion  du  oui  avait  mis  un 
peu  de  fièvre  sur  ses  joues,  peut-être  aussi  un  peu  de  tristesse.  Le 
désabusement  commençait- il  déjà?  Ils  allaient  à leur  voiture,  cinglés 
au  passage  par  de  courtes  rafales,  qui  faisaient  tinter  les  glaces  et 
claquer  les  étoffes.  La  portière  fit  son  bruit  sec  et  décisif...  Ils 
partirent.  En  ce  moment,  dans  mon  imagination  poussée  au  noir,  ce 
landau  évoqua  l’image  d’un  grand  char  funèbre,  auquel  nous  allions 
faire  cortège. 

— Hé!...  c’est  vous,  Clairlande?  Je  ne  vous  avais  pas  encore  vu, 
interpella  derrière  moi  l’organe  retentissant  du  baron  d’Yorre.  Nous 
sommes  des  derniers,  savez-vous?  Au  lieu  de  nous  claquemurer 
dans  un  de  ces  locatis,  je  vous  propose  de  prendre  par  le  parc;  le 
vent' a séché  les  allées,  nous  arriverons  aussitôt  que  les  autres,  et 
cela  me  permettra  de  fumer  un  cigare,  ce  que  je  n’ai  pas  fait  depuis 
près  d’une  heure. 

— Excellente  idée,  mon  cher  baron,  je  suis  prêt  à vous  suivre. 

Nous  partîmes.  Le  baron  arpentait  de  ses  longues  jambes  l’allée 

où  nous  glissions  rapidement  derrière  les  massifs. 

— Diable,  remarquait-il,  tout  en  marchant,  l’automne  a fait  de 
rudes  progrès...,  voyez  donc! 

11  me  montrait  les  blanches  frondaisons  éclaircies,  dont  le  vent 
emportait  les  débris  devant  nous.  Ses  rafales  s’étaient  faites  cepen- 
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dant  plus  rares  et  plus  molles.  On  aurait  dit  des  soupirs  espacés 
après  une  crise  de  larmes. 

Nous  filions  en  gens  pressés;  le  baron,  poussant  sa  fumée  derrière 
lui,  fendait  l’air  comme  une  locomotive.  Tout  à coup,  à un  tournant 
d’allée,  la  même  impression  nous  arrêta. 

— Hum!  fit  le  baron,  Maxime  n’a  pas  prévu  que  les  feuilles 
tombent,  et  que  de  la  grande  avenue,  où  passent  les  voitures,  on 
peut  voir  cette  triste  croix,  comme  d’ici  nous  l’apercevons  nous- 
mêmes...,  c’est  vexant. 

Nous  nous  remîmes  à marcher. 

— Baron,  demandai-je  après  un  instant,  ce  mariage,  quelle 
impression  vous  fait-il?  Moi,  il  me  glace,  savez-vous? 

— Vous  avez,  vous,  mon  cher,  des  idées  impossibles!  protesta 
par  principe  ce  systématique  optimiste. 

Mais  il  s’était  arrêté,  et  il  avait  laissé  tomber  son  cigare  qui 
dardait  sur  le  sable  un  mince  filet  de  fumée. 

— Impossibles,  non,  car  elles  vous  hantent  un  peu  vous-même, 
avouez-le...  Voyons,  cet  homme  qu’elle  épouse,  vous  le  connaissez 
de  vieille  date,  le  définissez- vous? 

— Moi!  riposta  ce  parfait  Démocrite,  je  ne  définis  rien  du  tout, 
mon  cher;  d’ailleurs  ici,  ce  n’est  pas  comme  dans  mon  cher  Midi, 
il  n’est  pas  facile  de  définir  des  gens  qui  mettent  leur  amour- 
propre  à ne  pas  se  montrer  tels  qu’ils  sont...  Et  puis  à quoi  bon  à 
présent?  Le  vin  est  tiré,  je  suppose,  il  faut  le  boire... 

Et  faisant  claquer  ses  doigts  en  l’air,  il  secoua  la  poussière  des 
responsabilités. 

Nous  avions  franchi  le  parc.  Après  avoir  traversé  l’étroite  bande 
de  jardinets  qui  lui  sert  de  banlieue,  nous  entrions  dans  le  bourg 
de  Dallagnat. 

A un  tout  autre  moment  de  l’année,  les  villageois  en  masse  se 
seraient  portés  vers  l’église,  avides  du  spectacle;  mais  on  était  en 
pleine  décuvaison,  et,  à cette  heure  d’apothéose,  Bacchus  est  roi 
au  pays  d’Auvergne. 

Par  la  porte  ouverte  de  chaque  cuvage^  on  voyait  dans  une 
giration  d’écume  bouillonner  la  source  rouge  que  les  gens  surveil- 
laient d’un  regard  attendri.  Cependant,  à l’entrée  de  la  petite  église 
romane,  des  curieux  arrivaient.  Une  délégation  de  pompiers  et  de 
conscrits,  avec  des  fusils  enguirlandés,  encombraient  les  abords. 

A l’intérieur,  c’était  le  contraste  ordinaire  d’une  assemblée  élé- 
gante et  d’une  humble  église  : les  parfums  mondains  se  mêlant  à 
l’odeur  salpêtrée  des  murs,  les  robes  luxueuses  sur  la  paille  des 
chaises  à peine  équarries. 

Un  léger  retard  se  produisit,  et  cette  minute  d’attente,  tout  insi- 
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gnifiante  qu’elle  fût,  avait  quelque  chose  d’oppressant  et  de 
solennel.  Immobiles  dans  leur  double  prosternement,  les  mariés 
devaient  se  fatiguer  un  peu.  De  temps  en  temps,  la  tête  de  Mont- 
raynaud  se  soulevait,  et  on  voyait,  dans  la  vacillation  du  cierge, 
chatoyer  le  velours  de  ses  cheveux  drus,  qui  avaient  des  miroite- 
ments de  fourrure. 

Toutes  choses  étant  prêtes  enfin,  l’abbé  Luminel,  dans  son  aube 
aux  longues  palmes,  l’étole  croisée  sur  la  poitrine,  s’approcha.  Il 
avait  demandé  comme  une  faveur  de  donner  cette  bénédiction  nup- 
tiale; nul  ne  pouvait  le  faire  d’une  âme  à la  fois  plus  sacerdotale  et 
plus  tendre.  L’assistance  n’apercevant  pas  les  visages  de  ceux  qu’il 
allait  bénir,  la  courte  scène  n’avait  pour  se  refléter  à nos  yeux  que 
sa  physionomie  expressive. 

Solennisée  par  le  sacrement,  dont  il  allait  dispenser  la  grâce, 
elle  était  en  même  temps  illuminée  d’une  sorte  d’enthousiasme.  Il 
semble  parfois  qu’à  ces  moments  où  le  prêtre  catholique  consacre 
l’amour  humain,  un  peu  de  son  ivresse  spiritualisée  brille  sur  son 
visage. 

Tel  me  parut  l’abbé  Luminel.  Il  prononça  quelques  courtes 
paroles  : pas  un  mot  des  flatteries  d’usage  à l’adresse  des  familles; 
rien  qu’un  appel  en  haut,  . une  supplication  brûlante  pour  le 
bonheur.  Puis,  entre  ses  doigts,  il  prit  les  anneaux  d’or  qui  y 
jetaient  comme  une  flamme  surnaturelle.  Mais,  avant  l’irrévocable 
geste,  il  se  redressa,  promena  sur  l’assistance  son  œil  voilé,  fit  avec 
lenteur  le  signe  de  la  croix,  et  la  voix  très  distincte,  il  récita  la 
formule  consacrée  : 

Nous'  sommes  ici  assemblés,  au  nom  de  la  très  sainte  Trinité^ 
pour  consacrer  le  mariage  de  M.  Edmond- Benjamin  Montray- 
naud...  et  de  Marie  de  Bromont  du  Reeck.  Les  bans  ont  été 
publiés  en  la  manière  prescrite^  nul  ne  s est  opposé  à ces  publi- 
cations. Les  parties  étant  prêtes  à passer  outre.,  nous  les  publions 
pour  la  dernière  fois,  afin  que  personne  n en  prétende  cause 
d ignorance,  et  en  cas  que  quelqu'un  de  ceux  qui  sont  ici  présents 
sache  que  quelque  empêchement  pour  lequel  le  mariage  ne  puisse 
dûment  s accomplir,  nous  lui  ordonnons  de  le  déclarer,  mais 
nous  lui  défendons  en  même  temps  d'y  apporter  obstacle  par 
malice  et  sa7is  cause. 

Il  s’arrêta  un  temps,  comme  le  prescrit  le  rituel. 

...  A ce  moment,  un  incident  sans  exemple  se  produisit,  inter- 
rompant l’ofîiciant.  Une  rumeur  de  scandale,  sourde  d’abord,  piuis 
grossissante,  montait  de  l’angle  obscur  d’une  chapelle  collatérale, 
où  étaient  installés  les  confessionnaux  des  prêtres  de  la  paroisse. 
Quelqu’un  parlait  haut,  provoquant  dans  l’église  une  agitation 
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que  les  plus  corrects  ne  parvenaient  pas  à maîtriser.  Tout  le 
monde  était  debout  et  s’informait. 

— Que  se  passe- 1- il  donc? 

— Un  homme  pris  de  vin?  La  police  de  l’église  n’est  donc  pas 
faite? 

Mais,  à travers  cette  confusion,  la  voix  persistait  : 

— Un  empêchement,  y en  a un...  Zé  lé  dirai!  criait-elle. 

Cette  fois,  de  tous  les  points  de  l’église,  on  avait  entendu 

l’incroyable  interruption. 

Ce  fut  d’abord  une  stupeur  telle,  qu’elle  arrêta  les  protestations. 
Près  de  moi,  deux  dames  se  regardaient,  terrifiées,  et  chucho- 
taient : 

— Ma  chère...,  un  fou,  probablement...  Si  nous  sortions? 

Du  côté  des  confessionnaux  se  produisit  bientôt  un  vrai  tumulte. 
A défaut  des  hommes,  massés  au  bas  de  la  nef,  et  trop  loin 
pour  intervenir,  les  trois  bailesses  de  la  chapelle,  trois  sœurs 
parcheminées,  connues  dans  la  paroisse  sous  le  nom  des  trois 
Goiijines^  s’étaient  ruées  dans  une  furie  de  zèle  sur  l’auteur  du 
scandale;  mais,  sous  leurs  griffes,  il  s’avançait  quand  même  vers  la 
balustrade,  tel  un  fauve  coiffé  par  des  chiens. 

De  différents  côtés,  des  gens  s’exclamèrent  ; 

— C’est  le  Mâffrel 

En  pleine  église  paroissiale,  au  milieu  de  la  réunion  brillante 
qu’elle  bouleversait,  cette  irruption  produisait  un  effet  indescrip- 
tible. Instinctivement,  le  premier  rang  des  chaises  avait  reculé, 
comme  devant  une  bête  dangereuse.  Le  bon  curé  de  Dallagnat,  le 
paisible  apiculteur,  perdant  la  tête,  faisait  des  gestes  désespérés. 
Seul  l’abbé  Luminel,  bien  que  d’une  pâleur  à faire  craindre  qu’il 
ne  défaillît,  paraissait  garder  son  sang-froid.  Il  interrompit  la 
célébration  du  mariage,  et  s’adressant  d’abord  aux  femmes  achar- 
nées sur  le  mendiant  : 

— Cessez  celte  violence,  ordonna- 1- il,  c’est  ici  la  maison  de 
Dieu  ; elle  doit  être  respectée,  même  s’il  faut  en  expulser  un  insensé 
qui  la  profane. 

Quand  elles  eurent  lâché  prise,  dominé  par  l’impérieux  devoir 
du  prêtre  qui  parle  plus  haut  que  tous  les  ménagements  de  per- 
sonnes, l’abbé  Luminel  continua,  s’adressant  à la  famille  et  à 
l’assistance  : 

— Bien  que  ce  cas  soit  peut-être  sans  exemple,  il  ne  m’est  pas 
permis  d’étouffer  sans  l’entendre  une  voix  qui  évoque  un  empêche- 
ment; que  tout  le  monde  soit  calme,  je  vais  surseoir  un  instant  à 
la  célébration  du  mariage... 

— Césare  Baffali,  ordonna-t-il  avec  autorité,  vous  allez  me 
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suivre  dans  la  sacristie,  vous  me  déclarerez  là  l’empêchement  que 
vous  prétendez  connaître. 

On  revenait  de  la  première  stupéfaction.  A côté  de  moi  les  deux 
amies  protestèrent  : 

— A quoi  pense- 1- il  donc  l’abbé?...  Gela  ne  se  fait  jamais, 
voyons! 

Mais,  l’œil  brillant,  elles  se  carraient  à leurs  places  comme  à 
une  luge  d’avant-scène,  affriolées  par  la  nouveauté  et  la  rareté  du 
scandale. 

L’abbé  Luminel  avait  pris  le  Mâffre  par  le  bras,  et  il  l’avait 
rapidement  entraîné  vers  la  sacristie.  Pendant  ce  temps-là,  l’émo- 
tion et  le  désordre  étaient  à son  comble.  de  Bromont  du 
Reeck  s’était  dressée,  appuyée  au  prie-Dieu  de  velours  ; ses  pupilles 
dilatées  se  dardaient  sur  l’homme  qui,  d’après  la  loi  civile,  était  déjà 
son  mari,  et,  par  un  mouvement  de  recul  lent,  elle  s’éloignait  de 
lui,  comme  si  la  révélation  inconnue  l’avait  déjà  transfiguré  à ses 
yeux. 

— Voyons,  Maraï,  murmurait  impérieusement  la  voix  basse  et 
saccadée  de  sa  belle-mère,  vous  n’allez  pas  vous  trouver  mal 
devant  tout  le  monde...  Ce  que  fait  l’abbé  est  une  folie,  c’est 
déplorable...,  mais  maintenant,  il  n^y  a plus  qu’à  le  laisser  faire. 

Déjà  l’aumônier  revenait  de  la  sacristie.  Derrière  lui,  on  aperce- 
vait le  Mâffre  dans  sa  défroque  sordide.  Sur  le  bistre  assombri  de 
son  visage,  les  ongles  des  Goujines  avaient  imprimé  leurs  traces, 
et  le  mince  filet  de  sang  qu’il  ne  sentait  même  pas  courir  le  long  de 
sa  tempe  achevait  de  dranaaliser  cette  tête,  qui  avait  pris  dans  sa 
violence  d’expression  des  lignes  presque  nobles.  Visiblement,  le 
prêtre  contenait  une  vive  émotion,  ses  lèvres  tremblaient.  Il  posa 
sur  Maraï  un  regard  d’indicible  pitié,  et  s’approchani  du  couple 
qu’il  était  sur  le  point  de  lier  à jamais  : 

— Ma  chère  enfant,  dit-il  doucement  en  s’adressant  à M'^®  du 
Reeck,  veuillez,  je  vous  en  prie,  ne  pas  vous  affecter  trop  de  ce  qui 
arrive;...  mais,  en  présence  du  trouble  si  grand  apporté  à cette 
cérémonie,  il  me  semble  convenable  d’en  ajourner  la  célébration... 

— Ajourner!  balbutia  Maraï,  en  fixant  sur  l’abbé  Luminel  ses 
yeux  d’angoisse...  Qu’a-t-il  dit?  Que  se  passe-t-il  donc? 

Alors,  sans  se  laisser  arrêter  par  ce  qu’il  y avait  d’intolérable  à 
prolonger  une  telle  scène  en  pleine  église,  en  face  des  curiosités 
avides  du  public,  Montraynaud  se  tourna  vers  le  Mâffre^  et,  la  parole 
sifflante,  étranglée  : 

— 11  y a,  prononça-t-il  à demi-voix,  que  ce  mendiant  abject  se 
venge  de  la  correction  que  je  lui  ai  fait  administrer,  quand  il  dyna- 
mitait la  rivière. 
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Le  Mâffre  le  regarda  avec  ce  particulier  retroussement  des  lèvres 
qu’il  avait. 

— On  VL  épouse  pas  la  fille  quand  on  a laissé  volontairement  se 
tuer  la  mèrel  lui  jeta-t-il  en  lace. 

du  Reeck  avait  entendu  les  affreuses  paroles;  frappée  de 
leur  vibration  de  vérité  terrible,  elle  vacilla  comme  sous  un  choc. 
Son  miri  eut  un  mouvement  pour  la  soutenir;  mais  de  toute 
l’horreur  de  ses  deux  bras  raidis,  elle  le  repoussa,  et  ce  fut  l’amiral, 
qui,  sortant  d’une  stupeur  qui  l’avait  comme  paralysé  un  instant,  la 
reçut  sur  sa  poitrine  étincelante  d’or  qu’un  sanglot  soulevait  irré- 
sistiblement... La  petite  porte  donnant  sur  le  jardin  du  presbytère 
s’ouvrit  devant  eux  et  se  referma  .. 

Dans  l’église,  on  se  lamentait  à haute  voix,  on  se  précipitait  aux 
portes. 

— Quelle  histoire!  ma  chère,  dirent  ensemble  en  se  levant  mes 
deux  voisines. 

Parmi  les  paysans  s’entendait,  murmurée  de  tous  côtés,  l’excla- 
mation compatissante,  le  pécaîre  de  la  pitié  auvergnate  : Bonnes 
gens!  Bonnes  gensl 

Instinctivement  nous  nous  étions  précipités,  le  baron  et  moi, 
dans  le  jardin  du  presbytère.  L’abbé  Luminel  nous  fit  rebrousser 
chemin. 

— Je  vous  en  prie,  messieurs,  supplia-t-il,  je  compte  sur  vous 
pour  empêcher  des  violences.  Le  Mâffre  va  sortir  : prenez  garde, 
ces  gens  un  peu  pris  de  boisson  sont  capables  d’actes  de  sauva- 
gerie..., d’un  meurtre  peut-être... 

Sans  trop  de  peine,  nous  assurâmes  la  retraite  du  misérable 
jusqu’à  la  porte  latérale,  par  laquelle  il  pouvait  gagner  la  rue; 
mais,  à peine  dehors,  il  fut  entouré  de  clameurs  menaçantes.  i\.u 
premier  rang,  les  frères  Martial  s’avançaient  les  mains  armées  de 
cailloux.  Il  fallut  toute  la  force  du  gigantesque  baron  d’Yorre  pour 
le  protéger  contre  le  premier  choc.  L’abbé  avait  raison,  ces  gens-là 
l’auraient  lapidé.  J’avisai  l’adjoint  Poulogras  au  milieu  du  groupe 
décoratif  des  pompiers,  et  connaissant  l’effet  des  mots  sonores  sur 
les  paysans  ; 

— Monsieur  l’adjoint,  criai-je  la  voix  impérative,  cet  homme 
vient  de  troubler  l’exercice  d’un  culte  reconnu  par  l’État...  Il  y a 
flagrant  délit;  que  messieurs  les  pompiers  l’escortent  jusqu’à  la 
chambre  de  sûreté  de  la  mairie...  Vous  en  répondez! 

Le  peloton  d’hommes  casqués  se  forma  aussitôt,  et,  fier  de  son 
rôle,  il  entraîna  le  vagabond.  Ils  étaient  loin  déjà,  qu’à  travers  la 
clameur  de  la  rue,  et  le  pas  des  pompiers,  qui  avait  pris  la  cadence 
militaire,  la  voix  du  Mâffre  nous  arrivait,  dénaturée  comme  celle 
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d’un  chien  hurlant  à la  mort,  avec  ces  trois  mots  qu’elle  râlait  indé- 
finiment, et  qu’on  aurait  dit  arrachés  à ses  entrailles  : 

— La  vérité...,  la  vérité...,  j’ai  dit...  la  vérité! 

Après  dix  interminables  minutes,  le  portail  de  la  cour  du  pres- 
bytère, près  duquel  nous  attendions  haletants  d’anxiété,  s’ouvrit  à 
deux  battants,  et  le  grand  landau  en  sortit  au  petit  pas.  Une  de  ses 
glaces  baissées  pour  laisser  circuler  l’air,  permettait  de  voir  à 
l’intérieur...  Rigide,  sur  les  coussins  capitonnés,  entre  l’amiral  et 
de  Rodde  penchés  sur  elle,  la  pauvre  petite  mariée  était 
étendue  sans  mouvement,  toute  semblable  à ces  vierges  de  cire 
endormies  sur  la  soie  de  leur  châsse. 

J’eus  froid  jusqu’au  fond  du  cœur,  et  à côté  de  moi,  j’entendis 
la  grosse  voix  méridionale  du  baron  balbutier  : 

— Mon  Dieu!...  mais...  elle  est  morte! 

Avec  précaution,  le  landau  tourna  la  rue  pavée  de  galets, 
montrant  une  dernière  fois  le  profil  de  ses  anglo-normands  cou- 
leur de  jais;  et  cette  image  de  char  funèbre,  qui,  au  départ  du 
château,  m’avait  traversé  l’imagination,  me  réapparut  soudain  avec 
une  précision  d’épouvantable  réalité. 

XXIV 


Elle  est  morte!  Cette  exclamation  du  baron,  d’autres  l’avaient 
eue;  elle  avait  couru  dans  la  foule  et,  passant  comme  un  coup 
de  vent  glacial  sur  cette  réunion  préparée  à la  joie,  elle  la  dis- 
persait brutalement.  Les  invités  qui  avaient  leurs  voitures  s’en 
allaient;  la  politesse  étant,  en  pareil  cas,  de  s’éclipser.  Les  autres, 
n’ayant  pour  repartir  que  les  trains  du  soir,  s’étaient  rapprochés 
du  château;  mais  ils  erraient  à distance  dans  le  parc,  incertains 
de  ce  qu’ils  avaient  à faire.  Des  voitures  de  louage,  lasses  d’at- 
tendre, s’en  revenaient  à vide. 

J'avais  marché,  ou  plutôt  couru  droit  au  château,  laissant  à 
l’initiative  du  baron  d’Yorre  le  soin  de  parer  aux  difficultés  immé- 
diates que  provoquait  un  tel  événement.  Les  plus  intimes  ou  les 
plus  hardis  des  invités  avalent  pénétré  dans  le  hall;  mais  là, 
embarrassés  de  leurs  personnes,  ils  se  rangeaient  le  long  des  murs, 
comme  on  fait  dans  les  maisons  mortuaires,  et  attendaient  des  nou- 
velles, un  mot  d’ordre,  qui  n’arrivaient  pas.  Quant  à mol,  étreint 
d’une  compassion  indicible,  je  courais  droit  où  j’espérais  savoir. 
Dans  l’escalier,  il  n’y  avait  plus  personne.  Les  gens  interrogateurs, 
pressés  d’apprendre,  n’osaient  pas  dépasser  le  hall. 
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En  m’avançant  comme  je  faisais,  J’avais  conscience  d’agir  en 
dehors  de  la  correction,  peut-être  des  convenances;  mais  j’allais 
quand  même  incapable  de  me  dominer. 

Sur  la  galerie,  je  m’arrêtai  pourtant.  Un  bruit  de  voix  étouffées 
s’entendait,  distinct  à travers  la  porte  de  cette  chambre  de  jeune 
fille,  que  l’abbé  Luminel  avait  un  jour  entr’ouverte  devant  moi. 
D’une  autre  pièce  rapprochée,  des  murmures  de  voix  s’échappaient 
également.  En  face  seulement  de  cette  chambre  close  de  Maraï,  je 
compris  que  je  ne  pouvais  pas  aller  plus  loin;  mais,  dans  le  même 
instant,  la  porte  céda,  poussée  par  une  main  violente,  et  l’amiral 
s’élança  sur  la  galerie.  Derrière  lui,  j’avais  entrevu  le  vieux  docteur 
Lassaigne-eJayon,  un  des  professeurs  de  l’école  de  médecine  de 
Clermont,  qu’un  hasard  heureux  faisait  se  trouver  au  nombre  des 
invités.  L’amiral  me  frôla.  Il  avait  sur  son  visage  une  contraction 
de  douleur  et  de  menace  qui  en  faisait  un  autre  bomme.  Je  croyais 
qu’il  ne  m’avait  pas  aperçu  ; lorsque,  presque  sans  me  regarder,  il 
me  serra  vivement  le  bras  : 

Elle  dort,  me  dit-il  rapidement,  une  sorte  de  crise  catalep- 
tique..., le  docteur  vient  de  m’assurer  que  la  vie  est  sauve...,  mais 
il  ordonne  le  silence...  Restez  ici  avec  lui,  mon  cher  Glairlande,  et 
opposez-vous  absolument  à ce  qoe  personne  ne  pénètre  dans  cette 
chambre...  Je  compte  sur  vous...  Au  nom  de  l’amitié  de  votre 
grand-père  et  du  dévouement  qoe  je  sais  en  vous...  Je  m’éloigne 
quelques  instants  à peine. 

Il  me  laissa  en  compagnie  du  docteur,  avec  mon  étrange  con- 
signe, et  disparut  précipitamment  par  un  couloir  de  service. 

— Quelle  est  votre  opinion,  docteur?  demandai -je  d’une  voix 
basse  que  j’avais  toutes  les  peines  du  monde  à raffermir. 

Heu!  répondit  le  praticien  dans  son  impassibilité  profession- 
nelle, tout  à l’heure  la  congestion  me  paraissait  démontrée...,  fausse 
alerte  heureusement...  Avec  ces  tempéraments  neurasthéniques 
d’aujourd’hui,  tout  est  surprise  et  mystère.  Elle  est  sauvée...,  mais 
il  y a d’extrêmes  précautions  à prendre. 

— Vous  ne  retournez  pas  près  d’elle? 

— L’amiral  m’a  fait  promettre  de  rester  ici  pendant  les  quelques 
minutes  de  son  absence.  En  ce  moment,  le  repos  absolu  étant 
indispensable,  il  craint  qu’on  ne  le  trouble  en  voulant  entrer;  mais 
IVL^®  de  Rodde  et  M.  l’abbé  Luminel  sont  là  qui  veillent  dans  une 
pièce  contiguë. 

Et...  les  autres? 

^ Le  docteur  me  regarda  en  haussant  les  épaules  et  me  désigna 
d’un  signe  cette  chambre,  où  tout  à l’heure  j’entendais  un  bruit  de 
paroles. 
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— Comment  cela  va-t-il  se  terminer?  ajouta-t-il  avec  un  geste 
d’incertitude  inquiète. 

— Me  permettez-vous,  docteur,  de  vous  demander  ce  que  vous 
avez  prescrit? 

— ■ Le  départ...,  rien  que  cela,  mais  au  plus  vite,  dès  que  cet 
assoupissement,  qui  est  une  réaction,  se  sera  dissipé...  D’autres 
sensations,  d’autres  aspects,  d’autres  personnes..,,  se  retremper  au 
pays  d’origine...,  quitter  ces  lieux  à tout  prix...,  immédiatement. 

— Mais  alors,  où  va  l’amiral? 

— Une  idée  qui  le  hante  : il  veut,  avant  de  partir,  interroger 
lui-même  ce  fou  qui  a provoqué  cet  affreux  désordre.  Tenez,  le 
voilà  déjà  en  route.. „ 

Par  la  fenêtre  qui  nous  faisait  face,  on  apercevait  distinctement, 
en  effet,  filant  à son  maximum  de  vitesse,  l’automobile  dans  laquelle 
j’avais  fait,  deux  mois  plus  tôt,  mon  premier  voyage;  à ce  train, 
en  quatre  ou  cinq  minutes,  elle  devait  atteindre  Dallagnat. 

Un  léger  bruit,  à l’intérieur  de  la  chambre,  fit  dresser  l’oreille  au 
docteur  Lassai gne. 

— Puisque  vous  me  remplacez  ici,  dit-il,  je  vais  voir. 

ippuyé  à la  porte,  je  restai  seul,  tout  fier  de  la  garder. 

Ma  faction  s’était  prolongée  un  temps  assez  long,  lorsque  cette 
chambre,  désignée  par  le  docteur,  et  que  je  surveillais  du  regard, 
s’ouvrit  tout  à coup;  Benjamin  Montraynaud  en  sortit.  Il  s’avança 
droit  vers  moi,  mais  ne  m’aperçut  qu’au  moment  où  je  lui  barrais 
le  passage. 

Il  était  blême. 

— Gomment?  C’est  à moi  que  vous  déteniez  cette  porte,  la 
porte  de  ma  femme?...  De  quel  droit?  Veuillez  me  dire  ce  que  cela 
signifie,  monsieur?  interpella- 1- il. 

— Cela  signifie  que  c’est  l’ordre  du  docteur,  ripostai-je  impé- 
rieusement. 

H me  regarda,  ironique  dans  sa  pâleur,  — peut-être  ce  qu’il  y 
avait  en  moi  d’adoration  muette  pour  Maraï  lui  apparut-il  en  cet 
instant. 

— Vous  trouverez  bon,  n’est-ce  pas,  prononça-t-il  froidement,  que 
je  considère  cette  consigne  comme  ne  me  regardant  pas...  J’entends 
avoir  des  nouvelles,  et,  dès  qu’il  sera  possible,  me  justifier... 

Il  vit  que  je  ne  bougeais  pas;  alors,  dans  ses  yeux  de  glace,  une 
colère  passa  comme  un  éclair  blanc. 

Sur  ce  seuil,  qu’aucun  bruit,  aucune  émotion  ne  devait  franchir, 
une  scène  de  violence  allait  éclater...  Quelles  en  seraient  les  consé- 
quences? 

Je  me  posais  cette  question  avec  angoisse,  lorsqu’une  main 
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autoritaire  s’abattit  sur  l’épaule  de  Montraynaud.  L’amiral  était  là. 

— Ne  faites  pas  un  pas  de  plus,  dit-il  d’une  voix  terrible  sous 
l’effort  de  la  volonté  qui  la  contenait.  C’est  moi  qui  vous  le  défends! 

D’un  geste  irrésistible,  il  l’obligea  à reculer  jusqu’à  l’angle  de 
la  galerie. 

— Pénétrer  dans  cette  chambre...,  mais  dans  quel  but?  inter- 
rogea-t-il  frémissant...;  franchir  ce  seuil  maintenant...,  pourquoi? 
Maraï...,  vous  ne  l’aimez  pas...,  et  en  feignant  de  ne  pas  voir  quelle 
vous  aimait,  elle,  vous  aviez  raison  du  moins...  L’intérêt,  votre 
unique  passion,  vous  a fait  seul  accomplir  ce  mariage  odieux.  Votre 
oncle  vient  de  me  parler,  — il  était  la  condition  de  son  héritage..., 
il  croyait  bien  faire,  votre  oncle,  en  vous  l’imposant...  alors  vous 
avez  passé  outre. 

— Rien  ne  vous  autorise  à m’attribuer  de  tels  mobiles,  voulut 
protester  Benjamin...  Dans  tous  les  cas,  le  mariage  civil  est  irré- 
vocable, Maraï  est  ma  femme... 

—•  Votre  femme  1 

L’amiral  leva  la  main,  et  je  crus  qu’il  allait  écraser  celui  qui  avait 
prononcé  ce  mot;  mais  avec  cet  empire  de  la  volonté  qui  est  la 
marque  des  forts,  il  s’arrêta. 

— Votre  femme!...  Ah!  vous  revendiquez  l’acte  civil?...  je  com- 
prends pourquoi...,  parce  que  son  annulation  affirmerait  aux  yeux 
de  tous  la  chose  abominable  dont  vous  êtes  accusé...,  que  vous 
avez  commise! 

La  face  blême  de  Montraynaud  s’empourpra  violemment. 

— C’est  me  dire  nettement  que  je  suis  un...  criminel?  articula- 
t-il,  la  voix  sourde  et  brève. 

L’amiral  le  fouilla  de  son  regard,  qui  un  instant  avait  pu 
s’illusionner,  mais  avait  recouvré  à cette  minute  toute  sa  lucidité  et 
toute  sa  pénétration  d’analyseur. 

— Non,  prononça- t-il  gravement,  l’audace  du  vrai  crime,  vous 
ne  l’avez  pas;  je  ne  constate  en  vous  que  l’égoïsme  lâche,  l’acte 
indirect  et  négatif.  Vous  avez  tendu  à une  femme  inexpérimentée  et 
confiante,  venant  de  la  charger  vous-même,  une  arme  que  vous 
saviez  dangereuse  et  que,  sur  votre  affirmation,  elle  a prise  sans 
précaution,  la  croyant  inoiïensive.  En  agissant  ainsi,  vous  laissiez 
se  produire  les  chances  d’un  accident  mortel,  vous  rendiez  possible 
ce  qui  malheureusement  est  arrivé...,  ce  qui  a permis  plus  tard  à 
votre  mère  de  réaliser,  grâce  à mon  aveuglement,  d’anciennes  et 
tenaces  convoitises...  Voilà  toute  votre  âme  et  toute  votre  histoire, 
monsieur  : elles  sont  d’un  misérable! 

Jusqu’au  bout  Montraynaud  avait  écouté  cet  acte  d’accusation, 
les  lèvres  tremblantes,  le  regard  vacillant. 
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— Et  c’est  sur  le  témoignage  d’un  mendiant,  d’un  braconnier, 
du  dernier  des  hommes,  que  vous  vous  prononcez  ainsi?  balbutia- t-il 
enfin. 

— Ce  témoignage  a toute  sa  valeur,  affirma  l’amiral;  bien  que 
je  me  sois  trompé  sur  vous,  je  sais  saisir  la  vibration  de  la  vérité 
dans  toute  voix  qui  l’exprime.  Celle-là  s’est  tue  longtemps,  par  la 
promesse  faite  à celle  près  de  laquelle  le  témoin  est  resté  seul, 
pendant  l’attente  du  secours;  mais  devant  ce  monstrueux  mariage, 
le  Màffre  s’est  cru  délié...;  il  a parlé...,  parlé  à temps.  Dieu  merci! 

— Calomnié...,  voulez-vous  dire. 

L’amiral  ouvrit  alors  sa  main  crispée.  Elle  contenait  une  étroite 
feuille  de  carnet  de  visite  usée,  affreusement  salie  au  contact  des 
haillons  de  celui  qui  l’avait  portée  sur  lui  pendant  quatre  ans.  Sur 
cette  feuille,  écrits  au  crayon,  à moitié  effacés,  — mais  déchif- 
frables pourtant,  — il  y avait  ces  mots  : 

Qu  on  ne  ï inquiète  pas...  ^ jene  puis  croire....,  je  lui  par  donne.,. 

Incapable  de  soutenir  le  regard  foudroyant  de  son  beau-père, 
Montraynaud  reculait  peu  à peu  devant  lui. 

— Monsieur,  bégaya-t-il,  la  voix  convulsée,  à peine  distincte,  ni 
moi  ni  ma  mère,  qui  ne  se  sépare  pas  de  moi,  après  de  telles  impu- 
tations, nous  ne  pouvons  rester  ici  une  heure  de  plus. 

— Votre  mère,  rectifia  froidement  l’amiral,  est  subrogée  à mes 
créanciers  hypothécaires  qui  ont  été  payés  par  elle,  elle  n’a  donc 
qu’à  rester  en  possession  de  ce  qu’elle  a acquis.  Dans  quelques 
instants,  si  ma  fille  en  a la  force,  ce  sera  nous  qui  partirons... 
Mais,  avant  cette  définitive  séparation,  il  importe  que  vous  sachiez 
ceci  : demain,  j’introduis  une  demande  en  nullité  de  mariage.  Je  ne 
sais  si  elle  sera  dans  les  termes  stricts  de  la  loi  ; mais  ce  que  je 
sais,  c’est  qu’il  ne  se  trouvera  pas  un  magistrat  de  mon  pays  pour 
refuser  d’y  faire  droit.  Est-il  besoin  de  vous  le  dire?  monsieur,  je 
compte  qu’aucune  action  contradictoire  ne  sera  produite...  Nous 
nous  comprenons  bien,  n’est-ce  pas?  Et  vous  ne  me  pousserez  pa 
à des  indignations  qu’en  ce  moment  le  souvenir  de  la  morte  si 
miséricordieuse  me  fait  seul  maîtriser...,  mais  dont  je  ne  veux  pas 
prévoir  les  conséquences... 

Benjamin,  reculant  toujours,  était  parvenu  jusqu’à  l’escalier.  Là, 
il  s’arrêta,  et  tournant  rapidement  vers  l’amiral  et  vers  moi  une 
face  contractée  de  peur  et  de  haine  : 

— Prenez  garde,  menaça- t-il,  ce  ne  sera  pas  impunément  qu’on 
m’aura  traité  comme  vous  le  faites...  Vous  vous  en  apercevrez  plus 
tard!  Rester  ici,  non...,  pas  avant  que  notre  situation  soit  définie, 
que  les  droits  de  ma  mère  soient  fixés  et  qu’elle  puisse  les  exercer 
légalement... 
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Il  disparut  avec  rapidité. 

Mon  cher  ami,  me  dit  l’amiral,  les  deux  mains  sur  son  front, 
dans  une  sorte  d’accablement  profond  et  triste,  s’il  exécute  ce  qu’il 
annonce,  — et  il  n’y  a aucune  raison  d’en  douter,  — dans  deux 
heures  ce  château  sera  désert.  Je  n’ai  ni  le  temps  ni  la  liberté 
d’esprit  de  donner  les  indispensables  ordres;  je  compte  sur  vous  et 
sur  d’Yorre,  à qui  j’enverrai  demain  ma  procuration,  vous  voudrez 
bien  me  remplacer.  — Mon  régisseur  sera  prévenu...  Vous  voyez 
que  je  vous  traite  comme  les  vrais,  les  anciens  amis,  dont  on  abuse 
aux  heures  cruelles. 

Il  me  laissa  dans  le  grand  silence  du  hall;  on  aurait  dit  que  ce 
château  immense,  tout  à l’heure  débordant  de  vie,  s’était  glacé 
soudain,  comme  frappé  au  cœur... 

Sans  un  adieu,  sans  une  explication  même,  la  femme  de  l’amiral, 
après  quelques  préparatifs  sommaires,  était  partie  emmenant  son 
fils.  Elle  n’avait  pas  voulu  qu’on  attelât  : une  des  calèches  louées 
pour  la  noce  les  avait  emportés  au  grand  trot  à la  gare  de  Vertaizon, 
où  ils  devaient  prendre  le  premier  train. 

Dans  l’extrême  précipitation  de  ce  départ,  il  y avait  plus  qu’une 
retraite  indignée;  on  sentait  l’afTolement  de  la  mère  qui  entraînait 
son  fils  loin  de  colères  redoutées  et  d’éventualités  tragiques. 

Depuis  longtemps  le  hall  était  vide.  Les  plus  insistants  avaient 
fini  par  s’intimider  de  ce  silence  farouche,  de  cet  abandon  où  on 
les  laissait,  et  ils  avaient  gagné  les  portes  de  sortie.  Seule,  la  salle 
à manger,  avec  sa  table  étincelante,  était  troublée  depuis  un  instant 
par  des  éclats  de  voix  triviales.  A travers  les  grands  panneaux 
transparents  de  la  porte,  je  reconnus  les  voyageurs  du  break.  Ils 
avaient  réclamé  à déjeuner  avec  une  telle  insistance,  que  le  maître 
d’hôtel  s’était  cru  obligé  de  les  servir;  et,  devant  ces  rustres,  défilait 
toute  l’esthétique  gastronomie  du  repas  de  noce  : venaisons  rares, 
poissons  argentés  du  Volga,  fruits  asiatiques  aux  formes  et  aux 
saveurs  inconnues. 

Le  baron  d’  Yorre  vint  interrompre  cette  scandaleuse  curée,  et, 
sans  le  moindre  ménagement,  il  poussa  tout  ce  monde  jusque  dans 
les  voitures  qui  nous  en  délivrèrent  enfin...  Il  était  temps.  L’amiral, 
l’abbé  Luminel  et  M'*®  de  Rodde,  suivis  du  docteur,  s’étaient  déjà 
engagés  dans  l’escalier.  A eux  tous,  ils  portaient  doucement  la 
malade,  abandonnée  comme  un  enfant  que  leur  tendresse  avait 
endormi.  Leur  groupe  lent  et  attentif,  passant  à travers  le  demi-jour 
du  hall,  semblait  réaliser,  rendre  vivants  certains  tableaux  célèbres. 

Au  bas  du  perron,  l’automobile,  son  fourneau  allumé,  les  atten- 
dait... Pendant  la  descente  des  marches,  frappées  par  la  caresse 
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froide  du  vent,  les  paupières  de  Maraï  s’entrouvrirent,  et  le  regard 
brilla  plein  de  terreur;  mais,  n’apercevant  q^ue  les  visages  aimants 
et  souriants  penchés  sur  elle,  elle  les  refermsu 

— Attendez,  je  vous  en  prie,,  chevrota  tout  à coup  la  voix  de 
Tonde  Corne,  si  vous  le  permettez,  je  monterai  sur  le  siège,  et  je 
vous  accompagnerai  jusqu’à  la  gare. 

Il  avait  surgi  d’un  coin  du  hall,  alors  que  nous  le  supposions 
parti  en  même  temps  que  sa  sœur.  Forçant  ses  articulations 
rebelles  à gravir  le  marchepied,  il  se  casa  dans  la  loge  vitrée  à 
côté  du  mécanicien.  Pauvre  oncle  Corne!  Il  ne  prononçait  pas  un 
mot,  mais  il  était  cramoisi,  les  yeux  tout  en  larmes.  Coup  sur 
coup,  je  le  vis  puiser  dans  une  boite  des  globules  anti- apoplec- 
tiques, qu’il  absorba  précipitamment. 

...  Mordant  le  sable  de  ses  pneumatiques,  l’automobile  bondit 
et  les  emporta  tous.  Telle  qu’une  bête  crépusculaire  silencieuse  et 
rapide,  elle  s’enfonçait  dans  l’avenue?  envahie  d’ombre,  et  les  deux 
sphinx  semblait  la  regarder  fuir  de  leurs  yeux  froids. 

Une  même  impulsion  nous  avait  fait  courir,  le  baron  et  moi,  vers 
une  éclaircie  du  parc,  d’où  nous  espérions  l’apercevoir  encore; 
mais  déjà  elle  n’était  plus  qu’un  point  sombre  presque  évanoui. 

Alors  nous  regardâmes  autour  de  nous,  comme  des  gens  qui 
sortent  d’un  rêve. 

Avec  le  jour,  le  vent  d’équinoxe  était  tombé;  une  faible  mais 
continue  vibration  de  Tair  lui  succédait,  imprimant  le  même 
tremblement  d’agonie  aux  dernières  frondaisons  des  ambres.  Tout 
près  de  nous,  les  étroites  feuilles  lancéolées  d’un  amandier  de 
Chine  palpitaient  comme  des  ablettes  mourantes  au  bout  d’un  fib 
Sa  grande  silhouette,  de  plus  en  plus  troublée  et  pale,  le  château 
lui-même  semblait  s’anéantir  dans  le  rapide  elfacement  du  crépus- 
cule... C’était  une  impression  de  tristesse  vraiment  accablante.... 

— Ces  chers  et  bons  amis,  je  les  plains  de  toute  mon  âme  ! san- 
glota tout  à coup  le  baron. 

Le  pauvre  optimiste  s’avouait  vaincu,  et  il  pleurait  comme  un 
enfant. 

Alfred  du  Pradeix. 


La  suite  prochaineme-ut. 
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LE  FONDATEUR  DE  L’EMPIRE  RUSSE 
LA  MÈRE  DES  PHILOSOPHES 

d’après  des  ouvrages  récents  ^ 


I 

Nous  avons  eu.  occasion  de  signaler  ici,  et  beaucoup  de  lecteurs 
du  Correspondant  connaissent  assurément  par  eux-mêmes  les 
deux  beaux  volumes  od,  M.  Waliszewski  a fait  revivre  l’existence 
intime  et  l’œuvre  politique  de  Catherine  II,  cette  princesse  alle- 
mande devenue  à force  de  bonheur,  d’habileté  et  d’absence  de 
scrupules  maîtresse  absolue  de  la  monarchie  moscovite.  Mais  si 
Catherine  a façonné,  remanié  et  agrandi  la  Russie  moderne,  c’est 
un  autre  qui  en  est  le  créateur,  et  elle- même  a rendu  ostensible- 
ment hommage  plus  d’une  fois  au  génie  de  Pierre  le  Grand.  L’his- 
torien s’est  senti  sollicité  lui  aussi  d’associer  le  prédécesseur  à sa 
plus  illustre  héritière,  et  remontant  le  cours  de  la  chronologie,  H 
vient  de  placer  l’image  de  Pierre  en  regard  de  celle  de  Catherine. 

En  ce  faisant,  il  a rendu  au  public  français  un  service  plus 
signalé  encore  que  le  premier.  Si  le  témoignage  des  gens  de  lettres 
pensionnés  par  Calheiine  était  partial  et  incomplet,  il  nous  donnait 
pourtant  quelques  notions  sur  la  grande  tsarine  : mais  de  Pierre, 
nous  ne  savions  absolument  rien,  hormis  le  détail  de  son  voyage  en 
France  et  un  certain  nombre  de  légendes  crédulement  répétées  de 

‘ Pierre  le  Grand,  d’après  des  documents  nouveaux,  par  K.  Waliszewski. 
P^ris,  Plon,  1897,  viii-633  pages  gr.  in-8®.  — Le  Royaume  de  la  rue  Saint- 
Sonoré,  Geoff'rin  et  sa  fille,  par  Pierre  de  Ségur.  Paris,  Galmann  Lévy» 
1897,  vi-503  pages  im8°. 
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génération  en  génération  A Faide  des  sources  originales,  russes 
ou  allemandes,  M.  Waliszewski  a fait  justice  de  ces  contes  puérils, 
et  substitué  aux  fictions  populaires  la  réalité,  plus  saisissante 
presque  toujours  et  plus  dramatique. 

On  aurait  bien  tort  de  se  laisser  intimider  par  les  six  cents  pages 
de  son  livre.  Sans  doute,  pour  résumer  seulement  une  vie  aussi 
remplie,  un  gros  volume  a été  nécessaire;  mais,  soutenue  par 
l’intérêt  du  sujet,  la  verve  du  narrateur  ne  languit  pas  plus  que 
l’attention  du  lecteur  n’est  lassée.  Le  mélodrame  côtoie  le  conte  de 
fées;  tel  passage  fait  penser  à Suétone,  et  tel  autre  à Robinson 
Crusoë;  la  curiosité  est  attirée  en  même  temps  que  la  délicatesse 
est  froissée.  Somme  toute  (et  sans  parler  de  l’à-propos  franco- 
russe^  qui  commence  à perdre  sa  première  fleur  de  nouveauté),  le 
livre  e-t  passionnant.  Ajoutons  néanmoins  que,  malgré  la  louable 
réserve  de  M.  Waliszewski,  le  tableau  des  mœurs  de  Pierre  le  Grand 
et  de  son  entourage  n’est  rien  moins  qu’exemplaire,  et  que  cette 
sincère  biographie  d’un  grand  homme  ne  saurait  être  mise  sous 
les  yeux  de  nos  enfants,  même  pour  l’amour  de  la  Russie. 

Véridique  jusqu’au  scrupule,  M.  Waliszewski  est  en  même 
temps  enthousiaste  presque  jusqu’à  l’apothéose.  C’est  le  seul 
point  où  je  voudrais  m’arrêter  quelques  instants.  L’œuvre  territo- 
riale de  Pierre  est  incontestable  : après  avoir  conquis  sur  la  Suède 
le  rivage  de  la  Baltique,  il  a commencé  cette  lente  marche  vers  la 
mer  Noire  et  le  Bosphore,  qui  s’est  poursuivie  sans  interruption 
depuis  sa  mort.  Sur  la  portée  et  l’utilité  de  ses  réformes  intérieures, 
sur  le  point  de  savoir  si  elles  étaient  vraiment  compatibles  avec  la 
nature  et  les  destinées  de  la  race  slave,  un  étranger  ne  saurait  se 
prononcer  sans  outrecuidance.  Mais  en  ce  qui  touche  le  caractère, 
les  sentiments,  l’âme  et  la  valeur  morale  du  grand  tsar,  l’historien 
a réuni  assez  de  données  pour  que  nous  puissions  risquer  un 
jugement,  et  ce  jugement  se  trouve  notablement  différent  du  sien. 
Pierre  nous  paraît  en  effet  comme  un  type  hors  ligne  de  despote 
barbare  ou  oriental,  bien  plus  proche  de  Méhémet-Ali,  par  exemple, 
que  de  Frédéric  ou  de  Napoléon. 

De  cette  infériorité,  il  n’est  sans  doute  point  entièrement  res- 
ponsable. Il  a grandi  dans  un  milieu  où  la  civilisation  occidentale 
n’avait  point  encore  pénétré,  et  dans  des  circonstances  fort  impro- 
pres à développer  sa  délicatesse  morale.  Elevé  par  une  mère  peu 
attachée  à ses  devoirs  essentiels,  il  s’est  vu  dès  l’enfance  disgracié, 
presque  proscrit;  puis,  à dix-sept  ans,  une  nouvelle  révolution 

^ Il  serait  injuste  pourtant  de  ne  pas  rappeler  que  dans  la  grande  Histoire 
générale,  récemment  éditée  par  la  librairie  Colin,  ce  qui  se  rapporte  à la 
flussie  a été  remarquablement  traité  par  M.  Alfred  Rambaud. 
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militaire  lui  a donné  la  toute-puissance.  Son  éducation  intellec- 
tuelle a été  nulle,  et  plus  nulle  encore  sa  formation  religieuse  : 
cet  autocrate  n’a  appris  nulle  part  à se  gouverner  lui-même. 

Il  n’a  pas  inauguré  au  Kremlin  les  querelles  domestiques  et  les 
tragédies  de  famille  : mais  jamais  avant  lui  elles  n’avaient  atteint 
un  tel  degré  d’horreur.  Les  épouses  répudiées,  les  princesses 
cloîtrées  ne  se  comptaient  déjà  plus  dans  l’histoire  de  Russie  : il 
était  réservé  au  réformateur  de  se  faire  le  bourreau  d’un  fils  dont 
le  seul  tort  sérieux  était  de  ne  point  partager  les  idées  paternelles. 
Pour  qui  a lu  le  récit  de  M.  Waliszewski,  il  n’est  plus  qu’une 
question  douteuse  : c’est  celle  de  savoir  si  Alexis  a péri  par  le 
knout  ou  par  le  poison. 

Des  mœurs  privées  du  tsar,  il  convient  de  parler  le  moins  pos- 
sible. Sans  doute,  aux  dix-septième  et  dix-huitième  siècles,  la  plu- 
part des  cours  occidentales  n’étaient  point  des  temples  de  vertu  : 
empereurs,  rois  et  principicules,  catholiques  ou  protestants,  con- 
vaincus ou  sceptiques,  s’accordaient  pour  donner  à leurs  sujets 
l’exemple  du  libertinage  : mais  les  plus  cyniques  y mettaient  une 
pudeur  que  Pierre  ignore.  On  lui  fait  gloire  d’avoir  tiré  la  femme 
russe  du  terem  ou  gynécée,  dans  lequel  la  tradition  byzantine 
l’avait  impitoyablement  séquestrée.  Loin  de  nous  la  pensée  de 
défendre  en  soi  une  réclusion  puérile  et  injurieuse  : mais  mieux 
eût  valu  cent  fois  multiplier  les  grilles  et  les  voiles,  que  d’associer 
les  femmes  de  sa  famille  et  de  son  entourage  à des  scènes  publi- 
ques d’orgie  ou  de  débauche.  Sans  insister  davantage,  disons  que 
Pierre  copia  ici,  non  pas  les  façons  de  la  société  polie  de  l’Occident, 
qu’il  n’avait  ni  appréciée  ni  comprise,  mais  les  mœurs  des  bouges 
d’Amsterdam  et  de  Londres,  où  il  s’était  trop  attardé.  Loin  de 
contribuer  à la  rationnelle  et  désirable  émancipation  de  la  femme, 
sa  conduite  ici  devait  fatalement  provoquer  une  réaction  chez 
quiconque  avait  gardé  le  sentiment  des  convenances. 

Parmi  les  noms  variés  qui  figurent  dans  le  roman  de  Pierre  le 
Grand  (roman  réaliste  s’il  en  fut),  celui  de  Catherine  mérite  une 
place  à part,  et  l’historien  a consacré  un  chapitre  à la  servante 
livonienne  devenue  impératrice.  Ici  encore,  la  désillusion  est  pro- 
fonde pour  qui  en  est  resté  à XEtoile  du  Noi^d  et  se  figure 
Catherine  comme  une  sorte  de  Grisélidis  boréale,  se  faisant 
pardonner,  à force  d’humble  dévouement  et  de  délicate  tendresse, 
la  bassesse  de  son  origine.  La  vérité  est  que  Pierre  la  ramassa 
dans  la  boue  et  qu’il  la  distingua,  comme  Mithridate  avait  fait  de 
telle  de  ses  femmes,  pour  son  endurance  à le  suivre  dans  des 
expéditions  fatigantes  et  à lui  tenir  tête  le  verre  en  main.  Peut- 
être  aussi  faut-il  noter  certaine  influence  magnétique  qui  permettait 
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à Catherine  d’apaiser  plus  promptement  les  crises  du  mal  terrible 
auquel  le  tsar  était  sujet.  Mais  là  se  bonna  son  pouvoir  sur  son 
époux  : -en  dehors  des  plaisirs  ou  -des  douleurs  physiques,  elle  ne 
fut  à aucun  degré  sa  conseillère  ni  sa  consolatrice.  Infidèle  à 
Pierre  vivant,  elle  n’eut  pas  même  l’idée  de  garder  la  dignité  de 
son  veuvage,  et  quand  le  hasard  d’une  intrigue  de  palais  l’appela 
à gouverner  la  Russie,  son  règne  personnel  fut  le  triomphe  du 
favoritisme  et  de  l’anarchie. 

Gomme  dans  ses  relations  de  famille  et  dans  ses  amours,  Pierre 
le  Grand  fut  Oriental  dans  ses  amitiés.  Il  y aurait  injustice  à l’acca- 
bler sous  certaines  comparaisons,  et  à prononcer  ici  les  noms  de 
Marc-Âurèle,  du  grand  Frédéric  ou  même  de  Catherine  II,  tous 
souverains  d’États  civilisés  ou  en  voie  de  civilisation.  Mais,  dans 
un  monde -aussi  barbare,  à coup  sûr,  que  la  Russie  du  dix-septièmo 
siècle,  Charlemagne  avait  su  rassembler  à ALx-la-Cha,pelle  une 
élite  de  penseurs  et,  sous  une  forme  peut  être  un  peu  puérile  et 
scolaire,  mais  par  un  effort  d’autant  plus  méritoire,  étudier  avec 
eux  les  plus  nobles  problèmes  qui  aient  jamais  préoccupé  l’huma- 
nité. Rien  de  semblable  à PétersbouT^  : bohèmes  eosmopoJites, 
serfs  affranchis  ou  boïards  déclassés,  l’entourage  intime  du  tsar  se 
compose  de  ceux  en  qui  il  a cru  reconnaître  certains  talents  tech- 
niques, et  surtout  de  ses  compagnons  de  débauche.  Ses  délasse- 
ments sont  des  orgies,  où  les  farces  les  plus  grossières  sont  les 
mieux  goûtées,  où  l’eau-de-vie  coule  à pleins  verres  et  où  l’empe- 
reur n’est  content  que  quand  le  dernier  convive  est  tombé  ivre- 
mort.  V. 

Un  despote,  à qui  manquent  à la  fois  le  igoût  des  plaisirs  intel- 
lectuels et  le  -sentiment  religieux,  est  presque  fatalemenit  entraîné 
à Ja  cruauté.  Pierre  fut  passion.nément,  voluptueusement  cruel;  je 
n’entends  point  dire  seulement  par  Là  que,  comme  pour  tous  les 
hommes  d’État  de  son  temps,  Goname,  chez  nous,  pour  Richelieu  et 
Louis  XIV,  les  condamnations  capitales  coûtaient  peu  à sa  sensi- 
bilité; mais  il  se  repaissait  volontiers  de  la  vue  des  tordureset  des 
exécuiions;  il  inventait  des  supplices  raffinés,  et  même,  aux  grands 
jours,  il  maniait  avec  ses  plus  intimes  amis  la  hache  du  bourreau, 
improvisant  des  joutes,  des  matchs.,  dirions-nous  aujourd’hui,  à 
qui  se  montrerait  le  plus  adroit  et  expéditif  dans  le  métier  de  coupe- 
têtes.  Il  s’est  trouvé  des  apologistes  assez  intrépides  pour  attribuer 
à ces  boucheries  une  portée  philosophique,  pour  prétendre  que  le 
tsar  voulait  symboliser  par  là  le  respect  dû  à la  loi.  Mais  la  loi 
n’était  souvent  ici  que  l’exécrable  caprice  d’un  alcoolique  omni- 
potent : un  vieillard  de  condition  respectable  fut  traîné  nu  dans  la 
neige  et  mourut  de  froid,  pour  avoir  refusé  de  participer  aux  ineptes 
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mascarades  du  maître.  Les  serviteurs  d’Alexis,  uniquement  cou- 
pables d’avoir  escorté  le  jeune  prince  dans  sa  fuite  à travers 
l’Europe,  périrent  au  milieu  des;  tourments. 

Nous  avons  déjà  parlé  du  goût  de  Pierre  le  Grand  pour  le& 
travestissements  et  les  mystifications  : c’est  là  uu  penchant  très 
répandu  chez  les  peuples  jeunes,  et  il  n’y  aurait  point  lieu  d’y 
revenir,  s’il  ne  fallait  pas  y voir,  avec  M.  Waliszewski,  la  raison 
déterminante  d’actes  auxquels  on  a coutume  de  chercher  des  expli- 
cations plus  profondes.  Quand  Le  tsar  s’astreignait  à passer  par  les 
différents  grades  de  son  armée  ou  de  sa  marine,  quand,  à l’étran- 
ger, il  gardait  Vincognito^  c’était  beaucoup  moins  pour  prêcher  la 
nécessité  de  la,  discipline  ou  pour  s’instruire  plus  à son  aise  que 
pour  satisfaire  un  peu  laborieusement  son  amour  de  la  facétie.  La 
preuve  en  est  que  le  prétendu  officier  suhalterne  se  redressait 
souvent  pour  administrer  à ses  chefs  de  dures  réprimandes,  et  que 
le  soi-disant  gentilhomme  de  la  suite  des  ambassadeurs  faisait,  par 
ses  incartades,  l’effroi  des  souverains  dont  il  traversait  les  États. 

Reste  le  culte  passionné  et  l’intro  iuction  violente  en  Russie  de 
la  civilisation  européenne.  Par  là  encore,  si  touchant  que  soit 
parfois  son  zèle,  Pierre  demeure  un  souverain  oriental.  Ce  sont 
surtout  les  détails  extérieurs,  matériels  qui  le  frappent,  et  qu’il  * 
s’attache  à copier  avant  de  régénérer  les,  âmes.  Il  s’en  prend  aux 
barbes,  comme,  plus  tard,  en  Turquie,  Mahmoud  aux  caftans,  sans- 
se  préoccuper  assez  de  rapprocher  les  idées  d’un  notable  mosco- 
vite de  celles  d’un  bourgeois  de  Paria  ou  d’un  armateur  de  Londres.. 
Les  arts  mécaniques  sont  ceux  qui  excitent  le  plus  son  admira- 
tion : s’il  n’est  pas  vrai,  en  dépit  de  la  légende,  qu’il  ait  fait 
l’apprentissage  de  quatorze  métiers  manuels,  ni,  qu’il  ait  passé 
plus  de  huit  jours  au  milieu  des  chantiers  de  Saardam,  il  chercha 
réellement  à acquérir  certaines  connaissances  techniques  eü  fit 
preuve,  à cette  occasion,  de  plus  de  bonne  volonté  que.  d’exacte 
intelligence  de  ses  devoirs  de  souverain.  Notons  aussi  son  souci 
de  reproduire  minutieusement,  servilement,  ce  qui  l’avait  frappé, 
au  lieu  de  l’adapter  au  cadre  russe  : ceci  encore  est  un  trait 
marqué  de  barbarie  L Quand  on  lui  dit  que.  les  canaux  de^  Saint- 
Pétersbourg  seront  trop  étroits  pour  les  bateaux  de  la  Néva,. 


‘ M.  Waliszewski  a là-dessus  une  page  remarquable  : « Travail  méca- 
nique, superficiel  toujours  et  combiea  inintelligent  parfais,  attaché  à la 
poursuite  des  fins  extérieures,  sans  aucun  souci  des  possibilités  intérieures; 
travail  entrepris  avec  une  inconscience  trop  grande  de  la  nature  et  de  la 
valeur  intime  des  matériaux  ouvrés,  pour  que  l’objet  et  le  but  de  l’ouvrage 
n’échappassent  pas  à riateliigen.ee  et  à la  conscience  du  peuple  auquel  il; 
était  imposé » 
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son  premier  mouvement  est  de  vérifier  la  largeur  de  ceux 
d’Amsterdam. 

Quand  on  acclimate  ainsi  violemment  et  d’autorité  une  civilisa- 
tion supérieure,  et  qu’on  veille  au  maintien  de  l’œuvre  avec  une 
sévérité  farouche,  il  est  rare  qu’on  n’obtienne  pas  certains  résultats 
au  moins  apparents.  De  la  terre  classique  des  brigandages,  du 
théâtre  des  exploits  des  Mamelucks,  Méhémet-Ali  avait  fait  un 
séjour  sûr  entre  tous  pour  la  vie  et  la  fortune  des  Européens  ^ 
Sous  Pierre  le  Grand,  la  notion  de  justice  ne  progressa  sans  doute 
pas  beaucoup  dans  l’àme  russe,  mais  les  rues  des  villes  et  les  routes 
des  campagnes  gagnèrent  en  sécurité.  Il  faut,  bien  entendu,  faire 
une  réserve  pour  les  atteintes  du  despotisme  impérial,  devenu 
plus  pesant,  plus  tracassier  que  jamais  : suivant  la  règle  commune 
de  cette  forme  de  gouvernement,  la  police  avait  reçu  une  extension 
démesurée  et  la  délation  était  encouragée;  l’indiscrétion  d’un  ami, 
la  jalousie  d’un  parent,  la  rancune  d’un  serviteur,  suffisaient  à faire 
perdre  la  liberté  ou  la  vie.  Vaincus,  affolés  par  l’atrocité  de  la 
douleur  physique,  les  suspects,  mis  à la  torture  et  sommés  de 
dénoncer  leurs  complices,  articulaient  les  premiers  noms  qui  leur 
venaient  à l’esprit  : il  n’en  fallait  pas  davantage  pour  servir  de  base 
à de  nouvelles  arrestations  et  à des  supplices  multipliés. 

Pourtant,  tandis  que  Mahmoud  s’est  épuisé  à vouloir  galvaniser 
les  Osmanlis,  et  que  Méhémet-Ali  n’a  pu  grouper  les  fellahs  en  une 
nation  digne  de  ce  nom,  l’œuvre  de  Pierre  le  Grand  lui  a survécu, 
et  il  a été  vraiment  un  fondateur.  G’e:t  que  son  énergie  s’est 
appliquée  à hâter  un  résultat  conforme  aux  destinées  de  la  Russie. 
Chrétienne  depuis  plusieurs  siècles,  habitée  par  une  population 
européenne,  celle-ci  devait  fatalement  s’imprégner  de  la  civilisation 
occidentale.  Le  grand  tsar  a précipité  l’heure  du  contact;  il  l’a 
rendu  moins  fécond  en  négligeant  les  idées  pour  les  formes  exté- 
rieures; il  l’a  imposé  pir  d’odieuses  violences.  Le  rapprochement 
n’en  était  pas  moins  opéré,  et  la  Russie,  hier  puissance  barbare, 
avait  fait  son  entrée  dans  le  monde  civilisé.  Moins  d’un  siècle  après 
la  mort  de  Pierre,  l’un  de  ses  successeurs,  Alexandre,  était 
reconnu  pour  l’arbitre  de  la  paix  européenne;  aujourd^’hui,  la 
Russie  joue  un  rôle  plus  important  que  jamais  dans  la  politique 
générale.  Mais  l’œuvre  du  tsar  est  encore  imparfaite,  et  elle 
s’achèvera  un  jour  ou  l’autre;  plus  tenaces  et  mieux  aguerries 
que  les  soldats  de  Napoléon,  les  idées  occidentales  feront  la  con- 
quête définitive  de  Moscou;  à une  heure  et  sous  une  forme  qui  sont 

^ üû  peut  consulter  à cet  égard  les  récits  d’un  témoin  oculaire,  dans  le 
volume  récemment  publié  par  le  comte  Benedetti  sous  le  titre  d'Essais 
diplomatiques. 


DEUX  PORTRAITS  HISTORIQUES 


501 


le  secret  de  la  Providence,  la  vie  publique  et  religieuse  s’éveillera 
d’une  torpeur  séculaire.  Pierre  le  Grand  n’a  jamais  souhaité  sans 
doute  une  transformation  si  complète;  mais  c’est  lui  le  premier 
qui  l’aura  préparée. 

II 

M“®  Geoffrin  a conquis  la  célébrité  pour  avoir  pendant  plus  de 
quarante  ans  réuni  à sa  table  et  dans  son  salon  de  la  rue  Saint- 
Honoré  ce  que  nous  appellerions  aujourd’hui  le  Tout-Paris  litté- 
raire et  philosophique.  Calculait-elle  que  celte  hospitalité  rendrait 
illustre  son  nom  de  modeste  bourgeoise?  On  l’en  a accusé,  et  nul 
plus  spirituellement  quelles  frères  de  Concourt,  quand  ils  l’ont 
représentée  « n’égarant  nul  de  ses  dons,  et  nourrissant  ceux- là  dont 
la  reconnaissance  pouvait  être  publique  et  rendre  aux  bienfaits 
quelque  peu  d'immortalité,  pensionnant  l’Encyclopédie  et  les  ency- 
clopédistes, — reniant  des  trompettes,  pour  tout  dire  ». 

Le  calcul  s’est  trouvé  juste  en  tout  cas.  Du  vivant  de  1VI“®  Geof- 
frin,  son  nom  revenait  à chaque  instant  dans  les  Mémoires, 
chroniques,  correspondances  de  ses  contemporains.  A peine  morte, 
trois  éloges  funèbres  lui  furent  consacrés  par  trois  de  ses  commen- 
saux, Morellet,  Thomas  et  d’Alembert,  tous  trois  alors  très  goûtés 
du  public  L Plus  lard,  tous  ceux  qui  ont  étudié  le  mouvement  des 
idées  ou  simplement  la  vie  parisienne  au  siècle  dernier,  ont  dû 
citer  le  salon  de  M“®  Geoffrin.  Qui  n’a  lu  l’étude  que  lui  a consa- 
crée Sainte-Beuve,  une  des  plus  pénétrantes  dans  la  série  des 
Lundis?  Ya  sans  prolonger  l’énumération,  il  nous  sera  bien  permis 
de  rappeler  qu’ici  même  le  regretté  M.  de  Lescure  avait  fait  une 
place  à M“®  Geoffrin  dans  sa  galerie  des  Femmes  philosophes. 

Mais  si  pertinemment,  si  finement  qu’on  parlât  de  M“®  Geoffrin, 
on  n’en  avait  guère  parlé  jusqu’ici  que  d’après  les  confidences  ou 
les  éloges  de  ses  contemporains  Le  comte  Pierre  de  Ségur  a eu 
la  bonne  fortune  de  retrouver  dans  les  archives  de  la  famille 
d’Esiampes,  qui  lui  ont  été  libéralement  ouvertes,  tous  les  papiers 
de  M“®  Geoffrin  et  de  sa  fille,  la  marquise  de  la  Ferté-Imbault.  Il 
s’en  est  servi  pour  composer  un  livre  qui  vaut  beaucoup  par  l’ori- 
ginaliié  des  documents,  et  plus  encore  par  le  talent  avec  lequel  ils 
ont  été  mis  en  œuvre.  Sans  se  contenter  de  faucher  impitoyable- 

’ Voltaire  ne  manqua  pas  d’écrire  à cette  occasion  : « Il  me  semble  que 
le  grand  Condé  et  M.  de  Turenne  n’avaient  eu  que  deux  oraisons  funèbres; 
il  est  beau  qu’une  simple  citoyenne  en  ait  trois!  » 

^ Le  comte  de  Mouy  avait  pourtant  publié  en  1875  les  lettres  de  Geof- 
fiin  au  roi  Stanislas-Auguste  de  Pologne. 
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ment  les  légendes  suspectes,  et  de  reconstituer  dans  sa  vivante 
réalité  le  plus  réputé  des  salons  du  dix-huitième  siècle,  M.  de  Ségur 
en  a jugé  la  maîtresse  et  les  habitués  avec  le  cœur  et  l’esprit  d’un 
homme  de  notre  temps;  soigneux  de  se  tenir  dans  les  limites  d’une 
biographie,  et  de  ne  point  s’égarer  dans  les  généralités  de  l’histoire 
philosophique  ou  littéraire,  il  se  montre  pourtant  admirablement 
renseigné  sur  tous  les  sujets,  prêt  à caractériser  chaque  person- 
nage du  mot  le  plus  juste,  souvent  le  plus  piquant.  Depuis  long- 
temps, aucune  lecture  ne  m’a  causé  autant  de  plaisir,  et  je  serais 
surpris  que  le  public  sérieux  ne  fît  pas  au  volume  de  M.  de  Ségur 
un  accueil  empressé  et  durable. 

Geoffrin,  qui,  sur  la  fm  de  sa  vie,  correspondait  familiè- 
rement avec  une  impératrice  et  se  faisait  appeler  maman  par  un 
roi,  était  d’une  naissance  très  vulgaire.  Son  père  se  qualifiait  bien 
dans  l’acte  de  baptême  d’ « officier  de  feu  madame  la  Dauphine  », 
et  pour  se  hausser  en  dignité,  achetait  plus  tard  la  charge,  qui 
nous  semble  un  tantinet  moliéresque,  de  « commissaire  contrôleur 
juré  mouleur  de  bois  de  la  ville  de  Paris  » : la  vérité  est  que,  dans 
la  maison  de  la  belle-fille  de  Louis  XIV,  son  emploi  avait  été  celui 
de  « valet  de  garde-robe  ». 

Elevée  par  sa  grand’mère,  la  petite  Thérèse  Rodet  fit  preuve 
tout  d’abord  d’une  vive  exaltation  religieuse  : à douze  ans,  elle 
imagina,  ni  plus  ni  moins  que  sa  patronne  sainte  Thérèse,  de 
s’évader  avec  son  jeune  frère  de  la  maison  de  la  rue  Saint-Honoré, 
pour  chercher  quelque  désert  où  faire  pénitence.  On  la  rattrapa  à 
temps,  et  les  amis  qui  lui  prédirent  le  Carmel  en  furent  pour  leurs 
prophéties  : c’était  le  mariage  qui  la  guettait. 

A l’église  Saint-Roch,  où  elle  allait  entendre  la  messe  à peu  près 
tous  les  jours,  sa  fervente  piété  et  sa  grâce  encore  enfantine  firent 
également  impression  sur  un  bourgeois  de  la  paroisse,  nommé 
François  Geoffrin.  Très  religieux,  très  honnête  et  très  entendu  en 
affaires,  lors  de  la  fondation  de  la  célèbre  compagnie  de  Saint- 
Gobain,  il  en  avait  été  le  premier  caissier  général,  fonctions  qu’il 
avait  échangées  plus  tard  contre  celles  d’administrateur.  Une  large 
aisance  lui  était  venue  de  là,  et  surtout  d’un  premier  mariage  avec 
une  femme  notablement  plus  âgée  que  lui,  qui  lui  avait  légué  toute, 
sa  fortune.  Aguerri  sans  doute  aux  unions  disproportionnées,  et 
désireux  peut-être  d’une  compensation,  il  renversa  les  rôles  cette 
fois,  et  malgré  ses  quarante- huit  ans,  sollicita  la  main  de  Rodet, 
qui  en  compiait  à peine  quatorze. 

11  fut  puni  de  cette  folie,  mais  non  pas  de  la  façon  qu’on  eût  pu 
craindre  : moitié  par  sentiment  du  devoir  et  moitié  par  souci  de  sa 
réputation,  Geoffrin  fut  irréprochable  sur  le  chapitre  de  la 
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fidélité,  même  après  la  mort  de  son  mari.  Elle  réservait  à celui-ci 
une  surprise  d’un  autre  genre;  après  plusieurs  années  de  l’exis- 
tence la  plus  tranquille  et  la  plus  effacée,  mise  par  hasard  en 
relations  avec  la  fameuse  de  Tencin,  elle  rêva  d’avoir,  elle 
aussi,  un  salon  littéraire  et  philosophique. 

Abasourdi  tout  d’abord  à la  révélation  de  ce  beau  plan,  le 
pauvre  Geoffrin  fit  valoir  des  objections  multiples.  Il  était  demeuré 
très  attaché  aux  pratiques  comme  aux  dogmes  de  sa  religion,  et 
les  beaux  esprits  que  sa  femme  médîtaît  de  réunir  prenaient  le 
catholicisme  pour  cible  préférée  de  leurs  épigrammes.  Dans  un 
ordre  d’idées  plus  terre  à terre,  il  en  coùîerait  cher  pour  rassasier 
tous  ces  parasites,  et  ce  n’était  point  pour  acquitter  d’aussi  folles 
dépenses  qu’il  avait  travaillé  et  économisé  toute  sa  vie.  Après  des 
scènes  très  violentes,  le  bonhomme  finit  par  se  résigner,  et  même 
par  présider  les  dîners  détestés;  dans  une  page  spirituelle,  M'.  de 
Ségur  le  montre  assis  en  face  de  sa  femme,  affectant,  par  une 
protestation  suprême,  de  ne  jamais  prendre  part  à la  conversation, 
mais  fort  attentif  à découper  les  plats  et  à en  faire  les  honneurs. 
Ses  convives,  qui  devinaient  une  irréductible  hosiiliré  derrière  son 
silence,  se  sont  charitablement  évertués  a le  peindre  comme  une 
sorte  de  niais,  laissant  échapper  de  temps  à autre  de  colossales 
sottises;  plus  indépendant  que  les  autres,  le  marquis  d’Argcnson 
a conté  que,  dans  le  tête-à-tête,  Geoffrin  raillait  avec  verve  les 
prétentions  et  les  systèmes  des  invités  de  sa  femme.  Il  ne  tarda 
pas  d’ailleurs  à rendre  à celle-ci  un  dernier  service;  dans  les  pre- 
miers jours  de  1750,  un  habitué  des  dîners,  qui  avait  quitté  Paris 
pour  quelque  temps,  demanda  à la  maîtresse  de  maison  : « Qu’est 
donc  devenu  ce  vieux  monsieur  qui  était  toujours  au  bout  de  la 
table  et  qui  ne  disait  jamais  rien?’»  Geoffrin  repartit  de  sa 

voix  la  plus  paisible  : « C’était  mon  mari;  il  est  mort.  » 

Ce  que  furent  les  fameux  dîners  de  la  rue  Saint-Honoré,  on  l’a 
déjà  dit  excellemment,  et  je  ne  voudrais  d’ailleurs  gâter  à personne 
le  plaisir  d’en  lire  la  description  dans  l’ouvrage  de  M.  de  Ségur. 
M”"®  Geoffrin  n’étaït  point  la  première  à se  faire  le  Mécène  ou 
l’Amphitryon  des  gens  de  lettres,  sensibles  de  tout  temps  à l’attrait 
des  louanges  et  au  charme  de  la  bonne  chère  : au  siècle  précédent, 
c’est  une  mode  analogue  que  raillait  Molière  en  montrant  Vadius 
et  Trissotin  installés  chez  Philaminte.  L’originalité  et  le  succès  de 
M“°  Geoffrin  fut  de  mêler  aux  philosophes  les  notables  étrangers  qui 
traversaient  ou  qui  habitaient  Paris,  ambassadeurs,  touristes  de 
qualité,  princes  même;  elle  y gagna  de  faire  de  son  salon  une 
institution  internationale  et  de  lui  conquérir  une  renommée  euro- 
péenne. Une  autre  nouveauté  consista 'à  avoir,  en  dehors  du  dîner 
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hebdomadaire  des  écrivains,  un  second  dîner  pour  les  artistes,  race 
bien  autrement  ombrageuse  et  difficile  à familiariser;  elle  y parvint 
pourtant,  grâce  aux  bons  offices  du  comte  de  Caylus  et  à une  tac- 
tique persévérante,  dont  elle  donnait  un  peu  crûment  la  recette  : 
« Je  suis  devenue  leur  amie  parce  que  je  les  vois  souvent,  les  fais 
beaucoup  travailler,  les  caresse,  les  loue  et  les  paie  très  bien.  » 
Son  salon  se  meublait  ainsi  de  toiles  de  prix,  et  on  y entendait  un 
petit  pianiste  prodige,  qui  s’appelait  Wolfgang  Mozart. 

Parmi  les  hommes  de  lettres,  auxquels  il  nous  faut  revenir,  on 
chercherait  en  vain  la  plupart  de  ceux  que  nous  plaçons  aujour- 
d’hui au  premier  rang  et  dont  les  œuvres  se  lisent  encore.  Voltaire, 
présent  aux  réceptions  du  début,  dut  bientôt  quitter  Paris;  Rous- 
seau, quand  il  y séjournait,  était  d’humeur  trop  farouche  pour 
consentir  à figurer  dans  un  salon  littéraire;  Diderot,  d’abord  assez 
fidèle  aux  lundis,  fut  exclu  petit  à petit,  comme  trop  débraillé  et 
compromettant.  Buffon  n’est  pas  nommé  une  seule  fois  dans  le 
livre  de  M.  de  Ségur  : c’est  sans  doute  son  peu  de  goût  pour  les 
encyclopédistes  qui  le  tint  éloigné  de  la  rue  Saint-Honoré.  Montes- 
quieu seul,  peut-être  le  plus  grand  de  tous,  fut  un  assidu,  mais  il 
se  brouilla  avec  M“®  Geoffrin  dans  des  conditions  amusantes  : quand 
parut  VEsprit  des  lois,  la  dame,  suivant  une  méthode  qui  n’est 
point  encore  tombée  en  désuétude,  sans  se  donner  la  peine  de  lire 
l’ouvrage,  complimenta  l’auteur  à l’aide  des  appréciations  qu’elle 
avait  recueillies  de  ci  de  là  : flatté  au  premier  abord,  quand  il 
eut  pénétré  la  supercherie,  il  eut  la  petitesse  ou  la  franchise  de  ne 
point  pardonner. 

Dans  les  débuts,  l’étoile  du  salon  fut  Fontenelle,  déjà  presque 
centenaire.  M“"  Geoffrin  l’assista  de  ses  soins  délicats  jusqu’au 
dernier  moment  ^ et  reçut  en  échange  des  conseils  d’égoïste 
sagesse  et  de  sereine  indifférence,  dont  elle  n’avait  sans  doute 
pas  besoin.  Citons  ensuite  et  pêle-mêle  Mairan,  l’abbé  de  Saint- 
Pierre,  Piron,  Marmontel,  Thomas,  l’abbé  Morellet,  l’abbé  Galiani, 
M“°  Necker,  Suard,  d’Alembert,  Grimm,  bref,  les  membres  alors 
les  plus  en  vue  des  diverses  coteries  philosophiques.  Si,  selon  le 
mot  des  Concourt,  elle  cberchiit  à « renter  des  trompettes  »,  il 
eût  été  difficile  d’en  choisir  de  plus  retentissantes,  toutes  creuses 
qu’elles  nous  semblent  aujourd’hui. 

M“°  Geoffrin  ne  se  croyait  pas  quitte  envers  ses  convives  quand 
elle  leur  avait  fourni  une  fois  par  semaine  des  auditeurs  et  des 
causeurs  de  choix,  autour  d’une  table  richement  servie  : beaucoup 

^ M.  de  Ségur  a un  joli  mot  à ce  sujet  : « La  séparation  suprême  fut, 
entre  ces  deux  êtres,  telle  qu’avait  été  leur  longue  intimité  : sans  effusion, 
sans  déchirement,  sans  secousse,  — et  peut-être  aussi  sans  regrets.  » 
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d’entre  eux  reçurent  des  bienfaits  plus  matériels  encore  et  plus 
durables,  une  rente  viagère,  un  appartement,  un  rouleau  de  louis 
dans  une  crise  difficile;  elle  vendit  plus  d’une  fois  quelques-uns 
de  ses  meilleurs  tableaux  pour  assister  des  amis  dans  la  gêne. 

J’ai  dit  dans  la  gêne,  et  non  dans  la  détresse,  car  on  lui  a 
précisément  reproché  de  n’être  généreuse  que  pour  éviter  autour 
d’elle  le  désagréable  reflet  de  la  douleur  ou  de  la  misère,  et  de 
cesser  de  s’intéresser  à ceux  dont  elle  jugeait  l’infortune  irrépa- 
rable. Son  incontestable  charité  eût  été  ainsi  une  forme  très 
raffinée  et  très  exquise  de  sybaritisme,  et  nullement  l’application 
du  précepte  évangélique^.  Bien  des  indices  nous  donnent  à penser 
que  cette  appréciation  un  peu  subtile  ne  manquait  pas  de  justesse. 
Aimait-elle  ses  amis  pour  eux  ou  pour  elle,  celle  qui,  au  seuil  de 
la  vieillesse,  se  traçait  ce  programme  d’une  philosophie  presque 
cynique  : v Pour  lors,  je  commencerai  à rompre  tous  les  attache- 
ments de  mon  cœur,  puis  je  le  fermerai  hermétiquement,  de  façon 
qu’il  n’y  puisse  plus  rien  entrer.  Je  veux  que  ma  mort  physique 
soit  aussi  douce  que  possible,  et  pour  cela  il  ne  faut  point  avoir  de 
déchirures  à faire.  » — D’autre  part,  son  histoire  avec  Marmontel 
est  bien  connue.  Elle  lui  avait  fort  aimablement  offert  un  logement 
chez  elle  : mais  quand  la  publication  de  son  Bélisaire  lui  eût  valu 
des  difficultés  avec  la  Sorbonne  et  l’archevêque  de  Paris,  elle  lui 
fit  comprendre  qu’il  serait  séant  de  déménager. 

Il  est  superflu  de  nous  arrêter  aux  relations  princières  de 
Geoffrin  : notons  seulement  que  si  elle  en  fut  très  Yisibiement 
flattée,  elle  mit  quelque  coquetterie  à demeurer  bourgeoise  dans 
ses  entretiens  ou  ses  correspondances  avec  les  têtes  couronnées. 
Son  voyage  en  Pologne,  où  son  ancien  commensal  Stanislas- 
Auguste  Poniatowski  venait  d’être  élu  roi,  fut  un  événement,  non 
seulement  dans  sa  vie,  mais  dans  les  chroniques  du  dix-huitième 
siècle.  Après  une  halte  à Vienne,  où  Marie-Thérèse  et  Joseph  II 
FaccueiHirent  comme  une  puissance,  elle  fut  traitée  à Varsovie  en 
mère,  ou  en  marraine,  logée  à côté  du  roi,  comblée  d’égards  et 
d’attentions.  Son  tort  fut  de  vouloir  intervenir  dans  le  chaos  de 
l’administration  polonaise,  où  le  roi  tout  le  premier  était  impuis- 
sant à se  débrouiller  : il  en  résulta  quelque  froideur  et  un  départ 

^ Les  contemporains  en  ont  dit  à peu  près  autant  d’une  autre  aimable 
femme,  de  La  Briche,  belle-mère  du  comte  Molé.  De  1780  environ 
à 1842,  et  sauf  pendant  la  période  la  plus  sombre  de  la  Révolution,  son 
salon  réunit  tous  les  dimanches  l’élite  de  la  société  parisienne,  et  conserva 
sous  tous  les  régimes  une  teinte  nettement  gouvernementale;  nulle  n’était 
plus  serviable  pour  ses  amis,  tant  qu’ils  n’étaient  point  en  disgrâce.  (Gf.  les 
témoignages  de  Chateaubriand,  Barante,  Rémusat,  Norvins,  etc.) 
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un  peu  précipité,  mais  quand  elle  se  fut  retrouvée  au  milieu  de 
« ses  chers  Parisiens  »,  les  relations  épistolaires  reprirent  avec  le 
roi  plus  tendres  que  jamais. 

Geoffrin  s’éteignit  presque  octogénaire.  Ses  derniers  moments 
furent  marqués  par  l’intervention  décisive  d’une  personne  qui 
avait  tenu  dans  sa  vie  une  place  secondaire  : nous  voulons  parler 
de  sa  propre  fille,  Marie-Thérèse  Geoffrin,  marquise  de  La  Ferté- 
Imbault,  que  la  publication  de  M.  de  Ségur  nous  révèle  comme 
une  natui’e  peu  banale  et  un  écrivain  original. 

Témoin  dans  son  enfance  des  dissentiments  de  ses  parents, 
frois.^ée  plus  tard  dans  sa  conscience  par  les  ihéories  philosophiques 
des  hôtes  de  sa  mère,  de  la  Ferté-Imbault,  demeurée  veuve 
très  jeune,  se  fit  une  existence  séparée  : sa  réputation  d’honnête 
femme  était  si  bien  établie,  que  nul  ne  s’avisa  d’en  médire.  Vive 
jusqu’à  l’emportement  et  franche  jusqu’à  l’impolitesse,  ses  amis 
l’aimaient  pour  les  qualités  de  son  cœur  et  un  peu  pour  les  bizar- 
reries de  son  esprit.  Dans  un  siècle  indulgent  aux  faiblesses  prin- 
cièrts,  elle  déclinait  les  avances  de  la  marquise  de  Pompadour, 
qu’elle  avait  connue  petite  bourgeoise,  et  raillait  tout  haut  le  cercle 
des  nobles  adoratiices  empressées  autour  du  triste  prince  de  Conti. 

Les  philosophes  consignés  par  elle  à la  porte  de  sa  mère  ont 
prétendu  qu’elle  était  devote  : le  grief  ne  serait  point  si  noir,  mais 
la  vérité  nous  force  à dire  qu’il  n’était  point  fondé.  Sans  doute, 
elle  fréquentait  à Dampierre,  chez  le  respectable  duc  de  Luynes, 
mais  sa  société  de  prédilection  était  celle  de  Maurepas  et  de  Niver- 
nais, deux  beaux-frères  qui  n’ont  pas  précisément  marqué  dans 
les  annales  de  la  dévotion.  Accompagnée  d’une  de  ses  amies,  elle 
faisait  les  delices  de  la  petite  cour  de  Lunéville,  et  se  laissait 
démontrer  par  le  bon  roi  Stanislas  Leczin-ki  comment  son  gendre- 
Louis  XV  était  bien  excusable  de  mener  la  vie  que  l’on  saitL  On 
dira  peut-être  que,  liée  d’intimité  avec  l’abbé  de  Bernis,  elle  le 
détermina  à donner  à son  existence  un  tour  plus  sérieux;  elle- 
même  s’en  est  vantée  : « Je  me  mis  à lui  parler  raison,  à le 
sermonner  sur  le  vide  de  la  vie  qu’il  menait,  et  sur  la  nécessité, 
pour  son  honneur  et  pour  son  bonheur,  de  s’occuper  d’autre 
chose  que  de  réciter  des  petits  vers  et  de  composer  des  madrigaux 

* « Quand  le  roi  de  France  venait  dans  la  chambre  de  ma  fille,  il  y trou- 
vait un  accueil  si  maussade,  que  son  seul  amusemeat  était  de  tuer  les 
mouches  contre  les  vitres.  11  en  eut  à la  fin  ta  jaunisse,  et  ses  médecins, 
ayant  eu  une  consultation  à ce  sujet,  ne  trouvèrent  point  de  meilleur 
remède  que  de  lui  conseiller  de  prendre  une  maîtresse,  comme  l’on  prend 
une  médecine.  » C’est  Stanislas  qui  parle,  et  c’est  de  La  Ferté-Ioibault 
qui  écrit. 
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pour  les  dames.  » Cela  est  pour  le  mieux  : ajoutons  pourtant  que 
cette  ((  autre  chose  » qu’elle  lui  prêchait,  ce  n’était  point  la  pra- 
tique rigoureuse  des  devoirs  ecclésiastiques,  mais  l’entrée  dans  les 
conseils  diplomatiques  de  la  Pompadour.  — En  voilà,  ce  me  semble, 
assez  pour  montrer  que  si  M“®  de  La  Ferté-lmbault  nourrissait  une 
assez  vive  antipathie  à l’endroit  de  la  coterie  philosophique,  sa 
piété  était  des  plus  tièdes.  Disons  encore,  que,  par  une  de  ces 
plaisanteries  pesantes  et  prolongées  dont  le  dix-huitième  siècle 
raffolait,  la  marquise  avait  fondé  et  présilait  une  confrérie  moitié 
bouffonne  et  moitié  littéraire,  où  la  lecture  de  vers  badins  alternait 
avec  des  discussions  sur  les  philosophes  antiques  : cela  s’appelait, 
du  refrain  d’une  chanson,  l’ordre  des  Lanturius. 

Après  plusieurs  années  de  séparation  effective,  de  La  Ferté^ 
Imbault  avait  repris  avec  sa  mère  des  rapports  affectueux,  sinon 
tendres.  Ce  que  les  deux  femmes  avaient  de  commun,  à défaut 
d’une  foi  ardente,  c’était  ce  sentiment  des  convenances  religieuses 
qui,  aujourd’hui  encore,  à tous  les  degrés  de  la  société,  tient 
malheureusement  lieu  de  piété  personnelle  à tant  d’âmes  fran- 
çaises. Geoffrin,  dont  le  salon  était  un  rendez-vous  d’in- 
croyants, ne  souffrait  pas  qu’on  s’y  livrât  à des  professions  de  foi 
d’aihéisme  trop  explicites;  elle  eût  trouvé  incorrect  qu’un  de  ses 
familiers  quittât  ce  monde  sans  s’être  mis  en  règle  avec  l’Église, 
et  c’est  elle  qui  avait  décidé  Fontcnelle  à recevoir  les  sacretnents. 
Il  paraît  même  qu’elle  n’avait  jamais  cessé  de  faire  ses  Pâques, 
et  c’est  à Notre-Dame,  pendant  les  exercices  du  jubilé  de  1775, 
qu’elle  contracta  le  mal  qui  devait  lentement  l’emporter.  Aussi 
de  La  Ferté-lmbault  était-elle  fondée  à tous  égards,  après  une 
première  attaque  de  paralysie,  à procurer  à samère  les  secours  de 
la  religion. 

Mais  un  certain  nombre  des  habitués  des  dîners  ne  l’entendaient 
point  ainsi  : leur  scepticisme  se  doublait  du  prosélytisme  agressif 
et  intolérant  qui  a inspiré  la  plupart  des  mesures  législatives  de  la 
Révolution  et  qui  caractérise  de  nos  jours  ce  qu’on  nomme  X anti- 
cléricalisme. Des  sentiments  intimes  de  la  mère  et  de  la  fille,  ils 
n’avaient  nul  souci  : mais  ils  considéraient  comme  un  scandale  que 
leur  bienfaitrice  mourût  accompagnée  des  bénédictions  de  l’Eglise. 
Le  meneur  de  cette  belle  campagne  fut  d’Alembert  : le  jour  même 
où  Geoffrin  avait  reçu  le  viaiique,  il  s’emporta  dans  la  maison 
contre  le  danger  et  l’inutilité  de  la  cérémonie:  puis,  entrant  dans 
la  chambre  de  la  malade,,  et  avisant  sur  une  table  V Imitation  de 
Jésus-Christ^  il  s’écria  que  la  lecture  des  contes  de  fées  serait 
autrement  distrayante  pour  elle. 

La  marquise  agit  en  femme  énergique  : elle  adressa  au  savant  et 
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grossier  personnage  une  lettre  que  les  encyclopédistes  raillèrent 
beaucoup,  mais  que  M.  de  Ségur  est  le  premier  à publier;  c’est  une 
maîtresse  volée  de  coups  de  cravache.  Au  lieu  de  se  le  tenir  pour 
dit,  d’Alembert  fit  des  excuses,  puis  renouvela  ses  importunités; 
le  portier  de  l’hotel  reçut  l’ordre  de  l’empêcher  d’entrer.  Pareille 
exclusion  s’appliqua  à ses  amis,  Marmontel,  Suard  et  Morellet;  on 
en  jasa  fort  dans  Paris,  et  le  clan  philosophique  jeta  les  hauts  cris, 
puis  prétendit  que  Geoffrin  était  tombée  en  enfance. 

En  réalité,  pendant  l’année  qu’elle  languit  encore,  elle  conserva 
toute  sa  présence  d’esprit,  et  donna  sa  pleine  approbation  à la 
conduite  de  sa  fille.  Mais  si  l’indécente  incartade  de  d’Alembert  la 
choqua,  il  ne  faudrait  pas  en  conclure  que  sa  mort  ait  été  le  modèle 
des  fins  chrétiennes.  Ses  deux  dernières  préoccupations  furent 
d’avoir  la  visite  de  l’empereur-philosophe  qui  se  déguisait  préten- 
tieusement sous  le  nom  de  comte  de  Falkenstein,  puis  de  procurer 
le  chapeau  rouge  au  prince  Louis  de  Rohan,  le  futur  cardinal  du 
Collier;  le  second  souci  était  encore  moins  édifiant  que  le  premier. 

M“®  de  La  Ferté-Imbault  survécut  quatorze  ans  à sa  mère,  et 
mourut  au  printemps  de  1791,  très  effrayée  des  débuts  de  la  crise 
révolutionnaire.  Le  cardinal  de  Remis,  demeuré  en  correspondance 
familière  avec  elle,  lui  envoyait  en  vain  de  Rome  des  exhortations 
plus  épicuriennes  qu’apostoliques;  ce  prélat,  dont  la  situation 
diplomatique  était  perdue,  la  fortune  détruite,  le  siège  épiscopal 
usurpé  par  un  intrus,  le  clergé  décimé  par  la  défection,  écrivait 
au  début  de  1791  : « Il  faut  bien  vite  chercher  le  remède  au  mal, 
et,  si  l’on  n’en  trouve  pas,  il  faut  se  distraire  autant  que  possible, 
et  fuir  la  société  des  personnes  mélancoliques.  La  tristesse  n’est 
pas  un  vice;  mais,  quand  elle  dure,  c’est  une  grande  faiblesse, 
qui  ne  remédie  à rien.  A chaque  courrier,  mon  âme  souffre;  mais, 
à force  de  réflexions,  je  la  remonte  comme  une  pendule.  » — 
Quelques  années  plus  tard,  un  autre  ami  de  la  marquise,  le  duc 
de  Nivernais,  après  avoir  vu  son  gendre  Brissac  égorgé,  ses  meilleurs 
amis  proscrits  ou  guillotinés,  après  avoir  lui- même  attendu  l’appel 
de  son  nom  dans  les  cachots  de  la  Terreur,  trouvait  plaisant,  sous 
le  nom  de  « citoyen  Mazarin  »,  de  trôner  en  qualité  de  vieillard 
dans  une  des  fêtes  civiques  organisées  par  l’inventif  pédantisme  de 
François  de  Neufchàteau;  les  vierges  lui  donnaient  l’accolade  en 
rougissant,  et  le  'peuple  s’égayait  de  bon  cœur  à la  mascarade. 

Ce  siècle  était  décidément  incorrigible. 


L.  DE  Laxzac  de  Laborie. 
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Depuis  plusieurs  années,  dans  les  milieux  maritimes  et  ailleurs, 
la  cause  des  marins  pêcheurs  trouve  de  nombreuses  et  actives 
sympathies. 

Certes,  s’il  est  parmi  les  travailleurs,  une  population  qui  mérite 
qu’on  la  soutienne,  qu’on  l’encourage,  c’est  bien  celle-là,  non 
seulement,  à cause  des  services  qu’elle  peut  rendre  à la  défense 
nationale,  mais  encore  à cause  de  la  vie  dangereuse  et  précaire 
qu’elle  mène.  Enfin,  nous  savons  que  les  marins  sont  de  grands 
enfants,  ignorants  pour  la  plupart,  peu  soucieux  de  leurs  intérêts, 
donc  susceptibles  d’être  exploités  et  qui  demandent  à être  guidés 
intelligemment  par  des  mains  charitables.  De  plus,  ils  sont  pauvres, 
en  général,  sinon  misérables,  il  faut  donc  que  l’initiative  privée, 
sans  toutefois  blesser  leur  légitime  fierté,  leur  vienne  en  aide  à 
défaut  de  l’État,  tenu  en  bride  par  les  impedimenta  de  sa  paperas- 
serie et  les  besoins  sans  cesse  croissants  de  son  budget. 

Ce  sont  les  efforts  de  cette  initiative  privée  qu’il  convient  de 
mettre  en  lumière;  elle  a déjà  beaucoup  fait  avec  de  minimes 
ressources,  il  lui  reste  beaucoup  à faire,  et,  pour  atteindre  son 
but,  elle  n’aura  pas  trop  de  toutes  les  bonnes  volontés;  il  lui  faudra 
l’appui  de  tous  ceux  qu’intéressent  les  choses  de  la  mer,  qu’api- 
toyent  les  sinistres  sans  cesse  renouvelés  sur  nos  côtes  et  qui  ont 
à cœur  le  développement  d’une  industrie  qui  fait  vivre  tant  de 
braves  gens. 

★ 

♦ + 

On  sait  qu’il  y a deux  sortes  de  pêches  : la  grande  et  la  petite. 
La  première  se  fait, en  Islande  ou  à Terre-Neuve;  elle  a pour  but 
principal  la  capture  de  la  morue,  depuis  que  les  armateurs  français 
n’arment  plus  de  baleiniers.  La  seconde  se  pratique  sur  les  côtes, 
à pied  ou  en  bateau. 

Il  est  évident  que  la  grande  pêche,  qui  se  rapproche  du  long 
cours,  tout  en  étant  beaucoup  plus  rude,  est  par  excellence  l’école 
du  marin.  Les  navigations  lointaines  et  les  séjours  prolongés  sur 
10  MAI  1897.  o3 
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les  lieux  de  pêche  forment  dés  matelots  à toute  épreuve,  durs  à la 
fatigue  et  aux  privations.  Pour  venir  en  aide  à ceux  qui  s’y  adou- 
nent  et  fournissent  chaque  année  tant  de  victimes  à la  mer,  une 
société  s’est  fondée,  une  œuvre  qui  a pris  le  nom  d’ « OEuvre  de 
mer  ». 

Son  but  est  d’envoyer  chaque  année  sur  le  banc  de  Terre- 
Neuve  et  dans  les  parages  de  l’Islande,  où  pendant  cinq  longs  mois 
souffrent  une  dizaine  de  mille  hommes,  un  navire-hôpital  destiné 
à soulager  les  misères,  à réparer  les  avaries,  à recueillir  les 
malades.  Mais  si  les  pêcheurs  qui  vont  au  loin  sont  dignes  de 
notre  intérêt,  et  ils  ont  trouvé  des  voix  éloquentes  pour  faire 
connaître  leurs  épreuves,  il  ne  faut  pas  oublier  les  humbles 
pêcheurs  côtiers,  qui  forment  la  grande  majorité  dans  l’armée 
navigante,  les  gros  bataillons  de  Tinscription  maritime. 

Nous  constatons,  en  effet,  d’après  les  documents  publiés  par 
le  ministère  du  commerce,  que  nous  avions,  en  1895,  9982  bâti- 
ments de  pêche  jaugeant  moins  de  10  tonnes,  et  d’une  façon 
générale,  sur  13  3S6  voiliers,  10  70â  bateaux  pratiquant  la  petite 
pêche,  pour  464,  montés  par  9255  hommes,  s’adonnant  à la  grande 
pêche,  et  274  seulement,  montés  par  3763  hommes,  au  long  cours. 
Quant  aux  dangers  que  courent  les  côtiers,  ils  sont  nombreux,  et 
il  ne  faut  pas  croire  que  les  terres  lointaines  aient  le  privilège  des 
naufrages.  Un  exemple  récent  suffira  à le  prouver. 

Le  pluvieux  hiver  de  cette  année  est  un  de  ceux  qui,  depuis 
bien  longtemps,  ont- apporté  dans  leurs  terribles  tempêtes  le  plus 
de  désolation  et  de  ruine  au  sein  de  notre  intéressante  population 
maritime.  Rarement  la  mer  s’est  montrée  plus  furieuse,  plus  bru- 
tale dans  ses  colères,  que  dans  les  coups  de  vents  des  4,  5,  6 dé- 
cembre 1896,  sur  le  littoral  de  la  Manche  et  de  l’Océan.  Elle  ne 
s’est  pas  contentée  d’engloutir  les  barques  et  leurs  équipages, 
surpris  sur  les  lieux  de  pêche,  au  large;  de  briser  contre  les  quais 
des  ports  celles  qui,  plus  prudentes,  avaient  su  trouver  un  refuge; 
mais,  franchissant  ses  limites  dans  un  effort  monstrueux,  elle  a 
envahi  les  villages,  poursuivant  les  pêcheurs  jusque  dans  leurs 
foyers  apportant  sur  le  seuil  des  maisons  les  débris  des  barques, 
changeant  en  salines  les  terres  cultivées  qui  resteront  désormais 
longicmps  improductives. 

Tout  le  monde  se  rappelle  encore  l’histoire  de  cette  malheureuse 
île  de  Sein  qui,  par  deux  fois,  fut  recouverte  par  la  mer,  et  dont 
les  habitants,  privés  de  communications  avec  la  terre  ferme,  furent 
réduits  à la  famine  durant  quelques  jours. 

Si  rudes,  si  aguerris  que  soient  les  gens  de  la  mer,  habitués  à 
la  lutte  et  toujours  sur  le  qui-vive,  ils  ont  dù  trouver  cette  fois 
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que  leur  ennemie,  la  « gueuse  »,  avait  dépassé  la  mesure;  eux,  les 
silencieux,  ils  se  sont  plaints  et  leurs  plaintes  ont  été  entendues. 
A l’annonce  des  désastres,  le  pays  entier  s’est  ému,  la  Chambre, 
après  urgence  déclarée,  a adopté  à runanimité  un  projet  de  loi 
portant  ouverture  au  ministre  de  la  marine  d’un  crédit  extraordi- 
naire de  250  000  francs  pour  secourir  les  victimes. 

Jamais  argent  ne  fut  mieux  dépensé,  car  jamais  infortune  ne  fut 
plus  digne  d’intérêt.  Qu’on  en  juge  par  cette  lugubre  statistique. 

Au  port  de  Guilvinec  (Finistère),  O bateaux  pêcheurs,  montés 
par  hk  hommes,  ont  péri  corps  et  hiens  ; 32  veuves  et  85  orphelins 
sont  restés  sans  ressources. 

A la  Rochelle,  le  Progrès,  monté  par  h hommes,  le  Louis- Alice, 
monté  par  6 hommes,  le  Maria- Anna,  monté  par  7,  ont  sombré  en 
mer,  et  tous  les  hommes  ont  péri. 

A Granville,  de  nombreux  bateaux  pêcheurs  ont  cassé  leurs 
amarres,  leurs  chaînes,  et  se  sont  brisés  sur  les  quais;  5 d’entre 
eux  ont  été  totalement  perdus,  2 seulement  étaient  assurés. 

A Penmarch,  soixante-quinze  bateaux  ont  coulé  à l’ancre,  et 
les  trois  quarts  de  la  commune  ont  été  inondés  par  la  mer;  les 
barques  sont  venues  enfoncer  les  portes  des  maisons. 

Au  Gonquet,  à Rériiy,  de  nombreux  bateaux  ont  coulé  à l’ancre. 

A Gamaret,  à Morgat,  les  malheureux  pêcheurs  ont  pu  voir,  du 
rivage,  disparaître  leurs  barques,  dont  quelques-unes  se  brisaient 
sous  leurs  yeux. 

Aux  Sables  d’Olonne,  X Antonia  a sombré  à quelques  centaines 
de  mètres  du  port,  en  voulant  tenter  de  rentrer  malgré  la  mer 
démontée;  6 hommes  ont  péri,  laissant  15  orphelins,  3 hommes 
de  X Angèle  ont  disparu.  Le  Islil,  le  Flosmaris  se  sont  perdus.  Dans 
ce  quartier  seul,  23  hommes  manquent,  ils  laissent  15  veuves  et 
38  orphelins  ! 

Dans  l’arrondissement  de  Rochefort,  enfin,  10  bateaux  ont  été 
perdus,  15  avariés. 

Tel  est  le  bilan  d’une  seule  tempête  de  l’hiver,  terrible  il  est  vrai; 
mais  il  faut  encore  ajouter  à toutes  ces  pertes  celles  qui  sont 
causées  trop  souvent  par  les  accidents  ordinaires  de  la  navigation, 
abordage,  échouage,  etc. 

Pour  tout  philanthrope,  deux  questions  se  posent.  Peut-on 
trouver  un  moyen  de  diminuer  la  fréquence  des  sinistres?  Peut-on 
atténuer  les  misères  consécutives  aux  pertes  d’hommes  ou  de 
matériel? 

* 

^ jf. 

Tout  d’abord,  il  ne  faudrait  pas  croire  que  les  sinistres  qui 
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désolent  chaque  année  nos  côtes  et  jettent  le  deuil  dans  les  familles 
de  marins  soient  dus  seulement  aux  tempêtes,  à la  brume,  à la 
fureur  de  la  mer;  il  faut  laisser  au  cas  de  force  majeure  la  part 
importante  qui  leur  est  due,  mais  bien  se  persuader  que  beaucoup 
de  barques  de  pêche  se  perdent  parce  que  le  marin  qui  les  dirige 
n’est  pas  à la  hauteur  de  sa  tâche.  Il  faut,  en  effet,  dans  certaines 
circonstances  critiques,  pour  conduire  un  canot,  aussi  bien  qu’un 
navire,  alors  que  son  .salut  peut  dépendre  d’une  manœuvre  faite  à 
temps  ou  d’une  décision  opportune,  des  notions  techniques  que  ne 
possèdent  pas  la  plus  grande  partie  de  nos  pêcheurs  de  la  Manche 
ou  du  golfe  de  Gascogne. 

Il  suffit  actuellement,  pour  être  patron,  d’avoir  le  litre  d’inscrit 
maritime  définitif,  qualité  qui  n’est  pas,  on  en  conviendra,  un  gage 
de  savoir  professionnel,  d’avoir  une  bonne  conduite  et  une  pratique 
suffisante  des  fonds  de  pêche. 

C’est  peu  demander  à des  marins  auxquels  on  confiera  l’exis- 
tence de  6,  8 ou  10  hommes.  On  a bien  proposé  de  leur  faire  subir 
une  sorte  d’examen,  semblable  à celui  que  l’on  exige  des  patrons 
d’islanie,  donnant  en  quelque  sorte  un  brevet  de  « maître  de 
pêche  »,  comme  on  dit  « maître  au  cabotage  » ; mais  cette  idée  a 
été  abandonnée  pour  plusieurs  raisons,  dont  la  principale  est  la 
peur  d’entraver  le  développement  de  la  pêche. 

Si  la  lutte  contre  l’ignorance  ne  peut  être  utilement  entreprise 
par  une  réforme  radicale,  il  semble  qu’il  n’est  pas  impossible 
d’atteindre  le  but  désiré  par  d’autres  moyens.  L’Etat,  du  reste,  qui 
a tout  intérêt  à préparer  d’utiles  recrues  pour  ses  équipages,  s’est 
décidé  à réagir  fortement  contre  cet  état  de  choses,  préjudiciable 
à la  cause  des  populations  côtières. 

L’article  10,  en  effet,  de  la  loi  sur  l’inscription  maritime,  votée 
l’année  dernière,  interdit  l’inscription  sur  les  registres  de  la 
marine  des  jeunes  marins  qui  ne  savent  ni  lire  ni  écrire.  Pour  faire 
accepter  cet  article,  qui  rencontrait  une  certaine  opposition,  le 
ministre  a fait  très  heureusement  ressortir  la  très  grande  infériorité 
des  illettrés  dans  les  épiipages;  il  a montré  que  si  la  loi  oblige  les 
enfants  à fréquenter  l’école,  l’Etat,  en  donnant  aux  veuves  des 
marins  une  petite  somme  journalière  par  orphelin  âgé  de  moins  de 
dix  ans,  leur  fournit  les  moyens  de  s’y  soumettre. 

Enfin  le  rapporteur  a très  justement  dit  : « Au  temps  où  nous 
vivons,  dans  ce  temps  qui  est  séparé  du  passé  par  tant  de  choses, 
par  tant  d’événements...,  nos  marins  ne  sont  plus  ce  qu’étaient 
ceux  du  seizième  et  du  dix-septième  siècle;  ils  ont  les  mêmes  droits 
que  les  autres  citoyens,  ils  ont  aussi  les  mêmes  devoirs,  notamment 
celui  d’obéir  à la  loi  qui  veut  que  tout  Français  sache  lire  et  écrire. 
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Vous  leur  donnez  un  privilège,  celui  d’exploiter  la  mer;  vous  leur 
assurez  une  retraite  pour  leurs  vieux  jours,  vous  leur  promettez  des 
pensions  pour  leurs  veuves  et  leurs  enfants.  En  échange,  vous  avez 
manifestement  le  droit  d’exiger  d’eux  qu’ils  arrivent  au  service 
dans  la  marine  armés  de  cette  instruction  élémentaire.  » 

Mais,  dans  le  cas  qui  nous  occupe,  .il.  ne  s’agit  pas  seulement 
de  cette  instruction  élémentaire  qui  doit  relever  le  niveau  intel- 
lectuel des  marins;  si  j’ai  parlé  des  préoccupations  visibles  de  la 
marine  à ce  sujet,  c’est  pour  montrer  combien  difficile  et  ardue 
est  la  tâche  de  ceux  qui  cherchent  à inculquer  aux  futurs  patrons 
de  nos  bateaux  de  pêche  des  notions  moins  rudimentaires,  quel- 
ques bribes  de  la  science  du  marin.  Il  est  un  autre  but  que  l’on 
doit  chercher  à atteindre,  qui  est  de  perfectionner  les  méthodes  de 
pêche  et,  par  conséquent,  d’élever  les  gains  qu’elle  procure. 

C’est  à cette  œuvre  utilitaire  et  philanthropique  que  s’est  con- 
sacrée une  société  spéciale,  dite  de  X Enseignement  professionnel 
et  technique  des  pèches  maritimes^  fondée,  à Paris,  par  M.  Cacheux, 
membre  du  Conseil  supérieur  de  la  marine  marchande,  et  auto- 
risée par  arrêté  ministériel  du  16  mai  1895. 

((  Elle  a pour  objet  la  création  d’écoles  professionnelles  et  de 
cours  d’adultes  à l’usage  des  marins  pêcheurs,  pour  leur  permettre 
d’exercer  leur  industrie  avec  moins  de  danger,  et  aussi  d’élever 
leurs  gains  de  façon  à pouvoir  s’assurer  contre  la  maladie,  les 
accidents  et  la  vieillesse,  et  d’en  tirer  le  meilleur  parti  possible  au 
point  de  vue  de  l’amélioration  de  leur  sort.  » 

Avant  d’étudier  les  résultats  obtenus  par  cette  société,  et  ils 
sont  nombreux,  il  est  utile  de  montrer  ce  qu’ont  pu  faire  ceux  de 
nos  voisins  qui  nous  ont  montré  la  voie  dans  cette  œuvre  si  utile. 


L’idée  des  écoles  de  pêche  est  fort  ancienne.  Dès  1818,  un  écri- 
vain anglais  parlait,  dans  une  revue,  de  la  possibilité  de  créer  un 
établissement  de  ce  genre.  En  1824,  l’auteur  d’un  ouvrage  intitulé  : 
Erris  in  the  England  recommandait  d’apprendre  aux  pêcheurs  la 
façon  défaire  les  filets  et  les  lignes,  de  préparer  le  poisson,  etc... 
Mais  ce  n’est  qu’en  1887  que  fut  installée  la  première  école  de 
pêche,  à Baltimore,  dans  le  comté  de  Cork  (Irlande),  grâce  aux 
démarches  de  sir  Thomas  F.  Brady,  inspector  of  Irish  fisheries. 
Dès  sa  fondation,  elle  compta  60  élèves;  dès  1891,  elle  comprenait 
les  150  qu’elle  possède  aujourd’hui. 

Si  l’idée  première  est  bonne  et  l’exemple  à^suivre,  il  semble  que 
la  réglementation  de  l’école  et,  par  suite,  les  résultats  qu’elle  donne 
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ne  sont  pas  conformes  au  but  que  Ton  doit  se  proposer  en  créant 
un  établissement  de  cette  sorte.  Les  élèves,  en  effet,  ne  peuvent  y 
entrer  au-dessous  de  dix  ans  et  sont  obligés  d’en  sortir  à l’âge  de 
seize  ans;  or  on  n’est  généralement  pas  un  marin  ou  un  pécheur, 
sinon  accompli,  du  moins  connaissant  son  métier,  avant  dix-huit 
ou  vingt  ans.. 

De  plus,  l’enseignement,  bien  que  professionnel  et  technique, 
n’est  pas  restreint  exclusivement  aux  méthodes  de  pêche;  on 
apprend,  à l’école  de  Baltimore,  la  fabrication  et  la  réparation  des 
voiles,  l’art  du  charpentier  de  marine,  du  constructeur  de  navires, 
du  cordonnier,  du  tailleur,  le  jardinage  lui-même.  Aussi,  les  en- 
fants, qui  sortent  de  l’école,  ne  deviennent  pas  tous  des  pêcheurs. 
En  189â,  sur  87  élèves  sortis,  21  seulement  sont  devenus  pêcheurs 
(9  marins,  12  pêcheurs);  5 sont  entrés  dans  la  flotte  et  1 s’est 
installé  fabricant  de  filets;  au  total,  27  sur  87;  les  autres  ont 
embrassé  des  professions  diverses,  commerce,  agriculture,  etc.  En 
réalité,  c’est  une  école  supérieure  de  pêche  qui  a des  défauts, 
mais  a été  excellemment  compri'^e,  surtout  si  l’on  se  reporte  à 
l’époque  où  elle  a été  conçue  de  toutes  pièces.  En  tous  cas,  il  est 
permis  de  dire  que  c’est  de  l’Irlande  qu’est  sans  doute  partie  l’idée 
générale  de  la  Société  de  X Enseignement  professionnel  et  tech- 
nique des  pêches  maritimes. 

En  Allemagne,  de  grands  efforts  ont  été  faits,  ces  dernières 
années,  par  la  Société  allemande  des  pêches  maritimes.  Grâce  à 
elle,  à l’État  aussi,  et  l’on  ne  saurait  mieux  prouver  l’utilité  de  ces 
associations,  l’industrie  de  la  pêche  a doublé  d’importance  en  deux 
ans.  L’empereur  lui-même  s’est  vivement  intéressé  à sa  prospérité. 
Dans  le  but  de  propager  l’emploi  de  bateaux  convenables,  il  a 
prêté,  sans  intérêts,  à plusieurs  patrons  l’argent  nécessaire  pour 
en  faire  l’acquisition,  en  leur  donnant  la  faculté  de  se  libérer  avec 
les  bénéfices  qu’ils  réaliseront  par  suite  de  l’emploi  d’un  meilleur 
matériel. 

Le  but  de  la  Société  allemande  est  d’améliorer  les  procédés  de  la 
pêche  côtière  et  en  haute  mer,  ainsi  que  le  développement  des 
industries  qui  en  dépendent,  de  faire  prospérer  le  commerce  des 
poi-sons. 

Pour  atteindre  ce  but,  la  Société  emploie  les  procédés  suivants  : 

1°  Ebe  cherche  à restreindre  le  nombre  des  naufrages  en  créant 
des  ports  de  refuge  pour  les  bateaux-pêcheurs,  en  améliorant  les 
qualités  nautiques  des  navires,  en  créant  des  institutions  qui 
ont  pour  but  de  diminuer  les  dangers  auxquels  sont  exposés  les 
marii  s; 

2°  Elle  tend  à perfectionner  le  marin  dans  son  métier,  en  créant 
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des  écoles  de  pêche,  en  organisant  des  expositions  et  des  confé- 
rences relatives  à l’industrie  des  pêches  maritimes;  elle  s’occupe 
de  la  reproduction  du  poisson  ; 

3°  Elle  développe  le  commerce  du  poisson  en  prenant  des  mesures 
propres  à en  faciliter  le  transport; 

V Elle  étudie  les  questions  scientifiques  qui  ont  trait  à la  pêche 
maritime;  à cet  effet,  elle  a créé  des  stations  d’observation  et 
organisé  un  service  de  statistique  spécial  à la  pêche. 

Enfin,  la  Société  se  réunit  tous  les  ans  en  congrès;  celui  de 
l’année  dernière  a été  tout  particulièrement  intéressant,  parce 
qu’il  a été  accompagné  d’une  exposition  de  pêche  très  importante. 
On  pouvait  y voir  des  cartes  de  pêche  très  bien  faites,  indiquant  la 
profondeur  des  mers,  les  bancs  poissonneux,  les  récifs,  puis  des 
tableaux  couverts  de  tracés  graphiques,  faisant  connaître  la  pro- 
duction du  poisson  capturé. 

Enfin,  en  vue  de  provoquer  la  vente  et  la  consommation  du 
poisson,  un  restaurant  populaire,  dans  kquel  on  ne  mangeait  que 
du  poisson,  fut  élevé  à côté  du  pavillon  des  pêcheries.  La  consom- 
mation hebdomadaire  s’est,  paraît- il,  élevée  à 150  quintaux  de 
poisson;  elle  a atteint  50  quintaux  dans  une  seule  journée. 

Les  premières  écoles  de  pêche  allemande  datent  de  1889;  elles 
semblent  n’avoir  pas  donné  les  résultats  qu’espérait  la  Société. 
Neanmoins,  depuis  cette  époque,  elle  en  a créé  de  nouvelles  à 
Finkenwarder,  à Blankenese,  à Stralsund,  elles  ne  sont  guère 
fréquentées  par  suite  du  peu  de  loisirs  qu’ont  les  marins  pêcheurs 
qui  trouvent  à s’occuper  de  différentes  manières,  quand  ils  ne 
vont  pas  à la  mer. 

L’enseignement  qu’on  y donne,  contrairement  à ce  qui  se  passe 
à Baltimore,  se  borne  à quelques  notions  relative'  à la  navigaiion, 
à l’usage  des  cartes  marines  et  aux  calculs  nécessaires  pour  faire 
le  point. 

Nous  voyons,  par  ce  rapide  exposé  que,  en  Allemagne,  la  Société 
des  pêches  maritimes  s’occupe,  non  seulement  de  fournir  aux 
marins  les  moyens  d’acquérir  une  instruction  nécessaire  au  bon 
exercice  de  leur  métier,  mais  qu’elle  étudie,  avec  un  soin  tout 
particulièrement  remarquable,  une  foule  de  que^^tions  vitales  pour 
l’industrie  de  la  pêche.  Elle  a pensé  très  justement  qu’une  so  ide 
instruction  n’apporterait  aux  pêcheurs  qu’une  aide  insuffisante,  si 
on  ne  pouvait  leur  fournir  en  même  temps  les  moyens  d’exercer 
leur  métier  d’une  façon  lucra  ive,  c’est-à-dire  leur  donner  des 
cartes  de  pêche  et  des  manuels  de  navigation,  propager  des 
méthodes  de  pêche  améliorées,  provoquer  la  construction  de  ports 
de  refuge,  rechercher  les  moyens  d’utiliser  les  poissons  sans  valeur 
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et  les  déchets,  développer  la  production  du  poisson,  de  manière  à 
supprimer  l’importation  de  l’étranger  et  en  assurer  la  vente  dans 
de  bonnes  conditions. 

Grâce  à cette  impulsion  donnée  vigoureusement  dans  le  sens 
pratique,  des  résultats  brillants,  nous  l’avons  vu,  ont  été  rapide- 
ment obtenus,  puisque  l’industrie  de  la  pêche  maritime  s’est  déve- 
loppée en  Allemagne  dans  des  proportions  si  considérables,  que 
l’on  commence  à s’inquiéter  de  la  diminution  des  bénéfices  réalisés. 
Toujours  est-il  quelle  est  encore  très  rémunératrice.  Ainsi  la 
Société  des  pêcheries  d’Emden  a distribué,  en  189/i,  un  dividende 
de  12  pour  100  à ses  actionnaires;  en  1894  aussi,  une  Société 
nouvelle  arma  quatre  bateaux,  qui  prirent  pour  91  200  marks  de 
poissons;  en  1895,  elle  doubla  le  nombre  de  ses  bateaux. 

On  ne  peut  que  souhaiter  d’avoir,  chez  nous,  des  chiffres  aussi 
éloquents  à citer.  Nos  savants,  nos  industriels,  nos  commerçants, 
ne  le  cèdent  en  rien  à ceux  des  autres  pays;  un  bon  exemple  leur 
est  donné,  puissent-ils  le  suivre! 

En  Norvège,  c’est  l’Etat  lui-même  qui  a pris  en  main  la  cause 
de  l’industrie  de  la  pêche.  Il  a créé  et  il  entretient  à Bergen  et  à 
Bodo  deux  écoles,  surveillées  par  des  Sociétés  locales  de  pêche, 
elles-mêmes  subventionnées.  Le  budget  de  l’école  de  Bergen  est 
de  9800  couronnes;  celui  de  Bodo,  de  4900. 

Le  but  de  ces  in.^titutions  est  de  travailler  au  développement  du 
commerce  et  de  l’industrie  du  poisson,  surtout  en  ce  qui  concerne 
la  préparât! on ,-^la  conservation  et  le  transport. 

Il  existe  aussi  des  sociétés  piscicoles,  qui  exercent  une  grande 
influence  sur  le  développement  de  la  pêche  et  des  industries  qui 
s’y  rattachent.  La  prein.ère  fut  celle  de  Bergen,  qui  touche  aujour- 
d’hui de  l’Etat  une  subvention  de  9000  francs.  Les  services  qu’elle 
rendit  provoquèrent  la  constitution  de  dix  au  1res  sociétés  ana- 
logues, qci  comptent  ensemble  près  de  deux  mille  membres. 

Chaque  société  a créé  un  mu^ée  qui  permet  à ses  adhérents  de 
se  tenir  au  courant  de  toutes  les  nouveautés. 

Une  des  plus  importantes  de  ces  dernières  est  celle  d’Arsendal, 
qui  poursuit  l’étude  de  la  multiplication  ariificielle  des  poissons  de 
mer,  et  a créé,  dans  ce  but,  un  établissement  de  pisciculture  très 
important.  Cet  établissement  reçoit  une  subvention  de  11  000  fr. 

Toutes  ces  sociétés  organisent  des  exposiiions  et  des  congrès, 
dont  le  dernier,  qui  dura  quinze  jours,  eut  lieu  à Christiansund. 
On  voit  l’importance  que  de  pareilles  réunions  peuvent  avoir  dans 
un  pays  comme  la  Norvège,  essentiellement  marin  et  dont  les  côtes 
sont  extrêmement  poissonneuses.  La  caractéi'istique  des  efforts 
faits  dans  ce  pays  est  fingérence  de  l’Etat,  qui  les  provoque  et  les 
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encourage  pécuniairement,  faisant  ainsi  œuvre  éclairée  de  patrio- 
tisme et  d’économie  sociale. 

En  Ecosse,  où  la  pêche  fait  vivre  117  000  individus,  l’adminis- 
tration et  l’industrie  privée,  l’une  aidant  l’autre,  se  sont  efforcées 
d’augmenter  son  rendement. 

On  a développé,  le  plus  possible,  le  long  des  côtes,  les  lignes 
télégraphiques,  de  sorte  que  les  intéressés  peuvent  être  prévenus 
à temps  et  à tous  moments,  par  ce  moyen,  de  l’abondance  ou  de 
la  présence  du  poisson  sur  tel  ou  tel  point.  Les  bateaux  savent 
ainsi  où  ils  doivent  se  rendre  pour  pêcher  avec  chances  de  succès, 
et,  après  la  pêche,  ils  peuvent  aussi  éviter  d’aller  porter  leur 
poisson  dans  les  ports  déjà  approvisionnés,  où  ils  ne  trouveraient 
plus  à vendre  qu’à  vil  prix. 

Aux  Etats-Unis,  où  l’industrie  piscicole  donne  de  l’occupation  à 
20  000  personnes,  le  gouvernement  lui  consacre  annuellement 
une  somme  de  J 450  000  francs,  et  les  Etats  particuliers  de  l’Union, 
environ  850  000  francs. 

En  Belgique,  il  existe  à Ostende  une  école  professionnelle  de 
pêche,  qui  est  fréquentée  non  seulement  par  des  jeunes  gens,  mais 
encore  par  de  vieux  marins;  en  Hollande,  nous  pouvons  citer  celle 
de  Scheveningue. 

Au  Japon,  enfin,  il  existe  une  société  qui  a pour  objet,  comme 
celles  dont  nous  avons  parlé,  de  développer  l’industrie  de  la  pêche, 
qui  occupe,  dans  ce  pays,  1 054  178  personnes. 

* 

♦ ♦ 

Nous  avons  vu  que  le  but  de  la  Société  pour  l' enseignement 
professionnel  et  technique  des  pêches  maritimes^  en  France,  est 
de  créer  des  écoles  et  des  cours  d’adultes  à l’usage  des  marins 
pêcheurs.  Née  depuis  deux  ans  seulement,  elle  a déjà  marché  à 
grands  pas,  grâce  au  dévouement  des  hommes  qui  sont  à sa  tête, 
et  que  l’on  trouve  toujours  au  premier  rang  dès  qu’il  s’agit  d’œu- 
vres de  philanthropie. 

Ce  fut  au  congrès  de  Sauvetage  de  Saint-Malo  que  fut  émis, 
en  1895,  le  vœu  tendant  à constituer  cette  Société,  et,  sans  tarder, 
son  bureau  provisoire  décida  la  création  d’une  première  école  de 
pêche  à Groix.  Ou  ne  pouvait  mieux  choisir  le  terrain  d’expérience. 
Groix  est,  en  effet,  un  des  centres  de  pêche  les  plus  importants  de 
la  cô:e  bretonne.  Les  bateaux  grésillons  sont  au  nombre  de  800, 
leur  tonnage  moyen  est  de  15  tonneaux,  et  le  produit  de  la  pêche 
s’élève  à la  valeur  d’environ  4 millions  de  francs. 

M.  Guillard,  professeur  d’hydrographie  à Lorient,  voulut  bien  se 
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charger  d’organiser  et  de  faire  fonctionner  l’école,  avec  le  concours 
de  la  municipalité  de  Croix,  qui  offrit  de  contribuer  aux  dépenses 
de  l’œuvre  et  fournit  lœn  local  pour  faire  la  classe  et  loger  les 
professeurs.  Puis,  après  avoir  pris  l’avis  du  ministre  de  la  marine, 
il  rédigea  le  programme  de  l’école,  dont  voici  les  grandes  lignes  : 

L’école,  établie  à Croix,  sera,  pendant  toute  l’année,  excepté  les 
mois  de  juillet,  d’août  et  de  septembre,  saison  où  la  pêche  est  dans 
toute  son  activité,  ouverte  aux  inscrits  maritimes  au  moins  âgés  de 
seize  ans,  aux  matelots  et  aux  patrons  de  pêche. 

L’enseignement  sera  entièrement  gratuit.  Une  classe  de  deux 
heures  aura  lieu  le  matin  et  une  autre  de  deux  heures  également 
l’après-midi. 

L’enseignement  comprendra  : l’orthographe^  l’arithmétique  pra- 
tique, des  nations  de  géométrie,  l’usage  des  cartes  marines,  la 
rectification  d’un  sextant  ou  d’un  octant,,  les  problèmes  pratiques 
pour  trouver  la  position  du  navire  à la  mer„le  ramandage  des  filets, 
la  connaissance  des  principaux  règlements  concernant  la,  pêche,  les 
signaux  de  brume,  les  règlements  pour  prévenir  les  abordages  à la 
mer,  la  réparation,  à l’aide  des  moyens  du  bord,  des  avaries  surve- 
nues dans  le  gréement,  dans  la  mâture  ; la  connaissance  des  prin- 
cipaux engins  de  sauvetage,  le  filage  de  l’hélice;  enfi.ü  les  soins  à 
donner  aux.  noyés^  aux  asphyxiés,,  pansements  des  plaies  enflam- 
mées si  fréquentes  chez  les  hommes  de  mer;  notions  d’hygiène 
maritime. 

L’école  fut  ouverte  le  16  mai  1895.  Les  débuts  furent  assez 
pénibles,  mais,  grâce  au  concours  du  commissaire  de  la  marine  qui 
suivit  les  conférences  de  M.  Guillard,  les  marins  ne  se  crurent 
pas  atteints,  dans  leur  dignité  par  le  fait  de  s’asseoir  sur  les  bancs 
de  l’école;  grâce  aucssi  à.  la  direction  intelligente  du  professeur, 
l’indifférence  de  la  plupart.,,  l’hostilité  même  de  quelques-uns,  furent 
vaincues.  Aujourd’hui,  l’école  est  populaire,  et  des  résultats  sérieux 
ont  été  acquis  en  peu  de  teanps. 

Le  ministère  de  la  marine  a fait  don  à plusieurs  reprises  de 
livres,  d’instruments,  de  cartes  marines;  puis-,  pour  prouver  l’im- 
portance qu’il  attachait  à la  réussite  de  cette  innovation,  le  ministre 
chargea,  l’année  dernière,  M.  Roché,  inspecteur  général  des  pêches, 
de  se  rendre  à Groix,. 

A l’époque  de  sa  visite,  76  marins  fréquentaient  les  cours  et 
pouvaient  facilement  lire  une  carte,  tracer  des  relèvem^^nts,  corriger 
des  routes.  Dans  ce  nombre,  il  y avait  des  hommes  de  tout  âge,  les 
pêcheurs  sont  donc  aptes  à recevoir  une  instruction  technique. 
Les  plus  vieux,  naturellement,  sont  les  plus  rebelles  à profiter  des 
leçons  qui  leur  sont  faites,  aussi  doit-on  espérer  qu’avec  le  temps 
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les  élèves  ne  seront  que  des  jeunes  gens  récemment  sortis  de  l’école 
primaire. 

Le  rapport  du  directeur  de  l’école  sur  les  résultats  de  l’année 
scolaire  1895-1896  nous  montre  ciairement  les  progrès  accomplis 
depuis  la  fondation.  On  y voit  que  le  nombre  des  élèves  a été, 
depuis  l’ouverture  des  cours,  de  116  pêcheurs,  dont  17  patrons, 
41  marins,  12  novices,  28  mousses.  Plus  de  40  d’entre  eux  sont 
cap^jbles  de  diriger  la  marche  d’une  cha'oupe  de  pêche  dans  le 
golfes  quelques- ims  arrivent  à faire  le  point  dans  des  conditions 
très  satisfaisantes. 

Enfin,  le  Bulletin  trimestriel  de  la  Société  des  pêches  maritimes 
donne  des  renseignements  intéressams  sur  les  efforts 'de  M.  Guil- 
lard.  Le  maître,  avec  raisorn,  ne  se  contente  pas  de  suivre  à la 
lettre  son  programm-e  et  de  donner  à ses  élèves  l’instruction  pro- 
fessionnelle ; il  cherche  encore  à leur  inculquer  les  principes  d’une 
bonne  éducation  et  leur  montre  dans  des  conférences  très  docu- 
mentées les  dangers  de  l’alcoolisme. 

^i  l’Etat  -ne  peut  qu’encourager  de  tels  efforts,  car  il  trouvera,  à 
la  sortie  de  ces  écoles,  d’habiles  timoniers  tout  formés  pour  ses 
navires,  les  armateurs  dmvent  aussi  s’intéresser  à cette  importante 
question  : n’auront-ils  pas  la  faculté  de  pouvoir  choisir  leurs  pa- 
trons, à l’heure  où  la  pêche  devient  de  plus  en  plus  difficile? 

Déjà,  en  effet,  les  perfectionnements  dans  les  méthodes  de 
pêche,  les  progrès  des  chalutiers  ont  amené  le  dépeuplement  des 
fonds  littoraux  ; le  poisson  s’éloigne  des  côtes,  on  va  donc  le  pour- 
suivre au  large  et  par  conséquent  donner  aux  bateaux  des  propor- 
tions plus  considérables.  A bravoure  et  à expérience  pratique 
égales,  l’avantage  restera  sans  doute  au  candidat  patron  qui  saura 
constamment  reconnaître  sa  position  en  mer.  Déjà,  à Groix,  où  de 
nombreuses  barques  vont  pêcher  le  thon  à 100  lieues  du  rivage, 
les  enfants  de  15  à i6  ans  qui  sortent  de  l’Ecote  de  pêche  sont, 
paraît-il,  pris  comme  mousses  de  préférence  à tous  les  autres. 

De  cette  situation  nouvelle  qui  fait  que  les  bateaux  de  pêche 
doivent  avoir  un  tonnage  plus  élevé  découle  pour  les  marins  une 
plus  grande  difficulté  d’en  devenir  les  propriétaires. 

Nous  voyons  les  pêcheurs  bretons  "qui  s’aventurent  de  plus  en 
plus  en  mer  se  servir  de  barques  pontées  qui  coûtent  de  15  à 
20  000  francs..  Pour  les  acquérir,  ils  s’adressent  à de  petits 
capitalistes  qui  leur  font  des  avances  à un  taux  dépassant  souvent 
20  pour  100.  On  saisit  facilement  les  inconvénients  d’une  pareille 
méthode. 

Il  faudrait  qu’en  France,  comme  cela  se  pratique,  du  reste,  en 
Belgique,  des  sociétés  missent  à la  disposition  de  certains  pêcheurs 
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OU  de  certains  groupes  de  pêcheurs  des  bâtiments  bien  construits 
et  bien  armés,  dont  ils  pourraient  devenir  propriétaires  par  le 
payement  d’annuités  relativement  faibles.  Mais,  comme  l’a  dit 
M.  Perrier,  membre  de  l’Institut,  dans  son  discours  d’ouverture  du 
congrès  des  Sables-d’Olonne  : « Ce  projet  est  difficile  à réaliser, 
parce  qu’il  suppose  l’intervention  de  capitalistes  disposés  à risquer 
leurs  capitaux,  et  il  faut  reconnaître  qu’«  priori  certaines  tenta- 
tives de  prêts  à l’ouvrier  ne  sont  pas  des  précédents  très  encou- 
rageants pour  ceux  qui  rêvent  du  Bateau  de  pèche  aux  pêcheurs.  » 

Néanmoins,  l’idée  mérite  d’être  étudiée,  telle  qu’elle  a été 
exposée,  à moins  que  l’Etat,  ce  qu’on  ne  peut  guère  espérer,  ne 
donne  une  solution  définitive  à cette  intéressante  question.  C’est 
cependant  l’Etat  qui,  en  Norvège,  a créé  une  caisse  qui  a pour 
objet  de  prêter  de  l’argent  au  taux  de  2 1/2  pour  100  aux  pêcheurs 
qui  vont  au  large  exercer  leur  métier  ou  aux  industriels  qui 
établissent  dans  le  pays  de  nouvelles  industries  relatives  à l’exploi- 
tation du  poisson.  Il  faut  bien  croire  que  cette  initiative  était 
bonne,  puisque  la  valeur  de  la  dotation,  qui  s’élevait  primitivement 
à 200  000  couronnes,  fut  bientôt  portée  à 500  000,  soit  700  000  fr. 
Il  est  à remarquer  que  lorsque  le  prêt  est  fait  en  vue  de  l’acqui- 
sition d’un  bateau  neuf,  son  importance  peut  atteindre  les  deux 
tiers  de  la  valeur  du  bâtiment,  mais  son  montant  ne  doit  pas 
dépasser  20  000  couronnes.  Enfin,  lorsque  le  prêt  est  employé  à la 
construction  et  à l’armement  d’un  bateau,  l’emprunteur  n’a  pas 
de  remboursement  à faire  pendant  l’année  qui  commence  à partir 
du  jour  de  la  réalisation  de  son  emprunt  et  n’a  également  pas 
d’intérêts  à payer.  Passé  ce  délai,  il  doit  verser  un  intérêt  de 
2 I /2  pour  100  chaque  année,  et  rembourser  totalement  la  somme 
qui  lui  a été  donnée  en  dix  ou  quinze  ans. 

On  voit  que  ces  conditions  sont  loin  d’être  draconiennes;  for- 
mulées par  l’Etat,  elles  donnent  une  garantie  sérieuse  de  bon 
fonctionnement  et  de  moralité  financière. 


Les  difficultés  qui  ne  cessent  d’entraver  les  premiers  pas  de 
toute  œuvre  nouvelle  étaient  vaincues.  L’école  de  Groix  fondée 
donnait  aux  autres  quartiers  maritimes  un  exemple  qui  ne  tarda 
pas  à être  suivi. 

Le  22  mars  1896,  M.  Roché  inaugurait  aux  Sables-d’Olonne  une 
nouvelle  école  qui  faisait  appel  à tous  les  inscrits  maritimes,  spé- 
cialement de  Vendée,  sans  distinction  de  ports.  Des  enfants  depuis 
l’âge  de  12  ans,  jusqu’à  des  hommes  de  près  de  40  ans,  ne  tardèrent 
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pas  à venir,  dans  leurs  moments  de  loisir,  s’asseoir  sur  les  bancs. 

Aussi  les  résultats  de  la  première  année  scolaire  furent  très 
frappants  : 71  élèves  de  10  à 39  ans  fréquentèrent  l’école  et  profi- 
tèrent des  leçons  qui  leur  furent  données,  suivant  un  programme 
à peu  près  semblable  à celui  de  Groix. 

Avec  le  concours  des  municipalités  et  des  Chambres  de  commerce, 
de  nouvelles  écoles  se  fondèrent  bientôt  à la  Rochelle  sous  le  patro- 
nage de  la  Société  des  sciences  naturelles. 

A Boulogne,  l’école,  encore  en  voie  d’organisation,  étendra  son 
ioterveniion  aux  trois  circonscriptions  des  Chambres  de  commerce 
de  Boulogne,  Calais  et  Dunkerque.  Outre  les  cours  d’enseignement 
professionnel  et  pratique,  des  conférences,  adaptées  aux  besoins 
particuliers  des  ports  de  Dunkerque,  Gravelines,  Garais,  Boulogne, 
Etaples,  Berck,  seront  organisées  dans  chacun  de  ces  ports,  avec 
démonstration  et  application  praiitues  à bord  du  bateau-école 
donné  par  l’Administration  de  la  marine. 

A Marseille,  l’État  a prêté  un  de  ses  navires,  P Hirondelle  ; on 
le  transforme,  en  ce  moment,  en  bàtiment-école  de  pêche. 

L’admission  à cette  école,  gratuite  naturellement,  ne  devra  être 
accordée  qu’aux  jeunes  gens  âgés  de  13  ans  au  moins  et  de  15  ans 
au  plus,  qui  auront  satisfait  à un  examen  d’entrée. 

Au  Croisic,  l’école  se  fonde  sous  le  patronage  de  la  Chambre  de 
commerce  de  Saint-Nazaire.  Le  Phare  de  la  Loire  donne  sur  sa 
création  des  renseignements  suivants  : 

((  Sous  forme  de  conférences,  qui  seront  faites  du  mois  d’avril 
au  mois  de  juin  de  chaque  année,  l’école  aura  surtout  un  but 
pratique  qui  peut  être  envisagé  au  triple  point  de  vue  suivant  : 

« 1°  Mettre  nos  pêcheurs  à même  d’acquérir  les  moyens  pratiques 
de  se  reconnaître  en  mer  et  d’étendre  le  champ  de  leur  action; 

« 2"*  Réparer  l’élément  jeune  à l’entrée  des  spécialités  de  la  flotte 
(manœuvre,  timonerie),  etc.; 

« 3°  Développer  et  élever  le  niveau  intellectuel  et  moral  des 
marins  en  leur  inculquant  les  connaissances  indispensables  en 
matière  de  règlements  maritimes,  d’assurances,  de  mutualité,  de 
secours  à donner  aux  malades  et  aux  blessés,  etc...  » 

A Dieppe,  les  études,  commencées  en  1895,  ont  été  reprises,  le 
M décembre  1896,  à l’école  d’hydrographie,  et  des  cours  de  méde- 
cine pratique  ont  été  inaugurés  à l’hôtel  de  ville. 

L’année  dernière,  le  directeur  de  cette  école  d’hydrographie  a 
complété,  de  la  plus  heureuse  façon,  l’enseignement  donné  à l’École 
de  pêche,  qu’il  dirige  aussi,  en  autorisant  la  Société  d’assistance 
mutuelle  des  propriétaires  de  bateaux  et  engins  de  pêche  de  Trou- 
ville,  à publier  le  résumé  d’une  conférence  qu’il  avait  faite  aux 
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instituteurs  de  Dieppe  sous  ce  titre  : Notice  sur  les  cartes  marines i 

Cette  notice  enseigne  le  moyen  de  lire  sur  une  carte  marine, 
explique,  d’une  façon  claire  et  accessible  à tous,  les  premières 
notions  de  navigation  et  donne  quelques  exercices  ou  problèmes  I 
résolus  tels  que  : trouver  la  latitade  et  la  longitude  d’un  point  1 
marqué  sur  une  carte,  déterminer  la  position  d’un  navire  près  I 
des  côtes  ou  en  vue  des  terres  dont  on  possède  la  carte,  etc. 
Elle  est  destinée  à servir  de  base  à l’instruction  nautique  des 
enfants  dans  les  écoles  communales  du  littoral  et  à préparer  de 
bons  marins,  en  leur  rendant  familière,  par  avance,  la  lecture  des 
caries  marines. 

Le  minsière  de  la  marine  a reconnu  l’utilité  de  cet  enseignement 
fait  à Trouville,  en  donnant  à chacun  des  élèves  qui  en  ont  le  plus 
profité  un  livret  de  caisse  d’épargne  de  25  francs.  De  son  côté,  la 
Société  des  pêches  maritimes  a offert  au  directeur  des  cours  une 
somme  de  100  francs,  qui  servira,  en  partie,  à subvenir  à la  créa- 
tion d’un  musée  de  pêche;  puis  elle  a décidé  de  publier  une 
instruction  destinée  aux  instituteurs,  qui  les  mettra  à même  de 
suivre  l’exemple  de  Trouville. 

Il  convient  de  mettre  bien  en  lumière  cette  innovation  qui  peut 
avoir  une  importance  considérable  pour  l’avenir  de  l’industrie 
maritime  comme  de  notre  force  navale,  ainsi  que  l’a  très  brillam- 
ment exposé  au  congrès  international  des  Pêches  maritimes,  tenu 
l’an  dernier  aux  Sables-d’Olonne,  M.  Eoutant,  directeur  du  collège 
Ghapml,  délégué  du  ministère  de  l’instruction  publique.  On  peut 
constater  que,  dans  nombre  de  départements  maritimes,  les  fils  de 
pêcheurs  commencent,  depuis  quelques  années,  à se  détourner  4u 
métier  de  marin.  Il  faut  chercher  la  cause  de  ce  renoncement  à 
des  traditions  séculaires  dans  nos  règlements  scolaires.  Dans  les 
écoles  communales,  en  effet,  les  élèves  sont  préparés  aux  diverses 
professions  industrielles  par  des  professeurs  d’ajustage,  de  menui-  | 
sérié,  etc.,  professions  plus  rémunératrices  que  le  métier  de  J 
pêcheur  à l’heure  actuelle.  Il  en  résulte  que  les  bons  sujets,  les  | 
intelligents  embrassent  les  professions  pour  'lesquelles  on  semble  ' 
les  préparer,  et  qui  leur  permettent  d’abréger  leur  apprentissage, 
tandis  que  le  recrutement  des  pêcheurs  ne  s’exerce  plus,  sauf  de 
rares  exceptions,  que  parmi  les  enfants  d’une  intelligence  et  d’une 
instruction  inférieure  à la  moyenne.  C4omment  recruter  alors  de  i 
bons  élèves  peur  les  écoles  professionnelles  de  pêche  dont  nous 
venons  de  parler? 

Avec  une  grande  netteté  de  vue,  dans  son  Rapport  de  l’exposition 
de  1878,  M.  Gréard  disait  : « Sans  rien  retrancher  d’essentiel  au  | 
programme  général  de  l’école,  il  n’est  pas  impossible  et  il  est  dési-  | 


523 


POUR  LES  MARINS  PÊCHEURS 

rable  que  l’enseignement  soit  encore  mieux  approprié  à la  destinée 
spéciale  des  enfaîits  qui  le  reçoivent.  » 

S’inspirant  de  cette  idée,  il  a paru  important,  pour  remédier  au 
marasme  de  la  profession  maritime,  de  rattacher  aux  programmes 
des  écoles  primaires  des  différents  ports,  un  cours  de  connais- 
sances élémentaires  nautiques. 

C’est  ce  qui  a été  fait  à Trouville  sous  l’inspiration  de  M.  Coû- 
tant, et  devant  riieureux  résultat  de  cette  création,  on  ne  peut 
que  souhaiter  de  voir  cet  exemple  suivi  partout.  Ainsi,  donc,  le 
développement  des  écoles  professionnelles  de  pêche  est  intimement 
lié  à la  vulgarisation,  daiîs  les  écoles  primaires  du  littoral,  des 
leçons  élémentaires  de  navigation  et  de  pêche  côtière.  Si  les  pre- 
mières doivent  former  de  bons  patrons  de  barques,  grâce  aux 
autres,  on  aura  des  mousses  qui,  dès  leur  plus  jeune  âge,  auront 
été  poussés  insensiblement,  par  une  éducation  appropriée,  par  des 
lectures  bien  choisies,  par  une  sorte,  d’entraînement  vers  le  métier 
de  la  mer. 

Pour  conclure  enfin,  on  ne  peut  mieux  faire  que  de  citer  les 
paroles  prononcées  par  M.  Coûtant,  lui-même,  au  congrès  des 
Sables  : 

« En  résumé,  on  ne  saurait  nier  la  très  grande  influence  que 
sont  appelées  à exercer  sur  le  sérieux  recrutement  de  nos  grandes 
écoles  professionnelles  ces  leçons  élémentaires  dans  les  écoles 
primaires  du  littoral.  D’une  part,  surtout  après  la  cessation  de  la 
crise  de  nos  pêcheries,  cessation  prochaine,  il  faut  l’espérer,  ces 
leçons  ne  peuvent  pas,  dans  les  conditions  indiquées,  ne  pas 
provoquer  une  sorte  de  réveil  de  la  vocation  maritime  chez  les 
enfants  du  littoral,  chez  ceux-là  surtout,  peut-être  même,  dont 
l’intelligence  plus  ouverte  ne  peut  manquer  d’y  trouver  un  plus 
vif  attrait.  De  l’autre,  il  est  hors  de  doute  qu’elles  seront  pour  les 
plus  brillants  sujets  comme  une  première  école  de  préparation... 
Ainsi  là,,  comme  ailleurs,,  l’école  primaire  précéderait  l’école  pri- 
maire supérle!ure„  réservant  là  aussi  à cette  dernière  le  recrutement 
d’élèves  d’élite  qui  lui  convient..  » 


Si  la  Société  des  pêches  maritimes  a fait  beaucoup  en  peu  de 
temps,  il  lui  reste  néanmoins  un  travail  considérable  à produire. 

On  peut  espérer,  comme  l’a  dit  M.  Goûtant,  que  la  cessation  de 
nos  pêcheries  sera  prochaine,  mais  ce  résultat  ne  sera  atteint 
qu’au  prix  de  grands  efforts  et  d’études  approfondies  qui  sont  de 
pcemière.  utilité. 


524 


POUR  LES  MARINS  PÊCHEURS 


Tout  d’abord,  à quoi  tient  cette  crise?  A de  multiples  raisons 
dont  les  principales  sont  le  dépeuplement  des  fonds  côtiers  par  le 
chalut,  l’insuffisance  de  la  consommation,  le  peu  de  bénéfices  que 
donne  la  vente  au  pêcheur  par  suite  des  nombreux  intermédiaires. 

Pour  étudier  toutes  ces  questions,  il  fallait  provoquer  le  groupe- 
ment de  tous  ceux  qui  ont  souci  de  l’avenir  des  pêches  maritimes, 
réunir  des  congrès  qui  eussent  la  possibilité  de  faire  valoir  des 
revendications,  d’émettre  des  vœux.  En  France,  il  y en  eut  de 
nationaux  et  d’internationaux,  dont  les  principaux  furent  ceux  de 
Cette,  de  Marseille  et  de  Bordeaux.  Mais  aucun  n’eut  l’importance 
du  congrès  international  des  Pêches  maritimes  organisé  aux  Sables- 
d’Olonne  du  3 au  7 septembre  1896  sous  l’initiative  de  la  Société 
des  pêches  maritimes.  Le  compte-rendu  des  séances  de  cette 
assemblée  forme  un  gros  volume,  dont  chaque  page  est  une  étude 
intéressante  d’une  importante  question. 

On  ne  pouvait,  dans  les  dimensions  restreintes  d’un  article, 
faire  un  exposé,  même  succinct,  des  travaux  de  ce  congrès;  nous 
n’avons,  du  reste,  à considérer  ici  que  les  résultats  acquis,  mais  il 
est  peut-être  intéressant  de  rappeler  les  vœux  principaux  qui  ont 
été  formulés  et  qu’il  faut  espérer  voir  se  réaliser  un  jour. 

Le  congrès  appelle  l’attention  des  pêcheurs  sur  l’avantage  qu’il 
y aurait  pour  eux  à s’associer,  de  manière  à acquérir  en  commun  : 

1°  Des  appareils  perfectionnés  pour  le  transport  du  poisson  à 
l’état  frais,  soit  à bord,  soit  en  chemin  de  fer; 

2°  Des  « chasseurs  » à vapeur,  capables  de  conserver  le  poisson 
et  de  le  transporter  au  port  de  vente. 

Il  émet  le  vœu  que  les  compagnies  de  chemins  de  fer  ou,  à leur 
défaut,  des  compagnies  privées  mettent  en  circulation  des  wagons 
de  transport  qui  puissent  assurer  l’arrivée  à l’état  frais  du  poisson 
dans  les  principaux  centres  de  vente;  que  le  gouvernement  fasse 
faire  des  études  sur  les  conditions  biologiques  des  poissons  marins 
comestibles,  en  vue  d’appliquer  de  bonnes  méthodes  piscicoles. 

Il  demande  que  l’État  se  préoccupe  de  publier  des  cartes  de 
pêche  ; que  des  conférences  pratiques  soient  faites  dans  les  ports 
d’armement  sur  fhygiène  des  pêcheurs  et  sur  les  premiers  soins  à 
donner  aux  malades  ou  aux  blessés;  enfin,  qu’il  soit  créé  dans 
tous  les  centres  importants  de  pêche  des  établissements  analogues 
à la  maison  des  marins,  sise  à Dunkerque  et  subventionnée  par 
l’Éiat. 


Une  conclusion  s’impose  à l’étude  qui  vient  d’être  faite,  elle  n’est 
pas  telle  que  nous  voudrions  qu’elle  fut;  mais,  dût  notre  amour- 
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propre  national  en  souffrir,  il  est  bon  de  dire  la  vérité.  Alors  qu’à 
l’étranger,  en  Allemagne  et  en  Norvège  principalement,  on  a passé 
rapidement  des  idées  aux  faits,  en  s’attaquant  résolument  à tout 
ce  qui  est  à détruire  et  à améliorer,  en  France,  on  n’en  est  encore 
qu’à  discuter  les  parties  d’un  programme  qui  s’impose.  Alors  que 
la  piscifacture  donne  des  résultats  non  douteux  dans  les  pays 
étrangers,  nous  sommes  restés,  de  ce  côté,  complètement  en 
arrière. 

A qui  faut-il  s’en  prendre  de  cet  état  de  choses  si  préjudiciable  à 
toute  une  partie  de  la  population  qui  n’est  pas  la  moins  intéres- 
sante? Certes,  il  ne  manque  pas  d’hommes  d’initiative  et  d’action, 
qui  ont  pris  à cœur  la  cause  des  marins  ; l’exemple  de  cette  Société 
pour  l'enseignement  professionnel  et  technique  des  pêches  mari- 
times est  là  pour  prouver  qu’en  France  on  peut  encore  innover, 
puisqu’on  peu  de  temps,  réduite  à de  minimes  ressources,  elle  a 
pu  créer  ces  écoles  de  pêche  qui  sont  un  grand  pas  fait  vers  le 
progrès.  Ce  qui  fait  défaut,  c’est  la  coopération  effective  de  l’État, 
qui  seul  a les  moyens  d’action  nécessaires  pour  mener  à bien 
une  entreprise  de  cette  importance,  et  aussi  son  aide  pécuniaire. 

C’est,  cependant,  à l’heure  actuelle  que  l’industrie  de  la  pêche 
aurait  besoin  de  recevoir  une  impulsion  énergique,  en  ce  moment 
où  elle  subit  une  transformation  analogue  à celle  de  l’industrie,  il  y 
a une  cinquantaine  d’années. 

On  ne  saurait  mieux  se  rendre  compte  du  rôle  important  que 
l’État  est  appelé  à jouer  en  faveur  des  marins,  qu’en  étudiant 
rapidement  la  question  des  assurances  maritimes. 


Nous  avons  vu  les  efforts  faits  pour  donner  à nos  marins  pêcheurs 
une  instruction  professionnelle,  qui  leur  permette  d’exercer,  avec 
moins  de  risques  et  plus  de  profits,  leur  dangereuse  profession. 
Mais  nous  savons  que  dans  beaucoup  de  cas,  quand,  par  exemple, 
de  soudaines  et  terribles  tempêtes  balayent  les  côtes,  l’habileté  et 
la  science  ne  sont  que  des  aides  souvent  trop  vains  contre  la  fureur 
de  la  mer..  Il  est  donc  de  première  nécessité  que  les  gens  de  mer 
soient  assurés  contre  les  risques  personnels  auxquels  ils  sont 
sans  cesse  exposés.  Voyons  ce  qui  a été  fait  dans  ce  sens  et  ce 
qu’il  faudrait  faire. 

En  premier  lieu,  par  ancienneté,  vient  la  caisse  des  invalides  de 
la  marine;  mais,  quelques  bienfaits  qu’elle  procure  actuellement 
aux  populations  maritimes,  ils  sont  insuffisants  pour  remédier  aux 
maux  qui  résultent  du  métier  de  la  mer. 

10  MAI  1897. 
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Ce  qu’est  la  caisse  des  invalides,  l’administrateur,  M.  Meunier, 
nous  le  dit  dans  un  très  intéressant  rapport  sur  les  naufrages  et 
autres  accidents  de  mer  en  1896  : « Cette  institution,  toujours 
vivace  depuis  plus  de  deux  siècles,  se  présente  à la  fois  comme 
une  sorte  d’assistance  publique  spéciale  aux  marins  et  comme  le 
prototype  de  ces  caisses  de  retraite  ouvrières  dont  le  Parlement 
cherche  actuellement  à étendre  les  bienfaits  aux  autres  catégories 
du  prolétariat.  » Elle  fut  créée  par  un  règlement  de  septembre  1673, 
dans  lequel  Louis  XIV  prescrivait  une  retenue  de  6 deniers  pour 
livre,  soit  2 1/2  pour  100  sur  la  solde  des  équipages  des  bâtiments 
de  l’Etat,  en  vue  de  la  construction,  à Toulon  et  à Rochefort,  de 
deux  hôpitaux  pour  les  marins  invalides  et  d’une  concession  de 
secours  à ceux  de  ces  invalides  qui. préféraient  se  retirer  dans  leur 
famille. 

En  1703  le  fonds  s’augmenta  d’une  dotation  de  3 deniers  pour 
livre,  prélevée  sur  le  produit  des  prises,  ce  qui  permit  de  faire 
participer  aux  secours  les  veuves  des  hommes  tués  à bord  des 
corsaires,  puis  en  1791  de  l’attribution  d’une  rente  perpétuelle  de 
120  000  livres.  Diverses  vicissitudes  qu’éprouva  la  caisse  des 
invaliiies  ne  l’ébranlèrent  pas,  mais  elle  fut  près,  de  sa  perte 
en  1882,  quand  M.  Gougeard,  alors  ministre  de  la  marine,  proposa 
de  la  supprimer.  Actuellement,  elle  sert  une  pension,  dite  demi- 
solde,  aux  inscrits  maritimes  qui  ont  50  ans  et  lui  ont  versé,  pen- 
dant 300  mois  de  navigation  effective,  une  retenue  de  3 pour  100 
sur  leur^ solde. 

Cette  pension  peut  varier  de  780  à 1100  francs  pour  les  capitaines 
au  long  cours,  de  204  à 384  francs  pour  les  matelots  I 

Un  marin  est-il  réduit  par  un  accident  de  la  navigation  à une 
incapacité  définitive,  elle  lui  accorde  des  secours;  si  l’incapacité 
n’est  que  temporaire,  les  sommes  allouées  varient  suivant  le  grade 
et  le  degré  d’infirmité. 

Mais,  pour  payer  ces  diverses  allocations,  il  faut  trouver  des  fonds 
assez  considérables.  Grâce  à la  loi  du  30  janvier  1893,  qui  ordonne 
une  retenue  de  h pour  100  sur  les  primes  de  la  marine  naarchande, 
on  a pu  en  1896  distribuer  185  357  francs  entre  1674  parties  pre- 
nantes. Sur  cette  somme,  129  520  francs  ont  été  donnés  à des 
veuves  ou  à des  orphelins. 

Enfin,  le  budget  de  la  marine  participe  pour  un  cinquième  aux 
dépenses  de  reconstitution  du  matériel  de  pêche  détruit  ou  brisé 
par  la  mer.  Une  somme  de  68  750  francs  a été  distribuée  de  ce 
chef  en  l’année  1894. 

Malgré  cela,  et  pour  faire  face  aux  nombreuses  dépenses  qui  lui 
incombent,  la  caisse  des  invalides  n’a  guère  que  6 millions  de 
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ressources  propres  pour  faire  face  à 16  millions  de  charges.  Le 
Trésor  est  donc  obligé  de  lui  accorder  annuellement  une  subven- 
tion de  10  millions. 

On  voit  que  la  caisse  des  invalides,  qui  n’est,  après  tout,  qu’une 
caisse  des  retraites,  est  complètement  insuffisante  devant  les 
besoins  actuels  et  qu’il  lui  est  impossible  de  créer  des  pensions 
proportionnelles  que  seule  pouvait  donner  une  assurance  contre 
les  risques  et  accidents  du  travail  maritime.  Le  ministère  de  la 
marine  paraît  avoir  adopté  cette  solution  depuis  1891,  époque  où 
fut  entreprise  par  le  Parlement  l’étude  de  la  loi  sur  toutes  les 
industries  sujettes  à accidents. 

Il  y a peu  de  temps,  dans  la  discussion  de  la  loi  sur  l’inscription 
maritime,  M.  lourde,  ayant  proposé  que,  en  cas  d’accident  ou  infir- 
mité, après  quinze  ans  de  navigation  active  et  professionnelle,  les 
demi-soldiers  aient  droit  soit  au  remboursement  total  de  leurs 
versements  à la  caisse  des  invalides,  soit  à continuer  ces  mêmes 
versements  jusqu’à  complément  du  temps  donnant  droit  à la  pen- 
sion de  demi-solde;  le  ministre  a repoussé  cet  amendement  en 
disant  qu’il  coûterait  fort  cher  à l’État,  et  il  a ajouté  : « Un  projet 
de  loi  est  préparé,  il  est  fait  pour  venir  en  aide  aux  marins  qui 
tombent  avant  l’heure  et  porte  création  d’une  caisse  d’assurances 
entre  marins  pour  parer  aux  risques  et  accidents  de  leur  profession. 
C’est  là  qu’il  faut  trouver,  en  dehors  des  secours  que  vous  votez, 
le  moyen  de  créer  des  pensions.  » 

Voilà  de  bonnes  paroles  auxquelles  on  ne  saurait  trop  applaudir; 
cette  caisse,  alimentée  par  les  cotisations  des  participants,  par  les 
apports  des  armateurs,  les  dons  et  legs  des  particuliers,  et  les 
subsides  éventuels  de  l’État,  rendrait  des  services  incalculables; 
malheureusement,  il  y a déjà  trois  ans  et  demi  que  le  comité  con- 
sultatif des  pêches  a remis  au  ministre  un  rapport  concluant  au 
dépôt  d’un  projet  de  loi,  et  la  loi  n’a  pas  vu  le  jour.  Il  faut  le 
temps  d’ « étudier  » la  question  ! 

Outre  la  caisse  des  invalides,  qui  ne  répond  pas  aux  besoins 
des  marins,  à cause  de  ses  minces  ressources,  qu’ont-ils  comme 
dernier  recours? 

Les  articles  262  et  265  du  Gode  de  commerce,  ainsi  que  les 
articles  1383  et  1384  du  Gode  civil,  qui  affirment  la  responsabilité 
civile  de  l’armateur. 

Les  sociétés  de  secours  mutuels  qui  vivent  modestement  et  diffi- 
cilement à l’aide  de  minimes  cotisations,  de  quelques  dons  et  des 
produits  de  fêtes  données  de  temps  à autre.  Elles  sont  d’ordre 
essentiellement  privé  et  ont  pour  but  de  donner  des  secours  aux 
naufragés,  aux  orphelins,  et,  quand  l’état  de  leur  budget  le  permet, 
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de  donner  des  indemnités  à leurs  adhérents  ou  de  consentir  des 
avances. 

Les  sociétés  mutuelles  d’assurance  du  matériel  de  pêche.  Elles- 
sont  actuellement  au  nombre  de  quarante  et  fonctionnent  toutes. 
En  général,  elles  assurent,  moyennant  le  payement  par  leurs  adhé- 
rents d’une  cotisation  variable,  soit  le  remboursement  total  de  la 
valeur  assurée,  soit  le  payement  d’une  indemnité  partielle  pour  le 
matériel  brisé  ou  avarié.  Quelques-unes  n’assurent  que  la  barque 
et  ses  agrès,  d’autres  y ajoutent  les  filets. 

L’une  d’elles,  la  Société  d'inscrits  maritimes  de  Bunker  que  ^ 
s’efforce  de  « contribuer  au  développement  de  la  pêche  au  large, 
en  employant  les  deux  tiers  de  son  capital  de  réserve  à pren4re 
une  part  d’intérêt  dans  l’armement  de  bateaux  pontés,  ou  en 
mettant  à la  disposition  d’un  patron  courageux,  mais  sans  res- 
sources, à charge  d’intérêts,  une  partie  de  la  somme  nécessaire  à 
la  construction  d’un  bateau  ou  à l’achat  d’engins  de  pêche. 

En  somme,  chaque  société  a ses  statuts  et  agit  pour  son  propre 
compte.  Ce  serait  parfait  si  elles  étaient  toutes  florissantes,  mais 
dans  beaucoup  d’endroits  les  marins  sont  rebelles  à l’idée  d’assu- 
rance, et  ce  sont  souvent  les  plus  pauvres  qui  en  veulent  le  moins. 
Ainsi  la  Société  de  Bastia  ne  compte  que  13  membres.  Néanmoins, 
à défaut  de  mieux,  il  faut  se  féliciter  du  résultat  obtenu  depuis 
quatre  ans.  En  1896,  en  effet,  les  subventions  accordées  par  l’Etat 
aux  sociétés  de  marins  pêcheurs  s’élèvent  à la  somme  de  46  270  fr., 
répartis  en  allocations  de  300  à 3400  francs  entre  une  trentaine  de 
sociétés,  tandis  qu’en  1893  deux  subventions  seulement  avaient 
été  accordées,  et  seize  en  1894. 

Ces  allocations  sont  prises  en  partie  sur  un  chapitre  spécial 
du  budget,  en  partie  sur  les  sommes  provenant  de  la  retenue  de 
4 pour  100  sur  les  primes  à la  marine  marchande. 

En  retour,  l’Etat  impose  deux  obligations  : 1“  les  subventions 
doivent  être  consacrées  uniquement  à augmenter  les  fonds  de 
réserve  des  sociétés;  2®  en  cas  de  dissolution  des  associations,  la 
totalité  des  sommes  versées  par  le  département  de  la  marine  retour- 
nerait à la  caisse  des  invalides. 

Enfin,  pour  finir  cette  énumération  des  moyens  d’assistance  que 
peuvent  avoir  les  marins,  il  faut  parler  des  compagnies  d’assu- 
rance. 

Ce  futjen  [1867  que  la  Sécurité  générale  inaugura  l’assurance 
individuelle  des  marins,  et  collective  pour  la  pêche  d’Islande  et  de 
Terre-Neuve;  puis  vint  V Etoile  de  la  mei\  qui  fut  autorisée  par 
décret  du  10  novembre  1871  et  fonctionne  encore  sous  le  patro- 
nage presque  officieljde  TEtat.  Mais  dans  la  lettre  confidentielle 
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qu’il  adressait  aux  autorités  de  son  département,  pour  recommander 
cette  société,  l’amiral  Pothuau  disait  : 

« Je  vous  prie  donc,  Messieurs,  de  faciliter,  autant  qu’il  dépen- 
dra de  vous,  aux  agents  de  la  compagnie  VEtoile  de  la  mer^ 
l’exécution  du  mandat  qui  leur  est  confié.  Il  est  d’ailleurs  entendu 
que  votre  action  dans  ce  sens  doit  se  borner  à donner  aux  arma- 
teurs et  aux  marins  des  conseils  bienveillants,  en  évitant  avec 
soin  tout  ce  qui  pourrait  ressembler  à une  pression,  à un  degré 
quelconque.  » 

Ces  mots  montrent  bien  la  raison  pour  laquelle  les  assurances 
ne  sont  encore  qu’à  l’état  rudimentaire,  en  ce  qui  concerne  la 
grande  et  la  petite  pêche.  Il  faut,  pour  que  l’assurance  se  déve- 
loppe, que  le  matelot  paye  une  contribution,  quelque  faible  qu’elle 
soit,  il  le  faut  aussi  bien  au  point  de  vue  moral  qu’en  raison  du 
concours  pécuniaire  qu’elle  doit  apporter  au  fonctionnement  du 
service. 

Or  l’homme  de  mer  est  insouciant;  habitué  à vivre  au  jour  le 
jour,  n’ayant  souvent  que  des  gains  minimes,  il  répugne  à l’idée 
d’abandonner,  jour  par  jour,  une  partie  même  très  faible  de  ceux- 
ci  pour  assurer  un  avenir  dont  il  ne  se  préoccupe  pas. 

Les  compagnies  d’assurance,  qui  ont  cela  de  bon  qu’elles 
écartent  l’ingérence  de  l’Etat  et  favorisent  l’initiative  privée,  sont 
donc  obligées  d’agir  timidement,  et  les  services  qu’elles  rendent  ne 
peuvent  être  malheureusement  qu’insuffisants  quand  elles  s’adres- 
sent aux  gens  de  mer. 

Une  solution  s’impose  cependant,  et  les  éléments  qui  peuvent 
servir  à constituer  une  assurance  pratique  des  marins  ne  manquent 
pas.  Voyons  du  reste  ce  qui  se  passe  dans  deux  pays  voisins. 

En  Angleterre,  la  fédération  des  armateurs,  puissante  associaîioa 
dont  la  flotte  représente  à elle  seule  un  capital  de  2 milliards  et 
demi,  assure  la  vie  des  marins  dans  des  conditions  qui  sont  indi- 
quées dans  un  rapport  du  consul  de  France  à Liverpool,  adressé 
au  ministre  de  la  marine,  et  dont  voici  le  résumé  : 

En  cas  de  mort  ou  d’accident  grave,  à bord  d’un  navire  de  la 
Shipping  fédération^  l’association  verse  aux  héritiers  ou  à l’homme  : 
pour  les  capitaines,  100  livres  sterling;  pour  le  second,  le  mé- 
decin, etc.,  75  livres;  pour  tout  officier,  àO  livres;  enfin,  pour  les 
matelots,  25  livres. 

En  cas  d’accident  simple,  les  diverses  catégories  de  marins 
reçoivent  des  indemnités  chaque  semaine  pendant  une  périodejde 
quatre  mois,  à condition  que,  pendant  ce  laps  de  temps,  ils  n’aient 
ni  travail  ni  salaires. 

On  a calculé  que  les  libéralités  qui  précèdent  coûteront  à la 
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fédération  des  armateurs  environ  500  000  francs  par  an,  somme 
relativement  faible,  eu  égard  à son  capital  considérable. 

Du  reste,  celte  société  se  flatte  de  faire  une  opération  fructueuse 
par  les  avantages  qu’elle  retirera  du  bon  recrutement  de  ces  équi- 
pages. On  voit  ainsi  ce  que  peut  produire  l’initiative  privée  seule, 
et  le  groupement  des  intérêts  dans  une  œuvre  toute  humanitaire. 

En  Allemagne,  l’assurance  obligatoire  existe;  l’ouvrage  de 
M.  Maurice  Bellour,  ingénieur  des  mines,  intitulé  : les  Lois  d'assu- 
rances ouvrières  à l'étranger^  nous  donne  sur  son  fonctionnement 
des  renseignements  intéressants. 

Le  législateur  allemand  crut  devoir  admettre  les  gens  de  mer  au 
bénéfice  de  l’assurance  qu’il  avait  instituée  en  faveur  des  ouvriers 
de  l’industrie  et  de  l’agriculture.  Le  3 mars  1887,  le  gouvernement 
déposait  un  projet  de  loi  sur  l’assurance  des  gens  de  mer  contre  les 
accidents. 

A l’exemple  de  celle  des  ouvriers  industriels  et  agricoles,  elle 
impose  l’obligation  de  s’assurer  à la  majorité  des  intéressés  et 
n’accorde  des  dispenses  que  dans  des  cas  très  peu  nombreux;  les 
personnes  assurées  contre  les  accidents,  à qui  des  secours  ne  sont 
dus  ni  par  l’armateur  ni  par  des  caisses  de  maladie  ont  droit  à des 
secours  de  cette  nature  de  la  part  de  l’entrepreneur  pendant  une 
durée  de  treize  semaines. 

L’allocation  de  ces  secours  est  réglée  par  les  dispositions  du 
Code  de  commerce  et  de  l’ordonnance  sur  les  gens  de  mer. 

Ainsi  donc,  deux  méthodes  d’assurance  fonctionnent  dans  deux 
pays  différents,  l’une  est  due  à l’initiative  privée,  l’autre  à la  vigi- 
lance de  l’Eiat.  C’est  à cette  dernière,  croyons-nous,  que  doivent 
aller  les  préférences  des  intéressés. 

Aussi  faut-il  espérer  que  le  projet  de  loi  français  dont  nous 
avons  déjà  parlé  deviendra  bientôt  un  fait  accompli  ; il  convient 
donc  d’insister  sur  son  caractère  et  ses  dispositions  essentielles. 

Le  projet  a le  double  caractère  de  l’assurance  obligatoire  et 
d’une  constitution  d’Etat;  afin  d’équilibrer  les  charges  et  les  res- 
sources, il  fait  contribuer  à la  fois  le  marin  et  l’armateur  par  une 
cotisation  uniforme  imposée  aux  diverses  catégories  d’inscrits. 

L’article  1 (le  projet  a 28  articles)  définit  la  caisse  d’assurance 
en  stipulant  que  les  inscrits  maritimes  font  obligatoirement  et 
exclusivement  partie  de  l’établissement. 

L’article  2 attribue  à la  caisse  la  personnalité  civile  et  détermine 
les  ressources  qui  l’alimentent. 

L’article  3 fixe  les  apports  des  inscrits  à la  moitié  des  taxes 
perçues  en  faveur  de  la  caisse  des  invalides.  11  est  dit  que  les  coti- 
sations ne  pourront,  pour  les  marins,  excéder  2 francs  par  mois. 


POUR  LES  MARINS  PÊCHEURS 


531 


L’article  ^ détermine  la  contribution  des  armateurs  et  proprié- 
taires de  bateaux,  même  de  plaisance,  dont  les  équipages  ont  un 
rôle  proprement  dit,  et  sont  par  suite  assurés  pendant  la  durée  de 
leur  embarquement. 

Les  articles  de  5 à 9 définissent  les  conditions  dans  lesquelles 
les  inscrits  ou  leurs  ayants  droit  recevront  les  pensions  et  les 
secours  permanents  ou  éventuels  de  la  caisse. 

L’article  11  permet  à la  caisse  de  demander  aux  armateurs,  au 
nom  des  inscrits,  le  payement  d’indemnités,  à la  suite  d’accidents 
à eux  imputables. 

L’article  14  détermine  le  régime  financier  de  l’établissement 
dont  les  articles  suivants  indiquent  les  règles  essentielles. 


En  résumé,  il  ressort  de  ce  qui  précède  qu’en  fait  d’assurance, 
les  gens  de  mer  n’ont  à compter  que  sur  la  caisse  des  invalides, 
dont  les  ressources  sont,  on  l’a  vu,  insuffisantes,  et  sur  diverses 
sociétés  particulières  qui  fonctionnent  plus  ou  moins  bien.  De  ce 
côté  donc,  presque  tout  est  à faire,  et,  comme  toujours,  il  est 
pénible  de  le  constater,  nous  pourrions  prendre  exemple  à 
l’étranger. 

Nous  avons  vu  que  deux  questions  se  posaient  de  première 
importance  pour  l’avenir  de  la  pêche  maritime.  Peut-on  trouver  un 
moyen  de  diminuer  la  fréquence  des  sinistres  et  d’améliorer  le 
sort  des  pêcheurs?  Peut-on  atténuer  les  misères  trop  nombreuses 
qui  en  résultent? 

On  peut  espérer  qu’elles  seront  bientôt  résolues  dans  le  sens  le 
plus  favorable  : la  première,  grâce  à l’initiative  de  la  Société  des 
pèches  maritimes^  qui,  par  ses  travaux,  ses  créations,  ses  congrès, 
ne  cesse  de  s’intéresser  à la  cause  des  marins;  la  seconde,  par 
l’Etat,  si  les  administrations  compétentes  veulent  bien  secouer  leur 
torpeur.  Il  s’agit  de  la  prospérité,  de  la  vie  même  d’une  industrie 
éminemment  française;  il  s’agit  de  la  vie  et  de  l’existence  maté- 
rielle d’une  catégorie  de  travailleurs,  intéressante  par  son  courage, 
son  honnêteté,  qui  souffre,  mais  n’élève  pas  la  voix.  Il  est  temps 
de  regagner  le  temps  perdu  et  de  progresser,  sous  peine  de 
reculer. 


W.  DE  Düranti. 
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Pour  la  dernière  fois,  les  palais  où,  chaque  printemps,  la  Société 
des  Artistes  français  et  la  Société  nationale  des  Beaux-Arts  nous 
conviaient  à leurs  « Salons  » abritent  la  foule  innombrable  des 
peintures  et  des  statues  qui  fournissent  à la  curiosité  mondaine  un 
aliment  si  goûté  et  à l’attention  des  amoureux  d’art  un  sujet 
d’études  parfois  si  décevant;  et  pour  la  dernière  fois  peut-être  en 
ce  siècle,  il  nous  est  donné  d’assister  à ces  solennelles  exhibitions 
mi-commerciales,  mi-artistiques. 

La  démolition  des  palais  du  Champ-de-Mars  et  des  Champs- 
Elysées  et  la  difficulté  à les  remplacer  d’ici  1900  ont  suscité,  en 
effet,  à nouveau  la  question,  déjà  bien  débattue,  de  l’utilité  plus  ou 
moins  grande  des  Salons  annuels.  Nous  ne  reprendrons  pas  la 
discussion,  si  persuadé  que  nous  soyons  du  dommage  causé  à l’art 
par  ces  expositions  incessantes,  excitations  trop  écoutées  à une 
production  continuelle  et  hâtive,  où  l’inspiration  entre  pour  bien 
moins  que  la  recherche  du  succès,  et  où,  par  suite,  doit  forcé- 
ment prévaloir  sur  l’art  discret  et  sincère,  l’art  habile,  factice  et 
banal,  soucieux  surtout  d’attirer  l’œil  de  l’acheteur. 

Admirable  conscience  des  vieux  maîtres  primitifs,  amour  avec 
lequel  ils  caressaient  et  parfaisaient  l’œuvre  créée  avec  toute  leur 
âme,  qû’êtes-vous  devenus  par  ce  temps  d’impitoyable  concurrence, 
d’âpre  lutte  pour  la  vie,  de  chasse  aux  médailles  et  aux  commandes? 

L’occasion  est  peut-être  bonne,  au  moment  de  clore  ce  siècle  et 
de  s’engager  dans  la  grande  bataille  d’une  Exposition  universelle, 
de  se  recueillir  et  de  faire  un  court  examen  de  conscience. 

Les  qualités,  certes,  ne  manquent  pas  à nos  artistes;  ce  qui  est 
trop  rare,  semble- t-il,  c’est  la  véritable  vocation,  le  souffle  impé- 
rieux, créateur  de  lumière  et  d’idéal.  Jamais  peut-être  plus  de 
talent  n’a  été  dépensé,  dispersé  en  plus  de  tentatives  trop  sou- 
vent stériles  et  vaines;  chaque  année,  un  nombre  toujours  crois- 
sant de  tableaux  et  de  statues  agréables  sollicitent  nos  regards 
et  pirfois  les  amusent;  mais  combien  peu  d’œuvres  s’imposent 
vraiment  et  nous  donnent  le  frisson  du  Beau  ! En  art,  comme  en 
politique,  c’est  la  démocratie  qui  règne  ; la  quantité  l’emporte  de 
plus  en  plus  sur  la  qualité,  et  chaque  jour  davantage  le  métier 
tend  à remplacer  l’art. 

C’est  cet  art  vrai  et  sincère  que  nous  nous  donnerons  la 


LES  SALONS  DE  1897 


533 


tâche  de  découvrir  et  le  plaisir  de  louer,  et  nous  le  ferons]  sans 
distinction  d’écoles  ni  de  procédés.  Les  temps  ne  sont  plus  où  des 
formules  toutes  faites  régissaient  la  critique  comme  l’élaboration  de 
l’œuvre  d’art,  et  ce  serait  témoigner  d’une  étrange  étroitesse 
d’esprit  que  de  vouloir  juger  au  nom  du  classicisme,  ou  du  réalisme, 
ou  de  l’impressionnisme,  ou  d’autres  théories,  une  création  qui, 
justement,  sera  d’autant  plus  éloignée  de  toute  formule  qu’elle 
sera  plus  spontanée  et  que  plus  de  personnalité  distinguera  son 
auteur.  Sans  doute,  l’enseignement  donné  par  les  différentes  écoles 
artistiques  qui  se  sont  succédé  depuis  le  commencement  du  siècle 
n’aura  pas  été  infructueux,  et  chacune  aura  contribué  par  quelque 
endroit  à l’éducation  de  notre  sens  esthétique  : du  classicisme 
nous  avons  appris  l’amour  des  belles  formes,  synthétisées  dans  les 
statues  de  l’art  grec;  du  romantisme,  qui  tourna  ensuite  nos  yeux  et 
nos  cœurs  vers  la  beauté  toute  différente,  mais  non  moins  grande 
et  plus  touchante,  de  l’art  chrétien  du  moyen  âge,  nous  garderons 
le  goût  du  pittoresque,  de  la  couleur  et  des  idées;  du  réalisme, 
l’amour  de  la  vérité;  de  l’impressionnisme,  l’art  de  voir  et  de 
reproduire  la  nature  dans  la  gloire  de  sa  clarté  et  la  féerie  de  la 
lumière,  de  noter  aux  passages  les  aspects  fugitifs  des  choses; 
des  symbolistes,  enfin,  qui,  à l’instar  des  écoles  antécédentes, 
tentent  de  réagir  contre  les  excès  de  ceux  qui  les  ont  précédés, 
d’opposer  la  représentation  des  pensées  intérieures  à celle  des 
formes  extérieures,  même  au  préjudice  de  ces  dernières,  nous 
apprendrons  que  les  âmes  comme  les  corps  et  les  apparences  sen- 
sibles peuvent  prétendre  à s’exprimer,  que  l’art  a le  droit  d’être 
spiritualiste  autant  que  réaliste. 

Ce  sont  là  autant  de  conquêtes  précieuses  et  comme  autant  de 
matériaux  acquis  pour  l’édification  du  temple  à la  gloire  de  la 
Beauté.  Sachons,  tout  en  rejetant  les  scories  entraînées  avec  eux 
par  ces  divers  courants,  les  accepter  d’où  qu’ils  viennent,  pourvu 
que  leur  solidité,  leur  pureté  et  leur  éclat  les  rendent  dignes  de 
leur  haute  destination. 

Prétendre  endiguer  l’inspiration  dans  des  bornes  déterminées, 
assigner  les  mêmes  limites  aux  tempéraments  les  plus  dissembla- 
bles, les  mêmes  règles  aux  époques  les  plus  diverses,  serait  rendre 
tout  progrès  impossible,  condamner  l’art  à n’être  qu’une  redite 
perpétuelle,  plus  ou  moins  habile,  mais  vite  insipide  et  bientôt 
épuisée.  Nous  ne  saurions  donc  déplorer  l’abandon  toujours  plus 
grand  des  formules  préconçues,  chères  seulement  aux  esprits  indo- 
lents ou  vides  et  sources  d’art  mensonger,  dans  lesquelles,  sous 
l’influence  de  l’académisme,  l’art  s’était  glacé;  et  ce  n’est  pas  nous 
qui  nous  plaindrons  du  triomphe  actuel  de  l’individualisme  en  art. 
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Nous  ne  réclamerons  à ses  manifestations,  pour  mériter  le  titre 
d’œuvres  d’art,  que  de  satisfaire  aux  deux  qualités  essentielles  et 
constitutives  de  toute  création  vraiment  digne  de  ce  nom  : l’émo- 
tion ou  l’idée,  — et  la  forme,  c’est- à-dire  les  moyens  ou  qualités 
d’exécution  les  plus  propres  à servir  l’idée  de  la  façon  la  plus 
fidèle,  s’y  associant  en  une  alliance  parfaite,  intime  et  harmo- 
nieuse, tout  en  obéissant  aux  conditions  de  métier  inhérentes  à la 
forme  d’art  choisie  : peinture,  sculpture,  architecture,  etc. 

Cette  idée,  cette  émotion  vraie,  qui  est  à nos  yeux  la  qualité 
primordiale  et  nécessaire  de  l’œuvre  d’art,  nous  la  chérirons 
d’autant  plus  qu’elle  sera  d’essence  plus  noble,  d’essor  plus  élevé, 
et  nous  ne  demanderons  aux  lignes  et  aux  couleurs  que  de  la 
mettre  le  plus  possible  en  relief  par  un  choix  judicieux  de  ce  qui, 
seul,  est  nécessaire  à son  expression;  car  l’art  a pour  but  à!mter- 
'prêter  et  non  de  copier  servilement  la  nature  : « Nul  ne  sera 
artiste,  a dit  Léonard  de  Vinci,  s’il  ne  sait  mettre  une  ombre  là  où 
elle  est  nécessaire,  et  non  pas  là  où  elle  existe.  » Et  Taine  nous  a 
appris  que  le  but  de  l’œuvre  d’art  est  d’exprimer  avec  une  évi- 
dence plus  forte  que  la  réalité  certains  caractères  essentiels  ou 
importants  de  cette  réalité.  En  d’autres  termes,  c’est  dégager  la 
signification  des  choses,  exprimer,  par  exemple,  selon  le  beau  mot 
d’Henri  Amiel,  « l’état  d’âme  » qu’est  un  paysage. 

Ce  sera  notre  critérium,  cette  suprématie  de  la  pensée  : nous 
donnerions  toutes  les  toiles,  impeccables  d’exécution,  de  tel  ou  tel 
peintre  renommé,  comblé  de  gloire  et  d’honneurs,  pour  la  moindre 
composition  d’un  Primitif  ignoré,  gauche  de  facture,  mais  toute 
débordante  de  sentiment;  et  si  parfois,  au  cours  de  cette  prome- 
nade aux  Salons,  on  nous  voit  donner  la  préférence  à telle  œuvre 
peu  séduisante  au  premier  abord  sur  tel  morceau  plus  savant  et 
plus  imposant,  c’est  qu’elle  aura  eu  le  don  de  nous  toucher  par 
son  humble  et  discrète  éloquence. 

Au  reste,  si  nous  avons  dû  jeter  tout  d’abord  un  cri  d’alarme, 
un  appel  à la  défense  de  l’art  sincère  contre  la  médiocrité  et  le 
mercantilisme,  hâtons -nous  d’ajouter  que  la  phalange  est  encore 
belle  et  vaillante  de  ceux  qui  combattent  pour  lui.  Des  manifesta- 
tions comme  celles  d’un  intérêt  si  puissant,  si  original  et  si  divers 
dont  les  Salons  de  cette  année,  surtout  celui  du  Ghamp-de-Mars 
sont  le  théâtre,  nous  consolent  de  bien  des  platitudes.  Et  ce  nous 
est  aussi  un  vif  plaisir  de  voir  s’affirmer  de  plus  en  plus,  à travers 
les  inquiétudes,  les  recherches  curieuses  de  jeunes  esprits  avides 
de^nouveauté,  les  tendances  vers  un  art  élevé,  nourri  de  pensées, 
et  ainsi  se  compléter  chaque  jour  la  victoire  de  l’idéalisme. 
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Dieu  merci!  nous  avons  fait  du  chemin  depuis  le  temps  oii 
Courbet  proscrivait  de  l’art  tout  ce  qui  n’était  pas  réalité  tangible, 
où,  par  M.  Zola,  Corot  était  prié  de  « tuer  une  fois  pour  toutes  les 
nymphes  dont  il  peuplait  ses  bois  ‘ La  fleur  de  poésie  a résisté 
à tous  les  orages.  Dans  les  nobles  et  sereines  compositions  de  notre 
cher  et  admirable  Puvis  de  Chavannes,  dans  les  rêves  héroïques  et 
somptueux  évoqués  par  le  grand  et  fier  artiste  Gustave  Moreau, 
nous  l’a/ons  retrouvée  sans  cesse,  toujours  plus  fraîche,  plus 
séduisante.  A la  suite  des  deux  maîtres,  une  nouvelle  armée,  chaque 
jour  plus  nombreuse,  s’est  enrôlée  sous  la  bannière  de  l’IdéaL. 

D’ailleurs,  partout  et  dans  toutes  les  branches,  l’évolution  a été 
la  même  : les  lettres,  le  ihéâtre,  échappaient  de  plus  en  plus  à 
l’asservissement  de  la  réalité  brutale,  teniaient  d’être  plus  et 
mieux  qu’un  vain  amusement;  les  Préraphaélites,  en  Angleterre, 
sous  la  direction  de  Ruskin,  prêchaient  d’exemple  « la  religion  de 
la  Beauté  » et  marquaient  tout  l’art  d’outre-Manche  et  un  peu  du 
nôtre  au  sceau  de  leur  esthétique  délicate  et  choisie,  tandis  qu’en 
Allemagne,  Bœcklin  évoquait,  dans  des  compositions  d’un  lyrisme 
et  d’une  couleur  inouïs,  tantôt  débordantes  de  fougue,  tantôt 
calmes  et  noblement  eurythmiques,  sœurs  des  puissantes  et  péné- 
trantes harmonies  de  Wagner,  tous  les  esprits  de  la  terre  et  des 
eaux  pour  chanter  un  hymne  passionné  à la  gloire  du  Rêve  autant 
que  de  la  Vie. 

Il  est  temps  enfin  que  le  triomphe  s’achève,  que  nous  échappions 
définitivement  aux  vulgarités  et  aux  puérilités  qui,  trop  longtemps, 
régnèrent  à ces  expositions.  L’art,  s’il  n’a  pas  pour  but  immédiat 
d’enseigner  et  de  moraliser,  est  cependant,  d’après  le  carac- 
tère d’élection  qui  forme  son  essence  et  que  nous  avons  dit, 
autre  chose  qu’un  inutile  passe-temps  : en  dégageant  la  beauté 
latente  des  choses,  il  doit  nous  faire  communier  avec  la  poésie, 
et  nous  n’avons  que  faire,  par  conséquent,  des  reproductions  terre 
à terre  des  vulgarités  que  nous  vivons  tous  les  jours,  des  mille 
anecdotes  niaises,  grivoises  ou  banales  qui  inondent  les  Salons 
comme  autant  d’illustrations  pour  des  « faits  divers  » de  journaux. 
L’instant,  d’ailleurs,  est  sérieux  : jamais  peut-être  autant  d’idées 
vitales  ne  furent  remuées  à la  surface  du  globe,  et  quand  il  s’agira 
demain  de  montrer  à l’univers  les  progrès  accomplis  par  la  pensée 
française,  nous  n’irons  pas,  j’imagine,  chercher  les  fadeurs  de 
M.  Dubufeou  les  inepties  de  M.  Frappa. 

Mais  entrons  sans  plus  tarder.  Nous  ne  nous  arrêterons  qu’aux 
œuvres  les  plus  significatives,  en  bien  ou  en  mal  : le  nombre  est 


^ Salon  de  1866. 
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trop  grand  des  envois  aux  deux  Salons — 671/i!  — pour  nous 
permettre  de  citer  tous  ceux  qui,  tout  en  montrant  de  certaines 
qualités,  ne  sortent  pas  des  sentiers  battus  ou  de  la  manière 
habituelle  de  leurs  auteurs,  et  ne  soulèvent  aucune  question 
particulière. 

LA  PEINTURE  ET  LES  DESSINS 

La  forme  la  plus'  élevée  de  l’art  a toujours  été,  sans  conteste, 
celle  qui  s’est  efforcée  de  traduire  nos  idées  et  nos  sentiments  par 
rapport  à la  Divinité.  Si  discrédité  que  soit  cet  art  religieux,  si  bas 
qu’il  soit  tombé,  par  suite  d’une  inexplicable  insouciance  et  d’un 
goût  déplorable,  entre  les  mains  de  ceux  qui,  officiellement,  en  ont 
la  garde,  nous  lui  réserverons  la  place  d’bonneur,  et  c’est  aux 
œuvres  qu’il  inspira  que  nous  nous  arrêterons  d’abord. 

La  liste  serait  vite  faite  des  peintres  vivants  de  notre  époque 
dont  les  toiles  s’illuminent  d’un  reflet  du  divin,  dégagent  le  doux 
et  pénétrant  parfum  qui  monte  des  pages  de  l’Évangile  : chez  nous, 
le  noble  auteur  de  la  Sainte  Geneviève  du  Panthéon,  de  X Inspira- 
tion chrétienne  du  musée  de  Lyon;  le  tendre  peintre  des  Pardons 
de  Bretagne,  de  la  Madone  du  Salon  de  1889,  de  la  Cène  de  l’an 
dernier;  à l’étranger,  le  grave  narrateur  qui,  comme  ont  fait  les 
Primitifs,  sut  mettre  à la  portée  des  humbles  les  sublimes  récits  du 
Nouveau  Testament.  De  ces  trois  artistes  ; Puvis  de  Ghavannes, 
Dagnan-Bouveret,  Fritz  von  Uhde,  un  seul,  le  second,  figure  au 
Silon,  mais  seulement  avec  des  portraits,  d’ailleurs  exquis.  La 
maladie  nous  prive,  hélas!  du  carton  de  Puvis  de  Ghavannes  que 
nous  attendions  et  espérions  avec  tant  de  joie  : la  suite  de  son  his- 
toire de  sainte  Geneviève  pour  la  décoration  du  Panthéon.  Souhai- 
tons au  vénéré  maître  de  triompher  bientôt  du  mal  et  de  pouvoir 
nous  offrir  sous  peu  le  rafraîchissant  breuvage  après  lequel  nous 
soupirons. 

Deux  Ghrists  groupent  cette  année  au  pied  de  leur  croix  la  fonle 
des  spectateurs  et  suscitent  les  commentaires  les  plus  opposés. 
L’un,  au  Salon  des  Ghamps-Élysées,  est  de  M.  Bouguereau,  et, 
intitulé  Compassion,  représente  un  homme  chargé  d’une  croix 
venant  appuyer  sa  tête  sur  la  poitrine  du  Sauveur  mourant  pour  y 
trouver  le  réconfort.  Si  l’idée  est  belle,  on  ne  saurait  imaginer 
réalisation  plus  fade  et  plus  conventionnelle  : aucune  recherche 
de  composition,  de  coloris,  de  caractère,  n’a  été  tentée  pour  faire 
sortir  des  bornes  d’un  sage  arrangement  ce  morceau  exécuté  selon 
toutes  les  règles  académiques,  et  qui  ne  se  distingue  des  produc- 
tions du  quartier  Saint- Sulpice  que  par  une  science  plus  parfaite; 
aucun  effort  pour  dégager  de  ce  sujet,  qui  pourrait  être  si  poignant» 
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une  émotion  dépassant  des  limites  raisonnables  et  capable  de  trou- 
bler la  digestion  des  jolies  perruches  qui  viendront  s’extasier  sur 
le  merveilleux  rendu  de  la  chair,  à peine  tachée  — on  pourrait 
dire  égayée  plutôt  — par  la  blessure  rouge  du  flanc,  et  sur  le 
moelleux  de  la  coloration,  en  tout  semblable  à la  chair  rosée  de  la 
Jeune  fille  blessée  par  ï Amour^  qui,  tout  à côté,  dans  une  pose 
savante,  minaude  entre  deux  Amours  fripons.  La  même  palette  sert 
indifféremment  à peindre  le  Christ  et  Cupidon,  l’un  et  l’autre  sans 
plus  de  conviction.  Mais  toute  indignation  est  bien  inutile  : chaque 
année,  M.  Bouguereau  entend  de  semblables  réflexions,  et  chaque 
année,  imperturbablement,  les  mêmes  banalités  nous  sont  offertes 
leur  fabrication  a rapporté  à M.  Bouguereau  la  renommée,  la  for- 
tune, l’Institut,  la  cravate  de  commandeur;  et  que  faut-il  de  plus? 

Tout  autre  est  l’art  de  M.  Eugène  Carrière  : plaire  au  public  ne 
semble  pas  son  but;  celui-ci,  avant  tout  amoureux  de  la  clarté, 
n’est  guère  séduit,  je  pense,  par  ce  brouillard  jaunâtre  dans  lequel 
apparaissent  confusément  de  vagues  personnages  ; bien  peu  savent 
y voir  ce  que  l’artiste,  sans  doute,  veut  y exprimer  : « des  réalités 
ayant  la  magie  du  rêve  ^ »,  dégagées  des  contingences  extérieures, 
revêtant  ainsi  un  caractère  de  vérité  permanente  et  ne  laissant, 
pour  ainsi  dire,  transparaître  que  leur  âme.  C’est  dans  ce  même 
■esprit,  dans  cette  même  tonalité  brumeuse  qu’est  exécuté  le  Christ 
exposé  au  Champ- de- Mars  : il  en  acquiert  une  signification  plus 
mystérieuse  et  plus  impressionnante  et  une  grandeur  de  symbole 
qui,  jointes  à la  tristesse  des  teintes  qui  le  voilent  comme  d’un 
crêpe  de  deuil,  conviennent  éminemment  au  sujet.  C’est  une  sai- 
sissante apparition  que  celle  de  ce  Crucifié,  dont  la  tête  ravagée 
par  la  soufï'rance  surgit  de  l’ombre,  que  celle  de  cette  femme  san- 
glotant près  de  lui,  le  visage  convulsé,  penché  sur  des  mains 
jointes  dans  une  poignante  expression  de  douleur.  Une  incontes- 
-table  émotion  se  dégage  de  cette  évocation,  si  dramatique  dans  sa 
simplicité,  et  cette  belle  œuvre  pourrait  compter  parmi  les  plus 
belles  de  l’art  chrétien,  si  le  souffle  qui  la  traverse  la  haussait 
jusqu’au  surnaturel,  si  tout  en  restant  aussi  tragiques,  cet  agoni- 
sant et  cette  mère  éplorée  souffraient  d’une  douleur  moins  humaine. 

M.  Gérôme  a envoyé  au  Salon  des  Champs-Élysées  deux  toiles 
de  petite  dimension  : la  Fuite  en  Egypte  et  l'Entrée  de  Jésus  à 
Jérusalem  le  jour  des  Rameaux,  que  nous  aimerions  à passer 
sous  silence  ; mais  la  haute  situation  de  leur  auteur,  l’acharnement 
qu’il  met  à défendre  contre  toute  tentative  de  rajeunissement  et 
d’originalité  les  formules  d’un  art  vieillot  et  retombé  en  enfance, 


^ Jean  Dolent,  Amoureux  (Part. 
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nous  obligent  à nous  y arrêter.  Il  existe  deux  manières,  également 
soutenables,  de  représenter  les  épisodes  de  l’Évangile  : l’une,  qui 
donne  plus  à l’émotion  et  se  soucie  moins  de  l’exactitude,  est  celle 
de  M.  Fritz  von  Uhde;  l’autre,  basée  sur  une  exactitude  archéolo- 
gique parfaite  au  service  d’une  conscience  scrupuleuse  d’historien, 
est  celle  qui  a fait  la  renommée  de  l’illustration  de  la  Vie  de  Notre- 
Seigneur  Jésus-Christ  par  M.  James  Tissot.  M.  Gérôme,  — et 
pour  cause,  sans  doute,  — ne  suit  ni  l’une  ni  l’autre  : sa  Fuite  en 
Égypte  montre  le  banal  défilé  d’une  femme  avec  un  enfant,  montée 
sur  un  âne  et  suivie  d’un  homme,  un  bâton  à la  main,  sous  une 
clarté  lunaire  et  sur  un  fond  de  montagnes  bleues,  sans  mystère  ni 
vérité;  Y Entrée  de  Jésus  à Jérusalem^  si  elle  offre  certaines  recher- 
ches de  mise  en  scène  exacte,  perd  tout  le  bénéfice  de  ce  pitto- 
resque par  une  absence  semblable  de  vérité  dans  le  rendu,  de 
sentiment  dans  l’expression,  et,  dépourvus  à ce  point  de  carac- 
tère, ces  deux  tableaux  ne  dépassent  pas  l’intérêt  de  peintures  de 
genre.  11  est  triste,  pour  le  renom  et  l’avenir  de  l’école  française, 
de  voir  de  tels  exemples  tomber  de  si  haut,  et  de  savoir  jugés 
par  des  artistes  de  ce  genre  les  essais  et  les  concours  dont 
dépend  la  carrière  des  élèves  de  notre  École  des  Beaux-Arts. 

A ces  mesquines  illustrations  de  scènes  pourtant  si  grandes  et 
si  poétiques  combien  nous  préférons  la  page  vraiment  pittoresque 
où  M.  G.  Bergès  nous  décrit  le  retour  de  Saint  Georges  vainqueur! 
Droit  et  fier  dans  son  armure  sur  son  destrier  blanc,  à son  côté  sa 
lance  rompue  et  son  bouclier  enluminé  d’un  Christ  en  croix , il 
laisse  se  désaltérer  à un  abreuvoir  son  bon  cheval  tout  frémissant 
encore  du  péril  couru  et  qui  traîne  derrière  lui,  accroché  à la  selle, 
le  monstre  au  corps  verdâtre  percé  de  part  en  part  par  le  bois  de 
la  lance,  la  langue  pendant  hors  de  la  gueule  rougie,  les  yeux  hors 
de  la  tête.  Des  femmes  qui  viennent  de  puiser  l’eau  s’arrêtent  et 
contemplent  avec  curiosité  et  admiration  ce  héros  extraordinaire, 
mais  le  preux  chevalier,  sourd  au  murmure  flatteur,  son  noble  et 
fier  visage  impassible  et  grave  sous  le  heaume  écarlate,  suit  on 
ne  sait  quel  rêve,  quelle  vision  lointaine  : celle  de  la  belle  princesse 
délivrée  ou  celle,  plus  austère,  des  justes  tâches  à accomplir  encore? 

Simplement,  presque  naïvement  contée,  à la  façon  dont  les 
ymagiers  d’autrefois  savaient  retracer  les  légendes,  mais  sans 
aucune  de  ces  gaucheries  par  où  quelques  modernes  pasticheurs 
des  Primitifs  s’imaginent  atteindre  à l’expression  des  vieux  maîtres 
(qu’on  lui  compare,  par  exemple,  au  Champ-de-Mars,  la  Marche 
au  tombeau^  de  M.  René  Piot , où  tant  d’efforts  curieux  mais 
pénibles  ont  été  dépensés  en  pure  perte,  et  même,  aux  Champs- 
Elysées,  Y Annonciation^  où  M.  G.  Desvallières  gâte  si  à plaisir  les 
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fortes  et  originales  qualités  que  nous  lui  savons  et  qu’il  nous  a 
donné  déjà  l’occasion  d’admirer),  exécutée  sans  vaines  recherches 
de  virtuosité,  en  teintes  presque  plates,  ainsi  qu’il  convient  à ces 
sujets  archaïques,  l’œuvre  est  vraiment  touchante  et  belle.. 

Touchante  veut  être  aussi  la  jolie  peinture  de  M.  Hébert,  la 
Vierge  au  chasseur,  cette  madone  au  type  et  aux  grands  yeux 
d’Orientale,  comme  le  maître  affectionne  d’en  peindre,  tenant  sur 
ses  genoux  un  bamhino  d’un  charme  non  moins  particulier,  et  se 
détachant  sur  un  beau  paysage  lointain  et  sur  un  ciel  chaudement 
coloré  par  les  feux  du  couchant;  un  chasseur,  au  bas,  présente  à 
l’Enfant  Jésus  un  chardonneret  qu’il  vient  de  tuer;  mais,  dit 
M.  Jean  Rameau,  à qui  est  due  celte  trouvaille  : « Jésus,  qui 
mourra  pour  les  hommes,  refuse  et  ne  veut  pas  qu’on  tue  un  oiseau 
pour  un  Dieu!  » C’est  là  un  sujet  qui  touchera  certainement  bien 
des  gens;  nous  permettra- 1- on  d’avouer  qu’il  nous  laisse  assez 
froid  et  que  nous  regrettons  de  voir  celte  mièvrerie  déparer  une 
œuvre  d’une  forme  si  séduisante? 

Toujours  au  Salon  des  Champs-Elysées,  une  Vierge  consolatrice, 
de  M.  Paul  Leroy;  diverses  scènes  de  l’Ancien  et  du  Nouveau  Tes- 
tament ou  de  la  vie  des  Saints  : la  Résurrection  de  Lazare,  de 
M.  H. “O.  Tanner,  avec  d’excellentes  qualités  de  dessin  et  d’expres- 
sion et  un  effet  très  réussi  d’éclairage  à la  Rembrandt;  une  Ado- 
ration des  bergers,  de  M.  Godeby;  le  gracieux  tableau  de  De- 
mont-Breton,  le  Divin  apprenti;  le  Calvaire,  de  M.  Inness;  le 
Sinai,  baigné  d’une  lumière  mystérieuse,  de  M.  Destrem;  VL've, 
que  M.  Lévy-Dhurmer  montre  séduite  par  le  serpent  sous  l’arbre 
de  science  aux  fruits  magnifiques,  en  une  composition  décorative 
d’un  joli  arrangement  et  d’une  délicate  harmonie  rose  et  vert  pâle; 
le  prophète  Élie,  de  M.  Stiévenart,  isolé  dans  un  âpre  ravin  et  rece- 
vant sa  nourriture  des  oiseaux  du  ciel;  la.  Légende  de  saint  Nicaise 
et  de  saint  Eutrope,  par  M.  Fauconnier;  le  Bon  Samaritain,  par 
M.  Pierrey;  ï Enfant  prodigue,  que  M.  Lhomme  a représenté 
plongé  dans  d’amères  réflexions,  au  milieu  d’un  morne  paysage, 
et  surtout  celui  que  M.  Burnand,  au  Ghamp-de-Mars,  nous  montre 
accueilli  par  son  père  dans  la  gaie  lumière  d’une  cour  ensoleillée 
de  mas  provençal;  à ce  dernier  Salon  encore,  un  curieux  carton  de 
M.  René  Piot  pour  une  Adoration  des  Mages  ; le  Christ  marchant 
sur  les  eaux,  par  M.  A.  de  Moncourt;  les  cartons  de  M.  Brandon;  le 
Sang  du  Christ,  de  M.  Perrandeau,  et  les  Anges  de  la  première 
communion,  de  M.  J.  Wengel,  méritent  plus  qu’un  rapide  coup  d’œil. 

Et  ces  derniers  tableaux  nous  amènent  aux  sujets  allégoriques 
ou  légendaires. 


540 


LES  SALONS  DE  1897 


Sous  un  vol  noir  de  corbeaux  traversant  un  ciel  de  couchant  où 
la  lumière  s’éteint  par  degrés,  sur  un  sol  aride  qui  dévale  insen- 
siblement vers  un  gouffre  invisible  s’allonge  en  file  intermi- 
nable un  immense  troupeau  de  lamentables  humains  : jeunes 
gens,  vieillards,  jeunes  femmes,  courant,  se  précipitant  avec 
des  gestes  de  supplication,  saisis  de  vertige  et  s’écrasant  les  uns 
les  autres,  à la  poursuite  de  fleurs  magiques  que  leur  tend  un 
être  fantastique,  femme  demi-nue,  sinistre  et  troublante  sous  la 
parure  de  mort  et  de  volupté  que  lui  font  deux  ailes  de  chauve- 
souris  et  des  voiles  noirs  transparents  et  flottants  maintenus  par 
une  ceinture  d’énormes  et  éclatants  pavots  rouges.  Avec  des  yeux 
inquiétants,  un  rire  énigmatique  et  pervers  masqué . derrière  un 
bouquet  de  plumes  de  paon,  elle  les  entraîne  Vers  l'abîme  que 
leur  ivresse  les  empêche  de  voir  et  où  fatalement,  irrémissiblement, 
ils  vont  aller  tomber.  Malgré  cette  mise  en  scène,  malgré  les  dimen- 
sions énormes  de  la  toile,  — peut-être  même  à cause  d’elles?  — ■ 
nous  ne  sommes  pas  impressionnés,  « empoignés  » comme  il  con- 
viendrait, et  beaucoup  moins  émus  par  cette  tragique  allégorie  que 
par  les  calmes  figures  de  rêve  que  le  peintre  avait  fait  flotter  dans 
les  frises  exposées,  en  1895  et  en  1896,  à ce  même  Salon  des 
Champs-Elysées.  La  poésie  élevée  et  sereine  inspirera  toujours  plus 
heureusement,  croyons-nous,  M.  Henri  Martin,  s’accordera  toujours 
mieux  avec  la  facture  particulière  que  l’on  sait,  ces  touches  juxta- 
posées qui  font  vibrer  et  chanter  ses  couleurs  avec  une  harmonie 
si  douce.  Et,  pour  notre  part,  nous  avons  trouvé  un  charme 
pénétrant  à la  simple  figure  féminine,  symbole  du  Silence,  qu’il 
nous  montre  apparaissant  mystérieuse,  demi-voilée,  dans  la  nuit, 
au  milieu  d’une  futaie.  Sachons  gré  néanmoins  à l’artiste  de 
sa  grande  et  noble  tentative,  de  son  effort  à ne  se  pas  répéter. 
Tant  d’autres  se  renferment,  facilement  satisfaits  d’eux-mêmes, 
dans  le  genre  qui  leur  vaut  le  succès! 

Vers  la  gloire,  de  M.  Boggio,  pourrait  fournir  l’occasion  d’une 
intéressante  antithèse  avec  Vers  l'abîme,  si  la  composition,  où 
l’on  voit,  dans  la  nuit,  au-dessus  d’une  ville,  des  anges  entraînant 
un  jeune  homme  vers  des  apparitions  célestes  rayonnantes,  servait 
l’idée  d’une  façon  plus  caractéristique. 

L’originalité  manque  aussi  à l’allégorie  où  M.  Henri  Caïn  a repré- 
senté, sons  la  figure  d’un  banquier  encensé  par  la  Fortune,  se- 
pavanant  sur  un  char  traîné  par  des  gens  de  toute  condition  dont 
plusieurs  succombent  en  chemin,  l'Or  triomphant  et  ses  victimes. 

Par  contre,  M.  Besson,  qui  nous  toucha  si  fort,  il  y a deux  ans, 
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avec  son  Christ  consolateur  des  affligés^  montre  une  recherche 
plus  personnelle,  avec  de  belles  qualités  d’arrangement  décoratif 
et  de  couleur,  mais  infiniment  moins  de  clarté,  dans  son  tableau 
les  Iconoclastes,  où  l’on  voit,  parmi  des  ruines  d’églises  et  des 
flaques  de  sang,  s’avancer  une  foule  composée  des  gens  les  plus 
divers  : une  prostituée,  un  ouvrier,  un  soldat,  etc.,  et  dans  la 
peinture  : le  Denier  de  la  veuve. 

Encore  une  allégorie  sociale  et  philosophique  : c’est,  au  Champ- 
de-Mars,  le  tableau  de  M.  J.  Leempoels  intitulé  : le  Destin  et 
lEumanité.  Des  mains,  des  mains,  et  encore  des  mains,  dressées 
toutes  en  l’air,  jeunes  ou  vieilles,  fines  ou  rudes,  mains  d’hommes, 
de  femmes,  d’enfants,  de  vieillards;  mains  de  douceur,  portant 
des  palmes;  mains  de  violence  et  de  crime,  brandissant  des  haches 
et  des  poignards,  élevant  des  têtes  humaines  au  bout  de  piques; 
mains  de  forçats,  chargées  de  chaînes;  mains  d’idolâtres,  portant 
des  amulettes  et  des  Bouddhas;  mains  de  cardinaux,  gantées  de 
rouge,  dressant  des  croix  et  des  crosses  d’or,  toutes  se  tendent, 
les  unes  suppliantes,  les  autres  avec  des  gestes  de  menace,  vers 
une  tête  d’homme  perdue  là-haut  dans  les  nuages,  et  qui,  impassible 
et  dure,  sans  daigner  abaisser  les  yeux,  poursuit  obstinément  on 
ne  sait  quel  rêve  hautain.  L’idée  n’est  pas  neuve,  et  ce  n’est  pas 
le  moment  d’en  démontrer,  après  bien  d’autres,  la  puérilité; 
M.  Leempoels  a su  rajeunir,  il  est  vrai,  mais  non  pas  embellir  cette 
vieille  allégorie  par  cette  composition  pénible  et  forcée,  et  ce  tableau 
ne  sera  pas  moins  discuté  chez  nous  qu’il  le  fut  il  y a deux  ans 
à Munich,  à l’e^sposition  des  Sécessionnistes.  Nous  nous  contente- 
rons d’y  admirer  le  dessin  précis,  la  facture  serrée  de  toutes  ces 
mains,  expressives  comme  des  visages. 

Ces  qualités  de  précision  et  de  conscience  se  retrouvent,  cette 
fois  mieux  employées,  dans  le  tableau  où,  sous  le  titre  Amitié,  le 
même  artiste  nous  représente  deux  braves  gens  assis,  la  main 
dans  la  main,  nous  fixant  de  leurs  yeux  clairs  et  loyaux.  Qu’on 
enlève  seulement  les  rosaces  de  la  boiserie  qui,  par  un  enfantillage 
indigne  d’une  œuvre  aussi  sérieuse,  font  à ces  rustiques  figures 
des  semblants  d’auréoles,  et  l’on  reconnaîtra  dans  ces  mâles  effigies, 
peintes  avec  une  certaine  sécheresse  peut-être,  une  des  créations 
où  s’affirme  avec  le  plus  de  volonté  l’originalité  d’un  talent 
vigoureux. 

C’est  une  jouissance  infinie  que  de  voir,  au  cours  d’une  prome- 
nade aux  Salons,  l’art  se  manifester  sous  les  espèces  les  plus 
diverses,  nous  toucher  par  les  moyens  les  plus  opposés.  Impos- 
sible, je  crois,  d’imaginer  contraste  plus  complet  qu’entre  M.  Leem- 
poels et  M.  Fantin-Latour.  Chez  celui-ci,  tout  est  grâce  et  douceur, 
40  MAI  1897.  35 
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et  l’on  ne  saurait  rêver  séduction  plus  grande  que  celle  qui  se 
dégage  de  cette  ronde  de  femmes  aux  tendres  colorations  autour 
de  la  robe  brune  d’un  ermite,  et  surtout  de  cette  Nuit  vaporeuse, 
mollement  couchée  parmi  les  nuages,  simples  prétextes  à d’heureux 
groupements,  à de  discrètes  et  délicieuses  harmonies  de  couleurs, 
caressantes  à l’œil  comme  des  sons  de  harpe  le  sont  à l’oreille, 
charmantes  apparitions  aperçues  comme  en  rêve  et  telles  que  depuis 
Watteau  nous  n’en  avions  guère  vu. 

C’est  aussi  un  cerveau  de  poète  qui  toujours  guida  le  pinceau 
de  M.  Ary  Renan.  Cette  année,  dans  les  Voix  de  la  mer^  c’est  la 
poésie  plaintive  qui  monte  de  l’Océan  après  l’orage,  quand,  dans 
le  tumulte  décroissant  des  flots  redevenus  bleus,  le  naufragé  se 
redresse,  cherchant  un  soutien,  souhaitant  de  fuir  avec  les  grands 
alcyons  blancs,  qu’il  a su  nous  faire  sentir  avec  un  art  délicat, 
une  eurythmie  de  lignes  et  de  couleurs  des  plus  séduisantes. 

Et  voici,  magiquement  évoqués  par  M.  Albert  Laurens,  les 
mystères  et  les  elfrois  des  grottes  marines  : c’est,  dans  une  glauque 
demi-obscurité,  deux  onduleuses  Néréides,  tapies  le  long  des 
parois  humides  et  froides  marbrées  de  veines  noirâtres  comme  une 
peau  de  serpent,  au-dessus  de  l’eau  verte  et  profonde  qui  trouble 
seule  de  son  clapotement  le  silence  inquiétant  de  la  caverne. 
L’impression  est  intense  et  troublante;  elle  fait  songer  à celle  de 
quelques-unes  des  meilleures  créations  de  Bœcklin  : la  Famille  de 
tritons^  le  Silence  de  la  forêts  et  dans  notre  bouche  ce  n’est  pas 
un  mince  éloge. 

La  mythologie  et  la  poésie  ont  encore  inspiré  heureusement,  à 
ce  même  Salon  des  Champs-Elysées,  M.  Etcheverry  dans  sa 
Naissance  de  Pégase;  M.  Bellery-Desfontaines,  dans  ses  aquarelles 
pour  l’illustration  de  Sigurd^  d’un  beau  caractère  décoratif,  et 
dans  sa  toile  ï Illusion;  M.  Foréau,  dans  sa  Douleur  d'Orphée; 
M.  Delasalle,  dans  Diane  au  repos;  M.  Courselles- Dumont,  dans 
son  aquarelle  Persée  et  Andromède.  Au  Champ-de-Mars,  nous 
citerons  la  composition  exubérante  de  vie  et  de  couleur  où  M.  La 
Touche  a symbolisé  la  Chair;  le  Narcisse,  de  M.  Milcendeau,  dans 
un  beau  paysage  harmonieux;  la  Leucade,  de  M.  Monod,  et  les 
sujets  mythologiques  de  M.  René  Piot  : le  Jugement  de  Pâris,  et 
surtout  Orphée  et  Eurydice,  la  Solitude  d'Orphée,  aquarelles 
mêlées  de  peinture  à l’huile,  d’une  extrême  originalité  et  d’une 
somptueuse  et  profonde  couleur. 

La  légende  chrétienne  est  représentée  en  particulier  par  un  de  ses 
filèles,  sans  doute  reconnaissant  des  succès  légitimes  qu’elle  lui  a 
déjà  valus  : M.  A.  de  Richemont.  Le  charmant  récit  breton  qu’il 
a mis  en  scène  : « Pendant  le  sommeil  de  la  mère,  l’ange  berçait 
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l’enfant,  » a été  traité  par  lui  d’un  pinceau  savant  et  vrai,  d’une 
vérité  même  par  trop  accentuée,  car  l’œuvre  aurait  gagné  en 
émotion  et  en  intérêt  à être  traitée  dans  des  proportions  plus 
discrètes  et  surtout  plus  mystérieusement,  comme  il  sied  à une 
légende. 

★ 

¥ ■¥■ 

Du  rêve  poétique  et  calme  aux  réalités  pompeuses  et  bruyantes 
des  ((  fêtes  russes  »,  quel  saut...  et  quelle  chute!  L’enihou- 
siasme  qui  tournait  tant  les  têtes  françaises  il  y a quelques  mois 
n’a  guère  laissé  de  traces  dans  les  tableaux  des  artistes  qui  ont  eu 
pour  mission  ou  se  sont  crus  obligés  de  retracer  les  divers  épisodes 
de  ces  solennités.  Trois  ou  quatre  seulemen  t de  ces  nombreuses  loiles 
méritent  de  retenir  l’attention  : l' Arrivée  de  « ÏEloile  polaire  » à 
Cherbourg ^ le  5 octobre  1896,  retracée  par  M.  Ravanne  d’un  pin- 
ceau savant;  le  tableau  de  même  sujet,  de  M.  Johanson;  la  Place 
de  ÏEôlel-de-Ville^  le  7 octobre^  rendue  par  M.  Luigi  Loir  dans  tout 
l’éclat  de  ses  illuminations  et  le  grouillement  de  sa  foule;  et,  si  l’on 
veut  encore,  la  Revue  de  Châlons,  par  M.  Georges  Scott,  malgré  sa 
tonalité  un  peu  froide.  Les  autres  compositions  : celle  de  M. 
Brouillet,  Réception  de  ï^mpereur  et  de  ï impératrice  de  Russie 
par  C Académie  française;  celle  de  M.  Béroud,  Nicolas  11  au 
tombeau  de  Napoléon  ; celle  de  M.  Émile  Maillard,  l'Escadre 
escortant  le  yacht  impérial^  etc.,  sont  de  grandes  images  plus  ou 
moins  habiles,  d’impression  froide  et  dure.  Joignons-y  les  Funé- 
railles de  Pasteur^  où  M.  Détaillé  se  montre  toujours  aussi  précis, 
mais  toujours  aussi  sec  que  par  le  passé.  Et  ne  louons  dans 
l’immense  toile  de  M.  Gervex,  la  Distribution  des  récompenses  au 
Palais  de  l'Industrie  [Exposition  universelle  de  1889)  — autre 
commande  de  l’Etat  — que  la  science  de  la  perspective  et  du 
rendu  de  l’atmosphère,  qualités  qui  manquent  au  tableau,  de 
M.  James  Tissot  : Réception  à Jérusalem  du  cardinal  Langénieux , 
grande  enluminure  sans  vie,  aux  couleurs  crues. 

Décidément,  l’art  officiel  n’inspire  pas  mieux  les  peintres  que  les 
poètes.  Du  reste,  qu’ont  de  commun  avec  l’art  de  pareils  sujets? 
Où  est  l’idée  qui  en  découle?  Quand  le  secret  de  la  photographie 
en  couleurs  sera  découvert,  un  bon  instantané  suffira  parfaitement 
à fixer  ces  spectacles. 

Des  tâches  plus  hautes  sont  réservées  aux  artistes  : au  lieu  de 
semblables  représentations  d’événements  fugitifs,  ils  devraient 
s’efforcer,  comme  a fait  Wagner,  d’œuvrer  en  esprits  attentifs 
seulement  à ce  qui  est  permanent,  sans  décor  d’aucun  pays, 
4’exprimer  les  sentiments  éternels  de  l’humanité.  C’est  pourquoi. 
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sans  vouloir  tomber  dans  aucune  étroite  classification,  la  légende, 
avant  l’histoire,  nous  a tout  d’abord  attiré  et  retenu.  | 

Cette  pauvre  peinture  d’histoire,  une  des  formes  du  « grand  | 
art  » d’autrefois,  est  de  plus  en  plus  en  décroissance  et,  elle  aussi,  ! 
n’est  pas  très  brillamment  représentée.  11  faut  pourtant  tirer  hors  | 
de  pair  les  délicieuses  illustrations  de  M.  Boutet  de  Monvel  pour  ' 
une  Histoire  de  Jeanne  d’Arc  destinée  aux  enfants,  exposées  au  ! 
Champ-de-Mars  dans  une  salle  spéciale,  et  qui,  malgré  la  facture  | 
simple  et  volontairement  naïve  qui  est  la  caractéristique  du  peintre, 
atteignent  souvent  à la  véritable  grandeur.  On  les  a déjà  admirées 
cet  hiver,  mais  il  sied  de  louer  encore  tout  particulièrement  cet  art 
si  fin,  si  savoureux,  si  savant  dans  sa  simplification. 

Ces  petites  merveilles  mises  à part,  nous  n’aurons  guère  à citer, 
pour  leurs  qualités  de  style,  de  pittoresque  ou  d’émotion,  que  la 
vaste  toile  de  M.  G.  Bussière,  où  nous  voyons  Roland  retrouvant 
après  la  bataille  le  corps  de  l’archevêque  Turpin;  le  Débarquement 
des  Gueux  de  Guillaume  d' Orange^  du  regretté  Henri  Pille;  les 
Ecorcheurs  au  moyen  âge^  de  M.  Marcel  Pille;  les  Pendus^  de 
M.  Louvet;  Trafalgar  [épisode  du  vaisseau  « r Achille'»)^  excel- 
lente et  dramatique  composition  de  M.  Fouqueray  ; le  tableau  plein 
de  vérité  où  M.  Boutigny  a représenté  Marceau,  blessé  mortelle-  j 
ment,  apporté  par  ses  officiers  au  cantonnement  ennemi  et 
accueilli  par  le  général  autrichien  Kray;  la  Jehanne  d Arc^  de 
M.  Cabanes;  \d.Béatrix^  de  M.  Mondineu;  le  Saint  Bonaventure  et 
la  pourpre  cardinalice^  de  M.  Dawant,  jolie  image,  mais  sans 
grandeur;  enfin,  au  Champ-de-Mars,  le  tableau,  avec  effet  de  nuit,  j 
de  M.  Gaston  Guignard  : Aux  avant-postes^  la  veille  de  Valmy^ 

— et  ce  sera  à peu  près  tout  ce  que  nous  aurons  à ajouter  d’inté- 
ressant à la  nomenclature  des  toiles  citées  plus  haut  pour  l’histoire 
sacrée.  | 

De  plus  en  plus,  l’exemple  de  notre  belle  école  de  paysage 
de  18/i0,  puis  le  réalisme,  et  enfin  l’impressionnisme,  ont  tourné 
les  yeux  des  peintres  vers  la  nature,  vers  la  vie  environnante,  et 
c’est  le  paysage  et  la  représentation  des  scènes  de  mœurs  qui  j 
tiennent  aujourd’hui  la  plus  grande  place  dans  l’art. 

. Mais,  avant  d’entrer  dans  ce  monde  plus  sensible,  arrêtons-nous  l 
à une  dernière  catégorie  de  tableaux  où  la  réalité  est  transformée  j 
à dessein  dans  un  but  spécial  ; les  peintures  décoratives.  j 

« Le  Beau  est  le  rêve  du  Vrai  » : cette  maxime  des  Goncourt 
pourrait  servir  de  devise  à ces  compositions  où  des  artistes  comme 
nous  en  réclamions,  attentifs  à dégager  l’idée  des  formes  exté- 
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rieures  et  désireux  d’exprimer  les  caractères  essentiels,  immuables, 
des  choses,  tentent  de  fixer  en  une  synthèse  harmonieuse  et  simple 
les  beautés  de  la  création.  La  divine  simplicité,  celle  qui,  résul- 
tant d’un  choix  éclairé  de  ce  qui  seul  est  vrai,  ne  se  sépare  guère 
de  l’émotion  et  est  la  caractéristique  ordinaire  des  œuvres  vraiment 
fortes,  combien  nous  ont  fait  soupirer  après  elle  tant  d’abus  de 
réalisme,  d’impressionnisme,  d’analyse  à outrance!  combien  nous 
la  font  désirer  tant  et  tant  d’œuvres  prétentieuses,  où  d’ordinaire 
la  pauvreté  du  fond  essaie  de  se  dissimuler  sous  la  virtuosité  ou  la 
complication  de  la  formel 

Elle  triomphe,  cette  forte  simplicité,  dans  le  grand  panneau  à la 
détrempe,  destiné  à l’hôtel  de  ville  de  Toulouse,  où  M.  Jean-Paul 
Laurens  a résumé  les  aspects  caractéristiques  de  son  pays  natal, 
le  Lauraguais.  Des  champs  étendus  comme  de  vastes  tapis  jaunes 
ou  verdâtres  au  flanc  des  collines  arrondies  et  dans  les  vallées,  et 
dont  l’uniformité  est  seulement  rompue  çà  et  là  par  un  attelage  de 
bœufs  labourant,  par  les  taches  que  font  quelques  arbres  isolés, 
par  l’ombre  d’un  nuage  qui  passe,  emplissent  presque  toute  la 
toile  d’une  vision  immense  et  grandiose,  à laquelle  on  ne  pourrait 
peut-être  reprocher  par  places  que  quelque  dureté.  Et  cette  mâle  et 
puissante  évocation  fait  le  plus  grand  honneur  à un  peintre  que 
nous  n’avions  pas  encore  vu  aux  prises  avec  la  nature,  et  qui,  du 
premier  coup,  sort  victorieux  de  ce  gigantesque  corps  à corps. 

Les  visions  de  M.  René  Ménard  sont  moins  épiques  ; mais  quel 
■charme  intense,  quelle  exquise  poésie  se  dégagent  toujours  de  ses 
paysages  à la  Poussin,  dont  on  avait  cru  le  genre  bien  mort,  et 
dans  lesquels  il  sait  faire  passer  un  accent  tout  moderne!  Jamais, 
cependant,  croyons-nous,  sauf  dans  ses  pastels  tout  récemment 
exposés  à la  galerie  Georges  Petit,  il  n’avait  encore  atteint  à de  si 
doux,  de  si  profonds  accords  que  dans  cet  Automne^  où,  dans  un 
paysage  de  calme  et  noble  ordonnance,  dans  la  chaude  splendeur 
du  soleil  couchant,  de  suaves  formes  féminines  se  détachent  sur 
l’or  du  ciel  et  de  l’eau  encadrée  de  masses  sombres  et  s’y  harmoni- 
sent délicieusement.  Cette  peinture,  au  Ghamp-de-Mars,  avec  le 
Lauraguais^  de  M.  J. -P.  Laurens,  aux  Champs-Elysées,  représen- 
tent, sous  des  formes  très  diverses,  les  deux  plus  belles  créations 
de  la  peinture  décorative  en  cet  an  de  grâce  1897. 

Après  ces  œuvres  magistrales,  nous  ne  nous  arrêterons  pas,  si 
vous  le  voulez  bien,  devant  les  toiles  démesurées  de  M.  Dubufe 
(Et  scientia  quoque  poesis  erit)\  Axileite  (C Humanité^  la  Patrie, 
la  Muse  sociale)',  Marioton  (F Art  évoquant  la  Beauté)',  G.  La 
Touche  (Allégorie  de  la  Paix,  où  se  montre,  comme  dans  la  Pèche 
et  la  Rentrée  au  port  du  même  auteur,  d’ailleurs  d’une  intéressante 
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composition,  un  coloris  poussé  jusqu’au  feu  d’artifice),  plafonds  ou 
panneaux  dont  l’habile  exécution  pourra  séduire  le  public,  mais 
conçus  en  dehors  des  lois  de  l’art  décoratif,  dans  le  genre  faux  du 
trompe-l’œil,  avec  des  figures  allégoriques  non  moins  convention- 
nelles sorties  toutes  faites  des  cartons  de  l’ancien  académisme, 
peintures  basées  sur  des  effets  connus  d’avance,  auxquels  M.  Paul 
Gervais,  dans  sa  Folie  de  Titania^  ajoute  un  autre  effet  plus  sûr 
encore  : de  jolies  nudités  savamment  disposées,  hanchant  et  sou- 
riant selon  la  formule  dans  un  décor  théâtral,  pour  le  plus  grand 
triomphe  de  Fart  faux  et  vide. 

Nous  en  arrivons  à leur  préférer  le  Commerce  français  recevant 
les  échantillons  des  matières  premières  qui  lui  sont  présentés  par 
la  Paix  et  l' Abondance,  sujet  ingrat  s’il  en  fût,  mais  que  M.  Sini- 
baldi  s’est  consciencieusement  efforcé  de  rendre  intéressant  et 
non  sans  succès.  g > 

Reposons-nous  les  yeux  et  le  cœur  dans  la  contemplation  de 
celte  Douce  journée,  d’un  charme  si  pénétrant  et  si  discret,  où 
M.  Lerolle  nous  montre,  dans  un  paysage  d’arbres  et  d’eaux 
tranquilles  aux  teintes  douces  et  lointaines  respirant  le  calme 
heureux,  des  jeunes  filles  lisant  dans  un  beau  livre  enluminé  ou 
songeant,  tandis  que  plus  loin  passe  un  couple  amoureux  et  que, 
de  l’autre  côté,  un  pâtre  avec  ses  bœufs  sort  d’une  chaumière  d’où 
une  fumée  monte  dans  le  ciel  tranquille. 

Goûtons  encore,  après  ce  doux  paysage  de  rêve,  les  visions  plus 
réelles  du  triptyque  de  la  Vie,  où  M.  Prouvé  a synthétisé  et  mêlé 
heureusement,  au  milieu  d’un  paysage  qui  se  poursuit  d’un  pan- 
neau à l’autre,  avec  des  colorations  douces  et  chaudement  harmo- 
nieuses, les  trois  phases  du  jour  et  de  l’existence  : leurs  gaietés, 
leurs  travaux  et  leurs  délassements. 

Et  enfin,  admirons  les  qualités  décoraiives  que  révèlent,  aux 
Champs-Élysées,  le  Printemps,  grande  toile  où  M.  Franck  Lamy  a 
éparpillé  une  ronde  de  jeunes  filles  dans  la  verdure  des  prés; 
Sicile,  par  M.  Ernest  Laurent;  Y Automne  et  Y Ægipan,  de  M.  Raoul 
Du  Gardier;  les  gracieuses  jeunes  femmes  Ait  bord  de  ïea%i,  de 
M.  Pûdel  ; V Ombre  éternelle,  de  M.  Peixotto;  les  Chanteuses, 
de  M.  Maxence;  les  Rameaux,  de  Élisabeth  Sonrel;  les 
paysages  au  pastel  de  M.  Rouault;  — au  Champ-de-Mars,  le 
grand  paysage  stylisé  de  M.  Waidmann  : Vallée  de  la  Haute- 
Moselle,  et  les  Carrières  de  Villebois,  par  Cornillac,  genre 
de  panneaux  comme  nous  en  souhaiterions  beaucoup  pour  décorer 
nos  hôtels  de  ville  de  province,  et  où  l’histoire  et  la  vie  locales 
— de  préférence  à tant  d’allégories  surannées  et  vides  à la 
gloire  d’un  progrès  mensonger  ou  de  je  ne  sais  quelles  muses 
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sociales,  voire  commerciales,  — serviraient  de  thèmes  et  seraient 
montrées  dans  leur  beauté;  puis,  le  Bois  de  Boulogne^  par 
M.  Pierre  Lagarde;  la  Procession  en  Hollande^  frise  par  M.  Bosch- 
Reitz;  les  compositions  de  MM.  Roger  (délicieuse  fantaisie  orange 
et  vert  pâle),  Botkine,  Maurice  Denis,  ces  dernières  d’un  art  sou- 
vent peu  clair  et  parfois  enfantin  d’exécution,  mais  douces  et  cares- 
santes à l’œil;  et  tout  particulièrement  les  ingénieuses  et  belles 
créations  (femmes  parmi  des  fleurs)  d’un  artiste  qu’on  ne  saurait 
trop  remercier  de  l’impulsion  qu’il  a donnée  chez  nous  au  renou- 
veau de  l’art  décoratif,  et  qui,  avec  M.  Carlos  Schwabe  — dont 
on  peut  voir  à ce  même  Salon  de  merveilleuses  aquarelles  pour 
les  Fleurs  du  mal  de  Beaudelaire  — est  le  premier  de  nos  illus- 
trateurs modernes  : M.  Grasset. 

* 

Le  « paysage  historique  »,  où,  sous  le  litre  : Nudus  in  nuda 
terra ^ M.  Adrien  Demont  a su  exprimer  si  fortement  la  détresse  de 
l’homme  exilé  du  Paradis,  isolé  dans  la  nature  immense  et  vide, 
au  crépuscule;  et  les  deux  superbes  toiles  de  M.  Harpignies  ; 
Solitude^  Bords  du  Rhône ^ d’une  composition  et  d’une  impression 
si  harmonieuses,  où,  pour  nous  servir  des  termes  de  M.  André 
Michel  parlant  de  Corot*,  « le  souvenir  de  la  réalité  revient  fidèle 
et  épuré  dans  une  sereine  contemplation  »,  se  rattachent  encore 
aux  peintures  précédentes  tout  en  nous  amenant  aux  paysages 
proprement  dits. 

On  pourrait  faire  la  même  réflexion  à propos  des  tableaux  de 
M.  J.-C.  Cazin,  tellement  le  paysage  y est  expressif  : en  eux,  plus 
qu’en  n’importe  quels  autres,  se  reflètent  tout  notre  sens  moderne 
de  la  vie,  nos  inquiétudes  et  nos  rêves.  Quelle  émotion  douce  et 
profonde  se  dégage  de  ce  Village  d'Artois,  de  ces  Errayits  couchés 
dans  l’herbe  au  déclin  du  jour,  de  ce  Temps  d'orage,  de  cette 
Cloche  {souvenir  du  Zuyderzée),  dressée  seule  dans  le  ciel,  au 
bord  de  la  mer  — pour  sonner  quels  tristes  glas?  — de  toute 
l’exposition,  enfin,  de  ce  maître  si  tendre  et  si  mélancolique! 

Dans  cette  note  intime  sont  les  paysages  à l’huile  et  au  pastel 
de  M.  Pointelin,  aux  Champs-Elysées  : Prés  moussus,  Aube  grise. 
Arrière-saison,  Soir;  ceux  aussi  de  MM.  Lucien  Griveau,  Georges 
Griveau  et  Billotte,  au  Ghamp-de-Mars;  et  leur  sentiment  discret 
et  mélancolique,  qui  n’est  pas  fait  pour  séduire  la  plupart  des 
visiteurs,  mais  qu’on  sent  si  vrai,  nous  va  Ju-^qu’à  l’âme. 

C’était  aussi  par  cet  art  sobre  et  sincère  que  nous  touchaient  les 
paysages  du  tant  regretté  Maurice  Le  Liepvre;  on  verra  aux 

’ Notes  sur  l'art  moderne. 


548 


LES  SALONS  DE  1897 


Champs-Elysées  ses  deux  dernières  toiles,  simplement  intitulées  : 
Dans  les  près^  et  l’on  en  goûtera  encore  une  fois  l’impression 
délicate. 

M.  Thaulow,  on  le  sait,  excelle  à peindre  la  fluidité  des  eaux 
baignant  les  vieilles  maisons;  mais  jamais  il  n’avait  montré  une 
telle  maîtrise  que  dans  cette  Vieille  fabrique^  dans  cette  Rivière 
en  Normandie  (à  l’huile  et  au  pastel),  dans  ce  Petit  pont^  observés 
le  soir  ou  la  nuit,  et  tout  imprégnés  de  mystère  et  de  vérité. 

A côté  du  peintre  norvégien,  il  faut  placer  un  artiste  belge  : 
M.  Willaert,  dont  les  paysages  de  Gand,  surtout  son  Vieux  canal 
{temps  gris)^  d’une  tonalité  si  fine  et  si  juste,  reflètent  toute  la 
poésie  calme  et  mélancolique  des  cités  d’autrefois  agonisantes. 

Au  reste,  les  paysages  envoyés  par  les  étrangers,  ceux  du  Nord 
particulièrement,  témoignent  presque  tous  d’une  communion 
intime  et  profonde  avec  la  nature  : c’est  le  Canal  en  ville  morte^ 
le  Canal  {soleil  couchant),  et  autres  sites  élus  par  M,  Buysse,  qui 
rappellent,  par  leur  exécution  sincère  et  caractéristique,  les  pein- 
tures des  ((  Worpswédiens  ^ »,  ces  artistes  allemands  si  intéressants 
et  encore  inconnus  en  France;  les  vues  du  Petit  béguinage  à Gand^ 
de  M.  Trémerie;  le  Vieil  Anvers,  de  M.  Marcotte;  — les  Paysages 
d'Ecosse,  de  M.  Brown;  ceux  de  Norvège,  de  M.  Humphreys- 
Johnston;  les  belles  marines  de  MM.  Iwill,  Mesdag,  Hagborg,  Ruhs- 
tohs,  Norton,  ces  dernières  d’une  harmonie  en  gris  si  lumineuse. 

Par  contre,  d’autres  paysagistes  aiment  à célébrer  la  gloire  du 
soleil  et  des  couleurs.  M.  Ralfaëlli,  lui,  reste  fidèle  à Paris,  et, 
dans  la  manière  qu’on  lui  connaît,  nous  donne  de  vives  notations, 
toutes  baignées  de  clarté,  de  monuments  ou  de  scènes  de  la  rue. 
Pareillement,  M.  A.  Lebourg  continue  à traduire  en  impressions 
colorées  les  effets  de  matin  ou  de  soleil  couchant  dans  les  ports  et 
les  canaux  de  Hollande,  ou  Notre-Dame  de  Paris  sous  la  neige. 

Versailles,  à son  tour,  et  les  mélancoliques  solitudes  de  son  parc 
en  automne  sont  évoqués  avec  une  pénétrante  poésie  par  M.  Helleu. 

On  admirera  enfin  les  paysages  envoyés  par  M.  Garolus  Duran  ; 
frères  de  celui  du  Luxembourg,  ce  ne  sont  guère  que  des  effets  de 
lignes  et  de  couleurs,  mais  d’une  belle  et  éclatante  impression,  et 
brossés  avec  une  verve  extraordinaire. 

D’autres  noms  encore  pourraient  être  cités...  Mais  il  faut  se 

borner.  * 

¥ ♦ 

L’homme,  après  la  nature,  est  l’objet  préféré  des  études  de  nos 
peintres,  .^oit  isolément,  soit  dans  les  scènes  de  la  \ie  quotidienne. 

^ Groupe  d’artistes  ainsi  appelés  du  village  de  Worfswede,  entre  Brême 
et  Hambourg,  où  ils  se  sont  üxés. 
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îci,  plus  que  jamais,  alors  qu’il  s’agit  de  l’être  dans  lequel  habite 
le  plus  profond  reflet  de  la  Divinité,  c’est  l’expression  de  l’âme, 
sous  sa  forme  individuelle,  que  nous  demanderons  à l’artiste,  et  la 
mesure  dans  laquelle  il  y atteindra  sera  celle  de  son  talent  de 
portraitiste.  Que  nous  importe  une  plus  ou  moins  grande  perfec- 
tion de  métier,  une  minutieuse  exactitude  appliquée  à faire  saillir 
les  objets  et  à faire  chatoyer  les  étolfes  pour  le  plus  grand 
plaisir  de  la  foule,  travail  de  copiste  que  le  premier  photo- 
graphe venu  surpassera  toujours  ! Ce  qu’il  nous  faut,  que  le 
modèle  soit  illustre  ou  obscur,  intéressant  ou  indifférent,  c’est  la 
vision  de  ce  qui  constitue  réellement  sa  personne,  de  ce  qui,  der- 
rière le  masque  du  visage  et  des  apparences  extérieures,  nous 
attache  davantage  : son  être  moral  et  intellectuel.  « Tout  portrai- 
tiste s’érige  en  confesseur  d’humanité  »,  a dit  excellemment 
M.  Roger  Marx.  Et  l’idéal  serait  même  que  l’artiste  pût  changer  de 
facture  suivant  ses  modèles,  en  vue  de  nous  renseigner  mieux  sur 
le  caractère  propre  de  chacun. 

De  ces  évocations  d’âmes,  où  parfois  transparaît  toute  une  vie, 
combien  en  existe- 1- il  aux  Salons? 

On  avait  beaucoup  parlé  à l’avance  du  Portrait  de  S.  A.  R. 
Mgr  le  duc  d’Aumale^  par  M.  Benjamin-Constant.  Nous  devons 
avouer  notre  déception.  Certes,  le  tableau  témoigne  d’un  grand 
effort,  la  facture  en  est  savante  (quoiqu’il  y ait  peut-être  quelque 
chose  à reprendre  dans  le  dessin  des  jambes),  le  coloris  séduisant 
et  somptueux  et  la  tête  du  modèle  supérieurement  exécutée  ; mais 
à quelle  grandeur  atteint  la  représentation  de  ce  vieillard  mélanco- 
liquement assis  sur  un  banc  au  milieu  d’un  parc?  Qui  devinerait  en 
lui  le  prince,  le  soldat,  l’écrivain  de  haute  distinction  que  l’on  sait? 
L’artiste  n’eût-il  fait,  comme  les  auteurs  de  certains  portraits  his- 
toriques d’autrefois,  que  laisser  apparaître  le  château  de  Chantilly 
au  fond  du  tableau,  que  son  œuvre  en  eût  acquis  immédiatement 
une  tout  autre  signification. 

Son  Portrait  de  M.  Chaiichard^  qui  se  recommande  par  les 
mêmes  qualités  d'exécution,  témoigne  d’une  profonde  observation  : 
on  sent  l’homme  de  volonté  et  d’action  dans  cette  figure  calme,  au 
regard  fixe  et  scrutateur. 

M.  Donnât  portraitiste...  est  toujours  M.  Donnât  ; ce  sont  toujours 
mêmes  qualités  et  mêmes  défauts.  Est-il  donc  besoin  de  décrire 
son  Portrait  de  M.  Joseph  Bertrand^  de  l' Académie  française^  et 
ne  suffit-il  pas,  pour  en  donner  l’idée,  de  dire  que,  par  la  verve 
d’exécution,  l’acuité  de  vision  dont  il  témoigne,  c’est  un  des  meilleurs 
portraits  de  l’artiste? 

Où  M.  Donnât  n’est  plus  lui-même,  c’est  quand  il  nous  montre 
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un  Aigle  liant  un  /zèyre;  mais  la  rudesse  de  son  pinceau  s’accuse 
tellement  dans  ce  tableau  aux  couleurs  voyantes  et  aux  dures  oppo- 
sitions, qu’il  faut  lui  souhaiter  de  ne  plus  aborder  de  tels  sujets. 

M.  Henner  reste  aussi  toujours  lui  dans  ses  portraits  de  H.  F. 
et  de  Madeleine  M,  aux  moelleuses  colorations,  et,  hélas!  aussi 
M.  Jules  Lefebvre  dans  ses  portraits  de  M.  le  comte  B.  de  C.  et 
de  d’une  si  froide  et  si  sèche  correction. 

M.  Weerts  est  toujours  d’une  méticuleuse  précision  dans  ses 
petits  portraits,  parmi  lesquels  il  faut  remarquer  celui  du  sculpteur 
Bernsiamm,  dans  une  harmonie  de  tons  blancs  ; M.  Macbard,  toujours 
d’une  gracieuse  habileté;  M.  de  La  Gandara,  toujours  élégant  et 
recherché  jusqu’à  l’artificiel;  M.  Boldini,  toujours  prestidigitateur 
effarant  dans  son  Portrait  de  M.  le  comte  Bobert  de  Montesquieu 
précieux  et  tourmenté  comme  les  vers  du  modèle,  et  dans  le  portrait 
tapageur  de  V.  P.\  M.  Garolus-Duran,  toujours  le  virtuos^e  que 
l’on  sait  dans  trois  portraits,  particulièrement  dans  celui  de  sa  fille 
avec  ses  petits-enfants. 

Les  portraits  féminins  et  YEtiide  de  Bretonne  dans  les  tons 
sombres  exposés  par  M.  Dagnan-Bouveret  sont  plus  discrets,  mais 
d’un  charme  combien  plus  délicat  et  plus  séduisant! 

M.  Besnard  montre  dans  le  Portrait  de  A,  Daudet,  davan- 
tage encore  dans  le  Portrait  de  M.  L.  b.,  ses  meilleures  qualités  de 
lumineux  coloriste,  et  dans  le  Portrait  de  L.  de  bien  jolies  et 
fines  harmonies  entre  la  robe,  le  tapis  et  les  eaux  jaillissantes  du 
fond. 

M.  Aman-Jean,  comme  à son  habitude,  enveloppe  de  douceur  et 
de  rêve,  de  teintes  délicates  et  mélancoliques,  ses  effigies  de 
femmes,  disposées  en  lignes  sinueuses  et  décoratives. 

M.  Alexander  offre  des  recherches  d’harmonies  rares  de  couleurs 
et  de  nuances  et  nous  intéresse.  Mais  nous  lui  préférerions  le 
maître  en  cet  art  subtil,  M.  Whistler,  dont  les  œuvres,  malheu- 
reusement, ne  figurent  qu’au  catalogue  : Vert  et  violet;  Bose  et  gris 
{le  Philosophe)-,  Bleu  et  or  {nocturne). 

M Jeanniot  et  M.  Desboutin  se  montrent  plutôt  séduits  par  une 
recherche  incisive  du  caractère,  et  c’est  aussi,  avec  une  couleur 
plus  chaude,  la  qualité  de  M.  Charles  Gottet. 

M.  Louis  Picard,  dans  son  exposition  si  variée  et,  par  là,  si  inté- 
ressante, nous  donne  six  portraits  (dont  celui  de  M.  Dagnan- 
Bouveret)  traités  chacun  d’une  façon  différente,  mais  tous  avec 
une  sincérité  et  un  caractère  qui  décèlent  un  véritable  artiste. 

M.  Zorn,  dans  deux  portraits,  surtout  dans  celui  de  B.,  \ 

atteint,  comme  toujours,  à une  puissance  de  trompe-l’œil  extraor-  f 
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Et,  tandis  que  la  sobriété  et  la  distinction  font  la  valeur  du 
Portrait  de  R.  G.,  par  M.  Paul  Dubois  et  de  ceux  exposés  par 
M.  Baschet,  que  la  finesse  et  le  charme  d’une  profonde  et  riche  colo- 
ration signalent  le  portrait  de  femme  de  M.  Hebert,  la  largeur 
primesautière  de  la  touche  fait  le  mérite  du  Portrait  de  Pierre  Lan- 
rens  par  son  père,  M.  Jean-Paul  Laurens. 

Mais  les  envois  de  M.  Humbert  aux  Champs-Elysées,  ceux  de 
MM.  Guthrie,  Simon,  Blanche  et  Boutet  de  Monvel,  au  Champ- 
de-Mars,  s’imposent  particulièrement  à l’attention  : du  premier, 
le  Portrait  de  la  comtesse  de  de  M.  André  /i.,  d’une 
vérité  d’observation,  d’une  franchise  d’exécution  admirable;  — du 
deuxième,  un  portrait  d’homme,  sincère  et  discret,  et  un  de  femme, 
d’une  délicate  harmonie  en  gris,  égayée  par  la  tache  rose  d’un 
coussin;  — de  M.  Simon,  des  portraits  des  membres  d’une  famille 
groupés  dans  une  chambre  et  modelés  en  pleine  lumière  avec  une 
étonnante  maestria;  — de  M.  Blanche,  des  Portraits  dans  un 
intérieur^  d’une  tonalité  plus  assourdie,  mais  d’une  observation 
non  moins  vraie,  et  trois  de  ces  charmants  portraits  sur  fond  de 
ciel  ou  de  paysage,  peut-être  inspirés  de  l’école  anglaise,  mais  qui 
sont  cependant  d’une  facture  bien  personnelle. 

Ceux-ci  nous  amènent  à d’autres  portraits  d’enfants,  d’un  genre 
tout  différent,  mais  peut-être  plus  délicieux  encore  dans  leur 
fraîche  naïveté  : ceux  de  M.  Boutet  de  Monvel,  qui,  avec  ses  aqua- 
relles pour  l’histoire  de  Jeanne  d’Arc  et  des  illustrations  de  récits 
enfantins,  remplissent  la  salle  réservée  à son  exposition  particulière. 

Avez-vous  remarqué,  au  cours  d’une  promenade  aux  Salons, 
combien,  dans  la  plupart  des  portraits  qu’on  y rencontre,  les  per- 
sonnages ont  l’air  désœuvrés  et  se  détachent  sur  un  fond  uniforme, 
comme  devant  un  objectif  de  photographe?  Cependant,  combien 
ils  gagneraient,  d’ordinaire,  à être  « situés  » dans  leur  milieu  habi- 
tuel, combien  ils  en  acquerraient  une  signification  plus  person- 
nelle! Aussi,  nous  aimons  particulièrement,  aux  Champs-Elysées, 
ce  tableau  de  M.  Philibert  Vigoureux,  qui,  tout  en  étant  évidemment 
un  portrait,  a pu  être,  à bon  droit,  intitulé  par  le  peintre  : la 
Lecture.  C’est,  dans  un  intérieur  sévère,  un  jeune  homme  assis 
près  d’une  table  chargée  de  livres  et  lisant  attentivement  la  Gazette 
des  Beaux-Arts.  Tout  concourt  à donner  Pi  npression  voulue  : le 
dessin  probe  et  accentué,  une  coloration  discrète  et  un  peu  sourde; 
et  cette  recherche  du  caractère,  à laquelle  nous  attachons  tant  de 
prix,  sans  compter  des  qualités  excellentes  de  facture,  fait  de  cette 
œuvre  un  des  meilleurs  portraits  des  Salons. 

Nous  ferons  les  mêmes  éloges  à l’excellent  portrait  Dans  l'ate- 
lier., de  M.  Béronneau. 
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Et  nous  signalerons  encore,  aux  Champs-Elysées,  les  bons 
portraits  ou  études  envoyés  par  Ehrmann  {Portrait  d'une 
'prieure  bénédictine)^  Maximilienne  Guyon,  MM.  Maxence  {Por- 
trait de  petite  fille^  d’une  science  et  d’une  délicate  harmonie 
des  plus  remarquables);  Lynch  {Portraits  de  deux  enfants)',  Jules 
Aviat,  L.-E.  Fournier  {Portrait  de  M.  Gaston  Deschamps),  Soyer; 
et,  parmi  les  dessins  et  pastels,  ceux  de  M.  Renouard,  M“®  Julliot, 
M^^^  Mulliet,  les  études  et  croquis  pleins  de  caractère  de  MM.  Ber- 
ton,  Bourdelle,  Piet,  de  La  Gandara,  Morren,  Mathey,  Rœnig,  et 
particulièrement  les  Paysans  vendéens  de  M.  Milcendeau. 

★ 

♦ -¥■ 

Les  peintures  où,  avec  une  étonnante  virtuosité  de  pinceau 
digne  de  son  modèle  Frans  Hais,  mais  qui  ne  nous  suffit  pas  et 
qui  n’est  pas  exemple  de  sécheresse,  M.  Roybet  représente  le 
géographe  allemand  Philippe  Clavier  et  un  Porte-étendard  dans 
le  genre  de  ceux  qu’on  voit  dans  les  tableaux  des  corporations  du 
maître  hollandais  au  musée  de  Harlem;  — les  portraits  de  femme 
de  même  genre  et  d’une  harmonie  de  couleur  séduisante,  où 
M^^®  Juana  Romani  se  montre  l’égale  de  son  maître  Roybet;  — les 
Lansquenets,  d’une  si  franche  et  si  juste  coloration,  dans  un 
paysage,  de  M.  Burnand;  — l’excellent  petit  tableau  de  M.  F. -H. 
Morisset,  représentant  un  Aquafortiste  dans  son  atelier,  appar- 
tiennent plus  à la  peinture  de  genre  qu’à  celle  de  portrait. 

Dans  cette  catégorie  des  scènes  de  mœurs,  deux  œuvres,  aux 
Ghamps-Élysées,  se  détachent  entre  toutes  : le  tableau  du  peintre 
belge,  Alexandre  Struijs,  Consoler  les  affligés,  suite,  pour  ainsi 
dire,  de  la  série  déjà  exposée  ces  dernières  années  : la  Visite  au 
malade  eX  le  Viatique.  Cette  nouvelle  œuvre  (qui,  d’ailleurs,  date 
de  plusieurs  années  et  a été  exposée  à Berlin,  où  elle  a obtenu 
la  grande  médaille  d’or,  puis  à Anvers,  où  lui  fut  décernée 
la  médaille  d’honneur)  n’est  pas  moins  forte  ni  moins  pathé- 
tique que  les  précédentes  dans  sa  simplicité  dénuée  de  toute 
emphase.  C’est,  dans  une  modeste  chambre,  un  vénérable  prêtre 
essayant  de  consoler  une  pauvre  femme  qui  sanglote,  le  visage 
caché  dans  ses  mains.  Nous  renonçons  à dire  l’émotion  qui 
se  dégage  de  cette  œuvre  : c’est  là  de  l’art  très  noble,  très  grand, 
et  si  nous  ajoutons  que  la  peinture  n’a  pas  moins  de  solides  qua- 
lités matérielles  que  d’expression,  l’on  concevra  que  nous  ne  mar- 
chandions pas  notre  admiration  à une  œuvre  aussi  magistrale. 

Cousant  la  voile,  de  M.  Sorolla  y Bastida,  peintre  espagnol,  est 
d’une  couleur  et  d’une  impression  toutes  différentes.  Tout  est  vie 
et  lumière  et  gaieté  dans  cette  grande  toile  où,  sous  une  ton- 
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nelie  fleurie  et  ensoleillée,  au  delà  de  laquelle,  par  la  porte  ou- 
verte, on  aperçoit  au  loin  la  mer  bleue,  des  femmes,  tout  en 
bavardant  et  en  riant  avec  des  pêcheurs  qui  les  regardent,  cousent 
une  grande  voile  blanche  étendue  à terre  et  dans  les  plis  de  laquelle 
se  joue  le  soleil.  La  vérité  de  l’observation,  la  justesse  du  rendu 
des  personnages  et  des  choses  sous  les  reflets  de  cette  lumière 
éclatante,  enfin  une  habileté  et  un  brio  de  facture  extraordinaire, 
font  de  ce  tableau  une  œuvre  absolument  merveilleuse. 

Mais  le  soleil  et  la  jeunesse  passent  vite,  et  voici,  contée  par 
M.  Wéry,  la  mélancolie  des  Dernières  lueurs  : un  vieux  pêcheur 
contemplant,  du  haut  d’une  butte  où  il  est  assis,  la  promenade  des 
marins,  le  soir,  sur  les  quais  du  port  rempli  de  bateaux  aux  voiles- 
dorées  par  le  soleil  couchant.  Mélancolie  du  soir  de  la  vie,  mélan- 
colie des  beaux  jours  à leur  déclin,  mais  baignées  pourtant  du. 
calme  qui  suit  les  existences  et  les  journées  bien  remplies,  sont 
exprimées  là  avec  un  accent  pénétrant. 

Pourquoi  ne  trouvons-nous  pas  semblable  émotion  dans  les 
scènes  où  M.  Gottet  nous  retrace  la  vie  des  travailleurs  de  la  mer 
avec  un  si  vigoureux  talent  de  coloriste?  La  sincérité  qu’il  y met, 
l’acuité  de  caractère  qu’il  leur  donne  nous  en  dédommagent  d’une 
certaine  façon,  mais  sans  nous  la  remplacer  entièrement. 

Mêmes  réflexions  se  pourraient  faire  devant  le  tableau,  également 
robuste  et  coloré,  de  M.  Brangwyn  : les  Moqueurs^  où  nos  yeux  et 
notre  goût  artistique  sont  plus  intéressés,  plus  touchés  que  notre 
âme. 

La  vérité  de  l’observation  et  du  rendu  tirent  également  hors  du 
commun  le  petit  tableau  des  MarguiUiers,  par  M.  Simoo,  où  la 
recherche  du  caractère  est  poussée-  jusqu’à  l’extrême,  et  qui  se 
distingue  par  les  mêmes  qualités  d’ambiance,  de  modelé  dans  l’air 
et  la  lumière  que  ses  portraits  admirés  précédemment. 

C’est  à notre  cœur,  au  contraire,  que  s’adresse  la  sombre  pein- 
ture de  M.  Bilbao,  « Triste  Antesala  »,  où,  sans  fausse  déclamation, 
nous  est  montrée  la  misère  triste  et  résignée  de  pauvres  gens 
attendant  dans  un  bureau  de  mont-de-piàé.  Puis,  la  Paix  d’un 
jardin  de  cloître  et,  du  même  coup,  de  la  vie  monastique  est  ten- 
drement évoquée  à nos  yeux  par  M.  Duhem,  et  le  recueillement  et 
l’intimité  des  églises  par  M.  Sabaté  (excellent  Intérieur  de  Saint- 
Germam- des- Prés),  par  M®®  Osgood  et  par  M.  Jules  Petit. 

Les  travaux  des  champs  sont  retracés  dans  leur  poésie  ou  leur 
grandeur  par  MlM.  Jules  Breton  dans  sa  Moisson  des  œillettes, 
effet  de  soir  aux  douces  colorations  comme  le  maître  de  Gourrières 
aime  et  excelle  à en  peindre  ; Lbermitte  dans  la  Fin  de  la  journée, 
le  Champ  aux  oies  et  la  Fenaison,  et  dans  ses  beaux  et  vigou- 
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reux  fusains;  Roll  (qui  a envoyé  aussi  un  poétique  Coucher  de  1 
soleil)^  dans  son  superbe  Labour^  atteignant,  malgré  les  petites  t 
dimensions  du  cadre,  à une  grandeur  presque  héroïque;  Débat-  1 
Ponsan,  dans  le  Sillon;  H.-E.  Delacroix,  dans  la  Gardeuse  de 
dindons.  | 

L’art  de  M.  Muenier  est  toujours  fin  et  charmant,  sans  mièvrerie  j 
ni  fadeur,  surtout  quand  il  nous  montre  des  enfants  groupés  dans  ' 
l’herbe  autour  d’un  vieux  curé  ou,  comme  cette  année,  autour  | 
d’une  bonne  grand’mère  qui  leur  raconte  une  histoire  merveilleuse; 
et  si  ses  Chemineaux.,  arrêtés  le  soir  au  bord  d’une  rivière  pour 
s’y  désaltérer,  n’ont  rien  de  farouches  vagabonds,  combien  le 
paysage  alentour  est  délicieux! 

La  gi  ace  souriante  des  formes  féminines  dans  la  lupiière,  qui  a 
toujours  séduit  M.  Raphaël  Goliin  et  M.  Aublet,  émane, ^comme  les 
années  précédentes,  de  leurs  tableaux,  surtout  de  X Intimité  du 
premier. 

Par  contre,  ce  n’est  certes  pas  pour  leur  séduction,  mais  pour 
leur  caractère  que  nous  louerons  les  sombres  toiles  de  M.  Evenepoel, 
Ouvrier  de  la  Seine  et  autres,  et  de  M.  Frédéric  : Trois  sœurs.,  le 
Tisserand,  etc.  Et  nous  distinguerons  encore  dans  cette  quantité  de 
tableaux  les  excellents  Intérieurs  de  M..  Pieters,  qui  continue  heu- 
reusement la  tradition  des  petits  maîtres  de  son  pays;  ceux  de 
M.  Paul  Thomas  et  de  iVl.  D.  Lucas;  ! Enfant  malade,  de  M.  Wilhelm-  < 
son;  la  Danse  au  biniou,  pittoresque  et  colorée  de  M.  Ghetwood- 
Aiken;  Sauvetage  en  pleine  mer,  de  M.  Tattegrain  ; Avant  la 
corrida,  de  iM.  Zo;  les  Las,  de  M.  Adler;  le  Mur  des  Juifs,  à Jéru- 
salem, par  M.  Hanter;  les  Suspects  (des  Soeurs  de  charité  fusillées 
dans  une  étable  où  elles  s’étaient  réfugiées),  par  M.  Laurent- Des- 
rousseaux;  les  Communiantes,  de  M.  Henri  Royer,  et  celles  de 
M.  Triquet;  le  Dîner  à ï asile  des  enfants,  par  M.  Dierckx  ; la  Lettre, 
par  M.  P. -H.  Flandrin;  Devant  les  reliques,  par  M.  Buland;  le 
Premier  vendredi  du  mois,  par  M.  Delbeke;  le  Saint  Sacrement^ 
par  M.  P«  ha;  Liseuse,  par  Garpentier;  le  Rapt,  par  M.  Gheca; 
Nos  Alpins,  par  M.  Loustauneau;  Convoi  de  prisonniers,  souvenir 
de  Sibérie,  par  M.  Price;  — au  Ghamp-de-Mars,  le  Laboureur  et  ! 
ses  enfants,  d’une  excellente  observation,  par  M.  David-Nillet;  les 
Intérieurs  de  M..  Lomont  et  de  M.  Boulard;  Femme  à sa  toilette, 
de  M.  Tournés,  et  autre  de  M.  Lerolle;  Détresse,  par  M.  Perran- 
deau;  E?i  rouge  et  noir,  de  M.  Marsh;  les  épisodes  de  courses  de 
taureaux  notés  au  pastel  par  M.  Lunois,  et  surtout  les  merveilleuses 
aquarelles,  croquis  d’Espagne,  par  M.  Daniel  Vierge. 

Enfin,  M.  Dinet,  avec  des  couleurs  d’un  éclat  extraordinaire, 

M.  Girardot,  avec  des  tonalités  plus  fines  et  non  moins  lumineuses.  | 
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et  M.  Alfred  Pâris,  nous  paraissent  retracer  le  mieux  les  scènes 
et  les  aspects  de  l’Orient,  de  cette  terre  de  soleil,  de  sang  et  de 
volupté,  où  il  semble  que  Abran  soit  allée  étudier  sur  place  ses 
Tigre  et  tigresse. 

Et,  en  terminant,  nous  nous  arrêterons  pour  charmer  nos  yeux, 
aux  Champs-Elysées,  devant  les  massifs  de  glaïeuls  en  plein  soleil, 
si  savoureusement  peints  par  M.  Quost,  et,  au  Champ-de-Mars, 
devant  les  violettes  et  les  roses  si  fraîches,  on  pourrait  presque  dire 
si  parfumées,  peintes  à l’aquarelle  par  Ruth  Mercier. 

LA  SCULPTURE 

Concourant  d’abord,  comme  la  peinture,  à la  décoration  des 
édifices  religieux  ou  civils  et  faisant,  pour  ainsi  dire,  partie  inté- 
grante du  monument,  la  sculpture,  en  s’affranchissant,  à son  tour, 
de  cette  subordination  à l’architecture,  en  devenant,  à l’imitation 
de  la  peinture  devenue  tableau  de  chevalet,  de  la  sculpture  « de 
morceau  »,  a perdu  sa  base,  sa  direction,  et,  désorientée,  désé- 
quilibrée, est  vite  tombée,  elle  aussi,  dans  la  fabrication,  dans  les 
vulgarités  ou  les  mièvreries  de  l’anecdote  banale,  sentimentale  ou 
grivoise,  dans  une  copie  servile  où  trop  souvent  le  moulage  sur 
nature  tient  lieu  d’étude  directe  et  approfondie.  Les  idées  et  les 
sujets  faisant  défaut  de  plus  en  plus,  chaque  année  nous  ramène 
les  mêmes  figures,  les  mêmes  femmes  contournées  en  des  attitudes 
tragiques,  lascives  ou  simplement  niaises,  que  l’artiste,  après  coup, 
a intitulées  au  petit  bonheur  : Vénus,  ou  Diane,  ou  Premier  trouble 
(c’est  le  titre,  cette  année,  d’une  femme  qui  court!),  ou  Fleur 
d'été,  ou  Printemps.  Néanmoins,  le  mouvement  toujours  croissant 
qui  pousse  aujourd’hui  la  sculpture  vers  le  sentiment  décoratif  et 
la  ramène  ainsi  à ses  origines  et  à ses  vraies  destinées  ; l’heureuse 
réaction  aussi,  manifestée  en  recherches  passionnées  de  caractère 
et  (Eoriginalité  dans  le  mouvement  et  l’expression,  contre  l’habileté 
de  cette  statuaire  léchée  et  poncive  que  nous  avons  trop  vue,  sau- 
veront, espérons-le,  notre  école  de  la  fadeur  et  de  la  décadence  où 
est  tombée,  par  exemple,  l’école  italienne. 

M.  Rodin  est  un  immense  génie  : c’est  ce  que  proclament  à 
l’envi  et  sans  cesse  un  chœur  de  bruyants  admirateurs,  d’autant 
plus  empressés,  semble-t-il,  que  l’œuvre  doit  trouver  plus  de  con- 
tradicteurs, qu’il  est  plus  nécessaire  d’en  voiler  les  défauts  sous 
des  jonchées  de  fleurs,  d’étouffer  les  critiques  sous  de  retentis- 
santes exclamations.  L’excommunication  majeure  est  prononcée 
contre  quiconque  ne  loue  pas  sans  réserves,  et,  le  snobisme  aidant, 


556 


LES  SALONS  DE  1897 


on  réussit  assez  à imposer,  sinon  l’admiration  sans  bornes,  du 
moins  une  sorte  de  respect. 

Cette  année  particulièrement,  la  trompette  a résonné  et  l’encens 
a fumé  autour  du  monument  de  Victor  Hugo  exposé  au  Ghamp-de- 
Mars.  Le  poète  est  assis  sur  un  rocher  que  vient  battre  l’Océan, 
et,  tandis  que  sa  main  étendue  semble  contenir  les  flots,  il  prête 
l’oreille  — avec  un  geste  assez  trivial  — aux  voix  sublimes  qui  en 
montent.  Celles-ci  sont  personnifiées  par  deux  figures  de  femmes 
apportées  par  la  vague,  l’une  planant  et  clamant  au-dessus  de  sa 
tête,  l’autre  se  dressant  plus  caressante  derrière  lui. 

Gomme  ensemble,  comme  impression  générale,  l’œuvre  est 
d’une  grande  allure,  et,  à notre  avis,  c’est  ainsi  qif^il  faut  l’envi- 
sager et  la  louer  : sauf  la  ligure  de  Victor  Hugo,  saisissante 
d’expression,  le  monument,  malgré  la  maestria  de  métier  qu’il 
révèle,  est  d’une  exécution  trop  vague,  trop  sommaire,  pour  que 
nous  consentions  à y voir  toutes  les  belles  choses  qu’on  nous  y 
indique,  à y admirer,  par  exemple,  autrement  que  pour  son  original 
mouvement  de  lignes,  comme  « une  des  plus  glorieuses  œuvres 
sonies  du  cerveau  d’un  artiste  »,  la  muse  planant,  celte  ébauche 
informe  exposée  l’an  dernier  à part  et  dont  on  ne  craignait  pas 
d’écrire  alors  que  « depuis  la  Grèce  jamais,  jamais  il  n’avait  été 
donné  à la  joie  des  hommes  qu’ils  admirent  une  œuvre  d’art  aussi 
parfaite,  aussi  harmonieuse  ».  Mais  ces  éloquents  commentateurs 
n’admettent  pas  qu’on  traite  de  maquette  cette  « sublime  œuvre  » 
et  nous  le  signifient  avec  une  belle  indignation.  Souhaitons  à 
M.  Rodin  de  ne  pas  se  laisser  griser  par  tant  de  phraséologie  et  de 
ne  pas  pousser  jusqu’à  l’incohérence  son  louable  désir  de  réagir  par 
une  sculpture  expressive  contre  la  froide  et  mécanique  correction 
des  praticiens,  son  légitime  amour  de  l’originalité  et  du  « non  vu  ». 

On  trouvera  au  premier  étage  du  même  palais,  dans  le  Salon 
bleu,  avec  des  œuvres  de  M“®  Camille  Claudel  — un  curieux 
groupe  de  Causeuses^  en  jade,  et  une  merveilleuse  petite  statuette 
pétrie  d’observation  et  d’esprit  : Croquis  d amateur^  — d’autres 
œuvres  de  M.  Rodin  : une  Cariatide  tombée  portant  sa  pierre^  une 
colonne  du  Songe  de  la  Vie^  et  de  petits  groupes  : Songe,  ï Amour 
et  Psyché,  marbres  lumineux,  comme  voilés  de  rêve,  où  triomphe 
d’une  façon  séduisante  sa  science  d’exécution. 

N’en  déplaise  à ceux  qui  ont  l’enfantine  manie  d’exalter  tou- 
jours quelqu’un  aux  dépens  d’un  autre,  M.  Bartholomé  ne  disparaît 
pas  dans  le  rayonnement  de  M.  Rodin,  et  la  réalisation  en  pierre 
d’une  partie  de  son  Monument  aux  morts,  destiné  à être  érigé  au 
Père-Lachaise,  nous  a fait  retrouver  la  même  profonde  émotion 
ressentie,  il  y a deux  ans,  à ce  Salon,  devant  la  maquette  de  cette 
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œuvre  vraiment  « sublime  » et  de  tous  points  belle,  celle-là. 

La  Douleur  est  encore  symbolisée,  par  M.  Escoula,  dans  une 
délicate  et  expressive  figure  de  femme  accablée  sous  sa  tristesse  et 
apportant  des  fleurs  sur  un  tombeau. 

ün  autre  monument  funéraire,  au  Ghamp-de-Mars,  attire  l’atten- 
tion : celui  d’Alexandre  Dumas  fils,  représenté  couché,  vêtu  de  sa 
robe  de  travail  et  les  pieds  nus  avec,  derrière  sa  tête,  une  grande 
— peut-être  trop  énorme  — couronne  de  lauriers.  L’œuvre,  simple 
et  touchante,  porte,  comme  toutes  celles  de  M.  de  Saint-Marceaux, 
la  trace  d’un  talent  sincère  et  délicat. 

Le  Maréchal  Canrobert  revit,  l’air  héroïque,  le  bâton  de  maré- 
chal fièrement  appuyé  sur  la  hanche,  dans  une  bonne  statue  du 
sculpteur  Lenoir;  le  Général  de  Miribel  dans  une  autre  de  M.  Mar- 
quet  de  Vasselot,  qui  donne  aussi  une  statuette  du  peintre  A.  de 
Neuville^  et  M.  Granet  expose  un  heureux  projet  de  monument  à 
Alfred  de  Musset^  qui  attend  depuis  si  longtemps  sa  statue. 

Parmi  les  tentatives  les  plus  originales  de  ce  Salon  du  Champ-de- 
Mars  se  détachent  les  œuvres  de  M.  Pierre  Roche  — une  jolie 
fontaine  en  marbre  et  pierre,  un  mascaron  très  décoratif  en  grès 
et  plomb,  une  statuette  du  Dieu  Mars  — et  les  deux  envois  de 
M.  Charpentier  : dans  la  pénombre  silencieuse  d’un  coin  retiré  du 
Salon,  un  Narcisse,  exécuté  en  grès,  penché  au-dessus  d’un  bassin 
et  y mirant  ses’  formes  sveltes;  puis,  au  milieu  du  jardin,  un 
grand  mur  en  briques  de  grès  flammés  où  est  retracé,  sans  doute 
pour  une  Maison  du  peuple  quelconque,  le  travail  des  Boulangers, 

I en  belles  couleurs  chaudes  et  harmonieuses,  à la  façon  des  frises 
■ des  Archers  et  des  Lions  du  palais  de  Darius  qu’on  voit  au  Louvre. 

iLa  vie  des  ouvriers  est  rappelée  encore  dans  le  bas-relief  des 
Mineurs  et  dans  une  allégorie  à' Anvers  {buste  de  débardeur)  de 
M.  Constantin  Meunier,  avec  cette  synthèse  robuste  et  expressive, 
pour  ainsi  dire  hiératisée,  qui  ont  fait  surnommer  à bon  droit 
l’artiste  le  Millet  de  la  sculpture. 

Moins  calme  est  son  compatriote,  M.  Jef  Lambeaux;  son  groupe 
en  bronze  intitulé  : Vengé,  rappelle  toute  la  fougueuse  énergie  de 
sa  fontaine  de  Salvius  Brabo,  à Anvers, 
f Non  moins  robuste  et  presque  flamand  aussi  dans  son  exubé- 
? rance  de  vie  se  montre  M.  Dalou  dans  son  groupe  en  bronze, 

S Triomphe  de  Silène,  mais  nous  lui  préférons  encore  l’art  plus 

■ sobre  et  aussi  vigoureux  de  ses  bustes,  d’un  caractère  si  intense, 

entre  autres  celui  de  Af®  Cresson  et  son  Etude  de  paysan. 

La  douceur  d’un  rêve  calme  et  pur  émane,  au  contraire,  des 
1 charmants  bustes  de  Bretonnes  de  M.  Agathon  Léonard  et  de 

I M.  Vernhes,  qui  ont  envoyé  aussi,  le  premier  une  belle  et  expres- 
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sive  Statue  du  Désespoir  et  un  joli  buste  d’enfant,  le  second  de 
délicates  statuettes  en  cire  colorée. 

Et  tandis  que  le  mystère  de  l’expression  s’allie  d’une  façon 
parfois  troublante  à la  recherche  de  la  forme  originale  dans  les 
fantaisies  de  M.  Mars-Vallett,  de  M.  Bourdelle,  et  dans  les  figures 
de  M.  Fix  Masseau;  tandis  que  M.  Ringel  d’Illzach  essaie  de  tra- 
duire en  bustes  de  cire  les  Symphonies  de  Beethoven,  un  art  plus 
pondéré,  plus  classique  et  plus  sûr  a guidé  M.  Hahn  dans  une 
excellente  statuette  dUAdam^  qui  fait  songer  aux  créations  des 
vieux  maîtres  allemands  et  italiens  de  la  Renaissance. 

Signalons  enfin  le  buste  de  jeune  fille  en  bois,  ivoire  et  or  de 
M.  Dampt;  puis,  les  statuettes  en  bronze  de  M.  Gordier,  les  bons 
bustes  de  Carpeaux,  de  MM.  Vallgren,  de  Niederhausern-Rodo, 
Schnegg,  Lefèvre,  Devillez,  Garl,  Le  Dru,  Orléans,  Jacques,  et  les 
animaux  de  M.  Dixon. 


La  quantité  des  marbres  et  des  plâtres  est  plus  grande  aux 
Champs-Elysées  et  les  œuvres  habiles  y abondent;  mais,  là  aussi, 
nous  ne  nous  arrêterons  qu’aux  productions  significatives  ; et  elles 
sont  assez  rares. 

Plusieurs  monuments  commémoratifs  se  détachent  gravement 
parmi  ce  peuple  agité  de  statues.  C’est  d’abord  - le  Tombeau  de 
M^'^  Carvalho^  par  M.  Antonin  Mercié,  tout  enveloppé  de  douceur  ; 
une  stèle  où  une  blanche  figure  féminine  apparaît,  presque  imma- 
térielle, semblant  prête  à s’envoler  dans  les  pures  hauteurs,  après 
avoir  abandonné  à ses  pieds  sa  lyre  enguirlandée  de  roses. 

M.  Puech  est  l’auteur  d’un  monument  à Leconte  de  Lisle  : la 
muse  de  l’immortalité,  les  ailes  toutes  droites,  s’envole  vers  le  ciel 
emportant,  d’un  superbe  geste,  dans  les  plis  de  son  voile,  la  figure 
du  poète,  près  de  laquelle  sa  main  dresse  un  rameau  d’or. 

Pour  Guy  de  Maupassant,  un  autre  fin  et  délicat  artiste,  M.  Raoul 
Verlet,  a imaginé  de  placer,  en  une  ingénieuse  composition,  au  bas 
du  buste  (encore  absent)  de  l’auteur  ééUne  Vie.  une  jeune  femme 
tenant  un  de  ses  romans  à la  main  et  rêvant  mélancoliquement,  la 
lecture  achevée. 

Après  ces  trois  œuvres  de  premier  ordre,  il  n’y  a plus  guère  à 
glaner  dans  le  domaine  de  la  grande  sculpture  décorative.  Le 
Monument  élevé  à la  mémoire  des  soldats  français  à Madagascar 
ne  nous  plaît  qu’à  moitié,  malgré  ses  mâJes  qualités,  à cause  des 
figures  accolées  qui  le  terminent  disgracieusement  et  lourdement. 
Le  Tombeau  d'un  enfant^  par  M.  Soulès,  est  rempli  de  talent  et 
d’un  sentiment  décoratif  remarquable,  mais  bien  pompeux  pour  sa 
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destination.  La  .statue  agenouillée  de  S.  E.  le  Cardinal  Guibert 
(pour  la  basilique  de  Montmartre),  avec  ses  draperies  excellemment 
traitées,  par  M.  Louis-Noël;  celui  du  Cardinal  Bernadou,  par 
M.  Peynot  ; le  monument  de  Lazare  Schwendi^  importateur  des 
cépages  de  Hongrie  en  Alsace.^  par  M.  Bartholdi  ; Les  figures  de 
Charette^  par  M.  Gaucher;  de  Vigée-Lebrun^  par  M.  Saulo, 
sont  aussi  à retenir. 

Après  avoir  du  être  si  sévère  pour  les  peintures  de  M.  Gérôme, 
il  nous  est  agréable  de  louer  sans  réserve  ses  deux  sculptures  ; 
Bonaparte^  entrée  au  Caire^  et  Bonaparte^  buste,  La  première, 
une  statuette  qui  représente  le  vainqueur  à cheval  s’avançant  sur 
un  sol  jonché  de  lauriers,  est  une  merveille  de  pittoresque  jusque 
dans  ses  moindres  détails.  L’autre,  un  simple  buste  du  héros,  coiffé 
du  grand  chapeau  de  général  du  Directoire,  Pair  fatidique  et 
sombre,  est  peut-être  encore  supérieure^  par  son  beau  caractère. 

Les  sujets  religieux  sont  des  plus  rares  à la  sculpture;  seuls,  un 
Christ  au  Jardin  des  Oliviers^  par  M.  Vallet;  un  gracieux  Saint 
Antoine  de  Padoue  recevant  le  don  de  la  pœrole,,  par  M.  Gabuchet; 
un  Saint  François-Xavier  prenant  congé  de  saint  Ignace^  par 
M.  Resqueut,  d’autres  envois  de  MM.  Gullet  et  Bogino,  nous  ont 
séduit. 

Les  sujets  tirés  de  la  Bible  ne  sont  pas  non  plus  très  nombreux. 
Après  Wjob  de  M.  Desruelles,  déjà  vu  l’an  dernier  et  exposé  aujour- 
d’hui en  marbre,  nous  admirerons  surtout  la  saisissante  composi- 
tion en  haut-relief  de  M.  Sicard  : agenouillée  près  du  cadavre 

de  son  fils,  puis  le  groupe  original  et  plein  de  fortes  qualités  oh 
M.  Icard  nous  montre  les  Vierges  folles,  arrivées  trop  tard,  se 
désespérant  et  frappant  à la  porte  fermée. 

C’est  aussi  par  un  talent  vigoureux  que  M.  Theunissen  nous 
avait  plu  l’an  dernier  dans  son  monument  de  la  défense  de  Saint- 
Quentin;  son  David  de  cette  année,  d’ailleurs  joli,  eût  gagné  à 
porter  la  trace  de  cette  virilité.  V Adam  et  Ève  de  M.  Brenner  et 
Y Eve  de.M.  Brou  témoignent  d’une  observation  et  d’une  science 
sérieuses. 

La  mythologie  et  la  fantaisie,  qui  sont  prétextes  si  faciles  à 
masquer  le  vide  des  idées,  tentent  davantage  nos  artistes.  Dès 
l’entrée,  le  groupe  équestre  en  bronze  de  M.  Falguière  nous 
accueille  : le  Poète,  une  lyre  en  main  et  les  yeux  inspirés,  che- 
vauche Pégase,  qui  s’enlève,  en  éployant  ses  ailes,  pour  l’emporter 
dans  l’infini.  L’exécution  en  est  sans  doute  magistrale  (quoique  le 
.coursier  paraisse  bien  lourd);  avouons  pourtant  que  cette  banale 
allégorie  nous  laisse  assez  froid. 

Nous  préférons  de  beaucoup  le  bel  Orphée  que  M.  Mélin  repré*^ 
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sente  jouant  de  la  lyre  et  charmant  les  animaux  féroces  : le  mou- 
vement souple  de  la  panthère  qui,  les  yeux  mi-clos,  se  coule  ondu- 
leusement  entre  ses  jambes,  est  admirablement  rendu  et  caressant 
comme  les  sons  qui  s’échappent  de  l’instrument  merveilleux.  La 
Désespérance  de  M.  Gaptier,  qui  réapparaît  cette  année  en  marbre, 
nous  touche  de  nouveau  par  la  profonde  expression  de  tristesse 
de  tout  son  corps  et  vaut  bien  mieux  que  La  Fatalité  du  même 
auteur,  qui  s’imagine,  sans  doute,  être  pleine  de  philosophie  tra- 
gique, mais  n’est  que  déclamatoire. 

Arrivons  aux  reproductions  de  la  réalité  transcrite  par  une 
main  d’artiste  tout  ensemble  sincère  et  caractéristique.  La  Pesée, 
de  M.  A.  d’Houdain,  trois  hommes  dont  les  corps  s’inclinent 
ensemble,  appuyant  sur  un  levier  pour  déplacer  un  quartier  de 
roche,  et  dont  les  muscles  se  tendent  sous  l’effort,  mérite  d’être 
citée  d’abord  : par  l’impression  de  force  extraordinaire  qui  s’en 
dégage,  par  la  science  du  modelé  qui  s’y  manifeste,  ce  groupe  est 
une  des  meilleures  œuvres  du  Salon. 

Le  Potier,  de  M.  Hugues,  admiré  autrefois  en  plâtre,  est  une 
de  ces  figures  séduisantes  où  la  réalité  est  rendue  à la  fois  avec 
pittoresque  et  sobriété;  et  nous  louerons  encore  pour  leur  vérité  la 
Faneuse,  de  M.  Boucher;  le  Bûcheron,  de  M.  Bloch,  grande  statue 
en  bois  (que  ne  se  sert- on  davantage  de  cette  matière  si  expres- 
sive?); le  Supplice  de  la  croix,  de  M.  Loiseau-Rousseau  ; le  Soir 
(paysan  assis  sur  son  cheval),  par  M.  Tourgueneff;  le  Faucheur, 
de  Monginot;  la  Laveuse,  de  M.  Choppin  ; r Homme  au  serpent, 
de  M.  Laurent;  l'Homme  aux  loups,  de  M.  Jacquot. 

Mais  autrement  tragique  que  ce  dernier  est  le  bas-relief  de 
M.  Frémiet  destiné  au  Muséum  : digne  pendant  de  celui  des 
Orangs-Outangs  exposés  en  1895,  il  nous  montre  un  Homme  de 
r âge  de  la  pierre  revenant  d’une  chasse  à l’ours  : la  bête  fauve, 
percée  d’un  épieu,  gît  inanimée,  et  le  farouche  chasseur  s’éloigne, 
emportant  par  les  oreilles  un  petit  ourson  qui  crie  et  se  démène 
comme  un  beau  diable.  La  vie  qui  palpite  dans  le  corps  du  jeune 
animal,  l’abandon  flasque,  au  contraire,  du  corps  gigantesque  de  la 
bête  morte,  sont  saisis  sur  le  vif,  rendus  avec  une  vérité  qui  fait 
de  cette  œuvre  une  des  plus  magistrales  du  Salon. 

Après  M.  Frémiet,  M.  Gardet  excelle  à représenter  la  sauvage 
grandeur  des  fauves;  son  Lion  (inachevé,  il  est  vrai),  s’il  n’a  pas 
le  dramatique  de  l’émouvant  Combat  de  panthères  de  l’an  dernier, 
est  néanmoins  superbe.  On  regardera  aussi  avec  intérêt  le  petit 
Eléphant  aux  prises  avec  un  crocodile,  de  M.  Navellier;  les  Ours 
des  cocotiers  se  querellant,  de  M.  Riché,  et  le  groupe  en  faïence 
colorée.  Poule  et  couleuvre,  de  M.  Virion. 
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Restent  les  statuettes,  les  médailles  et  les  bustes,  mais  l’espace 
nous  manque,  et  nous  avons  hâte  d’arriver  à l’Architecture  pour 
signaler  au  moins  les  excellents  relevés  de  fresques  faits  à Mistra 
par  M.  Yperman;  les  restaurations  de  Pergame,  par  M.  Pontrémoli; 
— dans  la  section  de  gravure,  les  magistrales  estampes  au  burin 
de  MM.  Patricot  et  Sulpis;  les  merveilleuses  gravures  sur  bois  de 
MM.  P.  Gusman  et  Léveillé;  et,  au  Champ-de-Mars,  où  est  spécia- 
lement mise  en  valeur  l’estampe  originale,  les  eaux-fortes  de 
MM.  Béjot,  Helleu  et  Kœpping;  les  lithographies  de  MM.  Dulac, 
Carrière,  Jeanniot,  Lunois,  Rivière;  les  bois  du  regretté  Henri  Gué- 
rard;  les  estampes  en  relief  de  M.  Pierre  Roche. 

Enfin,  mentionnons,  dans  la  section  des  objets  d’art,  de  plus  en 
plus  riche  et  intéressante,  surtout  au  Champ-de-Mars,  les  vases 
exquis  de  M.  Gallé;  les  verres  soufflés  de  M.  Kœpping;  des  grès, 
des  porcelaines,  des  céramiques,  des  étains,  des  émaux,  des  tapis- 
series, des  reliures,  des  bijoux,  des  meubles,  des  poteries  à reflets 
métalliques,  des  étains,  etc. 

Nous  garderons  de  cette  visite  aux  Salons  une  impression  très 
mélangée  : impression  de  tristesse  et  de  regret,  en  voyant  beau- 
coup de  talent  gaspillé  en  productions  sans  grandeur  ni  portée, 
en  constatant  aussi  une  somme  de  médiocrités  que  l’institution 
des  Salons  ne  fera  qu’accroître;  impression  consolante  aussi,  pour- 
tant, à la  vue  de  tant  de  recherches  intéressantes  et  d’efforts 
sérieux  dans  tous  les  sens  où  peut  se  manifester  la  personnalité 
artistique.  Souhaitons -en,  pour  la  plus  grande  joie  de  nos  yeux  et 
de  nos  cœurs,  l’éclosion  et  le  triomphe  en  des  œuvres  toujours  plus 
idéales,  plus  caractéristiques  et  plus  sincères. 


Auguste  Marguillier. 


LA  LITTÉRATURE  DTMPRESSION 


M.  PIERRE  LOTI 


Supposons  que  M.  Pierre  Loti  me  soit  parfaitement  inconnu,  que 
je  n’aie  lu  aucune  de  ses  œuvres,  que  je  ne  sache  rien  de  sa  per- 
sonne et  de  sa  vie.  Je  voudrais,  à l’aide  de  son  dernier  livre, 
Ramuntcho^  chercher  les  éléments  principaux  et  le  caractère 
général  de  son  talent,  le  secret  de  son  charme  et  les  causes  de 
notre  sympathie.  C’est  là  un  petit  essai  de  discernement  ou  plutôt 
d’analyse  littéraire,  au  vrai  sens  du  mot,  qui  peut  ne  manquer  ni 
de  précision  ni  d’un  certain  intérêt. 

Ramimtcho  (Raymond  ou  Ramon)  nous  transporte  avec  lui  au 
pays  basque.  Et  c’est  tout  de  suite,  grâce  à la  magie  des  peintures, 
au  sortilège  de  la  phrase  et  des  mots,  une  vision  première,  une 
« ouverture  »,  où  le  paysage  et  la  saison  nous  apparaissent,  comme 
le  décor  animé,  le  cadre  vivant  et  sensible  de  l’action.  M.  Pierre 
Loti  est  donc  tout  d’abord  un  peintre  excellent  de  la  nature.  Il 
l’aime,  il  la  voit  et  il  la  respire  : elle  entre  en  lui  par  tous  les 
pores  ; elle  le  baigne  et  l’enveloppe  de  tous  les  côtés.  L’auteur  de 
Ramimtcho  est  un  paysagiste  incomparable.  Je  me  souviens  de 
Jean -Jacques  Rousseau,  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  de  Chateau- 
briand et  de  la  bonne  George  Sand.  Depuis  eux,  la  description  a 
sévi  dans  notre  littérature  fatiguée;  les  descriptifs,  — il  est  si  facile 
de  décrire  à peu  près,  ou  de  remplacer  un  tableau  par  un  inventaire, 
— nous  ont  inondés.  Mais  ici  c’est  toute  autre  chose.  On  ne  sent 
ni  l’artifice  ni  le  procédé  : c’est  vraiment  un  frisson  de  l’âme  du 
peintre  qui  fait  à son  tour  frissonner  la  nôtre.  Je  ne  crois  pas  qu’on 
ait  jamais  eu  le  regard  plus  clair  ou  plus  profond  et  plus  attentif 
au  spectacle  des  choses,  l’oreille  plus  fine  et  plus  ouverte  à leurs 
harmonies.  Ce  sont  les  yeux,  toujours  éveillés,  l’oreille  subtile  et 
frémissante  du  sauvage,  avec  la  richesse  infinie  de  leurs  sensations. 

« Les  tristes  courlis  annonciateurs  de  l’automne  venaient  d’appa- 
raître en  masse  dans  une  bourrasque  grise,  fuyant  la  haute  mer 
sous  la  menace  des  tourmentes  prochaines...  Sur  les  campagnes 
pyrénéennes,  toutes  de  broussailles  ou  de  grands  bois,  les  mélan- 
colies des  soirs  pluvieux  d’arrière- saison  descendaient  lentement. 
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enveloppantes  comme  des  suaires,  tandis  que  Ramuntcho  chemi- 
nait par  le  sentier  de  mousse,  sans  bruit,  chaussé  de  semelles  de 
corde,  souple  et  silencieux  dans  sa  marche  de  montagnard.  » 

Et  un  peu  plus  loin  : 

« La  nuit  tombait  tout  à fait,  hâtive  ce  soir,  à cause  des  voiles 
sombres  accrochés  aux  grandes  cimes...  De  longues  nuées  déran- 
geaient les  perspectives;  toutes  les  distances,  toutes  les  profon- 
deurs étaient  devenues  inappréciables,  les  changeantes  montagnes 
semblaient  avoir  grandi  dans  la  nébuleuse  fantasmagorie  du  soir.  » 

Et  voici  que  les  yeux,  toujours  luisants,  de  M.  Pierre  Loti  conti- 
nuent à briller  et  à voir  jusque  dans  les  ténèbres.  Nous  approchons 
d’Etchézar,  la  paroisse  de  Ramuntcho,  avec  ses  maisons  dissémi- 
nées et  son  clocher  massif.  Le  soir  et  la  nuit  descendent  en  nous, 
peu  à peu,  accompagnés  par  le  chant,  déjà  endormi,  d’une  phrase 
musicale  et  mélancolique.  Notre  vision  de  tout  à l’heure  se  pro- 
longe et  s’achève  en  rêverie.  Ce  sorcier  qui  savait  peindre  avec 
des  mots  nous  berce  maintenant  et  nous  enchante  avec  des  sons. 
Peu  à peu,  à chaque  page,  à chaque  pas,  les  lignes  du  paysage  se 
sont  amorties  et  fondues,  leurs  teintes  se  décolorent,  le  profil  des 
hautes  montagnes  va  disparaître  ou  s’atténuer  à l’horizon,  la  paix 
crépusculaire  nous  pénètre  et  nous  envahit... 

Où  donc  ce  voyant  et  ce  rêveur  étrange  qui  nous  associe  à sa 
vision  et  à son  rêve  a-t-il  appris  le  mystère  des  choses,  le  secret 
du  jour  et  de  la  nuit,  de  la  lumière  et  de  l’ombre,  des  voix  et  du 
silence  de  la  nature.  Ce  n’est  pas  dans  les  livres,  assurément.  Ce 
ne  peut  être  qu’au  sein  même  de  la  nature  dont  son  âme,  restée 
malgré  tout  naïve  et  enfantine,  s’est  accoutumée  délicieusement  à 
se  faire  le  miroir  ou  l’écho...  Il  voit  tout,  même  la  nuit,  et  il  entend 
tout,  même  le  silence.  Ce  n’est  pas  non  plus  dans  les  villes  qu’on 
apprend  à voir  et  à écouter  les  choses  de  cette  façon.  L’auteur  de 
Ramuntcho  n’est  point  un  homme  de  lettres  ou  un  homme  de 
plume  proprement  dit  : je  ne  le  vois  pas  installé  à une  table  de 
travail  pour  abattre  delà  copie;  ce  n’est  pas  un  homme  des  villes, 
un  sédentaire  et  un  casanier.  C’est  donc  un  ignorant  et  un  nomade. 
Ne  me  dites  pas  qu’il  est  lieutenant  de  vaisseau,  toujours  en 
voyage  ou  en  partance  sur  une  mer  de  songe,  qu’il  a commandé 
le  Javelot,  à l’embouchure  de  la  Bidassoa  : je  l’aurais  deviné,  — 
ou  à peu  près. 

On  a dit  de  Lamartine  : 

Lamartine,  ignorant,  qui  ne  sait  que  son  âme. 

On  pourrait  en  dire  autant  de  M.  Pierre  Loti.  Et  cependant  cette 
âme  d’artiste,  songeuse  et  privilégiée,  n’est  pas  si  différente  de  la 
nôtre..  Elle  a subi  le  choc  douloureux  de  la  vie  : elle  nous  en-  donne 
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rémotion  et  le  contre- coup.  Elle  est,  on  s’en  aperçoit  tout  de  suite, 
très  impressionnable  et  très  tendre.  Oh!  qu’elle  est  loin,  à 
mille  lieues,  de  cette  impassibilité,  réelle  ou  prétendue,  que, 
paraît- il,  et  d’après  une  certaine  école,  le  véritable  artiste  doit 
avoir  ou  se  donner!  Gomme  elle  est  étrangère  à cette  ironie  dis- 
tinguée qui  apprauvit  et  décolore  si  souvent  l’imagination  après 
avoir  tari  la  sensibilité  ! Elle  a gardé  un  fond  de  bonté  naïve  : elle 
s’intéresse  à la  vie  et  à la  destinée  des  humbles;  elle  ne  méprise 
pas  leur  condition  chétive  dont  elle  sait,  journée  par  journée,  le 
détail  précis;  elle  s’émeut  de  leurs  souffrances  qu’elle  ne  juge  pas 
indignes  d’être  racontées;  elle  s’attendrit  et  nous  apitoie  sur  leur 
infortune. 

Vous  trouverez,  par  exemple,  dans  le  Ramiintcho  de  M.  Pierre 
Loti  la  même  effusion  de  pitié  que  dans  les  Paumes  gens  de  Victor 
Hugo.  Elle  y est  encore  plus  profonde  et  plus  émue,  parce  quelle 
est  plus  simple,  moins  éclatante,  moins  chargée  de  rhétorique  ou 
de  poésie.  C’est  la  nature,  toujours  la  nature,  qui  a donné  à 
M.  Pierre  Loti  cette  compassion.  La  nature,  égalitaire  et  maternelle, 
où  le  brin  d’herbe  vit  de  la  même  sève  que  le  grand  arbre,  où 
l’hysope  vaut  le  cèdre,  est  un  bon  évangile  de  sympathie  et  de 
charité.  Les  personnages  auxquels  M.  Pierre  Loti  s’intéresse  et 
nous  attache  dans  son  livre  sont  de  petites  gens,  des  gens  de  rien. 
Nous  ne  retrouvons  plus,  — heureusement,  — les  héros  un  peu 
fatigués  et  monotones  du  roman  moderne,  parisien,  provincial  ou 
cosmopolite,  dans  leur  décor  éternel.  Ceux-là,  l’auteur  de  Ra- 
muntcho  les  connaît  sans’  doute  et  il  les  a vus,  comme  un  autre, 
mais  il  n’en  veut  pas.  Ceux  qu’il  peint,  ce  sont  des  indigènes,  qui 
sont  bien  les  fils  d’une  race  et  les  habitants  d’une  contrée;  des 
naturels,  qui  ont  la  voix,  l’accent,  le  costume  et  le  caractère  de 
leur  pays;  des  Basques,  de  vrais  Basques,  regardés  sur  place  et 
non  pas  dessinés  de  fantaisie  : des  polotaris^  des  contrebandiers, 
deux  enfants  de  là-bas,  Ramuntcho  et  Gracieuse,  dont  l’amour  a 
fleuri  naturellement,  comme  un  arbuste  de  leurs  montagnes  au 
soleil  de  mai. 

M.  Pierre  Loti  ne  procède  pas  de  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
que  peut-être  il  n’a  point  lu,  mais  il  le  rappelle.  Il  est,  lui  aussi, 
avec  une  palette  plus  riche  que  celle  de  son  devancier,  un  peintre 
merveilleux  de  la  vie  locale.  L’entrée  à l’église,  le  jour  de  la  fête 
de  la  Toussaint,  au  village  d’Etchézar;  la  paroisse,  « avec  ses 
grands  vieux  murs  farouches  percés  tout  en  haut  seulement  de 
minuscules  fenêtres,  avec  sa  couleur  de  vétusté,  de  poussière  et  de 
soleil  »;  puis,  la  sortie  de  la  messe;  puis,  dans  la  journée,  après 
vêpres,  la  partie  de  blaid  avec  le  gant  d’osier  et  les  six  champions 
choisis,  divisés  en  deux  camps;  puis,  la  cidrerie  où  s’attablent  les 
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contrebandiers  et  les  joueurs  de  pelote;  puis,  le  fandango  du  soir, 
qui  ((  tourne,  tourne  au  clair  de  la  lune  nouvelle  dont  les  cornes 
semblent  poser  là-haut,  sveltes  et  légères,  sur  la  montagne  énorme 
et  lourde  » : tous  ces  tableaux,  où  il  n’y  a pas  trace  de  genre,  sont 
une  joie  et  un  charme  pour  les  yeux. 

Ne  croyez  pas  qu’il  soit  si  facile  ni  si  commun  de  faire  de  la 
couleur  locale  de  cette  qualité-là.  Tant  s’en  faut. 

Béni  soit  Dieu  ! les  gens  d’esprit 

Ne  sont  pas  rares  cette  année... 

Nous  ne  manquons  pas  de  gens  d’esprit  ni  de  gens  habiles  parmi 
ceux  qui  savent  ou  qui  veulent  peindre,  la  plume  à la  main.  Le 
faux  Chateaubriand  n’a  pas  cessé  d'être  à la  mode,  avec  des  oublis 
et  des  retours,  depuis  1802,  et  les  procédés  élémentaires  en  sont 
d’un  usage  assez  courant.  On  nous  a barbouillés  et  saturés  de 
couleur  locale.  Nos  romanciers  descriptifs  badigeonnent  agréable- 
ment ici  ou  là,  mais  leurs  peintures  ne  sont  guère  qu’un  trompe- 
l’œil  dont  l’illusion  ne  dure  pas  ou  qu’une  photographie  enluminée 
et  insuffisante.  M.  Pierre  Loti,  qui  est  tout  le  contraire  d’un  bar- 
bouilleur, a gardé  pour  lui  sa  manière  et  son  secret;  il  est  à peu 
près  le  seul  de  ces  peintres  qui  ait  pour  appuie-main  une  baguette 
magique.  Les  autres,  avec  leurs  toiles  brossées  de  chic  ou  leur 
ingénieuse  contrefaçon,  nous  donnent  rarement  l’impression  du 
vrai.  Les  évocations  de  M.  Pierre  Loti  sont  autrement  fidèles  et 
saisissantes,  sans  doute  parce  que  l’impression  qu’il  a reçue  des 
choses  a mis  dans  ses  yeux  une  image  plus  nette  et  a laissé  dans 
son  âme  sonore  un  souvenir  plus  vibrant. 

Ce  n’est  pas  lui  non  plus  qui  a besoin  de  l'écriture  artiste^ 
multicolore  et  bariolée.  Il  se  sert  des  mots  de  tout  le  monde,  mais 
il  les  emploie  différemment.  Si  personne  n’écrit  comme  lui,  c’est 
que  personne,  je  crois,  ne  songe  moins  à écrire,  à s’appliquer.  On 
a voulu  voir  un  artifice,  une  coquetterie  inconsciente  ou  prémé- 
ditée dans  cette  manière  naïve  et  négligée  en  apparence  de 
s’exprimer.  Il  me  semble  qu’on  s’est  trompé  en  prenant,  comme 
il  arrive  quelquefois,  l’effet  pour  la  cause.  M.  Pierre  Loti  « s’ex- 
prime » en  effet,  je  veux  dire  qu’il  se  raconté  lui-même,  non  pas 
avec  une  ignorance,  mais  avec  une  insouciance  absolue  de  l’art 
d’écrire.  Il  laisse,  comme  un  enfant,  comme  un  primitif,  parler  sa 
mémoire,  aller  son  imagination,  couler  avec  un  bruit  harmonieux 
le  ruisseau  de  sa  pensée,  courir  ou  flotter  le  nuage  de  son  rêve... 
De  là,  un  style  personnel,  indéfinissable,  qui  ne  trahit  et  ne  permet 
aucune  imitation,  ne  montre  aucun  effort,  ne  révèle  ou  ne  cache 
aucun  procédé.  Supprimez  un  mot  que  l’auteur  n’a  pas  cherché, 
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mais  qui  lui  est  venu,  et  la  phrase  perd  sa  couleur;  déplacez  un 
mot,  elle  perdra  son  harmonie  : vous  n’aurez  plus  les  mêmes 
sensations*  Voulez-vous  un  exemple?  En  voici  un  que  je  ne  me 
permettrai  pas  de  commenter;  je  n’oserais  pas. 

((  Le  fandango  tourne  et  oscille  sur  un  air  de  valse  ancienne.' 
Tous  les  bras,  tendus  et  levés,  s’agitent  en  l’air,  montent  ou 
descendent  avec  de  jolis  mouvements  cadencés,  suivant  les  oscilla- 
tions des  corps.  Les  espadrilles  à semelles  de  corde  rendent  cette 
danse  silencieuse  et  comme  infiniment  légère;  on  n’entend  que  le 
froufrou  des  robes  et  toujours  le  petit  claquement  sec  des  doigts, 
imitant  un  bruit  de  castagnettes.  Avec  une  grâce  espagnole,  les 
filles,  dont  les  larges  manches  s’éploient  comme  des  ailes,  dandi- 
nent leurs  tailles  serrées  au-dessus  de  leurs  hanches  vigoureuses 
et  souples...  » 

Mais  ce  n’est  point  là  encore,  à mon  gré,  qu’est  le  charme 
suprême  de  Ramuntcho  et  de  M.  Pierre  Loti.  Il  est,  pour  moi  du 
moins,  dans  la  tristesse  infinie,  douce,  caressante  et  persuasive, 
qui  sort  de  son  livre.  M.  Pierre  Loti,  grand  voyageur,  a dû  rap- 
porter de  ses  voyages  un  parfum  étrange  et  comme  une  essence  de 
mélancolie.  On  la  respire  ici  à toutes  les  pages.  Son  arôme  léger, 
son  effluve  subtil  et  prenant  s’insinue  en  nous  à notre  insu;  il  nous 
pénètre  peu  à peu,  nous  enveloppe  et  nous  accompagne.  C’est 
encore  de  la  nature  qu’il  lui  est  venu 

Que  peu  de  temps  suffit  à changer  toutes  choses! 

Nature  au  front  serein,  comme  vous  oubliez  I 
Et  comme  vous  brisez,  dans  vos  métamorphoses, 

Les  fils  mystérieux  où  nos  cœurs  sont  liés! 

La  nature  éternelle,  impassible,  avec  son  décor  mouvant,  ses 
saisons  périodiques  et  changeantes,  nous  apprend  tous  les  jours  le 
peu  que  nous  sommes;  c’est  une  conseillère  de  tristesse  et  de 
néant,  quand  on  ne  lève  pas  les  yeux  en  haut.  Regardez-la, 
écoutez-la;  elle  nous  prête  et  nous  reprend  aussitôt  notre  courte 
vie,  ce  songe  d’une  ombre;  la  figure  du  monde  passe  vite  et  nous 
ne  sommes,  « perdus  dans  l’ample  sein  de  la  nature  »,  que  des 
éphémères.  Elle  nous  offre  l’image  de  la  mort  de  tous  les  côtés. 
Elle  ressemble  à ce  cimetière  de  village  dont  il  est  parlé  dans 
Ramuntcho. 

« Ite^  missa  est!  la  grand’messe  est  terminée  et  l’antique  église 
se  vide.  Dehors,  dans  le  préau,  parmi  les  tombes,  les  assistants  sc 
répandent.  Et  toute  la  joie  d’un  midi  ensoleillé  les  accueille,  au 
sortir  de  la  nef  sombre  où  ils  avaient  plus  ou  moins  entrevu, 
chacun  suivant  ses  facultés  naïves,  le  grand  mystère  et  l'inévi”^ 
table  mort.  » 
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Et  ailleurs  : 

« Maintenant  voici  le  « convoi  » qui  sort  de  Téglise...  Et  de  ce 
groupement  de  vieillards  et  de  jeunes  garçons  au  seuil  d’une  église, 
de  tout  ce  mélange  si  paisiblement  harmonieux  de  la  mort  et  de  la 
vie,  jaillit  la  haute  leçon  bienfaisante,  l’enseignement  qu’il  faut 
jouir  en  son  temps  de  la  force  et  de  l’amour;  puis,  sans  s’obstiner 
à durer,  se  soumettre  à T unwerselle  loi  de  passer  et  de  mourir,, 
en  répétant  avec  confiance,  comme  ces  simples  et  ces  sages,  ces 
mêmes  prières  par  lesquelles  les  agonies  de  nos  ancêtres  ont  été 
bercées...  » 

Le  grand  mystère  et  l’inévitable  mort,  celle  que  Leopardi  appe- 
lait la  belle  mort,  affectueuse  et  compatissante,  hella  morte,, 
pietosa^  ont,  je  pense,  assombri  et  désenchanté  de  bonne  heure 
l’imagination  mélancolique  de  M.  Pierre  Loti.  Une  tristesse  apaisée, 
mais  incurable,  sans  amertume,  mais  sans  espérance,  s’exhale  de 
son  dernier  livre,  Ramuntcho.  Le  mal  de  vivre,  l’ennui  de  vivre; 
l’irrémédiable  impuissance  de  l’homme  à être  heureux  ou  l’incer- 
titude et  la  fragilité  du  bonheur  humain  ; la  nécessité  de  souffrir  et 
de  disparaître;  le  chagrin  qui  nous  menace  et  l’oubli  qui  nous 
attend  : voilà  le  dernier  mot  des  impressions  de  M.  Pierre  Loti  sur 
la  vie  humaine.  Et  ces  impressions,  qu’il  a dû  toujours  ressentir, 
mais  qui  peut-être,  l’âge  venu,  se  sont  enracinées  en  lui  plus 
fortement,  avec  toutes  les  misères  et  toutes  les  désillusions 
qu’amènent  les  années,  ont  fini  par  lui  donner  une  philosophie 
navrée.  Sans  la  formuler  en  système,  ni  même  la  réduire  en 
maximes  ou  l’exhaler  en  plaintes,  il  la  porte  en  lui,  comme  un  deuil 
secret;  mais  elle  lui  échappe  et  se  répand  sur  toute  son  œuvre. 
Cette  tristesse  est  d’autant  plus  irrésistible  et  contagieuse  qu’elle 
est  plus  douce  : elle  a,  en  effet,  une  douceur  inexprimable  et  une 
langueur  charmante.  Le  livre  fini,  on  a envie  de  pleurer  sur  les 
autres  et  sur  soi-même,  sans  savoir  pourquoi. 

Et  c’est  ainsi  qu’une  sympathie  profonde  nous  attache,  non  plus 
seulement  aux  tableaux,  aux  histoires  ou  aux  personnages  de 
M.  Pierre  Loti,  mais  à lui-même.  La  plupart  des  auteurs  nous  sont 
antipathiques  ou  indifférents  : antipathiques,  parce  que  nous  les 
voyons  travailler  et  qu’ils  nous  ennuient;  indifférents,  parce  que 
nous  ne  les  apercevons  pas  et  qu’ils  ne  nous  semblent  pas  valoir 
la  peine  d’être  connus.  Rien  de  pareil  avec  celui-ci.  Non  pas  qu’ici 
du  moins  il  se  mette  en  scène  personnellement,  mais  nous  le  devi- 
nons derrière  son  œuvre,  assez  mystérieux  pour  piquer  notre  curio- 
sité, assez  original  et  même  un  peu  étrange  pour  retenir  notre 
attention,  assez  ingénu  et  sincère,  quoi  qu’on  en  ait  dit,  pour 
mériter  notre  confiance. 

Nous  le  sentons  bien,  car  tout  nous  en  avertit  et  nous  le  con- 
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firme  : ce  n’est  point  par  industrie  ou  par  habitude,  c’est  par 
instinct  que  M.  Pierre  Loti  s’est  voué  aux  histoires  tristes.  11  les 
préfère  à d’autres  et  il  les  raconte  mieux  que  qui  que  ce  soit,  parce 
qu’il  s’en  est  bercé  lui-même  tout  le  premier. 

Ami,  vous  revenez  d’un  de  ces  longs  voyages 

Qui  nous  font  vieillir  vite  et  nous  changent  en  sages 
Au  sortir  du  berceau. 

De  tous  les  océans,  votre  course  a vu  Fonde, 

Hélas!  et  vous  feriez  une  ceinture  au  monde 
Du  sillon  de  votre  vaisseau. 

Le  soleil  de  vingt  cieux  a mûri  votre  vie. 

Partout  où  vous  mena  votre  inconstante  envie. 

Jetant  et  ramassant, 

Pareil  au  laboureur  qui  récolte  et  qui  sème,  ( 

Vous  avez  pris  des  lieux  et  laissé  de  vous-même 
Quelque  chose  en  passant. 

Ainsi,  de  Jean- Jacques  Rousseau  à Chateaubriand  et  de  Cha- 
teaubriand à M.  Pierre  Loti,  la  chaîne  se  renoue.  C’est  toujours  le 
mal  du  siècle,  le  triste  « A quoi  bon?  » de  la  créature  humaine,  le 
gémissement  arraché  par  la  vie  à ceux  qui  en  souffrent,  le  plaisir 
des  larmes;  puis  le  retour  de  la  pensée  sur  runiverselle  vanité,  la 
nostalgie  d’un  pays  inconnu,  chimérique  peut-être,  où  il  serait 
permis  à l’homme  d’être  heureux,  et  ici-bas,  en  attendant,  un  essai 
ou  une  illusion  de  bonheur  fugitif,  qui  se  dérobe  à nos  vies  toujours 
manquées;  puis  enfin,  après  que  la  nature  nous  a jetés  un  moment 
dans  l’éternelle  déception,  « le  grand  mystère  et  l’inévitable 
mort  »,  et  le  dernier  sommeil  dans  le  champ  du  repos.  Mourir, 
dormir... 

...  Et  maintenant,  lisez  ou  relisez  ce  Ramuntcho  de  M.  Pierre 
Loti,  qui  peut  être  mis,  je  crois,  entre  toutes  les  mains  ou  presque 
toutes.  Vous  y trouverez  beaucoup  de  choses  que  je  ne  vous  ai  pas 
dites.  Vous  pourrez  comparer  à Paul  et  Virginie  l’idylle  touchante, 
tour  à tour  délicieuse  et  dramatique,  des  amours  inachevées  de 
Ramuntcho  et  de  Gracieuse.  Si  vous  connaissez  le  pays  basque,  et 
même  si  vous  ne  le  connaissez  pas,  vous  serez  frappés  de  la  vérité 
du  décor  et  du  caractère  des  figures.  Vous  rapprocherez  Ramuntcho 
d’un  autre  livre  du  même  enchanteur.  Pécheurs  d'Islande,  et  ce 
sera  pour  vous  un  nouveau  sujet  de  comparaison.  11  m’a  semblé, 
dans  ma  conscience,  que  Ramuntcho  valait  la  peine  de  vous  être 
conseillé.  J’ai  essayé,  en  analyste  et  en  philosophe,  de  vous  dire 
pourquoi  : vous  excuserez  — ou  vous  oublierez  — ma  philosophie 
quand  vous  l’aurez  lu. 


Henri  Chantavoine. 
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Actualités  : La  cloche  russe  de  Gliâtellerault.  Origine  et  histoire.  — 
500  000  fusils.  — La  mission  russe  et  l’église  de  Saint-Jean-l’Evangé- 
liste.  — Nicolas  IL  — Description  de  la  cloche  argentée.  — Le  baptême 
du  19  mai.  — Marine  : Le  na\'ire  le  plus  rapide  du  monde.  — La 
Turhinia.  — 31  nœuds  aux  essais.  — Nouveau  mode  de  propulsion.  — 
Physique  du  globe  : Influence  de  la  lune  sur  la  végétation.  — Origine 
des  traditions  populaires  sur  l’abatage  des  arbres  en  bonne  lune.  — Phé- 
niciens, Grecs  et  Romains.  — Dans  les  Indes.  — Flux  de  sève  en  lune 
montante.  — Sommeil  relatif  en  lune  descendante.  — Quand  doit-on 
semer  et  planter?  — Préjugés  ou  réalités.  — Expériences  de  contrôle. 


Dans  quelques  jours,  le  19  mai,  on  inaugurera  à Ghâtellerault  la 
cloche  monumentale  qui  a été  donnée  à l’église  Saint-Jean-l’Evangé- 
liste  par  le  Tsar.  En  1891  s’installait  à Ghâtellerault  une  mission 
militaire  envoyée  pour  présider  à la  fabrication  de  500  000  fusils 
destinés  à l’armée  russe.  La  mission  se  composait  du  colonel  Sokérine, 
prince  André  Gayarine,  Savostianew,  Kholodowski  et  Hubert  de  Greif- 
fenfels.  Avec  la  collaboration  du  colonel  Kamps,  directeur  de  la 
manufacture,  et  des  officiers  français,  la  fabrication  fut  terminée  en 
trois  ans  et  demi.  1000  fusils  sortaient  chaque  jour  des  ateliers.  On 
employa  sept  mille  ouvriers.  Ge  travail  considérable  était  à peine 
achevé  que  la  nouvelle  se  répandait  de  la  mort  d’Alexandre  III.  On 
était  alors  en  juin  1894.  A l’instigation  de  l’entrepreneur  de  la  manu- 
facture, M.  Treuille,  on  organisa  immédiatement  une  grande  mani- 
festation russe.  Aux  prières  solennelles  présidées  par  l’évêque  de 
Poitiers,  Mgr  Pelgé,  assistèrent  dans  l’église  Saint-Jean-l’Evangéliste 
les  notabilités  civiles,  militaires  et  religieuses  réunies  et  la  mission 
russe.  La  relation  de  cette  cérémonie  fut  transmise  à l’empereur 
Nicolas  II  qui,  de  sa  main,  écrivit  au-dessous  ces  mots  : « profondé- 
ment touché  )).Les  rapports  entre  la  mission  russe  et  M.  l’abbé  Guérin, 
curé  de  l’église  Saint-Jean,  quartier  de  Ghâtellerault  où  est  bâtie  la 
manufacture,  devinrent  plus  intimes  encore  et  quand  la  mission  dut 
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quitter  la  YÜle,  le  colonel  Sokérine  s’informa  près  de  M.  l’abbé  Guérin 
de  ce  que  le  gouvernement  russe  pourrait  faire  pour  être  agréable  à sa 
paroisse.  En  souvenir  de  la  cloche  offerte  à la  ville  de  Paris  au 
moment  de  la  visite  de  l’amiral  Avellan,  M.  le  curé  de  Saint-Jean 
demanda  pour  son  église  une  cloche  qui  resterait  comme  un  symbole 
de  l’amitié  de  la  Russie  et  de  la  France. 

Au  mois  de  janvier  1896,  l’empereur  approuva  le  plan  de  la  cloche 
et  il  ajouta  même  à la  devise  : « Sonnez  la  paix  et  la  fraternité  des 
peuples.  » Quant  le  Tsar  vint  à Paris,  il  fut  décidé  que  l’on  ajouterait, 
parmi  les  motifs  de  la  décoration,  les  profils  des  deux  présidents 
Carnot  et  Félix  Faure,  alternant  avec  ceux  des  deux  tsars,  Alexandre  III 
et  Nicolas  II. 

Enfin  la  cloche  fut  fondue  dans  l’usine  de  M.  Orlow,  de  Saint- 
Pétersbourg,  et  quelques  temps  après,  expédiée  eii  France.  La  cloche 
passa  par  Paris  le  16  mars,  et  comme  on  ne  put  l’exposer  au  palais  de 
l’Industrie,  alors  occupé  par  le  concours  hippique,  on  la  fit  immédia- 
tement partir  pour  Châtellerault,  où  elle  arrivait  le  19  mars.  De  la 
gare,  elle  fut  transportée,  au  milieu  d’un  grand  concours  d’assistants, 
devant  le  porche  d’entrée  de  l’église  Saint- Jean-l’Évangéliste.  Et 
mercredi  19  mai  aura  lieu  le  baptême  solennel,  présidé  par  le  car- 
dinal Lecot,  de  Bordeaux,  assisté  de  Mgr  Pelgé,  évêque  de  Poitiers. 
Le  président  de  la  République  sera  représenté  à la  cérémonie  par  le 
chef  d’escadron  d’artillerie  Bourgeois,  de  sa  maison  militaire.  Le  Tsar 
a délégué  de  son  côté  le  baron  Fredericks,  son  aide-de-camp  général. 

La  nouvelle  cloche  pèse  2620  kilogr.,  le  battant,  150  kilogr.  Elle 
mesure  2"", 75  de  hauteur  sur  2“,50  de  diamètre.  Elle  sonne  le  si 
bémol  bourdon.  En  bronze  de  cloche,  elle  est  complètement  argentée; 
les  figures,  les  inscriptions,  les  attributs,  la  boule  et  la  croix  qui  la 
surmontent  sont  dorés.  Sur  l’une  des  faces,  les  médaillons  de  Félix 
Faure  et  de  Nicolas  II;  sur  l’autre,  ceux  de  Carnot  et  d’Alexandre  III. 
Sur  les  autres,  on  lit  : a Don  de  S.  M.  Nicolas  TI,  empereur  de  toutes 
les  Russies  à l’église  de  Saint-Jean-l’Évangéliste,  de  la  ville  de  Châtel- 
lerault. Sonnez  la  paix  et  la  fraternité  des  peuples,  2 novembre  1894.  » 
Cette  même  devise  est  répétée  en  gros  caractères,  en  français  et  en 
russe,  sur  le  bord  dé  la  cloche.  Sur  la  dernière  face  opposée,  on  a 
transcrit  : « Baptisée  par  Mgr  Pelgé,  évêque  de  Poitiers.  Au  baptême 
reçut  les  noms  : Alexandre-Nicolas.  Le  parrain  est  M.  Adrien  Treuille. 
La  marraine,  M*"®  Adrien  Treuille,  née  Jeanne-Delphine  de  la  Fou- 
chardière.  Curé  de  la  paroisse  : M.  Sincère  Guérin.  » Enfin,  entre  les 
inscriptions  du  bord  , on  lit  : « Fonderie  de  cloches,  usine  W.-H.  Orlow, 
Saint-Pétersbourg.  » Puisse  cette  cloche  sonner  toujours,  selon  le 
vœu  de  Nicolas  II,  la  paix  et  la  fraternité  des  peuples  ! 
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On  vient  de  faire  en  Angleterre  les  premiers  essais  d’un  petit  bateau 
qui  a fait  ses  60  kilomètres  à l’heure  et  qui  ^dispose  de  vitesses  aussi 
grandes  que  nos  anciens  express.  C’est  le  bateau  le  plus  rapide  qui  ait 
jamais  été  réalisé.  Le  Turhinia,  a été  construit  par  M.  Ch.  Parsons. 
C’est  le  mode  de  propulsion  qui  imprime  à la  Turbinia  celte  vitesse 
extraordinaire.  L’inventeur  a eu  l’idée  de  se  servir  de  petites  turbines 
à vapeur  pour  actionner  l’arbre  des  hélices.  Il  avait  d’abord  échoué, 
parce  que  aux  grandes  vitesses  de  marche  des  turbines,  les  hélices  fai- 
saient le  vide  dans  l’eau  et  l’effet  utile  était  très  petit.  La  difficulté  a été 
tournée  en  faisant  actionner  par  trois  turbines  associées  en  compound 
trois  arbres  munis  chacun  de  trois  petites  hélices.  La  vapeur  de  la 
chaudière  travaille  dans  la  première  turbine,  passe  de  là  dans  la 
seconde  et  enfin  dans  la  troisième.  La  dépense  en  vapeur  est  de 
7 kilogrammes  par  cheval  et  par  heure.  La  pression  développée  est  de 
950  chevaux.  Dans  ces  conditions,  la  Turbinia  a progressé  avec  une 
vitesse  de  31  nœuds  et  même  32  nœuds.  On  espère  arriver  facilement 
à 35  nœuds  et  même  40  nœuds. 

Ce  bateau  d’expérience  a seulement  30  mètres  de  longueur  sur 
2“,70  de  largeur  au  maître  couple,  et  jauge  44  tonneaux.  Il  est  donc 
permis  d’espérer  que  ce  mode  de  propulsion  a un  grand  avenir,  tout 
au  moins  pour  les  navires  de  petites  et  moyennes  dimensions.  On 
n’avait  pas  dépassé  jusqu’ici  la  vitesse  de  23  nœuds,  et  encore 
excep  tionnellement . 

On  sait  le  grand  rôle  que  joue  la  lune  dans  les  campagnes.  C’est  la 
lune  qui  fait  tout,  le  bon  et  le  mauvais,  à l’étable,  à la  maison  et  dans 
les  champs.  La  lune  a même  une  bien  autre  influence  que  le  plus 
répandu  des  journaux  à 1 sou!  Elle  n’a  aucune  concurrence  à redouter» 
Et  si  elle  faisait  de  la  politique  et  de  la  bonne,  nous  n’en  serions  pas 
où  nous  en  sommes.  Mais  elle  n’en  fait  pas.  Elle  se  contente  de  nous 
donner  la  pluie  ou  le  beau  temps,  d’amener  le  tonnerre  et  la  grêle,  de 
faire  pousser  des  arbres,  d’engraisser  les  petits  veaux  et  les  poules..., 
et  de  provoquer  les  mariages  entre  gens  du  pays.  En  vérité,  c’est  déjà 
beaucoup  ! • 

On  étend  sans  doute,  un  peu  trop  le  rôle  de  notre  satellite  sur  terre, 
mais  les  exagérations  laissées  de  côté,  elle  exerce  encore  une  influence 
suffis  amment  grande  sur  notre  planète.  En  ce  qui  concerne  l’action  de 
la  lune  sur  le  temps  et  sur  les  tremblements  de  terre,  on  connaît  bien 
l’opinion  que  nous  soutenons  depuis  plus  d’un  quart  de  siècle  et  qui 
commence  à prévaloir  dans  le  monde  savant,  mais  non  sans  efforts. 
Aussi  bien  le  problème  est  complexe  et,  en  ce  qui  concerne  le  temps, 
la  preuve  est  difficile^  faire  avec  netteté.  Mais,  d’autre  part,  comme 
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les  préjugés  sont  tenaces,  même  du  côté  des  savants!  Nous  avions  la 
bonne  fortune  de  déjeuner  ces  jours  derniers  avec  deux  illustrations 
de  l’astronomie,  deux  directeurs  de  grands  observatoires  étrangers.  A 
propos  de  notre  satellite,  l’un  d’eux  nous  dit  sérieusement  : a Voyons, 
comment  voulez-vous  admettre  que  la  lune  puisse  faire  la  pluie  et  le 
beau  temps?  Est-ce  que  la  lune  n’est  pas  la  même  pour  toute  la  terre? 
et  est- ce  qu’il  pleut  à la  fois  partout  sur  la  terre?  Dès  lors,  il  n’y  a 
plus  de  relation  de  cause  à effet.  Et  la  lune  n’a  rien  à voir  dans  les 
changements  de  temps.  » C’est  le  vieil  argument  de  jadis,  celui 
qu’opposent  tous  les  astronomes  qui  n’ont  pas  étudié  la  question.  Ils 
se  sont  fait  une  idée  spéciale  de  l’action  lunaire  et  ils  ne  l’abandonne- 
ront jamais!  Et  d’autant  mieux  que  lorsqu’on  étudie  l’influence  lunaire 
aux  diverses  phases,  en  réalité,  on  ne  trouve  pas,  si  la  période  est  un 
peu  longue,  de  différences  sensibles.  Et  le  procès  est  vite  jugé.  Nous 
ne  voulons  pas  aborder  aujourd’hui  ce  point  de  la  question.  Incidem- 
ment nous  ferons  simplement  remarquer  que  le  mécanisme  de 
l’influence  lunaire  n’est  pas  du  tout  ce  que  l’on  pensait  jadis.  La  lune 
agit  sur  l’itinéraire  des  dépressions  atmosphériques,  selon  ses  décli- 
naisons, c’est-à-dire  selon  ses  hauteurs  au-dessus  de  l’horizon.  De 
même  que  le  soleil  abaisse  ou  relève  en  latitude  les  vents  alizés 
dans  sa  course  annuelle,  de  même  notre  satellite  élève  ou  abaisse  en 
latitude  la  route  des  courants  pluvieux  dans  sa  course  mensuelle  et  les 
fait  prévaloir  selon  la  déclinaison  dans  telles  ou  telles  régions.  « La 
lune  est  partout  la  même,  » assurément;  mais  son  action  est  très 
diverse  selon  la  latitude  et  selon  la  déclinaison.  L’argument  qu’on 
invoque  toujours  est  aussi  fort  que  celui  qui  consisterait  à dire  que  le 
soleil  est  partout  et  que  la  température  et  le  ciel  devront  être  inva- 
riables dans  tous  les  climats.  On  a mal  pris  le  problème,  et  c’est  pour 
cela  qu’on  est  resté  si  longtemps  aussi  éloigné  de  la  solution. 

Aujourd’hui,  nous  voudrions  examiner  très  succinctement  un  autre 
côté  de  la  question  : l’influence  de  la  lune  sur  la  végétation,  qui  a fait 
le  sujet  aussi  de  très  nombreuses  controverses.  Là  aussi,  on  a bien 
singulièrement  discuté.  Nous  ne  possédons  que  quelques  expériences 
personnelles  insuffisantes  sans  doute  pour  trancher  la  question;  mais 
nous  avons  sous  les  yeux  les  arguments  qui  sont  présentés  chaque 
jour  pour  nier  cette  influence.  Or  on  en  tire  des  conclusions  qui  ne 
sont  pas  dans  les  prémisses,  de  telle  sorte  que,  s’il  faut  parler  avec 
certaine  réserve  de  l’influence  lunaire  sur  les  arbres,  on  doit  ajouter 
cependant  que  personne  n’a  démontré  que  cette  influence  n’existât  pas. 

La  croyance  à l’influence  lunaire  remonte  très  haut.  Hésiode,  qui 
vivait  cent  ans  après  Homère  (800  ans  avant  J. -G.),  dit  dans  les 
Travaux  et  les  jours  : « Le  dix-septième  jour  de  la  lune  est  favo- 
rable pour  couper  le  bois  de  charpente  propre  à faire  les  vaisseaux. 
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Pline  soutient  qu’il  faut  couper  le  bois  de  20  à 25  jours  après  la  lune, 
c’est-à-dire  à son  décours.  Caton  prétend  que  la  coupe  doit  s’elfectuer 
au  déclin  de  la  lune,  quand  le  vent  du  sud  ne  souffle  pas.  Selon  Caron 
(en  1700),  le  chêne  doit  se  couper  depuis  la  Saint-Martin  jusqu’en 
février.  Du  temps  de  Duhamel  de  Monceau  (1764),  tout  le  monde 
admettait  qu’il  était  de  la  dernière  importance  d’abattre  les  arbres  en 
bonne  lune,  etc.  C’était  ainsi  depuis  trois  mille  ans,  et  à la  campagne, 
c’est  encore  ainsi.  Tout  bois  de  construction  doit  être  coupé  en  vieille 
lune. 

Pourquoi  ces  croyances  si  persistantes?  C’est  M.  A.  Rousset,  ancien 
inspecteur  des  forêts,  qui  va  nous  l’apprendre  K Les  Phéniciens, 
comme  on  se  le  rappelle,  ont  été  les  plus  anciens  navigateurs  de 
l’Europe  et  faisaient  le  commerce  maritime  avec  l’Orient  et  les  Indes. 
Ils  se  préoccupaient  beaucoup  de  la  qualité  des  bois  et  rapportaient 
des  essences  choisies  pour  la  construction  de  leurs  bateaux.  Or  dans 
la  zone  équatoriale,  la  circulation  de  la  sève  ne  s’arrête  jamais.  Selon 
M.  Boussenard,  il  y a chaque  mois  une  poussée  de  sève  correspondant 
invariablement  avec  la  nouvelle  lune  et  s’arrêtant  non  moins  inva- 
riablement avec  le  déclin  de  notre  satellite.  Aussi  les  admirables  bois 
exploités  dans  les  forêts  vierges  pour  l’ébénisterie,  le  bâtiment  ou  les 
constructions  navales,  ne  sont  jamais  abattus  que  lorsque  la  sèvo 
n’est  plus  en  mouvement,  c’est-à-dire  à la  fin  de  la  lunaison.  Or  ces 
forêts  étaient  les  mêmes  il  y a 3000  ans  dans  les  Indes,  et  les  Phéni- 
ciens les  ont  connues.  Ils  ont  donc  rapporté  des  Indes  en  Europe  les 
notions  courantes  sur  les  règles  d’abatage  les  plus  propres  à la  con- 
servation des  bois  et  des  navires.  Les  Grecs  les  ont  apprises  des 
Phéniciens,  et  les  Romains  des  Grecs.  Ainsi  a dû  se  répandre  dan& 
toute  l’Europe  la  pratique  indienne,  et  ainsi  également  elle  s’est  con- 
servée par  la  tradition  jusqu’à  nos  jours. 

Parfaitement  pour  les  régions  équatoriales.  Mais  en  Europe,  nous 
avons  un  hiver  qui  n’existe  pas  là-bas?  Aussi  la  bonne  période  d’aba- 
tage persiste  pendant  des  mois,  et  il  importe  peu,  dit  M.  Rousset,  quo 
l’on  coupe  au  décours  ou  au  croissant  de  la  lune.  La  lune,  chez  nous, 
perd  tous  ses  droits.  Et  tel  serait  brièvement  l’origine  du  préjugé  relatif 
à l’influence  lunaire  sur  la  coupe  des  arbres  et  sur  leur  conservation. 

Ce  raisonnement  est  correct.  Oui,  la  lune  perd  ses  droits  au  moment 
de  la  coupe  si  on  l’effectue  en  hiver,  ce  qui  est  le  cas  ordinaire,  puis- 
qu’il n’y  a plus  afflux  de  sève;  mais  il  ne  l’est  plus  s’il  s’agit  des  autres 
saisons.  Car  au  printemps,  en  été  et  même  en  automne,  la  végétation 
se  trouve  à notre  latitude  à peu  près  dans  les  mêmes  conditions  que 
dans  les  Indes.  Pendant  plus  de  six  mois  il  y a afflux  de  sève,  et  ce  qui 
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est  vrai  pour  les  Indes  doit  l’être  pour  nous.  Et  les  ouvriers  qui  tien- 
nent à ne  couper  leurs  arbres  qu’au  décours  de  la  lune  ne  font  qu’ap- 
pliquer strictement  la  pratique  indienne.  Bref  M.  Rousset  admettant 
l’influence  lunaire  sous  la  zone  chaude,  doit  forcément  l’admettre  en 
Europe  au  moment  même  où  les  arbres  sont  en  pleine  végétation 
comme  aux  Indes.  On  ne  peut  dire  blanc  ici  et  noir  là. 

M.  Rousset  ajoute  en  continuant  son  raisonnement  : « L’observation, 
du  reste,  sous  nos  climats,  n’a  jamais  mis  en  évidence  que  les  arbres 
se  conservaient  mieux  quand  ils  avaient  été  coupés  à la  vieille  lune. 
Duhamel,  pendant  l’hiver  de  1784-1785,  a coupé  surfun  pied  defvigne 
quatre  sarments  de  2“,40  de  longueur  : le  n®  1 au  décours]  de  lia  lune 
et  avec  vent  du  Nord;  le  n°  2 au  croissant  de  la  nouvelle  lune  avec 
vent  du  Nord  ; le  n®  3 au  croissant  avec  vent  du  Sud  ; le  n°  4 à la  nou- 
velle lune  avec  vent  du  Midi.  On  conserva  ces"  sarments  identiques 
pendant  six  ans;  on  les  compara  entre  eux  et  on  ne  constata  aucune 
différence.  On  fît  une  autre  expérience  semblable  avec  des  branches  de 
saule.  Après  six  ans,  ils  furent  trouvés  dans  le  même  état  de  conserva- 
tion. Donc  pas  d’influence  de  la  lune,  pas  d’influence  du  vent  régnant,  n 

Mais  cette  expérience  de  Duhamel  n’a  aucune  signification.  Cela 
saute  aux  yeux.  Gomment!  il  est  entendu  qu’en  hiver  il  n’y  a pas  de 
sève,  que  la  lune  ne  saurait  exercer  aucune  action  en  hiver,  que  pour 
cette  raison  c’est  à ce  moment-là  qu’il  faut  couper  les  arbres,  et  c’est 
précisément  l’hiver  que  choisit  Duhamel  pour  mettre  en  relief  des 
variations  quelconques  dans  la  conservation  des  bois.  Il  ne  pouvait 
rien  trouver;  il  n’a  rien  trouvé;  c’était  évident  d’avance.  L’expé- 
rience est  à recommencer.  Mais  il  ne  faut  pas  nous  la  présenter  au- 
jourd’hui comme  fournissant  un  argument  contre  l’influence  de  la  lunef 

Les  croyances  analogues  sont  très  répandues  pour  la  taille  et  la 
greffe  des  arbres.  Mais  elles  sont  bien  contradictoires.  Caton  recom- 
mande de  tailler  et  greffer  au  premier  quartier.  Duhamel  est  du  même 
avis  s’il  s’agit  d’avoir  des  arbres  poussant  haut  et  vigoureusement. 
Au  contraire,  selon  lui,  il  conviendrait  de  tailler  et  greffer  au  déclin 
de  la  lune  pour  avoir  de  beaux  fruits.  Dans  le  premier  livre  des  Geor- 
giques,  Virgile  affirme  que  le  septième  jour  est  le  plus  favorable  pour 
planter.  Du  temps  de  Duhamel  de  Monceaux,  on  croyait  que  pour 
avoir  des  laitues  et  des  choux  qui  pussent  pommer,  des  fleurs  qui 
devinssent  doubles,  des  melons  et  des  arbres  qui  donnassent  des 
fruits,  il  fallait  semer  ou  planter  au  décours  de  la  lune.  Tous  ces  con- 
seils sont  bien  sujets  à caution. 

M.  Rousset,  dans  son  étude  critique,  veut  bien  se  souvenir  d’une 
vieille  expérience  que  nous  fîmes,  il  y a bien  longtemps,  dans  la  zone 
tropicale  en  semant  côte  à côte  10  graines  au  décours  de  la  lune  et 
10  graines  à la  pleine  lune.  Les  petits  végétaux  semés  à la  nouvelle 
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lune  grossirent  très  notablement  plus  vite  que  ceux  de  la  pleine  lune. 
J’ai  interprété  le  phénomène  en  disant  que  les  premiers  étaient  sortis 
de  terre  de  façon  à profiter  de  la  lumière  de  la  lune,  tandis  quelles 
autres,  après  germination,  n’avaient  pas  été  exposés  aussi  longtemps 
à la  radiation  lunaire.  D’où  la  différence  observée  dans  l’activité  de  la 
végétation.  L’hypothèse  est  peut-être  bonne;  mais  elle  ne  répond 
peut-être  pas  non  plus  à la  réalité.  Cependant,  elle  se  trouve  con- 
firmée par  une  observation  ultérieure  de  M.  Carbonnier  qui  a,  de  son 
côté,  constaté  qu’à  la  pleine  lune  la  végétation  confervoïde  et  crypto- 
gamique  est  plus  active  que  dans  les  autres  périodes  lunaires. 

Quoi  qu’il  en  soit,  les  arguments  présentés  contre  l’influence 
lunaire  sont  insuffisants  pour  renverser  le  préjugé  régnant.  Et  les 
^ auteurs  qui  s’en  emparent  ne  prennent  pas  garde  qu’ils  admettent 
au  contraire  en  principe  cette  influence.  Ne  dit-on  pas  qu’aux  Indes 
il  est  connu,  depuis  trois  mille  ans,  que  la  lune  a de  l’action  sur  la 
pousse  des  arbres?  Si  c’est  vrai  pour  les  Indes,  on  ne  comprendrait 
pas  que  la  lune  restât  passive  sous  les  autres  latitudes,  quand  il  y a 
afflux  de  sève.  Aussi  bien,  notre  satellite  a pris  soin  d’apposer  sa 
signature  sur  les  branches  même  des  arbres.  On  reconnaîtra  son 
paraphe  en  examinant  la  coupe  transversale  d’une  tige  d’arhre  quel- 
conque en  ce  moment.  On  trouvera  une  couche  molle  concentrique  à 
une  couche  brune  et  dense  ; la  couche  molle  correspond  à la  première 
partie  de  la  lunaison,  la  couche  brune  au  décours  de  la  lune.  M.  Béguin, 
qui  a repris  ces  recherches,  a retrouvé  nettement  sur  la  coupe  des  tiges 
de  plusieurs  plantes  des  zones  correspondant  aux  lunaisons.  Concluons 
donc  : certainement  la  lune  exerce  certaine  influence  sur  la  végéta- 
tion. Quant  aux  pratiques  traditionnelles,  elles  ont  encore  besoin  d’être 
examinées  de  plus  près.  Toutefois  la  lune  excitant  l’afflux  de  la  sève, 
il  est  logique  d’admettre,  comme  la  tradition  le  veut,  qu’il  y a avan- 
tage à couper  les  arbres  à la  fin  de  la  lunaison  et  de  planter  également 
à la  vieille  lune.  On  voit  par  cet  aperçu  rapide  qu’il  est  bon  de  ne 
jamais  rejeter  de  parti  pris  les  vieilles  traditions  populaires. 


Henri  de  Parville. 
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8 mai  1897. 

Comment  ne  pas  parler  tout  d’abord  de  l’effroyable  catastrophe 
qui  vient  de  jeter  la  stupeur  dans  Paris  et  de  mettre  en  deuil  tant 
de  foyers!  Peu  de  jours  se  sont  écoulés  depuis  que  le  drame  s’est 
accompli,  et  l’on  a peine  à y croire.  Cette  réunion  si  belle,  si 
brillante,  si  pleine  de  vie  et  d’éclat,  si  généreusement  formée  pour 
la  plus  sainte  des  œuvres,  est-il  possible  qu’elle  ait  ainsi  fini!  Ces 
jeunes  filles,  ces  mères,  ces  religieuses,  ces  femmes  du  monde, 
cette  princesse  de  la  maison  de  France,  de  la  royale  famille  qu’on 
retrouve  toujours  sur  tous  les  champs  de  bataille  et  d’honneur, 
cette  élite  de  la  naissance,  de  la  fortune,  de  la  vertu,  de  la  sain- 
teté, qu’une  pensée  commune  de  charité  avait  rassemblée,  tout  à 
coup  disparue!  En  quelques  minutes  anéantie  par  les  flammes! 
Il  n’y  a point  de  paroles  devant  un  tel  malheur;  on  n’y  saurait 
songer  sans  larmes,  et  les  expressions  manquent  pour  rendre  ce 
que  l’on  éprouve.  A ceux  qui  survivent,  aux  cœurs  désespérés  qui 
pleurent  des  êtres  bien-aimés,  qui,  peut-être,  les  cherchent  encore, 
il  n’y  a pas  de  consolations  humaines  à offrir.  On  ne  peut  qu’invo- 
quer Dieu  et  leur  montrer  le  ciel. 

Puisse  du  moins  l’immolation  de  ces  nobles  victimes  contribuer 
à la  pacification  sociale  dont  la  pensée  avait  inspiré  leur  œuvre 
Elles  sont  tombées  en  faisant  le  bien  ; elles  ont  trouvé  la  mort  en 
cherchant  à rendre  la  vie  moins  dure  aux  malheureux.  Ce  souvenir 
ne  se  séparera  point  de  leur  mémoire,  et,  en  même  temps,  on  se 
rappellera  les  actes  admirables  qu’a  provoqués  dans  tous  les  rangs 
le  désir  passionné  de  les  arracher  à l’incendie.  Des  ouvriers,  des 
soldats,  des  serviteurs,  ce  chef  de  l’hôtel  du  Palais  et  ses  aides, 
aussi  bien  que  nos  sublimes  religieuses,  ont  rivalisé  de  dévoue- 
ment, de  sang-froid  et  de  courage,  et  c’est  à leurs  efforts  que  bien 
des  existences  ont  dû  leur  salut.  Il  y a eu  là  un  de  ces  moments 
où  se  découvre,  en  dépit  de  préventions  et  d’excitations  déplo- 
rables, la  fraternité  des  âmes,  et  comme  un  épanouissement,  sous 
la  mort  imminente,  de  tout  ce  qui  demeure,  au  fond  de  cette 
population  parisienne,  d’instincts  généreux  et  d’élans  héroïques. 
Gardons  précieusement  ces  traits  inoubliables,  et  sachons  nous  en 
pénétrer  pour  travailler  avec  une  nouvelle  ardeur  à cette  œuvre 
de  réconciliation  et  de  concorde  dont  la  France  a besoin. 
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Les  choses  de  la  politique  paraissent  bien  vaines  auprès  de  ces 
révélations  terribles  qui  mettent  si  cruellement  à nu  le  néant  de  la 
vie,  et  cependant  il  y faut  revenir,  puisque  nos  deuils  n’arrêtent  ni 
les  lois  de  la  nature  ni  le  cours  des  affaires  humaines. 

La  session  des  conseils  généraux  s’est  achevée  sans  trouble,  et  la 
journée  du  mai  s’est  passée  sans  tumulte. 

Deux  députés,  M.  Sarrien  et  M.  Pochon,  qui  n’avaient  dit  mot 
à la  Chambre  de  leurs  sentiments  sur  le  ministère,  n’ont  pu  en 
contenir  l’explosion  devant  les  assemblées  départementales  dont  ils 
font  partie.  M.  Pochon,  à Bourg,  et  M.  Sarrien,  à Mâcon,  ont  signifié 
au  cabinet  Méline  leur  opposition  définitive.  Cette  manifestation 
n’a  rien  ajouté  à la  notoriété  que  les  démonstrations  anticléricales 
de  M.  Pochon  avaient  déjà  conquise  à son  nom.  Quant  à M.  Sar- 
rien, ancien  membre  du  cabinet  Bourgeois,  on  a bien  compris  qu’il 
regrettait  de  ne  plus  être  au  pouvoir.  Mais  l’opinion  est  restée 
indifférente  à son  déplaisir,  et  l’on  s’est  étonné  seulement,  — si 
l’on  peut  en  ce  temps-ci  s’étonner  de  quelque  chose,  — de  voir 
cet  ancien  ministre  de  l’intérieur  donner  l'exemple  d’une  incursion 
dans  la  politique,  interdite  aux  conseils  généraux.  C’est  ce  que  le 
préfet  a fait  sentir  à M.  Sarrien  dans  un  avertissement  qu’il  a dû 
être  surpris  lui-même  d’avoir  à adresser  à son  ancien  chefC 

La  journée  du  l*'"’  mai  a cessé  de  compter  parmi  les  solennités 
socialistes.  Elle  ne  s’est  pas  distinguée  des  jours  ordinaires,  et  si 
l’avenir  doit  ressembler  au  présent,  on  n’aura  plus  désormais  à 
mettre  sur  pied  les  garnisons  et  la  police  des  grandes  villes  pour 
prévenir  les  désordres  dont  cette  date  annonçait  le  retour.  Il  n’y 
a que  dans  la  ville  de  Carmaux  que  les  socialistes  ont  tenté  quelque 
démonstration.  M.  Jaurès  ayant  saisi  cette  occasion  de  venir  se 
rappeler  à ses  électeurs,  sous  prétexte  de  leur  rendre  compte  de 
son  mandat,  le  maire  qui  l’accompagnait  n’a  pu  voir  sur  son  chemin 
le  commandant  de  la  gendarmerie  sans  se  prendre  de  querelle  avec 
lui.  11  y a gagné  d’être  mis  en  arrestation  pendant  quelques  heures, 
et  il  devra  comparaître  devant  la  Cour  d’appel,  en  sa  qualité  de 
magistrat  municipal,  pour  y répondre  de  sa  conduite.  C’est  à peu 
près  tout  ce  que  l’on  a pu  signaler  de  caractéristique  dans  cette 

^ Nous  devons  une  mention  spéciale  à la  proposition  qu’a  faite  au  Con- 
seil général  de  l’Ardèche  un  membre  de  cette  assemblée,  M.  de  Lafarge,  en 
faveur  d’une  réforme  des  lois  scolaires.  Dans  les  observations  très  remar- 
quables qu’il  a présentées  à l’appui  de  sa  proposition,  M.  de  Lafarge  a 
fait  valoir  les  documents  qu’avait  publiés,  dans  le  Correspondant,  notre 
collaborateur,  M.  Félix  Gambuzat,  sur  la  part  faite  à l’enseignement  reli- 
gieux dans  tous  les  Etats  catholiques.  Nous  le  remercions  de  la  citation 
et  nous  le  félicitons  de  son  discours. 
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journée  du  1"  mai.  Ainsi  que  Ta  dit  M.  Jules  Guesde,  les  socialistes 
ont  fait,  cette  fois,  « leur  manifestation  dans  leurs  cœurs  »,  et,  tout 
indigné  qu’il  ait  paru  de  la  manière  dont  il  avait  été  accueilli  à 
Garmaux,  M.  Jaurès  n’est  pas  sorti  de  cette  prudente  réserve  dans 
la  proclamation  qu’il  a adressée  aux  habitants;  il  y dénonce,  bien 
entendu,  l’attitude  provocatrice  des  agents  de  l’autorité,  mais  il 
ajoute  : « Il  ne  nous  convient  pas  de  servir  leur  politique,  et 
jusqu’à  nouvel  ordre,  toute  manifestation,  toute  réunion  publique 
sera  suspendue.  Nous  ne  sommes  pas  encore  en  force,  et  notre 
effort  isolé  se  briserait.  Nous  attendons  l’heure.  » 

C’est  au  gouvernement  à faire  e^  sorte  que  cette  heure  ne  sonne 
jamais. 

Les  révolutionnaires  ne  se  dressent  que  contre  les  pouvoirs  qui 
s’effacent;  ils  perdent  leur  résolution,  quand  ils  sentent  celle  de 
l’autorité.  L’an  dernier,  le  ministère  Bourgeois  existait  encore 
lorsque  les  Conseils  généraux  tinrent  leur  session  de  Pâques.  Il 
ne  put  obtenir  de  ces  assemblées  l’approbation  de  ses  plans 
financiers;  mais,  en  dehors  des  séances,  les  radicaux  n’en  faisaient 
pas  moins  leurs  manifestations;  ils  avaient  le  verbe  haut;  ils 
envoyaient  des  adresses  aux  ministres;  ils  faisaient  étalage  de 
leurs  projets  et  de  leur  puissance.  Cette  année,  dans  la  plupart 
des  départements,  ce'tte  ardeur  s’est  calmée;  les  radicaux  ont  géné- 
ralement gardé  le  silence,  et  plus  d’un  a même  essayé  de  faire 
oublier  son  attitude  de  l’an  dernier  pour  conserver  la  faveur  du 
pouvoir. 

Toutefois,  l’optimisme  serait  dangereux  dans  les  conjonctures 
présentes,  et  l’élection  sénatoriale  du  Jura,  marquée  par  le 
triomphe  d’un  socialiste,  suffit  pour  nous  rappeler  que,  si  les 
révolutionnaires  ont  momentanément  renoncé  aux  manifestations 
de  la  rue,  ils  comptent  prendre  leur  revanche  dans  les  scrutins. 

Le  péril  n’a  pas  échappé  aux  républicains  de  gouvernement; 
comme  nous  le  faisions  observer  il  y a quinze  jours,  les  élections 
générales  de  1898  deviennent  de  plus  en  plus  leur  préoccupation 
dominante.  Us  ont  bien  raison  d’y  penser,  et  nous  sommes  tout  à 
fait  de  l’avis  d’un  journal  que  dirigea  longtemps  M.  Méline,  et  qui 
n’a  sans  doute  pas  cessé  de  recevoir  ses  inspirations,  de  la  Répu- 
blique française^  lorsqu’elle  dit  : « Il  ne  faut  pas  attendre  que  le 
péril  ait  éclaté  pour  le  combattre,  il  faut  surtout  l’éviter  par  une 
propagande  et  une  action  infatigables...  On  ne  saurait  trop  répéter 
que  dans  un  pays  de  suffrage  universel,  la  victoire  est  toujours  aux 
partis  les  mieux  organisés  et  les  plus  actifs.  » 

C’est  dans  cette  vue  que,  sous  l’inspiration  de  quelques  membres 
du  haut  commerce  de  Paris,  un  nouveau  comité  vient  de  se  former^ 
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intitulé  : « Comité  national  républicain  du  commerce  et  de  l’in- 
dustrie.  » 

Ce  comité  a déjà  publié  une  circulaire  dans  laquelle  il  déclare 
que  « son  but  est  de  coopérer  à la  préparation  des  élections  légis- 
latives de  1898,  par  l’organisation  d’une  propagande  aussi  active 
et  aussi  générale  que  possible  contre  les  doctrines  socialistes  et 
collectivistes...  » Pour  la  défense  de  « la  liberté  individuelle,  de  la 
propriété  individuelle  et  de  la  liberté  du  travail  »,  il  fait  appel  à 
tous  les  négociants,  industriels  et  producteurs  agricoles  de  France; 
il  leur  demande  de  s’organiser  dans  leur  région,  et  de  lui  prêter  le 
concours  de  leurs  efforts  et  de  leur  argent. 

Ce  n’est  pas  nous  qui  blâmerons  la  tentative;  nous  voudrions,  au 
contraire,  qu’elle  servît  d’exemple  à d’autres,  et  que  les  républi- 
cains ne  fussent  pas  seuls  à l’entreprendre.  Nous  avons  le  regret 
de  ne  voir  jusqu’ici  aucun  mouvement  semblable  du  côté  des  con- 
servateurs. Leurs  organes  paraissent,  pour  la  plupart,  n’avoir 
qu’une  tactique,  qui  est  de  tourner  en  dérision  les  efforts  des 
républicains  et  d’en  prédire,  avec  plus  ou  moins  d’entrain,  l’in- 
succès : « Vous  avez  beau  faire,  vous  n’arriverez  à rien  »,  leur 
disent-ils.  A voir  le  ton  sur  lequel  cette  prévision  est  exprimée,  on 
croirait  que  la  défaite  annoncée  sera  un  gain  pour  les  conserva- 
teurs, et  qu’il  serait  presque  dommage  qu’elle  ne  se  réalisât  point. 

Cependant  si  ces  tentatives  sont  vaines,  si  les  socialistes  doivent 
l’emporter,  les  républicains  de  gouvernement  ne  seront  pas  seuls 
à en  souffrir.  Les  conservateurs  seront  culbutés  comme  eux,  et  à 
moins  que  la  politique  du  pire,  qui  dans  le  passé  a si  mal  servi 
ses  adeptes,  ne  doive  encore  prévaloir,  on  n’aperçoit  pas  l’avantage 
que  les  conservateurs  pourront  trouver  à être  battus,  parce  que 
les  modérés  de  la  République  auront  partagé  leur  infortune. 

Ces  grandes  formules  ne  sont  d’ordinaire,  il  ne  faut  pas  s’y 
tromper,  que  des  passeports  pour  l’inaction.  On  dit  aux  républi- 
cains qu’ils  n’arriveront  à rien,  parce  qu’aucune  réforme  n’est 
possible,  si  l’on  ne  commence  par  la  principale,  qui  est  la  destruc- 
tion de  la  République,  et  comme,  en  dépit  des  prophéties  qui 
annoncent  chaque  année  sa  fin,  la  République  subsiste  encore, 
comme  son  renversement  n’est  pas  un  de  ces  ouvrages  qu’on 
puisse  accomplir  en  un  jour,  on  se  résout,  ne  pouvant  faire  celui- 
là,  à n’en  essayer  aucun.  On  se  réfugie]  dans|  une  J oisiveté 
gouailleuse,  en  répétant  aux  républicains  qu’ils  ne  s’en  tireront 
pas,  comme  si  l’on  ne  devait  pas  être  enveloppé  soi-même  dans  la 
catastrophe  qu’on  leur  prédit. 

La  République  française^  dans  l’article  que  nous  avons  cité, 
et  M.  Barboux,  dans  un  discours  prononcé  à Saint- Germain -en- 
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Laye  devant  le  comité  de  TUnion  libérale  républicaine,  déploraient 
le  chiffre  considérable  des  abstentions  dans  tous  les  scrutins. 
D’après  la  République^  le  nombre  des  voix  obtenues,  il  y a quatre 
ans,  par  les  députés  qui  composent  la  Chambre  actuelle,  s’élevait  à 
k 503  000  environ  ; le  nombre  des  abstentions  ou  des  voix  perdues  à 
5 930  000.  <(  Dans  la  Seine,  continuait  ce  journal,  les  députés  ne 
représentent  que  36  pour  100  des  électeurs  inscrits;  dans  les 
Bouches-du-Rhône  et  dans  le  Rhône,  32  pour  100  ; dans  le  Vau- 
cluse, 31  pour  100;  dans  le  Var,  30  pour  100.  » Et  la  République 
concluait  : « Les  représentants  du  peuple  ne  sont  donc  que  les 
représentants  d’une  minorité.  » 

L’observation  est  juste,  et  le^  députés  élus,  conscients  de  leur 
faiblesse,  n’en  devraient  être  que  plus  réservés  dans  le  vote  des 
lois  qui  touchent  aux  croyances  et  aux  intérêts  du  pays.  Mais  y 
a-t-il  là  pour  nous  autres,  conservateurs,  un  sujet  de  satisfaction 
ou  d’orgueil? 

Nous  comptons  pour  beaucoup,  sans  doute,  dans  les  abstentions; 
quel  en  a été  le  résultat?  De  faire  élire  cette  Chambre  dont  tous 
les  partis  se  sentent  humiliés,  de  donner  aux  ennemis  de  nos  tra- 
ditions et  de  notre  foi  la  prépondérance  dans  le  gouvernement. 
Avons-nous  donc  lieu  de  nous  en  féliciter?  Ils  ne  sont  qu’une 
minorité,  dit-on.  Oui,  mais  cette  minorité  n’en  a pas  moins  le  pou- 
voir légal.  La  Convention,  elle  aussi,  ne  représentait  qu’une  mino- 
rité, et  l’on  sait  quelles  horreurs  elle  a commises.  Il  y avait  alors, 
du  moins,  bien  des  motifs  à l’abstention  : la  terreur,  l’émigration 
forcée,  l’obligation  de  se  cacher  pour  sauver  une  vie  sans  cesse 
menacée.  Aujourd’hui,  ces  excuses  n’existent  pas^  et  les  conserva- 
teurs ne  peuvent  reprocher  aux  élus  de  ne  représenter  qu’une 
minorité,  sans  s’accuser  eux-mêmes  d’avoir,  par  leur  abstention, 
favorisé  leur  succès.  Que  dirait-on  des  députés  conservateurs  qui, 
en  ne  prenant  pas  part  au  scrutin,  auraient  favorisé  le  vote  des 
lois  contraires  à leurs  convictions?  Ceux  qui  s’abstiennent  dans 
les  élections  n’encourent  pas  une  moindre  responsabilité. 

11  est  vrai,  des  circonstances  peuvent  se  rencontrer  qui  mettent 
la  conscience  dans  un  cruel  embarras.  Gomment  faire  un  choix 
entre  deux  candidats  également  détestables?  Nous  reconnaissons 
la  difficulté,  et  les  républicains,  qui  réclament  le  concours  des 
honnêtes  gens,  feront  bien  d’y  réfléchir  pour  ne  rien  mettre  dans 
leurs  professions  de  foi  qui  leur  aliène  forcément  l’adhésion  des 
conservateurs.  Mais  la  meilleure  manière  pour  ceux-ci  de  se 
faire  donner  cette  satisfaction,  c’est  de  s’organiser.  Il  faut, 
dès  aujourd’hui,  au  lieu  de  ricaner  stérilement  sur  les  tentatives 
des  républicains,  se  mettre  soi-même  à l’œuvre,  et,  dans  un 
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large  esprit  de  conciliation,  en  immolant  à l’intérêt  suprême  de 
la  patrie  toute  considération  individuelle  de  parti  ou  d’amour- 
propre,  arrêter  des  programmes,  constituer  des  comités,  qui  puis- 
sent servir  de  traits  d’union  entre  les  bons  citoyens  de  toute 
opinion.  Ainsi  ont  agi,  de  tout  temps,  nos  devanciers;  sous  la 
royauté  de  Juillet,  sous  la  seconde  République,  sous  le  second 
Empire,  ils  n’ont  jamais  cru  que  leurs  seules  forces  leur  suffiraient; 
ils  ont  cherché  des  alliances;  ils  ont  mérité  qu’on  sollicitât  la  leur; 
ils  ont  fait  en  sorte  de  rendre  ces  rapprochements  possibles, 
et  par  là  ils  sont  arrivés  à former  ces  Assemblées  de  18à8,  de  18/i9, 
de  1871,  d’où  sont  sorties,  avec  les  suffrages  combinés  des  hon- 
nêtes gens  de  tous  les  partis,  quelques-unes  de  nos  meilleures  lois. 
La  méthode  ni  les  devoirs  n’ont  pas  changé.  Se  borner  à railler  les 
efforts  d’autrui,  ce  n’est  pas  faire  preuve  de  force,  mais  d’impuis- 
sance; c’est  transporter  dans  la  politique  ce  dilettantisme,  dont 
l’influence  meurtrière  ne  se  fait  que  trop  sentir  dans  l’art,  dans 
la  littérature,  dans  les  mœurs  publiques.  Ce  dilettantisme  s’explique 
chez  ceux  qui  ne  croient  à rien  ; il  est  inexplicable  et  inexcusable 
chez  ceux  qui  font  profession  de  représenter  la  foi,  la  tradition  et 
le  droit. 

Le  pays  est  menacé  par  l’invasion  du  socialisme,  cela  est  certain; 
les  conservateurs  le  crient  plus  haut  que  personne,  en  accusant  du 
mal  la  République.  Il  leur  faut  donc  agir  contre  lui,  et  pour  cela  re- 
connaître et  grouper  leurs  forces.  On  ne  compte  pas  avec  les  foules; 
on  ne  compte,  en  politique  comme  à la  guerre,  qu’avec  des  armées 
organisées  et  disciplinées.  Si,  aux  conservateurs  leur  présentant  un 
programme  acceptable,  les  républicains  de  gouvernement  répondent 
par  un  refus,  ils  assumeront  la  responsabilité  du  désastre.  Les  con- 
servateurs auront  du  moins  fait  leur  devoir.  La  défaite  est  un 
malheur,  mais  elle  n’est  pas  une  honte,  quand  on  n’a  rien  négligé 
de  ce  qui  pouvait  la  conjurer.  Loin  de  là,  elle  porte  avec  elle  des 
semences  que  l’avenir  fait  lever;  ce  n’est  qu’après  des  échecs  suc- 
cessifs que  la  liberté  d’enseignement  a triomphé,  et  l’on  peut 
appliquer  à bien  des  luttes,  dont  on  ne  voit  pas  le  succès  immédiat, 
le  mot  de  M.  de  Maistre  sur  les  Croisades  : « Aucune  Croisade  n’a 
réussi;  mais  toutes  les  Croisades  ensemble  ont  réussi.  » 

Nous  voudrions  que  la  Grèce  pût  éprouver  un  jour  elle-même  la 
vérité  de  cette  réflexion.  En  ce  moment  elle  est  vaincue.  Malgré 
des  combats  héroïques,  mêlés  d’avantages  inespérés  et  de  paniques 
imprévues,  elle  a perdu  les  positions  qu’elle  occupait  en  Thessalie 
et  en  Epire.  On  a pu  craindre  qu’aux  douleurs  de  la  défaite  elle 
ne  joignît  la  folie  d’une  révolution,  et  que  l’émeute  ne  vînt  au 
secours  de  l’ennemi,  en  chassant  le  roi. 
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Jusqu’ici  ce  malheur  a été  évité.  Le  ministère  seul  a dû  se  retirer. 
Le  langage  de  M.  Delyannis,  comme  celui  de  M.  Ralli,  son  succes- 
seur, a fait  honneur  à la  nation., 

Quand  on  pouvait  le  plus  craindre  les  éclats  de  l’effervescence 
populaire,  M.  Ralli  signait,  avec  l’opposition,  un  manifeste  dans 
lequel  on  lisait  ces  mots  : « N’oublions  pas  que  l’ennemi  foule  le 
sol  de  la  patrie  et  que  notre  armée  est  en  face  de  lui.  Dans  un  tel 
moment  toute  personne  qui  tenterait  de  troubler  l’ordre  serait  tout 
simplement  un  allié  des  Turcs.  » 

D’autre  part,  M.  Delyannis,  qui  avait  refusé  de  donner  sa  démis- 
sion pour  ne  pas  paraître  se  soustraire,  en  cette  terrible  crise,  aux 
responsabilités  du  gouvernement,  a dû  céder  ses  pouvoirs,  sur 
l’ordre  du  roi  ; mais  il  a promis  aux  nouveaux  ministres  le  concours 
de  son  parti,  qui,  en  fait,  constitue  encore  la  majorité  de  la 
Chambre  : « Tant  que  les  Turcs  occuperont  une  parcelle  du  sol 
de  la  patrie,  a-t-il  dit  devant  l’Assemblée,  notre  unique  soin  doit 
être  de  chasser  l’ennemi  »,  et  l’on  a vu,  à la  fin  de  la  séance,  les 
deux  adversaires,  le  ministre  d’hier  et  le  ministre  d’aujourd’hui, 
se  serrer  la  main  aux  applaudissements  de  l’assistance. 

Mise  en  scène  touchante,  après  tout,  et  qui  symbolise  avec  sin- 
cérité, nous  aimons  à le  croire,  l’union  nécessaire  des  Hellènes 
devant  l’envahisseur. 

Il  est  temps  que  les  chancelleries  s’occupent  de  préparer  la  fin 
de  cette  guerre  qu’elles  n’ont  pas  su  prévenir.  La  Russie  vient  de 
faire  les  premières  ouvertures  en  vue  d’une  médiation  ; nous  souhai- 
tons qu’au  moment  où  paraîtront  ces  lignes,  cette  médiation  soit 
un  fait  accompli  ; il  n’y  a qu’une  voix  en  Europe  pour  le  demander. 
C’est  un  fait  remarquable  que  dans  plusieurs  de  nos  Conseils 
généraux,  des  vœux  ont  été  proposés  et,  sur  quelques  points, 
adoptés  en  faveur  de  la  Grèce.  Les  vœux  étaient  irréguliers,  nous 
l’accordons;  mais  ils  n’en  constituent  pas  moins  une  indication  dont 
le  gouvernement  de  la  République  devra  tenir  compte.  Nos  popula- 
tions s’intéressent  peu  d’ordinaire  à la  politique  extérieure;  pour 
que  des  conseillers  généraux,  qui  vivent  au  milieu  d’elles  et  qui  ont 
intérêt  à ménager  leurs  dispositions,  se  soient  hasardés  à formuler 
ou  à voter  de  pareilles  propositions,  il  faut  qu’ils  s’y  soient  sentis 
encouragés  par  leurs  électeurs. 

En  Hongrie,  en  Italie,  les  mêmes  préoccupations  sont  visibles, 
et  le  comte  Apponyi  vient  de  s’en  faire  l’interprète  au  Parlement  de 
Budapest.  En  Angleterre,  les  correspondances  s’accordent  à dire 
qu’une  médiation  de  l’Europe  est  unanimement  réclamée.  Quelque 
indifférente  que  soit  devenue  l’opinion,  quelque  prédominance  que 
les  intérêts  matériels  aient  prise  sur  les  vieilles  traditions  de  la 
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càrétienié,  on  se  rend  compte  qu’il  y a quelque  chose  de  mons- 
trueux à laisser  les  Turcs  accabler  ce  petit  peuple  dont  l’Europe 
se  faisait  jadis  un  devoir  de  protéger  contre  eux  les  soulèvements. 

Nous  ne  reviendrons  pas  sur  les  reproches  qu’on  adresse  à la 
Grèce.  Ils  font  pitié  de  la  part  d’Etats  qui  ont  à leur  charge  des 
entreprises  autrement  irrégulières  que  celle  dont  on  lui  fait  un 
crime.  On  lui  reproche  d’avoir  violé  les  traités,  et  l’on  oublie  que 
le  traité  de  Berlin  lui  promettait  des  frontières  qu’on  ne  lui  a 
jamais  données.  On  lui  reproche  d’avoir  porté  secours  à la  Crète, 
et  l’on  ne  veut  pas  reconnaître  que  cette  autonomie  dont  les  puis- 
sances annoncent  maintenant  à la  Crète  qu’elles  vont  l’investir, 
elles  n’y  auraient  pas  songé  si  la  Grèce  n’était  pas  intervenue.  Le 
vrai  grief  qui  s’élève  contre  le  royaume  hellénique,  c’est  sa  fai- 
blesse. 

J’en  veux  à sa  disgrâce  et  non  à sa  personne, 
dit  l’Europe,  qui  a aidé  elle-même  à cette  disgrâce  en  immobilisant, 
par  le  blocus  de  la  Crète,  une  partie  des  forces  dont  les  Hellènes 
pouvaient  disposer,  et  en  prenant  contre  eux  la  défense  des  Turcs. 
Nous  le  demandons,  la  situation  serait-elle  pire,  si  l’Europe  avait 
laissé  les  Crétois  s’annexer  à la  Grèce? 

Cette  annexion  se  fera  dans  l’avenir.  A moins  de  livrer  la  Crète 
aux  convoitises  britanniques,  il  est  probable  qu’on  finira  par  s’y 
résoudre.  On  l’aura  seulement  rendue  plus  difficile,  en  réveillant  les 
prétentions  du  Croissant.  M.  Hanotaux  déclarait  naguère  à la 
Chambre  qu’une  fois  le  conflit  avec  la  Grèce  apaisé,  on  se  retour- 
nerait vers  le  Sultan  pour  lui  imposer  des  réformes,  même  par  la 
force.  En  dirait-il  autant  aujourd’hui?  Le  Turc  est  enflé  de  ses 
victoires;  il  se  sent  soutenu  par  l’Allemagne,  dont  les  officiers  ont 
instruit  son  armée,  en  la  réservant  peut-être  à combattre  un  jour 
pour  la  défense  des  ambitions  prussiennes,  et  déjà  il  prend  une 
attitude  plus  altière  devant  ceux  qui  prétendent  réformer  son 
empire.  C’est  en  vain  que  les  ambassades  de  France,  d’Angleterre 
et  de  Russie  ont  pressé  le  Sultan  de  régler  la  situation  des  Grecs 
répandus  dans  ses  Etats.  Il  évite  de  leur  donner  une  réponse 
précise,  et  quand  le  consul  de  France  prend  sur  lui  de  délivrer  des 
certificats  de  protection  aux  Grecs  et  de  les  en  avertir  par  des 
affiches,  la  police  musulmane  déchire  les  affiches,  et  arrête  les  Grecs 
à qui  les  certificats  ont  été  remis.  En  même  temps,  le  bruit  des 
victoires  de  l’Islam  se  propage  parmi  les  croyants.  Dans  la  Tunisie, 
des  indigènes  attaquent  nos  soldats,  et  des  observateurs,  qui  con- 
naissent le  pays,  voient  dans  ces  mouvements  soudains  l’indice  de 
la  surexcitation  que  les  événements  de  Thessalie  peuvent  créer 
chez  lesjpeuples  soumis|à  la  loi  du  Prophète. 
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La  rivalité  des  intérêts  beaucoup  plus  que  le  respect  du  droit 
des  gens  a dicté  la  conduite  des  puissances  dans  le  conflit  engagé 
entre  la  Grèce  et  la  Turquie.  Les  deux  souverains  de  l’Autriche  et 
de  la  Russie,  dont  les  vues  sont  si  différentes  dans  la  question 
d’Orient,  ont  paru  vouloir  se  prémunir  l’un  l’autre  contre  des  ten- 
tations contraires  par  un  échange  de  démonstrations  amicales. 
François-Joseph  a rendu  à Nicolas  II  la  visite  qu’il  avait  reçue  de 
lui;  les  toasts  portés  par  les  deux  empereurs  ont  eu  un  caractère 
d’intimité  qui  rappelait  le  souvenir  des  jours  lointains  où  vivaient 
unies,  sous  l’inspiration  de  Nicolas  les  chancelleries  de  Vienne 
et  de  Saint-Pétersbourg.  En  remerciant  François-Joseph  de  lui 
donner  par  sa  présence  un  nouveau  témoignage  de  son  amitié, 
le  tsar  a ajouté  : « Cette  amitié  est  cimentée  par  une  communauté 
de  vues  et  de  principes  tendant  à assurer  les  bienfaits  de  la  paix 
à nos  peuples.  Votre  Majesté  connaît  les  sentiments  affectueux  qui 
m’animent  à son  égard,  et  le  prix  tout  particulier  qui  s’attache 
à une  solidarité  parfaite  entre  nous,  dans  le  but  élevé  que  nous 
poursuivons.  » 

L’empereur  d’Autriche,  à son  tour,  en  remerciant  le  tsar  de  son 
accueil  affectueux,  aussi  bien  que  « des  multiples  attentions  » dont 
il  était  entouré,  a dit  : « Je  me  plais  à y voir  un  nouveau  témoi- 
gnage de  l’étroite  amitié  qui  nous  unit,  et  qui,  basée  sur  des  senti- 
ments d’estime  et  de  loyauté  réciproques,  constitue  pour  nos 
peuples  une  solide  garantie  de  paix  et  de  bien-être.  » 

Ces  paroles,  évidemment  calculées  des  deux  parts,  constituent 
une  date  et  un  avertissement.  Elles  indiquent  un  rapprochement 
plus  marqué  entre  les  deux  souverains;  elles  laissent  entrevoir  les 
préoccupations  communes  sous  l’empire  desquelles  ce  rapproche- 
ment s’est  opéré.  Nous  ne  croyons  pas  que  la  France  ait  lieu,  plus 
que  l’Allemagne,  de  s’en  inquiéter.  François-Joseph  n’est  pas  pour 
la  France  un  ennemi,  et  son  gouvernement  ne  se  fût  probablement 
pas  engagé  dans  la  Triple  Alliance,  si  la  retraite  du  maréchal  de 
Mac-Mahon  ne  l’avait  mis  en  doute  sur  la  stabilité  de  nos  institu- 
tions et  le  caractère  de  notre  politique.  C’est  à nous  de  ne  pas 
donner  prétexte  à ces  incertitudes,  dont  le  tsar  pourrait  sentir 
l’influence  aussi  bien  que  l’empereur  d’Autriche.  Les  deux  souve- 
rains, en  affirmant  « la  communauté  de  leurs  vues  » , ont  pensé,  non 
pas  seulement  au  maintien  de  la  paix,  mais  à l’ordre  intérieur.  La 
communauté  des  vues  sur  ce  point  réglera  vraisemblablement  leurs 
rapports  avec  les  autres  États.  C’est  au  gouvernement  de  la  Répu- 
blique à y songer.  Plus  il  sera  faible  devant  la  révolution,  plus  il 
sera  obligé,  pour  se  faire  pardonner  son  attitude,  de  s’effacer 
devant  l’Europe,  et  de  garder,  dans  le  concert  des  puissances,  cette 
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réserve  timide  dont  souffre  la  fierté  nationale.  Plus  il  montrera  au 
dedans  de  fermeté  et  de  décision,  plus  il  verra  au  dehors  son 
influence  grandir.  Il  recouvrera  alors  la  pleine  liberté  de  son  lan- 
gage, et  il  aura  le  droit  de  parler  aux  chancelleries  comme  il  convient 
à la  France. 

Louis  JOUBERT. 


moi*!  de  M.  le  duc  d’Aumale. 

A la  dernière  minute,  et  le  Correspondant  étant  déjà  sous 
presse,  nous  suspendons  en  hâte  le  tirage  de  notre  livraison  pour 
enregistrer  la  douloureuse  nouvelle  de  la  mort  de  M.  le  duc 
d’Aumale,  apportée  par  une  dépêche  d’Italie. 

Le  prince,  en  effet,  parti  de  Paris  il  y a deux  semaines  pour 
aller,  comme  d’habitude,  passer  un  mois  de  printemps  dans  ses 
propriétés  de  Sicile,  s’y  trouvait  au  milieu  d’une  réunion  de  famille 
lorsque  la  nouvelle  de  la  catastrophe  du  Bazar  de  la  Charité,  delà 
mort  tragique  de  Madame  la  duchesse  d’Alençon  et  de  tant  de 
femmes  éminentes  qui  étaient  l’honneur  de  la  société  française 
lui  est  inopinément  parvenue. 

Le  prince  en  a ressenti  une  émotion  si  forte  et  si  profonde  qu’il 
en  a été,  paraît-il,  comme  foudroyé. 

A l’heure  extrême  où  nous  écrivons  ce  rapide  Post-scriptum,  le 
temps  nous  manque  absolument  pour  rendre  au  plus  brillant  des 
princes  d’Orléans  l’hommage  dont  nous  aurions  aimé  à saluer  tout 
de  suite  sa  noble  mémoire;  mais,  en  attendant  que  cette  Revue 
qu’il  aimait  et  qu’il  a plusieurs  fois  honorée  de  ses  témoignages  de 
sympathie,  rappelle  ses  titres  glorieux  à la  reconnaissance  du  pays, 
nous  ne  pourrions  nous  défendre  d’une  poignante  impression 
d’accablement  et  presque  de  découragement  sous  les  coups  multi- 
pliés qui  nous  frappent  si  nous  ne  nous  rappelions  en  même  temps 
la  belle  et  patriotique  parole  du  prince  lui-même  dans  une  cir- 
constance douloureuse  : « La  France  reste!  » 

Oui,  même  devant  toutes  ces  tombes,  c’est  à elle,  à la  France, 
qu’il  faut  penser  par-desus  tout;  c’est  autour  d’elle  qu’il  faut  nous 
serrer  filialement,  pour  son  présent,  pour  son  avenir. 
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Dehemur  morti.. 


C’est  le  printemps.  Il  rend  aux  oiseaux  leurs  chansons, 
Fait  reverdir  les  bois  sous  son  haleine  douce, 

Et  sème  par  milliers,  sur  Fherbe  et  dans  la  mousse, 
Les  fleurettes  des  prés,  des  champs  et  des  buissons. 

Le  fleuve  clair,  parmi  les  roseaux  et  les  presles. 

Court,  et  mire  en  ses  flots,  piqués  de  rayons  blancs. 
Les  sveltes  peupliers  aux  feuillages  tremblants 
Et  des  souples  glaïeuls  les  longues  tiges  grêles. 

Partout  un  air  léger,  frais,  calme,  vaporeux 
Vers  l’horizon  lointain,  brillant  sur  notre  tête^ 

Dans  cet  azur  limpide  et  pur  des  jours  de  fête. 

Tend  un  voile  d’argent  aux  profondeurs  des  deux. 

Mais  une  âcre  fumée,  épaisse,  noire,  sombre. 

Dans  le  calme  du  soir,  silencieusement, 

Tout  à coup  sur  Paris  s’élève  lourdement 
Et  monte  vers  le  ciel  obscurci  par  son  ombre. 

Quel  lugubre  volcan,  quel  sinistre  foyer 
A fait  jaillir  soudain  cette  étrange  colonne? 

A son  funèbre  aspect  si  notre  âme  frissonne. 

Hélas!  c’est  qu’elle  sort  d’un  horrible  brasier. 

Ce  qui  brûle  est  un  feu  vivant  de  chair  humaine, 

Le  bonheur  et  l’espoir,  la  grâce  et  la  bonté, 
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Les  plus  purs  diamants  d’amour,  de  charité, 

Qui  couronnaient  Paris,  la  cité  souveraine. 

Tous  les  dons  enviés  qui  font  nos  jours  heureux, 

La  naissance,  l’esprit,  la  beauté,  la  richesse, 

L’avenir  rayonnant  de  joie  et  de  jeunesse. 

C’est  tout  cela  qui  flambe  en  tourbillons  affreux. 

Ces  os  carbonisés,  cette  pâte  sanglante 
Qu’on  remue  à la  pelle  et  que  l’on  foule  au  pié. 

Une  heure  auparavant,  — elfroyable  pitié  ! — 
Marchaient,  vivaient,  riaient,  passaient,  forme  élégante! 

Toute  chair  est  semblable  aux  frêles  fleurs  des  champs 
Que  le  soleil  dessèche  et  que  le  feu  consume  : 

Cet  holocauste  humain,  qui  crépite  et  qui  fume. 

Ce  sont  des  chairs  en  fleurs  de  femmes  et  d’enfants  I 


* 

* * 


Air  vif,  plein  des  senteurs  des  frondaisons  nouvelles. 
Paix  immense  des  champs  inondés  de  soleil, 

Est-ce  Dieu  qui  permet  un  spectacle  pareil? 

Parlez,  muets  témoins  de  ces  scènes  cruelles! 

« Le  bonheur  sur  la  terre  a nom  fragilité  : 

De  tout  être  vivant  la  mort  est  créancière; 

Le  cœur  palpite  un  jour  et  retourne  en  poussière; 
Dans  nos  orgueils  menteurs  tout  n’est  que  vanité. 

Pour  qui  borne  sa  vue  à l’horizon  sensible 
La  vie  est  une  énigme  au  mot  désespéré. 

N’offrant  à notre  espoir  que  l’asile  abhorré 
Où  la  nuit  du  néant  nous  attend  impassible. 

O vous  cœurs  qui  saignez,  o vous  yeux  qui  pleurez. 
Le  cri  de  vos  sanglots  en  traversant  l’espace 
Va  rencontrer  en  Dieu  le  secours  efficace, 

Car  il  souffrit  des  maux  que  vous-même  ignorez. 
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Montez  plus  haut,  montez  par-delà  les  nuages, 

Aux  rayons  de  la  foi  le  cauchemar  s’enfuit. 

Comme  tombe  au  matin  le  brouillard  de  la  nuit, 

Vos  doutes  tomberont  aux  célestes  rivages. 

Tous  ceux  qui  sont  frappés  victimes  du  devoir. 

Ceux  qui,  faisant  le  bien,  ont  passé  sur  la  terre. 

En  la  quittant,  — sublime  et  consolant  mystère!  — 
Vont  vivre  au  sein  de  Dieu  comme  en  un  reposoir. 

Douter  de  Dieu  n’est  rien  qu’un  vulgaire  blasphème. 
Lui  seul  peut  révéler  l’énigme  du  destin, 

Douter  de  sa  justice  est  un  doute  enfantin 
Qui  ne  pénètre  pas  dans  une  âme  qui  l’aime. 

Si  Dieu  n’existe  pas,  le  monde  est  orphelin 
Et  la  nuit  redescend  sur  la  terre  où  nous  sommes. 
Nul  remède  aux  douleurs  qui  torturent  les  hommes 
Que  le  baume  versé  par  leur  Père  divin. 

Nos  pleurs  sont  la  rançon  des  plaisirs  de  ce  monde. 
Dieu  qui  les  voit  couler  sait  aussi  les  tarir. 

Il  a l’Éternité  pour  panser  et  guérir 

Des  malheurs  d’ici-bas  la  blessure  profonde.  » 


Gaston  David. 


Terrasse  de  Meudon,  mai  1897. 


Le  Directeur  : L.  LAYEDAN, 


L’un  des  gérants  : JULES  GERVAIS 
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A PROPOS  DTN  LIVRE  RÉCENT 


C’est  la  marque  de  la  grandeur,  que  l’éloignement  la  fait  mieux 
paraître  : ainsi  le  temps,  en  s’avançant,  donne  aux  hommes  leur 
véritable  mesure. 

Nul  n’a  besoin,  plus  que  les  combattants  de  la  vie  publique,  de 
ce  long  regard  de  l’histoire,  parce  qu’ils  sont,  plus  que  d’autres, 
exposés  aux  ferveurs  passionnées  de  leurs  amis  et  de  leurs  adver- 
saires. Quand  les  enthousiasmes  sont  éteints  et  les  colères  tombées, 
quand  les  disputes  sont  taries  et  les  discordes  oubliées,  alors,  seu- 
lement, se  lève  sur  certains  noms,  pour  les  consacrer  à jamais, 
l’auréole  d’une  calme  et  immuable  justice. 

, Devant  ce  tribunal  du  temps,  ni  les  applaudissements,  ni  les 
succès,  ni  même  l’illustration  du  passé,  ne  sont,  pour  la  gloire,  des 
témoins  suffisants.  Elle  n’attache  de  durable  couronne  qu’au  front 
de  ceux  dont  une  grande  idée  a possédé  les  âmes.  Ceux-là  peuvent 
avoir  été  des  vaincus  : ils  sont  les  vainqueurs  de  la  postérité. 

Montalembert  est  un  de  ces  hommes.  Célèbre  à vingt  ans, 
illustre  à trente,  il  a connu  les  triomphes  de  la  parole  et  la  noble 
joie  des  enthousiasmes  soulevés  à sa  voix;  il  a vu,  joie  plus  noble 
encore,  son  nom  devenir  un  drapeau  et  rallier  autour  de  lui  ceux 
dont  il  proclamait  les  croyances,  comme  des  soldats  autour  d’un 
chef  aimé  : longtemps  vaincu,  ses  adversaires  vaincus  à leur  tour, 
et  avec  lui,  par  d’autres  ennemis,  ont  recherché  son  alliance  pour 
demander  à ses  idées  le  salut  commun.  Ce  fut  sa  seule  victoire, 
après  laquelle  il  n’y  eut  pour  lui,  pendant  vingt  années,  que  la 
défaite  et  la  souffrance,  avec  l’amertume  des  disputes  où  se  rompait 
l’éphémère  union  des  cœurs  dévoués  à la  même  cause. 

Il  mourut,  quand  elles  duraient  encore,  se  soumettant  d’avance, 
par  un  dernier  effort  de  sa  foi,  au  jugement  suprême  qui  les  allait 
terminer  contre. lui,  comme,  dans  le  feu  de  sa  jeunesse,  il  s’était, 
4®  LIVRAISON.  — 25  MAI  1897.  38 
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au  prix  d’un  débat’tragique,  soumis  à celui  qui  brisait  ses  premiers 
élans.  Qu’il  était  loin,  à cette  heure  dernière,  Tunanime  enthou- 
siasme des  jours  anciens! 

Cependant,  plus  d’un  quart  de  siècle  a passé  sur  cette  mort,  et 
le  nom  de  Montalembert,  entré  dans  la  postérité,  demeure  l’un  de 
ces  noms  souverains,  comme  dit  Lacordaire,  dont  le  règne  ne  doit 
pas  périr. 

Son  histoire  passionne  encore  ceux  qu’enchaîne,  après  lui,  la 
cause  immortelle  qu’il  a servie,  et  ce  n’est  pas  seulement  le  récit 
d’une  lutte,  sous  d’autres  formes  toujours  renouvelée,  qui  les 
appelle  d’un  invincible  attrait  : c’est  lui-même,  c’est  son  âme  qu’ils 
cherchent  à travers  le  temps. 

Le  R.  P.  Lecanuet  avait,  l’année  dernière,  éveillé  cet  intérêt 
puissant  par  son  livre  sur  la  jeunesse  de  Montalembert.  Celui  que 
vient,  avec  un  soin  pieux  et  filial,  de  consacrer  à sa  vie  le  vicomte 
de  Meaux,  est  assuré  du  même  accueil. 

Les  lecteurs  du  Correspondant  connaissent  le  premier  et  ils  ont 
eu  les  prémisses  du  second.  Ce  n’est  pas  pour  les  leur  signaler 
qu’usant  d’une  hospitalité  gracieusement  offerte,  je  m’adresse 
à eux. 


Je  voudrais  dire  ce  que  fut,  pour  quelques  hommes  de  mon  âge, 
le  prestige  de  Montalembert,  et  pourquoi,  malgré  des  idées  qui, 
sur  certains  points,  ne  furent  pas  les  siennes,  il  est  demeuré  pour 
eux  le  modèle  de  l’homme  public,  plus  que  d’autres  qui,  près  de 
lui,  le  surpassèrent  par  l’éclat  de  la  parole. 

Dans  les  assemblées  comme  au  barreau,  Berryer  n’eut  point 
d’égal  : on  dit  que  notre  génération  ne  garde  de  ses  discours  qu’une 
pâle  image;  je  le  crois  : c’est  le  destin  de  l’orateur  de  ne  laisser 
après  lui  que  la  moitié  de  lui -même.  Mais,  en  cette  moitié  de 
Berryer,  la  vie  éclate  encore,  pleine  d’une  incomparable  puis- 
sance : il  n’y  a pas,  au  drame  de  la  tribune,  une  plus  grande 
initiation. 

Lacordaire  a franchi  les  limites  de  l’éloquence  humaine,  et,  pour 
lui,  la  lecture  n’amoindrit  pas  l’éblouissante  magie  de  cette  langue 
enivrante. 

Tous  deux  furent  plus  éloquents  que  Montalembert,  et  cepen- 
dant, j’ose  le  dire,  dans  tout  mon  respect  pour  ces  grandes 
mémoires,  même  après  le  bel  ouvrage  de  M.  de  Lacombe,  où  Berryer 
resplendit  d’un  si  noble  éclat,  même  après  ces  Vies  de  Lacordaire, 
où  la  sainteté  du  moine  elface  presque  sa  gloire,  Montalembert, 
peut-être  moins  illustre,  m’apparaît  plus  grand. 
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C’est  que  Berryer  fut  surtout  un  homme  politique,  et  Lacordaire 
un  prédicateur.  Montalembçrt  fut  un  soldat  et  c’est  par  là  qu’il 
nous  ravit. 

Nul  n’a  plus  fortement  ressenti  que  l’auteur  de  ces  pages  ce 
charme  vainqueur. 

Je  n’ai  point  connu  Montalembert  ou,  du'moins,  je  n’ai  de  lui 
que  le  souvenir  fugitif  d’une  trop  courte  vision.  Au  printemps 
de  186à,  venu  d’Algérie,  où  j’étais  sous-lieutenant  de  chasseurs 
d’Afrique,  pour  passer  à Paris  quelques  jours  de  permission,  je 
fus  un  soir  conduit  chez  Montalembert  par  celle  qu’unissaient  à lui 
tant  de  pieux  souvenirs,  pour  moi-même  touchant  héritage  de 
famille,  dont  elle  allait,  dans  le  Récit  d'une  Sœur^  révéler  au 
public  les  trésors  intimes. 

Le  salon  de  la  rue  du  Bac  était  rempli  de  ses  visiteurs  habituels. 
Montalembert,  entouré  d’un  groupe  d’hommes  et  causant  avec 
animation,  ne  prêta,  comme  il  était  naturel,  qu’une  attention  dis- 
traite au  nouveau  venu  qu’on  lui  présentait  rapidement.  Resté  à 
l’écart,  ne  connaissant  presque  personne  dans  ce  milieu  si  diffé- 
rent de  celui  où  s’écoulait  alors  ma  vie,  je  fus  bientôt  embarrassé 
de  mon  personnage,  et,  quand  la  convenance  me  le  permit,  je  me 
retirai  discrètement.  Je  sortais,  lorsque,  dans  le  vestibule,  une 
voix  me  rappela  : c’était  Montalembert  qui  courait  après  moi,  et, 
presque  ému  d’avoir  laissé  partir  un  jeune  homme  sans  quelques 
mots  propres  à toucher  son  cœur,  m’en  exprimait  ses  regrets,  avec 
le  désir  de  me  revoir,  en  termes  qui  achevèrent  mon  trouble  et  ma 
confusion. 

Peu  de  jours  après,  je  repartais  pour  l’Afrique.  Je  n’ai  plus  revu 
Montalembert,  et  rien  ne  m’est  resté  de  cette  courte  rencontre  que 
l’humiliation  de  ma  retraite  et  celle,  plus  grande  encore,  de  son 
bienveillant  adieu. 

Quand,  plus  tard,  après  la  grande  guerre  et  les  grands  deuils,  je 
fus,  à mon  tour,  mordu  au  cœur  par  l’enthousiasme  catholique, 
d’autres  images  avaient,  dans  mon  esprit,  remplacé  celle  de  la 
rue  du  Bac.  Le  Montalembert  que  j’avais  devant  les  yeux,  c’était 
celui  de  1834,  assis,  entre  Albert  et  Alexandrine  de  la  Ferronnays, 
sur  les  rives  recueillies  de  l’Arno  et  dans  la  paix  des  monuments 
illustres,  se  passionnant  avec  eux  pour  Dante  et  « la  doctrine 
cachée  sous  le  voile  des  vers  étranges  ^ »,  découvrant  à leurs  yeux 
ravis  la  poésie  des  Fioretti  et  le  mystérieux  secret  de  l’âme  fran- 
ciscaine, ou  leur  lisant,  presque  amoureusement,  l’histoire  ébau- 
chée de  la  « chère  sainte  Elisabeth  ». 

^ L'Enfer,  chant  IX,  v.  21,  ' 
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C’était  le  moment  où,  de  cette  retraite  de  Pise,  il  venait  d’en- 
voyer à Rome  sa  soumission  solennelle  aux  deux  Encycliques  qui 
censuraient  X Avenir  et  condamnaient  Lamennais  : ce  cœur  de 
vingt-quatre  ans,  brisé  dans  la  plus  chère  de  ses  affections,  dans 
la  plus  ardente  de  ses  espérances,  avait  fait  à sa  foi  un  sacrifice 
héroïque  ! 

Naguère,  foulant  la  trace  de  Savonarole  et  s’enfermant  dans  une 
retraite  enthousiaste,  entre  les  fresques  du  couvent  de  Saint-Marc, 
pour  lire,  sur  les  manuscrits  inédits,  ses  « admirables  invectives  », 
il  s’abandonnait  encore  aux  plus  fougueuses  pensées.  Jusqu’au 
bout,  il  voudrait  accorder  Jes  généreuses  ardeurs  de  son  esprit  et 
les  fermes  résolutions  de  sa  foi  : un  long  combat  le  partage  entre 
la  tendresse  qu’il  garde  pour  le  maître  bien- aimé  et  l’effroi  dont  le 
remplissent  ses  orgueilleux  desseins  : il  a rêvé  de  servir  l’Église 
avec  l’audace  d’un  réformateur,  et  voilà  qu’à  ses  premiers  pas 
l’Église  lui  demande  l’abnégation  d’un  fidèle!  Je  ne  sais  rien  de 
plus  émouvant,  dans  l’histoire  d’une  âme,  que  le  drame  de  ces 
deux  années,  où,  pour  convaincre  son  ami,  Lacordaire  dépensait 
« à l’insu  du  monde  entier,  les  plus  riches  trésors  de  son  élo- 
quence ». 

C’est  fini  : Montalembert  s’est  soumis,  et,  de  cette  glorieuse 
défaite,  il  est  revenu  soldat  aguerri.  L’année  ne  s’écoulera  pas  qu’il 
ne  prenne,  à la  Chambre  des  pairs,  le  poste  où  il  se  tiendra  pen- 
dant treize  ans,  combattant  pour-  celle  qu’il  aura  bien  le  droit  de 
saluer  comme  une  femme  et  comme  une  mère,  car,  s’étant  armé 
pour  elle  avec  la  ferveur  d’un  chevalier,  il  lui  a obéi  avec  la  doci- 
lité d’un  enfant. 

Voilà  le  Montalembert  que  je  connaissais  il  y a vingt-six  ans  l 
Étranger  par  ma  profession  aux  grands  débats  du  monde  catho- 
lique, dont  la  guerre  avait  d’ailleurs  détourné  mon  esprit-,  je  fus 
soudain  jeté  dans  l’action  des  œuvres  militantes  avec  des  habitudes 
d’esprit  et  de  pensée,  que  le  temps  a fortifiées  et  qui  tournaient 
naturellement,  vers  l’infaillible  autorité  du  chef  de  l’Église,  ma  foi 
et  ma  raison  : ainsi  placé,  du  premier  jour,  dans  les  rangs  où  mar- 
chaient devant  moi  les  plus  ardents  adversaires  du  comte  de 
Montalembert,  je  gardais  cependant  le  culte  de  son  nom,  car  il 
apparaissait  à ma  jeunesse  avec  l’incomparable  prestige  de  ses 
premières  années.  Tel  il  m’apparaît  encore,  dans  le  recul  de  l’his- 
toire, comme  le  vit  M.  Guizot  « avec  ses  grands  désirs  et  ses  beaux 
instincts  ^ »,  et  je  ne  crois  pas,  en  le  disant,  faire  tort  à sa 

^ M.  Guizot,  Réponse  au  discours  de  réception  de  M.  de  Montalembert  à 
l'Académie  française. 
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mémoire.  Car,  ainsi  qu’on  découvre  dans  l’adolescent  les  traits  de 
l’âge  mûr,  c’est  au  début  de  leur  vie  qu’il  faut  chercher  les  hommes 
publics,  à ces  heures  enchantées  par  l’enthousiasme  et  la  con- 
fiance, où,  dans  l’illusion  du  succès,  éclate  l’ardeur  des  combats 
désirés  : c’est  dans  ce  beau  décor  qu’iî  faut  ressusciter  leur  image. 

Monlalembert,  à vingt  ans,  debout  en  face  des  pairs  de  France, 
plaidant  pour  l’Eglise  et  pour  la  liberté,  et  surprenant  les  augustes 
gardiens  de  l’ordre  établi  par  l’audace  imprévue  du  « dernier-né  de 
leur  hérédité  ^ »,  Montalembert,  «ramassant  dans  son  cœur  la  croix 
profanée  par  l’émeute  et  jurant  de  la  défendre  »,  n’est-ce  pas,  dans 
un  court  tableau,  sa  vie  tout  entière?  Plus  encore,  n’est-ce  pas 
l’image  du  temps  qui  s’ouvrait  alors,  où,  devant  les  témoins  de 
l’ancienne  société,  un  moment  préservée  par  la  vieille  race  de  ses 
rois  du  flot  de  la  société  nouvelle,  allait,  sous  un  abri  passager, 
naître,  parmi  les  convulsions,  l’âge  démocratique,  avec  ses  tenta- 
tions et  ses  périls,  offrant  aux  chrétiens,  dans  l’invincible  puis- 
sance de  l’Eglise  affranchie,  le  magnifique  espoir  d’une  libre 
conquête  des  cœurs,  des  intelligences  et  des  âmes. 

Pour  nous,  jetés  au  milieu  de  la  démocratie  souveraine,  ce  rêve 
grandiose  est  demeuré  le  tourment  de  nos  âmes,  et  la  vision  nous 
reste  du  fils  de  la  vieille  France,  encore  investi  d’un  dernier 
privilège,  mais  n’en  voulant  tirer  que  l’honneur  de  servir  la  nou- 
velle en  la  présentant  au  baptême. 

En  cette  idée  maîtresse,  on  dirait  qu’il  se  fait,  par-delà  l’obstacle 
des  discordes  humaines,  une  communion  des  âmes  qu’elle  a domi- 
nées. Il  y a,  dans  cet  « Avenir  »,  où  se  consumait,  d’un  feu  rapide, 
la  juvénile  ardeur  de  Montalembert,  des  pages  brûlantes  qui  sem- 
blent, à nos  oreilles  surprises,  un  écho  soudain  de  nos  propres 
paroles.  Emportés  par  le  fiévreux  désir  de  rendre  à l’Eglise  son 
action  sur  leur  pays,  ces  hommes  ont  abordé,  de  plein  vol,  tous 
les  sommets  que  nous  cherchons  douloureusement  à gravir. 

Tout  y est  : l’avènement  espéré  de  la  justice  sociale,  l’amère 
critique  des  économistes  et  de  leur  « théologie  des  intérêts  maté- 
riels »,  la  revendication  du  droit,  pour  les  ouvriers,  « de  s’associer, 
de  s’entendre,  de  résister  en  masse  aux  exigences  des  capitalistes  », 
et  la  « corporation  »,  réclamée  comme  la  réforme  fondamentale 
d’une  société  où  il  ne  reste  que  « l’individu  et  l’Etat,  c’est-à-dire 
l’anarchie  et  le  despotisme...  ». 

Tout  y est  ; jusqu’à  la  rencontre,  sur  ce  terrain  commun,  des 
traditions  aristocratiques  de  Montalembert  et  des  aspirations  démo- 

^ Sainte-Beuve,  Causeries  du  lundi  : M.  de  Montalembert  orateur. 
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cratiques  de  Lacordaire,  qui  les  mettaient  aux  prises  dans  de  vives 
disputes,  bientôt  pacifiées  par  l’égal  amour  de  l’Eglise  et  de  la 
vérité,  de  cette  vérité  dont  Swetchine  leur  disait  qu’il  fallait 
« l’aimer  comme  on  aime  d’amour  une  personne  »,  et  dont  le  fier 
compagnon  du  moine  futur  se  glorifiait  de  « porter  le  joug  avec 
orgueil  ». 

La  vérité,  elle  leur  est  venue  dans  un  dur  avertissement! 
L’Eglise,  qui  laisse  à ses  fils  la  libre  hardiesse  des  opinions,  ne 
leur  donne  pas  cependant  le  droit  de  l’entraîner  à leur  suite  sur 
des  chemins  mal  frayés  : elle  ne  leur  permet  pas  de  confondre  les 
principes  et  les  faits,  et  d’étendre  jusqu’à  la  témérité  les  consé- 
quences de  sa  doctrine.  U Avenir  fut  condamné  pour  l’avoir  essayé, 
et  le  sacrifice  de  Montalembert  a fécondé  l’œuvre  prématurée. 

S’il  paraissait  au  milieu  de  nous,  il  reconnaîtrait  sans  doute  avec 
quelque  émotion  les  généreuses  pensées  de  sa  jeunesse,  dans  le 
mouvement  social,  cette  fois  suscité  par  l’Église  elle-même,  qui 
emporte  des  hommes  dont  il  ne  désavouerait  peut-être  ni  les 
œuvres  ni  les  idées.  Sans  doute  aussi,  il  leur  dirait  que  la  mesure 
est  la  condition  même  de  leur  succès  et  qu’à  vouloir  trop  hâter 
leur  marche,  ils  risquent  de  s’égarer. 

Mais  qui  songe,  en  notre  temps  rapide,  à ces  recommencements 
de  l’histoire?  Qui,  parmi  les  catholiques,  épris  de  l’action  sociale, 
s’attarde  à saluer  dans  Montalembert  un  maître  et  un  précurseur? 

Nous  connaissons  mal  nos  propres  gloires,  et  c’est  la  tentation  de 
notre  race  de  croire,  à chaque  effort  nouveau,  qu’à  nous  seuls 
nous  en  avons  tout  l’honneur.  Nos  générations  pressées  ne  sont 
pourtant  que  des  équipes  jetées,  dans  un  mystérieux  enchaîne- 
ment, sur  une  route  inconnue  que  trace  la  main  divine  et  dont 
chaque  tournant  nous  cache  le  travail  de  la  veille. 

Cependant  le  chemin  s’avance  et  déroule  lentement  la  marche 
des  siècles.  De  place  en  place  quelque  ouvrier  d’une  plus  haute 
stature  domine  les  autres  et  marque,  d’un  doigt  levé,  la  direction 
du  lendemain. 

Montalembert  fut  l’un  de  ces  jalons. 

Il  y a soixante  ans,  il  écrivait  : « Elle  reparaîtra  victorieuse, 
cette  foi  à qui  Dieu  n’a  pas  donné  pour  un  jour  ce  monde  où 
nous  vivons...  La  voilà  qui,  toute  meurtrie  qu’elle  est,  rebondit, 
victorieuse  et  immortelle,  au  sein  de  la  société  épuisée...  » Il  écri- 
vait ces  choses  en  un  temps  où  l’incroyance  était,  dans  les  classes 
élevées  de  la  nation,  presque  générale,  et  bientôt  ce  fut  l’œuvre 
définitive  de  sa  vie,  de  préparer  les  jours  qu’annonçait  ainsi  sa 
superbe  confiance. 

Cette  œuvre  s’appelle,  dans  l’histoire,  la  loi  de  1850. 
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Nous  rivons  de  ses  fruits,  nous  attachant  à ses  débris,  dans 
l’irréligion  officielle,  comme  des  naufragés  au  radeau  sauveur. 

Par  elle,  nous  avons  vu  se  transformer  l’éducation  publique,  le 
christianisme  reprendre  possession  de  la  bourgeoisie,  la  jeunesse 
croyante  peupler  les  carrières  de  l’État,  le  respect  humain  dispa- 
raître et  la  foi  s’affirmer  au  grand  jour. 

La  parole  de  Montalembert  s’est  vérifiée  : « La  foi  rebondit 
victorieuse,  immortelle,  au  sein  de  la  société  épuisée  »,  et,  dans 
les  rangs  mêmes  des  incrédules,  un  mouvement  se  fait,  chaque  jour 
plus  puissant  et  plus  large,  qui  ramène  vers  l’idéal  chrétien  les 
cœurs  lassés  des  stérilités  du  doute. 

L’art,  les'  lettres  et  l’histoire  sont  emportés  dans  ces  voies  nou- 
velles, d’une  marche  irrésistible. 

Et  de  quel  tressaillement  ne  doit-il  pas,  au  bruit  qui  lui  vient  de 
notre  temps,  frémir  en  son  âme,  lui,  l’amant  passionné  de  l’art 
chrétien,  ravi,  dès  son  premier  regard,  par  le  mystérieux  symbo- 
lisme du  moyen  âge,  alors  incompris  et  dédaigné,  lui  qu’une  pein- 
ture du  Beato  Angelico  transportait  en  extase  et  qui  rêvait,  au 
clair  de  lune,  devant  les  fresques  d’Orcagna;  lui,  le  preux  cheva- 
lier des  monuments  de  l’âge  féodal,  en  qui,  dans  ses  grands  coups 
d’estoc  contre  les  modernes  Vandales,  s’annoncait  déjà  le  patient 
historien  des  vieux  moines  et  des  virginales  fiancées  de  l’invisible 
époux  ! 

Quel  tressaillement,  s’il  peut  voir  les  restes  du  moyen  âge 
fouillés,  avec  une  infatigable  ardeur,  par  une  critique  impartiale, 
et  les  vestiges  du  passé  restaurés  avec  un  soin  jaloux,  et  les  débris 
des  vieux  siècles  recherchés  comme  des  trésors,  et  les  quattrocen- 
listes  devenus  la  mode  universelle!  S’il  peut  voir,  du  sein  de  notre 
matérialisme,  la  pensée  religieuse  se  lever  comme  une  radieuse 
aurore,  inspirant  d’un  souffle  inattendu  les  peintres  et  les  littéra- 
teurs, la  foule  courir  au  drame  de  la  Passion,  la  Samaritaine  lui 
crier,  en  vers  magnifiques,  Tamour  du  Christ,  et  l’image  éternelle 
du  divin  Crucifié  tourmenter,  chaque  année  davantage,  le  front  des 
artistes  ! 

Qu’est-ce  que  cela,  sinon  « la  foi  qui  rebondit,  victorieuse, 
immortelle,  au  sein  de  notre  société  épuisée  »,  reprenant  peu  à 
peu,  par  des  détours  imprévus,  possession  des  classes  élevées? 
C’est  le  morceau  de  route,  tracé  par  Montalembert  avec  le  regard 
perçant  de  la  jeunesse. 

H avait  vu  bien  au  delà,  et,  découvrant,  à l’horizon,  la  démo- 
cratie grandissante,  il  avait  compris  que,  désormais,  l’Eglise  serait 
la  seule  force  capable  de  guider  sa  marche,  en  modérant  sa  puis- 
sance, comme  elle  avait  contenu  naguère  la  puissance  des  rois. 
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Mais  c’étaient  de  lointains  espoirs!  Pour  restaurer,  dans  la  masse, 
l’influence  de  l’Eglise,  il  fallait  d’abord  faire  surgir,  au  sein  des 
milieux  intellectuels,  des  hommes  prêts  à seconder  son  action 
bienfaisante. 

Car  c’est  la  loi  de  l’histoire  que  le  peuple  est  toujours  conduit 
par  des  élites,  et  sa  souveraineté  ne  le  soustrait  pas  à son  inéluc- 
table destin.  Former,  dans  la  nation,  par  l’éducation  supérieure  et 
secondaire,  des  chrétiens  d’élite,  tel  fut  donc,  par  un  ordre  logique, 
l’effort  principal  de  Montalembert. 

Le  nôtre,  si  j’ose,  après  les  grands  noms  dont  le  bruit  remplit 
ces  lignes,  parler  de  ce  qu’essayèrent,  en  ce  temps,  pour  leur  pays 
et  pour  leur  Dieu,  quelques  hommes  de  bonne  volonté,*  — le  nôtre 
fut  d’appeler  ces  chrétiens  d’élite,  nés  des  œuvres  de  leurs  devan- 
ciers, à tourner  vers  le  peuple,  dans  un  grand  élan  de  dévoue- 
ment et  d’amour,  toutes  les  énergies  de  leur  âme,  pour  gagner 
son  cœur  en  lui  donnant  la  justice. 

L’avenir  dira  si  nous  avons  tracé  notre  part  du  chemin.  Nous 
touchons  à un  tournant  nouveau  : Dieu  garde  le  secret  de  la  route. 
Je  n’essayerai  pas  d’en  percer  l’obscurité.  Mais,  quelques  orages 
qui  s’y  cachent,  j’ai  foi  dans  le  lendemain  qu’elle  nous  dérobe. 

Au  terme  de  sa  vie,  Montalembert,  brisé  par  la  souffrance, 
écrivait  cette  brochure  qu’il  ne  publia  pas  et  qui  porte  pour  titre  : 
VEspagne  et  la  Liberté.  J’en  ai  là,  sous  les  yeux,  l’épreuve,  jaunie 
par  le  temps  et  corrigée  de  sa  main,  souvenir  conservé  pendant 
vingt  ans  par  la  piété  d’une  amie  fidèle  dont  la  mort  me  l’a 
transmis.  De  ces  pages,  écrites  dans  l’amertume  et  dans  la  fièvre, 
la  dernière  seule  retient  ma  pensée,  saisie  d’émotion  devant  ces 
mots,  tracés  d’une  main  presque  mourante  : 

« Nous  sommes  tous  des  vaincus,  et  nous  avons  presque  tou- 
jours trébuché  de  défaite  en  défaite.  Et  néanmoins  je  ne  puis  me 
défendre  d’une  invincible  confiance.  » 

Plus  vaincu  que  ne  le  fut  Montalembert,  qui,  du  moins,  connut, 
pour  ses  idées,  un  jour  de  victoire  et  sortit  de  la  vie  meurtri  par 
ses  propres  défaites,  sans  avoir  subi  la  douleur  suprême  des 
défaites  nationales,  je  répète  avec  lui  sa  dernière  parole. 

Hier,  la  France,  représentée  par  tout  ce  qu’elle  a de  grand  et 
d’auguste,  offrait,  aux  yeux  de  l’Europe  assemblée,  le  tableau 
magique  des  traditions  du  passé,  des  illustrations  du  présent  et 
des  puissances  du  jour,  groupées  autour  du  cercueil,  enveloppé 
des  couleurs  nationales,  où  dormait  un  prince  illustre,  à qui 
l’armée,  découronnée  de  son  nom,  rendait  un  suprême  hommage. 

Le  duc  d’Aumale  fut,  à l’Académie,  le  successeur  de  M.  de  Mon- 
talembert. Les  derniers  mots  de  son  discours  de  réception  seront. 
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à ces  quelques  pages,  le  plus  éloquent  épilogue.  Je  n’y  ajouterai 
rien. 

« Parcourant  un  jour  les  environs  de  Subiaco,  saint  Benoît 
rencontre  un  de  ses  frères,  un  barbare  converti,  qui  se  lamentait 
au  bord  du  lac  où  sa  faux  venait  de  tomber.  A la  voix  du  saint, 
l’onde  ramène  l’outil  aux  pieds  du  frère  : « Ramasse  ton  fer  » , lui 
dit  Benoît,  « travaille  et  prends  courage.  Ecce  lahora  et  noli 
« contristari.  » 


« Messieurs,  à une  époque  de  découragement,  sous  un  ciel 
sombre,  au  milieu  de  ce  quinzième  siècle,  âge  de  fer  et  de  sang, 
qui  n’était  pas  le  temps  moderne  et  qui  n’était  plus  ce  poétique 
moyen  âge  cher  à M.  de  Montalembert,  quand  la  croix  disparais- 
sait des  rives  du  Bosphore,  quand  le  roi  de  France,  fou  et  détrôné, 
était  remplacé  dans  Paris  par  un  prince  étranger;  quand  tous 
les  fléaux,  tous  les  genres  de  guerre,  dévastaient  notre  pays,  aux 
temps  de  l’invasion  anglaise,  de  la  peste  noire,  des  Jacques  et 
des  grandes  Compagnies,  un  de  mes  aïeux,  un  cadet  de  race 
royale,  donna  pour  cri  de  ralliement  à ses  compagnons  ce  seul 
mot  : Espérance!  Montalembert  aussi  espéra  toujours.  Il  n’a  pas 

connu  nos  suprêmes  douleurs 

S’il  avait  survécu  à notre  malheur,  il  se  serait  souvenu  de  saint 
Benoît  et  du  convers  de  Subiaco,  et  je  crois  l’entendre  dire  : « Ra- 
masse le  tronçon  de  ton  épée  brisée,  pauvre  France!  panse  tes 
blessures,  travaille  et  prends  courage  ! Labora  et  noli  contristari.  » 
Et,  de  sa  puissante  voix,  qui,  même  altérée  par  la  souffrance,  aurait 
un  bien  autre  retentissement  que  la  mienne,  il  répéterait  le  cri  que 
Bourbon  poussait  au  lendemain  d’Azincourt,  le  cri  chrétien  et  fran- 
çais : Espérance!  * » 

A.  DE  MüN. 


^ M.  le  duc  d’Aumale,  Discours  de  réception  à V Académie  française. 
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Tout  a été  dit  sur  ie  duc  d’Aumale,  avant  et  depuis  ses  funé- 
railles, qui  furent  en  quelque  sorte  des  funérailles  nationales  : mais 
il  convient  peut  être  ici  de  recueillir  et  de  résumer  les  impressions 
de  la  douleur  publique,  les  échos  de  la  postérité  qui  commence,  en 
y joignant  l’hommage  d’un  regret  et  d’un  souvenir  personnel. 

Le  7 mai  dernier,  vers  deux  heures  de  la  nuit,  Henri  d’Orléans, 
duc  d’Aumale,  mourait  subitement  dans  ses  propriétés  de  Sicile, 
frappé  au  cœur  du  coup  terrible  qui  atteignait  à la  fois  Paris,  la 
France  et  sa  famille.  Le  matin  précédent,  il  avait  assisté  au  service 
funèbre  célébré,  par  ses  ordres,  pour  la  duchesse  d’Alençon  et  les 
victimes  regrettées  d’une  catastrophe  inouïe.  Le  soir,  il  s’éteignait 
presque  sans  souffrance  sur  cette  terre  où  Virgile  fait  mourir 
Anchise,  dans  ces  lieux  peuplés  d’héroïques  légendes  et  de  poéti- 
ques souvenirs  auxquels  son  nom  se  lie  désormais. 

Ce  n’est  pas  seulement  une  grande  figure  qui  s’est  éclipsée,  une 
noble  existence  qui  a pris  fin  : c’est  toute  une  société  qui  disparaît 
avec  lui,  c’est  une  époque  qui  s’évanouit,  c’est  un  lien  de  plus  qui 
se  brise  entre  le  passé  et  le  présent.  L’ancienne  France  revivait 
encore  dans  ce  fils  de  la  France  nouvelle,  qui  voulut  être  de  son 
temps  sans  renoncer  aux  grâces  et  aux  gloires  du  temps  passé. 
Exclu  de  l’armée  et  des  affaires,  dépouillé  de  tout  rôle  et  de  toute 
influence,  il  n’en  jetait  pas  moins  sur  le  déclin  de  ce  siècle  un 
éclat  qui  va  nous  manquer  et  gardait  en  dehors  et  au-dessus  de 
toutes  les  situations  officielles  une  place  où  nul  ne  lui  succédera. 

Du  fameux  château  que  construisirent  et  qu’habitèrent  les  Mont- 
morency et  les  Fondé,  du  vieux  manoir  de  Chantilly  restauré  et 
ranimé  par  le  duc  d’Aumale,  il  ne  restera  plus  qu’un  musée. 
L’ombre  de  la  mort  plane  dès  aujourd’hui  sur  ces  jardins  et  dans 
ces  grandes  salles  où  passèrent,  au  milieu  des  fêtes,  tant  de  nobles 
dames,  tant  d’illustres  personnages,  et  qui  réunirent,  au  dix-neu- 
vième comme  au  dix-septième  siècle,  l’élite  intellectuelle  du  pays. 
L’âme  qui  donnait  le  mouvement  et  la  vie  à ces  beaux  lieux  les  a 
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quittés  ; et  le  visiteur  n’y  trouvera  dorénavant  que  des  collections 
et  des  souvenirs. 

Le  duc  d’Aumale  s’était  plu,  depuis  vingt-cinq  ans,  à embellir 
et  à reconstituer  ce  vaste  domaine.  C’est  là  qu’il  s’était  retiré,  de 
même  que  Gondé  après  ses  campagnes,  au  milieu  de  ses  livres  et 
de  ses  tableaux.  C’est  là  que  l’ont  connu  la  plupart  de  ceux  qui  le 
pleurent  et  dont  la  pensée  l’y  recherche  encore.  — Il  était  là  dans  sa 
vraie  lumière.  Il  s’avançait,  le  dimanche  matin,  sur  les  marches  du 
grand  escalier  construit  par  Daumet,  au-devant  des  invités  que  lui 
amenait  le  train  de  Paris,  vêtu  de  son  veston  de  velours  noir,  les 
jambes  serrées  dans  des  guêtres,  la  main  tendue,  l’air  affable,  le 
visage  éclairé  de  son  fin  et  charmant  sourire.  Il  ouvrait  à ces 
privilégiés  du  dimanche  ses  salons,  sa  galerie,  sa  bibliothèque, 
sans  compter  le  trésor  inépuisable  de  ses  récits,  de  ses  anecdotes. 
Et  de  toutes  les  impressions  qu’emportaient  au  retour  ses  hôtes 
d’une  demi-journée,  la  plus  vive,  la  plus  profonde  peut-être,  était 
celle  de  ce  prince  français  si  simple,  si  cordial,  si  naturel,  dans  le 
cadre  de  cette  demeure  historique,  évoquant  familièrement  devant 
eux  les  plus  beaux  noms  et  les  plus  hauts  faits  de  nos  annales;  les 
accueillant,  les  guidant  chez  lui  avec  cette  dignité  aisée  et  cette 
courtoisie  de  gentilhomme  dont  le  secret  se  perd  tous  les  jours. 

C’est  là,  dans  ce  château  aujourd’hui  désert,  qu’ils  le  revoient 
en  esprit,  non  pas  tel  que  l’a  peint  Benjamin  Constant,  assis, 
pensif  et  pâle,  déjà  cassé,  sur  un  banc  de  pierre  de  son  parc,  mais 
tel  que  le  voulait  Henri  Lavedan,  « appuyé  à sa  table  de  travail, 
dans  un  fond  de  tableau  héroïque  et  symbolique  : près  de  lui,  le 
buste  de  Gondé;  et  les  drapeaux  de  Rocroy,  mêlés  aux  trophées  de 
l’Algérie,  faisant  une  auréole  à ce  général  inutilisé,  devenu  un 
vaillant  homme  de  lettres  ».  Pour  moi,  l’image  à laquelle  je  préfère 
me  reporter  et  m’arrêter,  c’est  celle  qu’a  dessinée  Raffet  : l’image 
du  jeune  colonel  aux  cheveux  blonds,  aux  yeux  bleus,  à l’allure 
martiale,  qui  revient  d’Afrique  à la  tête  du  17°  léger,  touché  déjà 
des  premiers  rayons  de  la  gloire. 

C’est  aussi  l’image  qu’en  a peinte  Philippoteaux  dans  le  tableau 
du  Col  de  Mouzaia  qui  se  trouve  au  château  d’Eu.  Le  combat 
vient  de  se  terminer.  Lamoricière  annonce  la  déroute  de  l’ennemi. 
Debout,  la  tête  nue,  le  duc  d’Aumale  se  tient  auprès  du  cheval  de 
son  frère,  le  duc  d’Orléans,  un  bras  posé  sur  l’arçon  de  la  selle. 
« J’avais  donné  mon  cheval,  » me  racontait  le  prince  lui-même 
devant  ce  tableau,  « au  colonel  Gueswiller,  qui  était  exténué  de 
fatigue.  Le  colonel  refusait  : je  l’obligeai  de  prendre  ma  monture, 
je  menai  les  grenadiers  à l’assaut  et  je  revins  à pied  vers  mon 
frère,  tel  que  le  peintre  me  représente  ici.  » Il  était  tout  entier 
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dans  cet  acte,  avec  sa  vaillance,  son  entrain,  sa  générosité  native, 
et  cette  affeclion  fraternelle  qui  faisait  de  lui  le  lieutenant  le  plus 
dévoué,  l’auxiliaire  le  plus  sûr,  le  plus  tendre  et  le  plus  fidèle  ami 
du  duc  d’Orléans. 

Entre  tous  ses  souvenirs,  ceux  que  le  prince  racontait  le  plus 
volontiers  c’étaient  ses  souvenirs  de  guerre  et  de  collège.  Avant 
d’être  un  brillant  soldat,  Henri  d’Orléans  avait  été  un  brillant  élève. 
Avant  de  faire  ses  premières  armes  au  combat  d’El-Afroun  (1840), 
au  col  de  Mouzaïa  (1841),  il  avait  pris  part  aux  luttes  pacifiques 
de  nos  écoles  et  n’avait  pas  eu  moins  de  succès  à la  Sorbonne 
qu’en  Afrique. 

Ses  succès  classiques^ lui  étaient  restés  chers  : il  se  rappelait 
presque  aussi  volontiers  son  prix  de  discours  français  au  Concours 
général  que  ses  premiers  coups  de  feu  contre  les  Arabes.  « Lit-on 
encore  Numa  Pompiliiis?  » me  demandait-il  un  jour  sérieusement. 

« C’est  un  prix  que  je  reçus  au  collège,  et  je  me  souviens  du 
plaisir  que  j’éprouvais  alors  à lire  cette  prose  de  Florian.  » Elève 
du  collège  Henri  IV,  il  s’était  nourri  de  fortes  études  sous  la  direc- 
tion de  son  précepteur,  Cuvillier-Fleury,  un  latiniste  de  la  vieille 
école,  doublé  d’un  journaliste  et  d’un  homme  d’esprit.  Que  de 
lectures  ils  firent  ensemble  ! Histoire  et  littérature,  livres  d’hier  et 
d’aujourd’hui  ; ils  s’instruisaient  et  s’excitaient  l’un  l’autre.  Le 
matin,  quand  l’élève  put  enfourcher  un  poney,  ils  allaient  de 
concert  trotter  et  galoper  au  bois  de  Boulogne;  mais  souvent  trot 
et  galop  étaient  interrompus  par  la  rencontre  d’un  cavalier  dont  la 
figure  et  la  conversation  frappèrent  le  jeune  prince.  C’était  Eugène 
Delacroix.  Le  plus  romantique  des  peintres  était  un  classique  • 
intolérant  en  poésie.  Il  soulevait  des  discussions,  que  reprenaient, 
aux  Tuileries,  sur  tous  les  sujets,  le  précepteur  et  l’élève.  Celui-ci 
était  appliqué,  celui-là  vif  et  militant;  et  les  discussions  entre  eux  • 
naissaient  d’elles-mêmes.  « Je  dois  confesser  que  nous  avons  sou- 
vent bataillé  »,  écrivait  le  duc  d’Aumale  à la  mort  de  son  vieux 
maître  : « Le  sentiment  de  la  discipline,  que  je  crois  avoir  eu 
d’assez  bonne  heure,  ne  m’interdisait  pas  de  rechercher  l’avantage 
que  donne  le  calme  devant  un  peu  d’emportement.  L’acte  de 
soumission  était  accompagné  de  protestations  froides  et  respec- 
tueuses, mais  déplacées  sans  doute,  car  elles  n’étaient  pas  favora- 
blement accueillies.  « Allez ^ ergoteur^  vous  étiez  né  pour  plaider 
en  police  correctionnelle.  « C’était  le  nec  plus  ultra.,  le  reproche 
le  plus  vif  que  j’aie  eu  à endurer.  Nous  avons  toujours  promptement 
fait  la  paix.  » Il  y eut  une  chose  pourtant  que  le  maître  eut  bien  du 
mal  à pardonner;  ce  fut  la  première  pipe  de  son  élève,  une  pipe  de 
terre  aux  Tuileries.  — Le  jeune  prince  trouva,  j’en  suis  sûr, 
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d’excellentes  raisons  pour  la  justifier  : il  dut  plaider  en  citant 
Horace,  auquel  ne  résistait  pas  Cuvillier-Fleury. 

Le  royal  ergoteur  ne  devait  pas  s’attarder  toutefois,  malgré  ses 
succès  scolaires,  à ces  discussions,  à ces  études,  qui  ne  sont  que  le 
prélude  de  la  vie  d’un  prince.  Il  était  né  pour  l’action;  et  des  bancs 
de  la  rhétorique,  il  passait,  presque  sans  transition,  au  comman- 
dement d’une  compagnie  d’infanterie.  L’élève  d’hier  était  soldat. 
Soldat  à dix-sept  ans,  avec  un  grade  et  une  épée!  Promu,  en  moins 
de  dix-huit  mois,  sous- lieutenant,  lieutenant,  capitaine,  après  un 
examen  et  un  stage  au  camp  de  Fontainebleau,  il  obtenait  la  per- 
mission d’aller  servir  en  Algérie,  aux  côtés  de  son  frère  aîné,  le 
duc  d’Orléans. 

Quelle  carrière  s’offre  alors  à son  impatiente  bravoure!  Abd- 
el-Kader,  déchirant  le  traité  de  la  Tafna,  vient  de  reprendre 
l’offensive  et  de  prêcher  la  guerre  sainte.  Il  a soulevé  les  Kabyles 
et  marché  sur  Mostaganem.  Le  jeune  prince  court  où  l’on  se  bat; 
il  cherche  le  baptême  du  feu;  et,  dès  la  première  affaire,  chargé  de 
porter  un  ordre  dans  la  mêlée,  une  fois  l’ordre  transmis,  il  se  met  à 
à la  tête  des  soldats,  exécute  de  lui-même  l’ordre  qu’il  a porté 
et  mène  l’action  d’un  élan  rapide  auprès  du  colonel  qui  est  tué. 
Tel  il  se  montre  ensuite  à Mouzaïa,  tel  dans  toutes  les  expéditions, 
dans  tous  les  combats  où  se  trouve  engagé  le  drapeau  français.  — 
Nommé  lieutenant-colonel  du  24®  de  ligne  en  1841,  il  écrit  au 
général  Bugeaud,  gouverneur  de  l’Algérie  : « Je  vous  prierai, 
mon  général,  de  ne  m’épargner  ni  les  fatigues,  ni  quoi  que  ce  soit. 
Je  suis  jeune  et  robuste,  et,  en  vrai  cadet  de  Gascogne,  il  faut  que 
je  gagne  mes  éperons.  Je  ne  vous  demande  qu’une  chose,  c’est  de 
ne  pas  oublier  le  régiment  du  duc  d’Aumale  quand  il  y aura  des 
coups  à recevoir  et  à donner.  — Vous  ne  voulez  pas  être  ménagé, 
mon  prince,  répondit  le  général  Bugeaud;  je  n’en  eus  jamais  la 
pensée.  Je  vous  ferai  votre  part  de  fadgues  et  de  dangers  : vous 
saurez  vous-même  vous  faire  votre  part  de  gloire.  » 

A deux  ans  de  là,  le  jeune  prince  avait  justifié  l’atlente  de  son 
chef  et  gagné  par  un  coup  d’éclat  le  grade  de  lieutenant  général. 
Il  avait  surpris  et  pris  de  haute  lutte  la  capitale  de  l’empire  arabe, 
cette  capitale  errante,  cette  cité  nomade,  cette  étrange  ville  ambu- 
lanie,  arsenal  aux  tentes  déployées,  qu’on  nommait  la  Smala  d’Abd- 
el-Kader.  La  peinture  a popularisé  ce  mémorable  épisode.  Le  duc 
d’Aumale  n’a  que  cinq  cents  cavaliers  et  l’ennemi  a cinq  mille 
fusils.  Son  infanterie  est  encore  loin  et  sa  petite  colonne  est  lassée 
par  plusieurs  jours  de  marche  et  de  recherches  infructueuses. 
N’importe;  il  ordonne  l’attaque.  « Je  ne  suis  pas  d’une  race  habi- 
tuée à reculer  »,  répond-il  à ceux  qui  le  retiennent;  et  Yusuf  avec 
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les  spahis,  et'Morris  avec  les  chasseurs,  et  le  prince  lui-même  avec 
les  gendarmes  s’élancent  à la  fois  comme  un  ouragan.  La  mêlée  est 
indescriptible;  mais  le  succès  n’est  pas  longtemps  incertain.  C’en 
est  fait  du  prestige  d’Abd-el-Rader  : sa  famille,  ses  esclaves,  ses 
troupeaux,  ses  chevaux,  ses  trésors,  tombent  entre  les  mains  du 
vainqueur.  L’émir  s’enfuit  à grand’peine  avec  sa  mère  et  l’une  de 
ses  femmes.  Il  se  rendra  quatre  ans  plus  tard  au  prince  qui  vient 
de  lui  infliger  ce  cruel  désastre. 

Le  grand  Condé  se  fût  reconnu,  ce  jour-là,  clans  son  héritier. 
Pour  tenter  une  telle  aventure,  il  fallait,  — a dit  le  colonel 
Charras,  — « avoir^vingt  ans  et  ignorer  le  danger,  ou  bien  avoir  le 
diable  au  corps  ». 

Qu’on  appelle  diable  au  corps  ou  feu  sacré  ce  qui  fait  le  soldat 
et  le  capitaine,  on  peut^bien  dire  qu’Henri  d’Orléans  avait  l’instinct 
de  l’homme  de  guerre  et  les  qualités  du  soldat.  « Soldat,  oui, 
certes,  s’écrie  un  bon  juge,  il  l’était  dans  l’âme  et  à fond,  c’est-à- 
dire  par  tempérament,  par  goût,  par  vocation,  par  passion,  pour 
employer  le  mot  exact,  bien  plus  encore  que  par  droit  ou  obliga- 
tion de  naissance.  » Il  aimait  le  troupier,  ses  allures,  sa  vie,  son 
langage.  Dès  l’enfance,  aux  revues  où  l’invitait  souvent  le  roi  son 
père,  le  cœur  du  jeune  prince  battait  à'ia  vue  de  nos  fantassins  si 
vifs,  si  dégagés,  si  alertes.  C’étaient  eux  qu’il  admirait,  qu’il 
vantait,  qu’il  préférait.  A Nemours,  la  cavalerie  et  les  chevauchées 
audacieuses;  à Joinville,  laraarine,  les  croisières  et  les  abordages; 
l’artillerie  à Montpensier;  — il  choisissait,  lui,  l’infanterie  et  les 
tirailleurs. 

Issus  d’une  race  militaire,  qui  n’a  jamais  connu  la  fiebvre  pol- 
tronne, et  d’un  sang  qui  a coulé  plus  d’une  fois  sur  les  champs  de 
bataille,  si  les  fils  du  roi  Louis-Philippe,  amiraux  ou  généraux  de 
vingt  ans,  durent  aux  services  de  leurs  ancêtres  des  grades  que 
d’autres  acquéraient  ^moins  vile,  ils  n’épargnèrent  rien  pour  les 
mériter.  Le  duc  d’Aumale  avait  bien  gagné  le  sien  en  Afrique. 

Les  troupes,  du  reste,  ne  s’y  trompèrent  pas;  et  dans  son  com- 
mandement de  Constantine,  en  18/ià,  comme  plus  tard  dans  son 
commandement  de  Besançon,  jeune  officier  ou  général  mûri  par 
fàge  et  l’exil,  le  prince  eut  toujours  le  même  ascendant  sur  ses 
hommes.  Exigeant,  mais  bon  dans  le  service,  ennemi  de  la 
violence  et  des  exactions,  il  ne  négligeait  aucune  partie  du  métier, 
organisateur  et  tacticien  également  capable.  « Voilà  notre  maître 
à tous  »,  dit  un  jour  le  maréchal  Canrobert,  en  le  désignant  aux 
généraux  qui  suivaient  avec  lui  le  cercueil  de  Chanzy,  — et  le  maré- 
chal le  connaissait  de^Iongue  date.  C’était  un  chef  dont  l’autorité 
s’imposait.  II  inspirait  la  confiance  à ceux  qui  pouvaient  apprécier 
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ses  talents,  son  intelligence,  son  application,  sa  droiture;  il  ravis- 
sait les  autres  par  son  esprit,  sa  bonne  humeur  et  sa  bonne  mine. 
Petit-fils  du  Béarnais,  il  en  avait  le  courage  enjoué,  la  verve 
gauloise,  les  joyeuses  saillies.  Il  rendait  le  devoir  aimable  et  parfois 
même  égayait  la  discipline.  N’est-ce  pas  lui  qui,  rentrant  d’Afrique, 
faisait  présenter  les  armes  à son  régiment  devant  le  clos  d’un  vin 
renommé?  Le  soldat  français  rendait  hommage  aux  vignes  de 
France.  Voulant  m’assurer  de  l’authenticité  de  cette  anecdote,  je 
me  permis  un  jour  de  lui  dire  ; « Monseigneur,  on  raconte  que  le 
duc  d’Aumale,  colonel  du  17®  léger,  passant  devant  le  Clos-Vou- 
geot,  commanda  de  présenter  armes.  — Ce  n’est  pas  tout  à fait 
exact,  » répondit  le  prince  en  souriant  ; « c’était  en  passant  devant 
l’Ermitage.  » 

Dans  ce  groupe  des  fils  du  roi  Louis-Philippe,  tous  si  bien  doués, 
si  beaux,  si  vaillants,  le  duc  d’Aumale  a une  physionomie  spéciale. 
C’est,  à la  fois,  un  soldat  et  un  savant,  un  homme  d’action  et  un 
homme  d’étude,  un  général  et  un  écrivain.  Sans  la  révolution  de 
Février,  il  suivait  jusqu’au  bout  sa  vocation  militaire;  il  parcourait 
cette  carrière  dont  l’enlèvement  de  la  Smala  n’était  que  la  première 
étape;  il  donnait  sa  mesure  d’homme  de  guerre  et  laissait  la  science 
aux  savants,  les  palmes  vertes  à l’Institut,  pour  camper  sous  la 
tente,  entendre  le  canon  et  porter  le  pantalon  rouge.  L’exil,  en 
brisant  son  épée,  le  rejeta  dans  l’étude  et  fit  de  lui  le  premier  écri- 
vain et  le  plus  illustre,  sinon  le  premier  académicien  de  sa  famille. 

D’une  rare  culture  littéraire,  d’une  aptitude  presque  universelle 
et  d’une  infatigable  curiosité,  il  apprenait  toujours  et  n’oubliait 
rien  de  ce  qu’il  avait  appris.  Sa  mémoire  prodigieuse  gardait  et 
ordonnait  d’elle-même  toutes  les  notions  qu’il  avait  acquises.  11 
n’étudiait  pas  en  amateur  qui  goûte  la  fleur  des  connaissances, 
mais  en  érudit  qui  creuse  et  pénètre  au  fond  des  choses.  11  ne 
s’en  tenait  pas  aux  livres  de  seconde  main,  mais  remontait  aux 
sources.  Il  voulait  voir  les  textes  et  manier  les  manuscrits.  Dès 
son  arrivée  en  Angleterre,  en  18/18,  il  demanda  résolument  aux 
travaux  historiques  l’oubli  de  l’exil,  ou  du  moins  un  remède  à son 
inaction  forcée.  Dans  ce  vaste  et  mélancolique  château  de  Clare- 
mont,  qu’il  habita  jusqu’à  la  mort  du  roi  Louis-Philippe,  une  des 
chambres  de  son  modeste  appartement  était  convertie  en  biblio- 
thèque, en  véritable  dépôt  d’archives.  Faute  d’espace,  on  n’y  ren- 
contrait pas  d’objets  d’art.  Là,  le  général  de  la  veille.  Tardent  et 
impétueux  soldat  d’Afrique,  s’enfermait  chaque  jour  de  longues 
heures  pour  déchiffrer  et  classer  ses  manuscrits,  interroger  ses 
précieux  volumes.  La  duchesse  d’Aumale,  d’une  tendresse  si 
dévouée,  lui  servait  parfois  de  secrétaire,  ou,  pour  rafraîchir  son 
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altentioD,  exécutait  sur  le  piano  quelque  morceau  de  musique 
italienne,  des  mélodies  du  pays  natal.  Plus  d’une  fois,  au  milieu 
de  l’encombrement  de  ses  parchemins  et  de  ses  livres,  on  entendit 
le  royal  exilé  s’écrier  : « Je  n’oublierai  pas  un  jour,  à Chantilly, 
de  faire  une  salle  des  archives.  » Le  projet  semblait  alors  d’un 
accomplissement  bien  douteux  ou  bien  éloigné;  mais  le  prince 
avait  pris  pour  devise  : f attendrai^  et  cette  devise  de  l’espérance 
était  gravée  dans  son  cœur  comme  sur  ses  livres.  La  salle  des 
archives  existe  aujourd’hui  : il  n’y  manque  plus  que  celui  qui 
l’avait  construite. 

C’est  à Twickenham,  dans  le  Middlesex,  que  le  duc  d’Aumale 
put,  après  1852,  installer  une  bibliothèque  et  le  cabinet  de  travail 
où  se  rangèrent  les  archives  de  la  maison  de  Condé.  De  cette 
époque  datent  ses  premiers  écrits  : des  opuscules  sur  la  Captivité 
du  roi  Jean^  sur  les  Meubles  du  cardinal  Mazarin;  et  des 
esquisses  qui  semblent  « des  pages  détachées  de  son  journal  mili- 
taire » , les  Zouaves  et  les  Chasseurs  à pied^  « souvenir  adressé  à 
ces  troupes  légères  d’Afrique  qu’il  avait  contribué  à former,  et  qui 
firent  sous  lui  l’apprentissage  de  la  victoire  : récit  alerte,  fringant, 
ensoleillé,  qui  sonne  et  vibre  comme  un  appel  de  clairon,  réconforte 
et  ragaillardit  les  cœurs  L » En  même  temps,  il  commençait  l’his- 
toire des  Condés  et  publiait  de  solides  articles  sur  le  Siège  d'Alésia 
par  César.  Il  passait  sans  effort,  avec  une  remarquable  souplesse 
d’intelligence,  de  l’étude  des  guerres  du  seizième  siècle  au  récit  de 
la  Septième  campagne  des  Gaules^  de  Condé  et  d’Isabelle  de 
Limeuil  aux  Romains  et  à Vercingétorix.  Il  comparait  les  ter  dos 
viejos  de  l’armée  d’Espagne  aux  argyraspides  d’Alexandre,  aux 
vétérans  de  César;  il  approfondissait  l’organisation  et  les  réformes 
de  la  légion  romaine,  — tellement  maître  de  sa  matière,  si  pénétré 
de  son  sujet,  que,  à .trente  ans  de  distance,  à Chantilly,  je  pus 
l’entendre  un  jour,  à propos  d’une  citation  de  Tite-Live,  improviser 
tout  à coup  une  étonnante  dissertation  sur  le  rôle  respectif  et  les 
rapports  du  dictateur  et  du  maître  de  la  cavalerie,  magister 
eguitum.  Il  était  prêt  sur  toutes  les  questions,  bien  informé,  tou- 
jours précis,  sans  cette  pointe  d’affectation  et  de  pédantisme  qui 
marquait  le  savoir  d’un  Jacques  P’'  ou  l’esprit  studieux  et  le 
bel  esprit  d’un  Louis  XVIII. 

Son  gouvernement  d’Algérie,  de  1847  à 1848,  avait  révélé  en 
lui  les  capacités  d’un  administrateur  de  premier  ordre.  Faute  d’un 
champ  plus  étendu,  il  appliqua  ses  capacités  administratives  à la 
direction  de  ses  domaines,  et  fit  de  sa  résidence  de  Twickenham, 
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^Orléans  House^  une  résidence  vraiment  princière.  Il  y revenait, 
il  y a peu  de  temps,  pour  le  mariage  de  la  duchesse  d’Aoste,  et 
saluait  une  dernière  fois  les  ombrages  où  s’abritèrent,  aux  heures 
de  l’exil,  sa  jeune  femme  et  ses  enfants. 

Il  avait  orné  et  agrandi  Twickenham,  il  créa  le  domaine  de  Zucco. 
Cette  terre  de  Sicile  où  la  mort  est  venue  le  surprendre,  ce  vignoble 
aujourd’hui  fameux,  où  se  mêlent  aux  ceps  verdoyants  les  oliviers, 
les  citronniers  et  les  térébinthes,  — cette  propriété  est  son  œuvre.  Il 
l’aimait,  en  bon  administrateur,  pour  sa  fertilité,  pour  ses  revenus, 
pour  le  vin  et  l’huile  qui  y coulent  en  abondance;  mais  il  l’aimait 
surtout  parce  qu’elle  est  en  Sicile,  dans  le  pays  d’Hiéron  et  de 
Théocrite,  non  loin  de  l’Eryx  et  de  Castellamare.  Il  ne  l’aimait  pas 
seulement  en  propriétaire,  mais  en  humaniste,  en  érudit,  en  admi- 
rateur éclairé  de  l’antiquité  grecque  et  romaine.  N’entrevoyait-il 
pas  de  sa  villa  l’emplacement  où  fut  Ségeste,  cette  autre  Troie 
fondée  par  Enée  et  chantée  par  Virgile?  la  cime  régulière  de  l’Eryx, 
que  couronna  jadis  le  temple  de  Vénus?  et,  par-delà  les  poivriers 
et  les  haies  fleuries,  la  mer  azurée  et  les  voiles  latines?  Chaque 
année,  escorté  d’amis  et  de  confrères,  il  partait,  comme  en  pèleri- 
nage, pour  ces  lieux  consacrés  par  la  trace  des  siècles.  Il  poussait 
de  Zucco  jusqu’à  Sèlinonte,  visitait  Syracuse  en  compagnie  de 
Gaston  Boissier,  — et  de  Thucydide;  consultait  les  ruines,  les  habi- 
tants et  la  nature.  Quel  agrément,  quelle  chaleur  d’âme  il  apportait 
dans  les  causeries  de  la  route I II  charmait  ses  compagnons  parla 
justesse  de  ses  remarques,  la  vivacité  de  ses  impressions,  la  variété 
de  ses  renseignements.  11  paraissait  encore  là  chez  lui,  comme  à 
Twickenham,  comme  à Chantilly. 

Twickenham  ne  fut  pour  lui  que  la  tente  de  l’exil.  Zucco,  le 
Nouvion,  Chantilly,  voilà  ses  résidences  préférées.  Chantilly  sur- 
tout fut,  après  l’armée,  sa  plus  constante  et  sa  plus  chère  préoc- 
cupation. Le  château  qui  se  dresse  aujourd’hui,  près  des  bords  de 
la  Nonette,  sur  le  roc  où  furent  jetées  les  fondations  du  moyen- 
âge,  à la  place  de  l’ancienne  forteresse  des  Bouteiller  et  des 
Montmorency,  est  le  monument  achevé  de  son  goût  et  de  sa 
pensée.  Il  en  a conçu  le  plan,  il  en  a surveillé  la  construction  et 
suivi  de  près  tous  les  détails.  Xes  plafonds,  la  tribune,  la  rampe 
de  fer  du  grand  escalier,  la  décoration  des  galeries  et  de  la  cha- 
pelle, tout  s’est  exécuté  d’après  ses  expresses  indications.  Il  a été 
l’inspirateur,  le  collaborateur  de  l’éminent  architecte  Daumet  : il  a 
choisi  les  peintres,  les  sculpteurs  appelés  à concourir  à la  résur- 
rection de  Chantilly;  il  les  a animés  de  sa  flamme  en  les  associant 
à ses  conceptions.  Sur  son  ordre,  Paul  Baudry  a peint  C Enlèvement 
de  Psyché^  cette  merveille,  et  le  panneau  de  Saint-Hubert  où 
25  MAI  1897,  39 
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fio;urent  le  duc  de  Chartres  et  le  jeune  duc  d’Orléans.  Paul  Dubois, 
Guillaume,  Ghapu,  Tony  Noël  ont  peuplé  son  parc  de  statues  et 
groupé  autour  de  Gondé  les  grands  hommes  du  dix-septième  siècle. 

Le  pavillon  de  Sylvie  s’est  relevé  près  de  la  source  et  des  ombrages  < 
que  chantèrent  Théophile  et  Santeuil.  Vingt  ans  entiers,  de  près  i 
ou  de  loin,  le  duc  d’Aumale  a dirigé  cet  immense  travail;  il  a 
conduit  jusqu’à  la  fin  l’accomplissement  de  son  grand  projet. 

Fut-il  heureux  en  rentrant  dans  cette  magnifique  demeure?  Il  y 
rentrait  avec  ses  collections,  ses  tableaux,  ses  livres;  mais  il  y 
rentrait  seul,  sans  sa  femme,  morte  en  exil,  sans  ses  deux  fils,  le  I 
prince  de  Gondé  et  le  duc  de  Guise,  moissonnés  dans  la  fleur  de  ! 
l’âge,  aux  approches  de  la  vingtième  année!  Seul,  il  allait  habiter 
<ies  chambres  spacieuses,  traverser  ces  longs  corridors,  occuper  et 
remplir  ce  vide,  écouter  ce  vaste  silence  que  trouble  à peine  le 
bruit  connu  des  cascades  et  des  jets  d’eau.  La  solitude  succédait  à 
l’exil.  Quelques  amis,  il  est  vrai,  quelques  serviteurs  dévoués  l’en-  i 
touraient  : de  Glinchamp,  qui  avait  grandi  auprès  de  la  duchesse 

d’Aumale,  M.  Laugel,  le  vicomte  de  Gbazelles,  le  capitaine  Ber- 
thaut,  tous  attachés  à sa  personne  et  qui  l’aidaient  à faire  les 
honneurs  de  sa  maison.  Mais  ce  cœur  ardent,  cette  nature  active,  1 
à qui  des  lois  d’exception  refusaient  l’emploi  de  ses  plus  nobles  i 
facultés,  avait  besoin  d’aliment.  Il  n’était  pas  de  ces  princes  dont 
parle  Bossuet,  après  Quinte-Gurce,  « qui  ne  savent  travailler  qu’à 
la  chasse,  quihus  venatus  maor^mus  laboî'  est  ».  Ne  pouvant  plus 
faire  l’histoire,  il  l’écrivit. 

Sept  volumes  consacrés  aux  princes  de  la  maison  de  Gondé,  et 
plus  particulièrement  à M.  le  Prince  le  héros,  témoignent  assez  de 
son  persévérant  labeur,  non  moins  que  de  son  talent  d’écrivain.  ; 
La  mâle  sobriété  dn  style  y fait  valoir  la  richesse  et  la  solidité  des  . 
matériaux.  On  sent  que  l’auteur  a lu  et  médité  les  Commentaires 
de  Gésar  et  qu’il  est  lui-même  de  la  race  de  ceux  dont  il  raconte 
les  exploits.  L’admiration  qu’il  éprouve  pour  son  héros  n’altère 
point  l’impartialité  de  son  jugement;  et  l’accent  personnel,  le 
souffle  guerrier,  l’entrain  tout  français  du  récit,  donnent  un  sin- 
gulier intérêt  à ces  pages  de  notre  histoire  militaire.  Les  batailles  ; 
de  Rocroy,  de  Lens,  de  Senelfe,  tracées  par  une  plume  qui  se 
souvient  de  l’épée,  sont  des  morceaux  d’une  vigueur  concentrée,  i 
d’un  éclat  soutenu,  où  le  détail  technique  s’allie  au  trait  vif  et  : 
pittoresque.  De  quel  ton  le  prince  lui- même,  en  causant  de  ces 
faits  dont  il  était  plein,  nous  peignait  Mercy,  « traîné  nu,  le  ventre  | 
à la  lune,  dans  un  chariot  de  vivandière  »,  quand  il  vient  d’être  ! 
lüé  à la  bataille  de  Nordlingen!  I 

11  avait  trop  le  souci  de  la  vérité  historique  pour  ne  pas  préférer, 
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quand  il  publiait  un  volume,  aux  louanges,  même  sincères,  de 
Tamitié,  les  objections  d’une  critique  indépendante,  fut-elle  sévère 
ou  prévenue.  Jules  Lemaître  put,  sans  le  piquer,  dans  un  article 
qu’un  homme  de  lettres  eût  regardé  comme  « un  éreintement  », 
contester  ses  appréciations,  prendre  le  contre-pied  de  ses  juge- 
ments et  reporter  sur  Gassion  l’honneur  de  la  victoire  remportée 
à Rocroy  par  le  duc  d’Anguien.  Le  prince  remercia  le  critique  de 
son  article  dans  un  billet  autographe  où  il  lui  promettait  aimable- 
ment de  le  réfuter  et  de  le  convaincre  à la  première  occasion. 
Lemaître  lui  avait  encore  reproché  d’enjoliver  les  traits  de  son 
héros,  d’adoucir  cette  laideur  puissante,  ce  type  « d’aventurier  et 
d’homme  de  proie  »,  et  de  nous  en  offrir  une  gravure  fade,  un 
portrait  éteint  ou  flatté.  Le  prince  l’invita  à Chantilly,  où  plane 
l’image  de  Condé,  — et  tint  compte  de  ses  critiques  dans  le  volume 
suivant. 

Tout  en  composant  son  histoire,  il  augmentait  sa  bibliothèque, 
ses  archives  et  son  musée.  Le  livre  di  Heures  du  duc  de  Berrij- 
venait  y rejoindre  le  César  de  Montaigne  et  les  poésies  de  Vatel, 
illustrées  par  Delaune.  Les  belles  reliures  rehaussaient  le  prix  des 
beaux  ouvrages.  Le  prince  était  de  ces  bibliophiles  rares  chez  qui 
((  ce  luxe  bibliographique  n’accuse  ni  l’orgueil  du  riche,  ni  l’indi- 
gence de  l’esprit  ».  En  rassemblant  ces  précieuses  éditions,  il  était 
trop  sensible  au  dedans  pour  se  contenter  du  dehors.  Chose  à 
noter,  ce  bibliophile  lisait  ses  livres  et  son  plaisir  était  d’en  faire 
admirer  non  seulement  l’habit,  mais  l’âme. 

Souvent  le  soir,  après  son  dîner,  il  feuilletait  quelque  élégant 
volume  d’images,  les  Fables  de  Lamotte  avec  les  dessins  de  Gillot, 
le  maître  de  Watteau;  les  gravures  de  Marc- Antoine  : il  indiquait 
à quelque  ami  le  passage  intéressant,  l’unique  ligne  curieuse  de 
quelque  respectable  in-folio  : il  examinait  une  acquisition  nouvelle, 
une  estampe,  une  plaquette  rencontrées  dans  une  vente;  mais 
c’était  aux  invités  du  dimanche  qu’il  réservait  la  démonstration  de 
ses  chefs-d’œuvre. 

Les  déjeuners  du  dimanche  à Chantilly  seront  longtemps  célè- 
bres. Ce  jour-là,  les  voitures  du  château  amenaient  de  la  gare  une 
« fournée  » d’artistes  et  de  savants,  d’hommes  du  monde  ou  de 
camarades  d’armée  que  le  prince,  avec  un  tact  exquis,  avait  réunis 
et  groupés  autant  que  possible  d’après  leurs  relations,  leurs  affi- 
nités sociales  ou  intellectuelles.  Le  déjeuner  était  excellent,  puis- 
qu’il était  assaisonné  des  anecdotes  et  de  la  causerie  du  duc 
d’Aumale.  Après  le  déjeuner,  l’amateur  d’art,  guidant  ses  hôtes, 
leur  présentait  ses  Decamps  et  ses  Melssonnier,  les  esquisses  de 
Prudhon  et  les  gravures  de  Galamatta,  les  bronzes  de  Sarrazin  et 
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les  sculptures  de  Jean  Goujon;  ses  joyaux  de  la  tour  des  gemmes, 
ses  vitraux  d’Ecouen,  ses  boiseries,  ses  tapisseries  et  ses  mosaï- 
ques. 11  arrêtait  un  lettré  devant  le  portrait  de  Molière  peint  par 
Mignard  et  commentait  en  quelques  mots  pleins  de  sens  ce  visage 
où  le  génie  se  devine  à travers  la  fatigue  du  regard.  Il  s entretenait 
avec  un  autre  des  mosaïques  d’Herculanum  ou_  de  l’architecture 
des  boiseries  au  dix-huitième  siècle;  il  conduisait  chacun  vers 
l’objet  qui  semblait  devoir  répondre  à son  goût  particulier,  su 
n’était  pas  lui-même,  comme  son  frère  le  prince  de  JomyiUe,  un 
dessinateur  exercé  et  un  brillant  aquarelliste,  le  duc  d Aumale 
appréciait  en  connaisseur  délicat  et  pénétrant,  non  seulement  les 
maîtres  français,  mâis  les  primitifs  italiens  et  les  types  de  la  beauté 
grecque.  « Cette  Minerve,  la  simplicité  suprême,  la  beauté  pure.  » 
disait-il  en  montrant  une  petite  statue  d’Athéné,  un  bijou  de  1 art 
hellénique.  11  ne  regardait  pas  au  prix,  on  le  sait,  s il  pouvait 
acquérir  une  toile  authentique  de  Raphaël.  Par  son  discernement 
artistique,  par  le  choix  et  l’arrangement  des  chefs-d  œuvre  exposés 
dans  les  galeries  de  Chantilly,  il  s’était  fait  un  musée  sans  modèle 
et  sans  rival  en  Europe.  En  honorant  ainsi  les  arts,  il  croyait  servir 

son  pavs. 

C’était,  du  reste,  la  seule  façon  qui!  eût  de  servir  son  pays, 
puisque,  par  une  mesure  « aussi  inique  qu impolilique  »,  il  avait 
^ été  ravé  des  cadres  de  l’armée.  De  toutes  les  ambitions  qu  autori- 
saient son  nom,  son  éducation,  son  mérite,  il  n’eut  que  celle  de 
contribuer  au  bien  et  à la  grandeur  de  l’Etat.  Il  joua  le  rôle  d un 
Condé  pacifié,  protecteur  des  arts  et  des  lettres,  pour  ne  pas  jouer 
le  rôle  du  Condé  de  la  Fronde.  Dans  les  troubles  de  la  patne, 
plusieurs,  qui  le  connaissaient  mal,  le  redoutèrent  ou  le  souhai- 
tèrent comme  un  prétendant.  Son  unique  prétention  fut  d etre  le 
serviteur  de  la  loi  et  de  respecter  la  « volonté  nationale  ».  Il 
n’admettait  pas  de  théorie  qui  pût  dégager  un  citoyen  de  ses 
obligations  envers  le  gouvernement  légal  du  pays.  «L  homme  de 
bien  a le  devoir  de  protester  à tout  risque  contre  1 acte  tyrannique 
qui  dans  sa  personne  atteint  le  public  ; il  n’a  pas  le  droit  de 
troubler  sa  patrie,  de  la  déchirer,  d’y  porter  la  guerre  pour  venger 
une  offense  personnelle  » C’est  sur  cette  maxime  qu’il  régla  toute 
«îa  conduite.  Quand  la  révolution  de  1848  vint  le  surprendre  dans 
son  gouvernement  d’Algérie  et  l’arracher  à ses  hautes  fonctions, 
il  accepta  sans  résistance  l’arrêt  qui  proscrivait  sa  famille  et  dicta, 
d’un  cœur  brisé  mais  résolu,  ses  adieux  à la  colonie  et  à ses  frères 
d’armes.  « Officiers,  sous-officiers  et  soldats,  j avais  espéré  com- 
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battre  encore  avec  vous  pour  la  patrie...  Cet  honneur  m’est  refusé. 
Je  m’éloigne,  mais,  du  fond  de  l’exil,  mon  cœur  vous  suivra  partout 
où  vous  appellera  la  volonté  nationale  ; il  triomphera  de  vos  succès, 
et  tous  mes  vœux  seront  toujours  pour  la  gloire  de  la  France  que 
j’aurais  voulu  servir  plus  longtemps.  » Il  s’éloignait  comme  Rohan 
vaincu,  après  la  paix  d’Alais,  « non  pour  conserver  sa  vie  dans  la 
stérile  oisiveté  de  la  proscription,  cette  plaie  que  toutes  les  douleurs 
ravivent  »,  mais  en  chef  d’armée  qui  se  réserve  pour  d’autres 
emplois  et  pour  d’autres  temps. 

Il  accourait,  en  1870,  à l’heure  où  les  premiers  désastres  de  la 
guerre  faisaient  tressaillir  tous  les  cœurs  français  et  les  plongeaient 
dans  de  patriotiques  angoisses.  Des  rivages  de  l’Angleterre,  où  lui 
parvinrent  les  funestes  nouvelles  de  Wissembourg,  de  Wœrth  et 
de  Forbach,  il  écrivait  au  ministre  de  la  guerre,  à Paris,  cette 
lettre  d’une  éloquente  simplicité  : « Monsieur  le  ministre,  vous 
venez  d’appeler  tous  les  Français  à combattre  pour  la  défense  de 
la  patrie.  Je  suis  Français,  soldat  et  valide.  J’ai  le  grade  de 
général  de  division.  Je  demande  à être  employé  dans  l’armée 
active.  » Cette  lettre  resta  sans  réponse.  Il  fellut  l’effondrement 
de  l’empire  pour  que  le  général  Henri  d’Orléans  pût  rentrer  en 
France  et  prendre  du  service. 

Député  de  l’Oise  à l’Assemblée  nationale,  de  la  fin  de  1871  à la 
fin  de  1875,  il  demeura  a peu  près  étranger  aux  agitations  de  la 
politique.  Remis  en  possession  de  son  grade  et  réintégré  dans  le 
service  actif  en  1872,  il  ne  monta  à la  tribune  que  pour  traiter  des 
affaires  militaires  et  parler  de  la  réorganisation  de  l'armée.  Voilà 
le  sujet  qui  lui  tenait  au  cœur;  celui  qu’à  travers  toutes  les  vicis- 
situdes de  sa  destinée,  il  n’avait  cessé  de  méditer  et  de  débattre. 
En  1866,  au  lendemain  de  Sadowa,  prévoyant  déjà  les  périls  qui 
menaçaient  l’Empire  et  la  France,  il  s’était  détourné  de  ses 
recherches  érudites  pour  publier  une  remarquable  étude  sur  les 
Institutions  militaires  de  la  France  et  sur  nos  grands  organisa- 
teurs, Louvois,  Carnot  et  Gouvion-Saint-Cyr.  11  reprenait,  en 
1872,  les  idées  qui  lui  étaient  chères;  et,  dans  un  généreux  lan- 
gage, il  appelait  toute  la  jeunesse  française  à l’honneur  de  servir 
sous  le  drapeau  de  la  France,  « sous  ce  drapeau  chéri,  disait-il,  qui 
a été  si  longtemps  le  symbole  de  la  victoire  et  qui  est  resté,  dans 
notre  malheur,  l’emblème  de  la  concorde  et  de  l’union.  » 

Il  ne  voulut  être  qu’un  soldat  à l’Assemblée  nationale.  C’est  le 
seul  rôle  qu’il  voulut  accepter  après  la  chute  de  M.  Thiers  : c’est 
le  seul  titre  qu’il  ne  consentit  jamais  à abdiquer. 

Pourvu,  puis  dépossédé  d’un  grand  commandement  militaire, 
Suspect  aux  hommes  de  parti  dont  sa  loyauté  ne  désarmait  pas  les 
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défiances,  écarté  de  toute  participation  aux  affaires  où  son  expé- 
rience pouvait  être  le  mieux  employée,  il  subit  toutes  les  disgrâces, 
il  accomplit  tous  les  sacrifices  en  silence.  Il  fut  le  soldat  discipliné, 
qui  ne  se  révolte  pas;  le  serviteur  méconnu,  qui  ne  venge  pas  les 
torts  dont  il  souffre.  Mais  le  jour  où,  dépouillé  de  son  grade  et 
de  son  uniforme,  il  sentit  dans  son  injure  personnelle  une  injure 
faite  à tous  les  officiers,  une  atteinte  portée  à la  « charte  » même 
de  f armée  française,  il  protesta  de  toute  son  énergie  et  cria  à 
l’auteur  responsable  de  cette  mesure  téméraire  : « Doyen  de  1 état- 
major  général,  ayant  rempli,  en  paix  comme  en  guerre,  les  plus 
hautes  fonctions  qmun  soldat  puisse  exercer,  il  m appartient  de 
vous  rappeler  que  les  grades  militaires  sont  au-dessus  de  votre 
atteinte,  et  je  reste  le  général  Henri  d’Orléans.  » L’assentiment 
populaire,  en  dépit  de  tous  les  décrets,  lui  a maintenu  ce  grade 

qu’il  avait  si  légitimement  conquis. 

Bien  qu’exclu  de  l’armée,  il  en  était  toujours  par  le  cœur,  par 
l’allure,  par  une  empreinte  que  rien  n’efface.  « Il  portait,  dit 
Sully-Prudhomme,  la  plus  belle  tête  de  général  qu’un  artiste  pût 
imaginer.  S’il  regrettait  son  uniforme,  ce  devait  être  par  modestie 
autant  que  par  fierté,  car  il  n’en  avait  guère  besoin  : tout  son 
passé  militaire  marquait  sa  personne.  » Môme  dans  ces  derniers 
temps,  la  main  appuyée  sur  une  canne,  les  jambes  tordues  par  la 
soutte,  « la  goutte  la  plus  aristocratique  de  l’Europe,  celle  des 
Bourbons  »,  il  gardait,  avec  sa  moustache  blanche  et  sa  barbiche 
militaire,  l’attitude  martiale  des  vétérans  de  Charlet  ou  de  Détaillé. 

On  a dit  que  « ce  d’Orléans  ne  lut  pas  un  orléaniste  ».  t,  est  le 
contraire  qui  est  vrai.  Nul  ne  fut  plus  orléaniste  que  lui,  si  ce  mot 
désigne  un  homme  fidèle  aux  traditions  de  1830,  aux  idées  libérales 
du  duc  d’Orléans,  à la  mémoire  du  roi  Louis- Philippe  et  du  Ç3u- 
vernement  de  Juillet.  Il  aimait  à parler  de  ce  frère  ainé  si  bien 
préparé  à comprendre,  à satisfaire  ies  aspirations  de  la  France 
moderne,  sans  la  lancer  dans  des  témérités  périlleuses.  Il  aimait  à 
parler  de  ce  règne  de  dix-huit  ans,  dont  il  avait  vu  les  bienfaits. 
« Le  roi  mon  père  »,  disait-il  souvent  de  sa  voix  male,  avec  une 
nuance  de  fierté  filiale  et  de  respect  attendri.  Il  admirait  ce  roi  de 
plein  jour,  comme  l’appelait  Victor  Hugo,  « qui  sut  maintenir  les 
libertés  de  la  nation  et  garder  ses  frontières;  qui  lui  légua  des  lois 
justes  et  observées,  une  prospérité  saine,  l’Algérie  conquise  et 
fadmirable  armée  qui  dort  dans  les  tranchées  de  Sébastopol.  » »a 
dernière  lecture  à l’Académie  fut  un  hommage  rendu  à la  clémence, 
à la  conscience  du  roi  Louis-Philippe  dans  l’usage  qu  il  faisait  du 
droit  de  grâce.  Quand  il  en  vint  aux  grâces  accordées  par  le  roi  en 
souvenir  du  duc  d’Orléans,  mort  à Neuilly,  sa  voix  fut  étranglée 
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par  l’émotion  et  tous  les  assistants  partagèrent  le  sentiment  « qui 
faisait  trembler  ce  fils,  — un  soldat,  — parlant  de  son  frère  et  de 
son  père.  » 

Déjà  sous  l’Empire,  en  1861,  dans  une  lettre  retentissante 
adressée  au  prince  Napoléon,  il  avait  rappelé  la  générosité,  la 
bienveillance  du  roi  Louis-Philippe  à l’égard  des  Bonaparte,  et 
l’accueil  fait  par  son  père  à ce  même  prince  qui  se  permettait,  en 
plein  Sénat,  de  railler  et  d’insulter  des  proscrits.  Il  avait  souligné, 
avec  une  vengeresse  ironie,  les  démarches  du  roi  Jérôme  et  de  son 
fils,  leurs  sollicitations  et  leur  attitude  à Saint-Cloud,  en  18à7. 
« Parmi  les  huissiers  qui  remplissent  l’antichambre  de  l’empereur, 
— disait- il  au  cousin  de  Napoléon  III,  — vous  pourriez  reconnaître 
celui  qui  vous  introduisit  dans  le  cabinet  de  Louis-Philippe,  lorsque 
vous  veniez  le  remercier  de  ses  bontés  et  en  solliciter  de  nou^ 
velles.  » Et,  citant  un  trait  plus  frappant  encore  de  la  clémence 
royale  à l’égard  du  conspirateur  de  Boulogne,  du  prisonnier  de 
Ham,  il  ajoutait  : « Ces  d’Orléans  sont  incorrigibles;  et  ce  serait  à 
recommencer  que  je  crois  vraiment  qu’ils  seraient  aussi  cléments 
que  par  le  passé.  Mais  pour  les  Bonaparte,  quand  il  s’agit  de  faire 
fusiller,  leur  parole  est  bonne.  Et  tenez,  prince,  de  toutes  les 
promesses  que  vous  et  les  vôtres  avez  faites  ou  pourriez  faire, 
celle-là  est  la  seule  sur  l’exécution  de  laquelle  je  compterais.  » Ces 
pages  d’une  verve  étincelante  ne  sont  pas  un  des  moindres  titres 
littéraires  du  duc  d’Aumale. 

L’Académie  fut  sa  dernière  passion.  Il  remplissait  avec  une 
exactitude  exemplaire  ses  devoirs  d’académicien,  - — régulier  aux 
séances,  laborieux  dans  les  commissions,  partout  causeur  char- 
mant et  écouté.  Il  affectionnait  cette  compagnie  où  dans  la  con- 
fraternité la  plus  libre  se  rencontrent  et  s’accordent  tous  les 
talents,  toutes  les  opinions;  où  d’une  question  de  langue  et  de 
lexique  jaillissent  les  plus  intéressantes  considérations;  où  l’on 
parle  de  science  et  d’art  avec  compétence,  avec  amour  ; où  l’on  ne 
parle  pas  politique.  Lorsqu’il  fit,  en  1871,  ses  visites  comme  can- 
didat au  fauteuil  de  M.  de  Montalembert,  quelques-uns  de  ses 
futurs  confrères,  en  lui  promettant  leur  voix,  insinuèrent  qu’ils 
seraient  heureux  de  la  lui  donner  encore  ailleurs  qu’à  l’Académie 
et  pour  une  autre  candidature.  Le  prince  feignit  de  ne  pas 
entendre.  Il  ne  demandait  à l’Académie  qu’elle-même,  c’est-à-dire 
le  charme  de  ses  entretiens,  la  paix  et  le  désintéressement  de  ses 
travaux,  un  port  à l’abri  des  orages  de  la  vie  publique  et  de  la 
mêlée  des  partis. 

Membre  de  l’Académie  française,  de  l’Académie  des  sciences 
morales  et  de  l’Académie  des  beaux-arts,  il  se  joignait  volontiers. 
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en  dehors  des  séances  officielles,  à ces  réunions  amicales,  à ces 
dîners  de  confrères  où,  dans  une  cordiale  intimité,  la  sève,  la 
fantaisie,  la  gaieté  du  vieil  esprit  gaulois  pétillent  et  se  déploient 
sans  contrainte. 

Le  prince  était  partout  à sa  place,  aussi  bien  dans  les  dîners 
d’artistes  et  les  réunions  de  la  Sabretache  qu’à  la  Société  des 
bibliophiles  ou  dans  les  salons  de  l’aristocratique  Angleterre.  Sa 
grâce  naturelle  et  sa  politesse  rapprochaient  les  distances  sans  les 
laisser  oublier.  Il  était  simple  et  camarade  sans  cesser  d’être  grand 
seigneur.  Ce  tact  et  cette  mesure  dont  il  ne  se  départit  jamais,  ce 
sentiment  des  convenances  qui  donnait  une  valeur  à ses  moindres 
mots  et  relevait  ses  plûs  discrètes  attentions,  le  suivaient  dans  tous 
les  milieux  et  décelait  le  sang  et  la  race.  Nul  ne  savait  comme  lui 
parler  aux  femmes  ; nul  ne  savait  comme  lui  par  une  inflexion  de 
voix,  par  un  geste,  par  un  sourire  indiquer  la  nuance  d’égards 
qu’il  voulait  témoigner  et  le  cas  qu’il  faisait  de  la  personne.  A 
Chantilly,  dans  ses  réceptions,  à l’Académie,  dans  le  monde,  il 
inspirait  à la  fois  la  sympathie  et  le  respect,  — habile  à séduire,  à 
captiver,  soit  par  un  laisser-aller  apparent,  soit  par  le  ton,  l’attrait 
de  ses  manières,  la  courtoise  observation  de  l’étiquette.  « Décidé- 
ment, — avouait  un  premier  président,  qui  venait  d’être  reçu  par 
le  duc  d’Aumale,  — il  n’y  a encore  que  ces  princes  pour  savoir  dire 
Monsieur  le  Premier  l » 

^ Soldat,  artiste,  académicien,  Henri  d’Orléans  fut  d’abord  et  par- 
dessus tout  un  Français  et  un  patriote.  Servir  la  France,  vivre  en 
France,  tel  fut  son  premier  et  son  dernier  rêve.  L’exil  ne  fit  que 
lui  rendre  la  patrie  plus  chère  et  plus  sacrée.  Son  cœur  battait 
pour  elle  à l’heure  des  combats  sanglants  de  1870  : il  saigna  de 
ses  premiers  revers  et  s’indigna  de  sa  chute  imméritée.  Mais  il  ne 
se  découragea  point.  11  avait  foi  dans  la  terre  de  saint  Louis,  de 
Henri  IV  et  de  Louis  XIV.  « Ramasse  le  tronçon  de  ton  épée 
rompue,  pauvre  France  »,  s’écriait-il  en  succédant  à M.  de  Mon- 
talembert,  «panse  tes  blessures,  travaille  et  prends  courage  »;  et 
sa  parole  vibrante  répétait,  en  1873,  le  cri  que  Bourbon  poussait 
au  lendemain  d’Azincourt,  le  cri  chrétien  et  français  : Espérance l 
— Ce  fils  des  preux  n’admettait  devant  l’ennemi  ni  défaillances,  ni 
capitulations;  et  quand  un  maréchal  de  l’Empire  osait  déclarer 
devant  lui  qu’après  Sedan  et  le  b septembre  il  ne  restait  plus  rien, 
« 11  restait  la  France  »,  répliquait  Henri  d’Orléans. 

C’est  à la  France  qu’il  a légué  le  château  de  Chantilly,  en  le 
léguant  à l’Institut.  C’est  à la  France  que,  sous  le  coup  d’un 
second  bannissement  et  au  moment  de  quitter  le  sol  natal,  il  don- 
nait l’ancienne  forteresse,  la  vieille  terre  féodale,  le  manoir  princier 
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devenu  par  ses  soins  « un  temple  élevé  à la  patrie  et  à Fhistoire.  » 
Son  testament,  ouvert  avant  Fiieure,  était  certes  d’une  assez  haute 
inspiration  et  d’une  assez  fière  écriture.  Le  texte  n’en  paraîtra  pas 
banal  à nos  descendants,  et  le  morceau  ne  déparera  pas  nos  recueils 
d’histoire  littéraire.  « Voulant  conserver  à la  France  le  domaine 
de  Chantilly  dans  son  intégrité,  avec  ses  bois,  ses  pelouses,  ses 
eaux,  ses  édifices  et  tout  ce  qu’ils  contiennent,  trophées,  tableaux, 
livres,  objets  d’art,  tout  cet  ensemble  qui  forme  comme  un  monu- 
ment complet  et  varié  de  l’art  français  dans  toutes  ses  branches  et 
de  l’histoire  de  ma  patrie  à des  époques  de  gloire.  J’ai  résolu  d’en 
confier  le  dépôt  au  corps  illustre  qui  m’a  fait  l’honneur  de  m’appeler 
dans  ses  rangs.  » — Elles  dureront  ces  reliques  du  passé,-  sous- 
traites aux  vicissitudes  du  temps,  aux  fluctuations  de  la  politique, 
comme  un  immortel  témoignage  de  nos  gloires  nationales  et  de  la 
générosité  princière  qui  nous  les  a conservées  ! 

Le  château  du  duc  d’Aumale  était  le  seul  endroit  où  l’ancienne 
France  et  la  France  nouvelle  semblassent  aujourd’hui  se  tendre  la 
main  et  fraterniser,  en  dehors  de  toute  divergence.  Les  rois,  les 
reines,  les  princes  étrangers  s’y  arrêtaient  encore,  comme  au 
temps  de  Condé  : les  généraux  s’y  donnaient  rendez-vous,  et  les 
hommes  d’autrefois  et  les  hommes  d’aujourd’hui  s’y  rapprochaient 
d’un  mutuel  accord.  Nobles  de  Fancien  régime,  bourgeois  de  1889 
et  de  1830,  républicains  de  toute  nuance,  diplomates,  savants  et 
soldats,  les  hôtes  de  Chantilly  n’étaieot  plus  tous  que  des  Français 
chez  ce  fils  de  France.  Celui  qui  formait  ce  faisceau  et  rapprochait 
ces  forces  vives  n’est  plus.  Il  n’a  pas  eu  la  consolation  de  s’éteindre 
dans  la  chambre  de  soldat  qu’il  s’était  faite,  près  la  chapelle  dédiée 
à saint  Louis,  où  son  cœur  ira  rejoindre  le  cœur  des  Gondés. 

Ballotté  pendant  sa  vie  sur  les  floîs  changeants  de  Fexil,  il  a dû 
voyager  encore  après  sa  mort  et  revenir  d’une  terre  lointaine  dans 
la  sépulture  de  sa  famille.  Il  est  revenu,  du  moins,  enveloppé 
du  drapeau  tricolore,  dans  les  plis  du  « drapeau  chéri  » dont  les 
couleurs  avaient  ombragé  sa  Jeunesse  et  fait  luire  ses  premiers 
espoirs.  La  fortune,  qui  sourit  à son  berceau  et  favorisa  ses  débuts, 
n’a  pas  tenu  toutes  ses  promesses.  Digne  par  son  esprit  et  son 
caractère  du  rôle  que  lui  destinait  sa  naissance,  il  n’a  pas  pu 
« remplir  tout  son  mérite  ».  Capable  de  commander  et  d’agir 
comme  un  duc  d’Anguien  ou  un  prince  Eugène,  il  a dû  borner 
son  ambition  à celle  d’on  comte  de  Clermont.  Mais,  malgré  tout, 
c’était  un  prince,  c’est-à-dire  « un  de  ces  hommes  qui  sont  les 
premiers  dans  leur  pays  »;  prince  dans  une  démocratie,  parmi  ses 
pairs;  type  accompli  d’une  génération  brillante  que  la  génération 
nouvelle  admirait  et  contemplait  en  sa  personne.  Chevaleresque  et 
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libéral,  il  nous  donnait  l’idée,  l’illusion  de  ce  que  pouvait  être  un' 
grand  seigneur  aux  beaux  jours  de  la  royauté  et  de  la  noblesse. 

Ses  obsèques,  auxquelles  assistèrent  les  délégués  de  la  nation 
en  deuil  et  les  représentants  des  puissances  étrangères,  eurent  une 
imposante  solennité.  Nos  troupes  en  tenue  de  campagne  défilèrent 
devant  cette  dépouille  mortelle,  que  les  trompettes  saluèrent  une 
dernière  fois.  La  France  voulut  honorer,  au  bord  de  cette  tombe, 
les  talents,  les  vertus,  les  services  d’un  de  ses  plus  illustres- 
enfants.  Mais  pourquoi  donc  avait-elle  laissé  de  si  rares  facultés 
inactives?  Pourquoi  la  république  s’était-elle  privée  de  l’épée  de 
ce  général  qui  n’ambitionnait  qu’un  poste  à l’avant-garde  de  son 
armée?  Pourquoi  ces  troupes,  ces  canons,  ces  drapeaux,  n’ont-ils 
défilé  que  devant  son  cercueil?  C’est  la  question  que  se  posaient 
les  témoins  des  honneurs  funèbres  rendus  au  vainqueur  de  la 
Smala.  Lui-même  dut  plus  d’une  fois  s’interroger  là-dessus  en 
silence.  Quand  des  rivages  de  la  Sicile  son  œil  bleu  se  portait  vers 
la  côte  d’Afrique,  quand  ses  anciens  compagnons  d’armes  l’appe- 
laient de  leurs  vœux  dans  leurs  rangs  et  à leur  tête,  quand  les 
jeunes  brûlaient  de  marcher  sous  ses  ordres,  il  éprouvait  l’angoisse 
de  Gondé  tressaillant  à chaque  bruit  de  guerre  sans  être  autorisé  à 
partir.  Il  a peint  ce  tourment  de  l’homme  supérieur,  qui  a conscience 
de  ses  forces  perdues.  Là,  certainement,  fut  l’amertume  et  la  plaie 
cachée  de  celte  existence  si  brillante  au  dehors;  là  fut  le  deuil  qui 
s’ajouta  à ses  deuils  intimes,  dans  son  château  solitaire.  Les  voyages, 
les  spectacles,  les  plaisirs  élégants  dont  il  prenait  sa  part  n’éiaient 
qu’une  diversion  à ce  regret  silencieux.  Il  sentait  sans  doute 
l’inachevé  et  l’incomplet  d’une  vie  pourtant  si  remplie.  L’histoire 
lui  tiendra  compte  de  ce  qu’il  aurait  voulu  faire.  La  postérité  équi- 
table reconnaîtra  qu’il  a servi  son  pays  autant  qu’il  dépendait  de 
lui,  non  seulement  en  accroissant  son  patrimoine  artistique  et 
littéraire,  mais  encore  en  donnant  l’exemple  du  sacrifice  accepté, 
de  la  loi  respectée,  du  travail  virilement  poursuivi;  — en  sachant 
être  prince  quand  il  ne  pouvait  plus  être  soldat. 


Th.  Froment. 


IJ  RÉGIME  CIVIL  ET  LE  RÉGIME  MILITAIRE 

A MADAGASCAR 


LAROCHE  ET  GALLIÉNI 


Je  n’ai  pas  l’intention,  en  écrivant  ce  que  j’ai  vu  pendant  les 
seize  mois  que  je  viens  de  passer  à Madagascar,  d’attaquer  qui  que 
ce  soit;  j’ai  tout  au  plus  le  désir  de  donner  mes  impressions,  telles 
qu’elles  se  sont  fixées  dans  mon  esprit,  de  raconter  des  faits  dont 
j'ai  été  témoin,  et  peut-être  de  montrer  que  la  politique  suivie 
jusqu’à  l’arrivée  du  général  Galliéni,  politique  imposée,  dit-on,  de 
Paris  à notre  premier  Résident  général  civil  après  la  prise  de 
Tananarive,  nous  a été  fatale. 

La  question  brûlante  de  l’influence  catholique  ou  protestante 
dans  l’île,  qui  existe  depuis  fort  longtemps,  a besoin,  pour  être 
traitée  à fond,  d’une  voix  plus  autorisée  que  la  mienne;  en  tous 
cas,  cette  querelle,  qui  a fait  mettre  en  doute  tout  récemment 
l’impartialité  bien  connue  du  général  Galliéni,  a été  depuis  le  pre- 
mier jour,  par  suite  des  prétentions  des  protestants  anglais,  la 
véritable  pierre  d’achoppement  de  notre  influence;  on  n’enlèvera 
jamais  d’un  cerveau  malgache  l’idée  que  catholique  signifie  Fran- 
çais et  que  protestant  veut  dire  Anglais. 

Dernièrement,  à mon  second  voyage  dans  l’Ouest,  un  chef  de 
bande  sakalave,  Lekory,  célèbre  bandit  et  détrousseur  de  grands 
chemins  (si  l’on  peut  employer  cette  expression  à Madagascar,  où 
il  n’y  a que  des  sentiers  à peine  tracés),  homme  très  redouté  dans 
les  plaines  de  l’Ouest,  où  il  a détruit  et  pillé  quantité  de  villages, 
me  disait  ; « Les  Français,  les  Arabes,  les  Sénégalais,  sont  tous 
catholiques;  les  Anglais  sont  tous  Bishops  L » 

^ L’évêque  anglican  de  Tananarive  n’est  connu  là-bas  que  sous  le  nom. 
de  Bishop,  d’où  l’expression  de  Lekory  pour  désigner  les  protestants  en 
général. 
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Je  n’insiste  pas  sor  cette  définition,  qni  prouve  que  tout  Malgache 
considère  qu’on  ne  peut  être  protestant  sans  être  Anglais.  , 

I 

Arrivé  dans  File  avec  deux  amis,  au  mois  d’octobre  1895,  quel- 
ques jours  après  la  prise  de  Tananarive,  je  n avais  aucune  idée  de 
Madagascar;  en  débarquant  à Tamatave,  je  me  trouvais  dans  un 
pays  absolument  nouveau  pour  moi;  mon  premier  soin  fut  de 
recruter  des  porteurs  pour  arriver  le  plus  tôt  possible  à Tanana- 
rive; on  me  disait  le  chemin  sûr  et  l’on  était  loin,  à cette  époque, 
de  prévoir  les  événèments  fâcheux  qui  survinrent  quelques  mois 
plus  tard. 

Le  voyage  en  filanzane,  le  long  de  la  côte,  dans  ce  superbe  décor 
tropical,  entre  la  mer  et  les  lagunes,  émerveille  toujours  le  voya- 
geur débarqué  de  la  veille,  qui  n’a  aperçu  en  fait  de  terre,  depuis 
Port-Saïd,  que  du  sable  aride,  et  a subi  pendant  huit  jours  le  lan- 
gage et  le  roulis  de  l’Océan  indien. 

Tamatave  est  cachée  sous  un  amas  de  verdure  où  les  arbres  les 
plus  ignorés  des  Européens  enchantent  par  leur  nouveauté;  cette  i 
ville,  qui  prend  tous  les  jours  plus  d’extension,  s’élève  sur  le  bord 
de  la  mer,  en  plein  soleil;  le  quartier  européen,  dont  quelques 
maisons  seulement  sont  bâties  en  pierre,  est  traversé  par  une  longue 
^ rue  sablonneuse  où  l’on  marche  difficilement;  heureusement  que,  ^ 
presque  chaque  jour,  la  pluie  vient  arroser  ce  sable  fin,  qui  fuit  sous 
le  pied  et  qui  produit  dans  le  milieu  du  jour  une  réverbération  des  : 
plus  fatigantes. 

La  ville  indigène,  plus  loin  vers  le  nord,  au  bout  de  la  ville 
française,  se  compose  de  pauvres  cases  en  jonc  ; ses  habitants  sont 
très  nombreux,  car,  en  dehors  de  sa  population  sédentaire,  elle 
abrite,  pendant  leur  séjour  à Tamatave,  les  bourjanes  qui  descen- 
dent de  la  capitale  ou  ceux  qui  y montent. 

La  route,  le  long  de  la  côte,  est  une  promenade  merveilleuse. 
Mes  huit  porteurs  marchent  d’un  ps  régulier,  presque  sans  i 
secousses  ; ils  ont  une  façon  toute  particulière  de  lancer  le  pied  en  ; 
avant,  la  moindre  chose  les  fait  rire,  et  j’ai  toujours  remarqué  que 
lorsque  les  bourjanes  sont  gais,  la  route  semble  se  faire  sans 
fatigue  pour  eux.  J’ai  trouvé  chez  plusieurs  d’entre  eux  une  endu- 
rance inconnue  en  Europe;  je  n’en  citerai  comme  exemple  que  mon 
dernier  retour  de  Tananarive  à Tamatave,  qui  s’est  effectué  en  cinq 
jours  et  demi;  parti  de  Tananarive  le  26  décembre,  j’étais  à Tama- 
tave le  31,  à 5 heures  du  soir,  ayant  parcouru  environ  300  kilomè- 
tres pendant  ce  court  espace  de  temps. 
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On  met  généralement  deux  jours  pour  aller  de  Tamatave  à Andé- 
vorante,  long  village  situé  sur  une  lagune  de  sable,  entouré  d’eau 
de  trois  côtés  : la  mer  à l’est,  et  deux  bras  du  laroka  au  sud  et  à 
Touest. 

Les  cases  d’Andévorante  sont  relativement  confortables  et  cons- 
truites à peu  près  toutes  sur  le  même  modèle.  Celle  qui  m’est 
dévolue  est  grande  et  spacieuse,  environ  six  mètres  sur  huit,  et 
très  haute. 

J’ai  été  vivement  frappé,  à mon  arrivée  à Andévorante,  d’un  fait 
que  je  ne  pouvais  m’expliquer  à cette  époque  : le  drapeau  hova 
flottait  sur  le  village  et,  à côté  du  temple  protestant,  un  immense 
drapeau  anglais  semblait  montrer  que  nous  n^étions  pas  dans  une 
colonie  française,  mais  dans  une  colonie  anglaise;  il  n’y  avait  pas 
trace  de  drapeau  tricolore.  Craignant  que,  plus  tard,  l’on  ne 
m’accusât  d’exagération,  je  pris  une  photographie  du  temple  avec 
son  drapeau  : c’est  une  preuve  irréfutable  du  fait  que  j’avance. 

On  parcourt  ordinairement  en  six  jours  la  distance  d’Andévorante 
à Tananarive;  l’embarquement  en  pirogue  a lieu  dans  le  village;  on 
remonte  le  laroka  jusqu  à Maromby,  quatre  heures  environ;  les 
pirogues  sont  très  grandes,  on  y entasse  jusqu’à  vingt-quatre 
hommes.  A Maromby  commence  une  route  plus  accidentée.  Ce  sont 
d’abord  des  mamelons  peu  élevés  garnis  d’herbes,  les  fonds  sont 
couverts  de  raphia  dont  les  fibres  servent  à faire  des  rabanes 
et  autres  tissus  qui  sont  l’objet  d’un  commerce  très  actif  sur  la  côte; 
à partir  de  Bédara,  les  mamelons  s’accentuent,  on  commence  à 
escalader  un  chaos  de  montagnes,  on  entre  dans  la  région  des 
ravinala^  arbre  du  voyageur,  dont  le  nom  botanique  est,  je  crois, 
Urania  speciosa;  quelques-uns  atteignent  de  grandes  .hauteurs  et 
profilent  sur  le  ciel  leur  silhouette  d’éventail.  Ce  n^est  qu’après 
Ampassimbé  que  l’on  traverse  la  première  forêt;  la  route  ou 
plutôt  le  sentier  devient  pénible;  les  Malgaches,  coupant  au  plus 
court,  vous  font  gravir  des  pentes  escarpées,  passer  au  sommet  des 
montagnes,  pour  redescendre  brusquement  de  l’autre  côté,  alors 
qu’il  eût  été  si  facile  de  tourner  la  difficulté,  en  faisant,  il  est  vrai, 
un  peu  plus  de  chemin. 

Béforona  se  trouve  placé  dans  un  fond  déboisé  entre  deux  forêts. 
En  sortant  de  ce  village,  on  traverse  une  douzaine  de  fois  le 
ruisseau  Ambatamalama  et  l’on  entre  dans  la  grande  forêt,  que  l’on 
parcourt  jusqu’à  Moramanga,  village  situé  dans  la  célèbre  plaine  du 
Mangoro. 

Le  Mangoro,  qui  prend  sa  source  au  nord,  non  loin  du  lac 
Alaotra,  coule  dans  une  vaste  plaine  de  plus  de  200  kilomètres  de 
long,  entre  les  deux  chaînes  faîtières  du  plateau  central. 
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La  traversée  du  Mangoro  à Andakana  se  fait  en  pirogue,  tant  à 
cause  de  la  profondeur  du  fleuve  que  des  nombreux  crocodiles  qui 
y pullulent.  Après  l’avoir  franchi,  on  escalade  les  pentes  boisées 
du  Fody  et  on  arrive  au  village  de  Sabotsy,  où  commence 
rimérina. 

Sabotsy  est  sale  et  retnpli  de  puces  : impossible  d’y  dormir.  Au- 
dessous  du  village,  vers  le  sud,  vastes  rizières  bien  cultivées;  au 
nord,  petite  plantation  de  thé  appartenant  à l’ancien  premier 
ministre  Rainilaiarivony. 

L’Angavo  se  dresse  à pic,  sur  la  route;  c’est  un  des  points  les 
plus  élevés  de  l’arête  centrale,  1377  mètres.  On  traverse  ensuite 
une  petite  forêt,  pour  arriver  au  village  d’Ankéramadinika.  A 
partir  de  ce  point,  jusqu’à  Tananarive,  on  ne  rencontre  plus  de 
forêts,  pas  même  de  bois;  seules,  quelques  vallées  possèdent 
de  rares  arbres  clairsemés;  ce  ne  sont  plus  que  montagnes  cou- 
vertes de  gros  blocs  de  granit  et  de  terre  rouge;  les  bords  des 
ruisseaux  sont  cultivés  en  rizières,  de  tous  côtés  les  villages  se 
rapprochent,  les  constructions  sont  plus  soignées,  on  commence  à 
voir  quelques  maisons  en  briques  cuites,  quelques  couvertures  en 
tuiles.  On  sent  qu’on  approche  de  la  capitale,  qui  n’est  plus  qu’à  un 
jour  de  marche,  et  l’on  distingue  au  loin  les  tours  du  palais  de  la 
reine. 

Après  ce  voyage  pénible  au  travers  de  la  forêt  ou  sur  les  hauts 
plateaux  désolés  de  l’Imérina,  on  est  tout  étonné,  en  approchant  de 
Tananarive,  de  l’aspect  grandiose  de  la  ville.  Ce  qui  frappe  sur- 
tout, c’est  la  position  dominante  du  palais  de  la  reine,  et,  un  peu 
plus  bas,  la  masse  énorme  du  palais  de  l’ancien  premier  ministre; 
on  a peine  à s’imaginer  qu’un  peuple,  naguère  encore  si  peu  nom- 
breux, ait  entrepris  de  pareilles  constructions. 

Rien,  peut-être,  ne  donne  une  idée  plus  avantageuse  de  la  vitalité 
puissante  et  de  l’esprit  d’entreprise  des  premiers  chefs  hovas,  ni  ne 
permet  mieux  de  comprendre  comment,  après  les  plus  humbles 
commencements,  ils  avaient  fini  par  soumettre  toutes  les  tribus 
établies  avant  eux  à Madagascar. 

II 

Tananarive  était  à peine  remis,  au  moment  où  j’y  arrivai,  de  la 
violente  secousse  qui  avait  suivi  l’occupation  de  la  ville  par  nos 
troupes.  On  sentait  que  l’incertitude  régnait  partout,  et  les  Hovas, 
encore  polis  et  obséquieux  à cette  époque,  redoutaient  qu’une  main 
de  fer  ne  vînt  s’abattre  sur  eux. 

Nous  avons  eu  tort  de  ne  pas  profiter  de  cette  situation.  La  faute 
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doit-elle  en  être  imputée  uniquement  au  général  Duchesne  qui,  en 
somme,  était  arrivé  au  résultat  cherché,  ou  à notre  régime  parle- 
mentaire dont  les  lendemains  sont  si  remplis  d’imprévus?  Il  est 
peut-être  bien  tard  pour  le  rechercher  maintenant.  Je  crois  cepen- 
dant que  si  le  général,  plus  résolu,  avait  osé  à ce  moment  agir 
avec  vigueur,  personne  ne  lui  en  aurait  fait  un  reproche. 

Il  fallait  que  la  reine  comprît  tout  de  suite  que  nous  étions  leS' 
maîtres  et  que  nous  voulions  le  rester.  La  situation  était  telle  qu’on  » 
pouvait  tout  exiger;  la  cour  d’Imérina  s’attendait  à de  telles  con-' 
ditions,  qu’elle  aurait  toujours  trouvé  nos  desiderata  très  doux. 

En  tous  cas,  une  question  primordiale  n’avait  pas  été  résolue 
d’abord  comme  elle  aurait  dû  l’être  : c’était  une  faute  impardon- 
nable de  maintenir  le  drapeau  hova,  même  avec  le  régime  du 
protectorat. 

C’est  ce  malheureux  lambeau  d’étoffe  juché  au  faîte  du  palais  de 
la  reine,  qui  a laissé  croire  aux  Hovas,  tout  étonnés  de  notre  in- 
croyable bonhomie,  que  nous  n’osions  pas  nous  montrer  les  maîtres, 
que  nous  avions  peur,  et  que  nous  nous  laisserions  reconduire  à 
la  mer.  Ils  se  sont  repris  alors  à espérer  : nous  leur  en  donnions 
presque  le  droit. 

Remis  peu  à peu  de  leur  première  émotion,  puis  enhardis  jusqu’à 
l’arrogance,  on  les  entendit  bientôt  dire,  à qui  voulait  Tentendre, 
qu’il  n’y  avait  rien  de  changé. 

Je  me  rappellerai  toujours  la  première  fête  du  Fandroana  : ce 
même  général  français  qui.  un  mois  auparavant,  couvrait  la  ville  de 
ses  obus  et  donnait  aux  parlementaires  cinquante  minutes  pour  se 
rendre  et  se  préparait  à lancer  ses  colonnes  d’assaut;  qui,  le  len- 
demain, vainqueur,  dictait  ses  conditions  à une  cour  affolée,  chan- 
geant presque  soudainement  de  rôle  après  un  si  éclatant  triomphe, 
venait  s’incliner  devant  cette  reine  couleur  chocolat. 

Les  Hovas  eurent  une  bien  triste  opinion  de  notre  fermeté  et  ne 
tardèrent  pas  à le  montrer. 

Tananarive  était  en  notre  pouvoir  depuis  deux  mois  à peine,  et 
déjà  la  révolte  couvait  sourdement.  L’ancien  premier  ministre  Rai- 
nilaiarivony,  prisonnier  à Sarasotra,  était  l’objet  d’une  tentative 
de  délivrance;  le  pasteur  Johnston  et  sa  famille  étaient  massa- 
crés à Arivonimamo  et  le  R.  P.  Jésuite  Joseph  de  Villèle  ne  devait 
la  vie  qu’au  dévouement  de  ses  élèves  qui  le  portèrent  eux-mêmes, 
au  péril  de  leur  vie,  jusqu’à  Tananarive,  où  il  arriva  plus  mort  que 
vif. 

Les  Anglais,  à cette  époque,  se  tenaient  encore  dans  une  pru- 
dente réserve,  ne  sachant  ce  qui  allait  arriver;  la  fuite  du  major 
Graves,  quelques  jours  avant  la  prise  de  la  capitale,  leur  donnait  à- 
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réfléchir;  c’est  cependant  à cette  époque  qu’un  personnage  anglais, 
assez  en  vue  à Tananarive,  déclarait  à un  de  mes  amis  et  à moi, 
qu  avant  sixmois^  le  colonel  Shervington  serait  de  retour.  Or  tout 
le  monde  a vu  ou  a pu  voir  que  toutes  les  caisses  de  munitions  por- 
taient comme  adresse  : « Colonel  Shervington,  Tananarive.  » Il 
fallait  donc  un  certain  aplomb  pour  annoncer  le  retour  de  celui 
qui  avait  préparé  de  longue  date  la  résistance  des  Hovas  contre 
nous. 

C’est  aussi  à cette  époque  qu’un  certain  pasteur  protestant, 
nommé  Baron,  prenait  pour  sujet  de  son  prêrhe  : « La  résurrec- 
tion de  Lazare  »,  et  disait  aux  Malgaches  qui  l’écoutaient  : « Vous 
êtes  comme  Lazare^  vous  ressusciterez  un  jour^  et  ce  jour-là  vous 
reprendrez  votre  liberté.  » Il  fut  un  moment  question  de  l'expulsion 
de  ce  prédicant  séditieux,  puis  on  laissa  tomber  l’affaire  par  crainte 
d’un  incident  diplomatique. 

III 

L’étonnement  n’eut  pas  de  bornes  à Tananarive  lorsqu’on  apprit 
la  nomination  de  M.  Laroche;  il  ne  manquait  pas  d’hommes  ayant 
fait  leurs  preuves  et  connaissant  l’île;  or  on  ne  trouvait  à nous 
envoyer  qu’un  Résident  général  qui,  en  fait  de  services  coloniaux, 
avait  seulement  passé  quelque  temps  à la  préfecture  d’Alger  et 
qui,  par-dessus  tout,,  était  protestant*  Quel  choix  pour  un  pays 
où  il  suffit  d’être  d’une  confession  religieuse  ou  d’une  autre  pour 
appartenir  à telle  ou  telle  nationalité! 

C’est  à ce  moment-là  que  toute  la  noblesse  de  la  cour  d’Emyrne, 
presque  sûre  de  l’impunité,  commença  à faire  courir  les  bruits  et 
les  histoires  les  plus  fantaisistes.  Or,  à Madagascar,  où  les  commu- 
nications font  absolument  défaut,  les  nouvelles  se  propagent  avec 
une  rapidité  étonnante  : celles-là  se  répandirent  immédiatement 
dans  l’île  tout  entière.  On  insinuait  que  les  Français  avaient  été 
bien  heureux  d’êire  reçus  par  la  reine,  qui  aurait  pu  les  exterminer 
jusqu’au  dernier;  on  racontait  que  nos  soldats  étaient  arrivés  à 
Tananarive  mourant  de  faim  et  que  Ranavolo  avait  daigné  leur 
offrir  l’hospitalité.  « Vous  voyez  bien,  disait-on  aux  peuplades  de 
l’île,  à peine  soumises  à la  domination  hova,  Ranavolo  est  toujours 
reine  et  le  drapeau  hova  flotte  à Tsiasompaniry.  » 

Lors  de  la  prise  de  Tananarive,  toutes  ces  tribus,  qui  supportaient 
avec  peine  la  politique  féroce  de  Rainilaiarivony,  s’étaient  laissé 
aller  à l’espérance  d’être  délivrées  de  leur  oppresseur,  car  le  Hova 
est  un  objet  de  haine  et  d’horreur  pour  toutes  les  autres  races  de 
l’île,  pressurées  et  maltraitées  par  les  gouverneurs  envoyés  de 
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Tananarive.  Mais  elles  durent  croire  bientôt  qu  elles  s’étaient  trom- 
pées en  comptant  sur  nous  ; nous  ne  faisions  rien  pour  elles.  Le 
successeur  du  premier  ministre,  Rainitsimbazafy,  laissait  toute  l’au- 
torité effective  à l’entourage  de  la  reine,  qui  avait  repris  toute  sa 
hardiesse  et  comptait  bien  nous  mettre  à la  porte. 

Arrivé  à Tananarive,  M.  Laroche  ne  fait  que  continuer  à suivre 
cette  politique  néfaste  et  il  ne  tient  aucunement  compte  des  conseils 
que  pouvaient  lui  donner  de  vieux  colons  français,  dépuis  long- 
temps fixés  dans  l’île  et  connaissant  à fond  toutes  les  roueries  des 
Ho  vas. 

La  reine,  traitée  en  amie,  n’a  qu’à  exprimer  un  désir  pour  qu’il 
soit  immédiatement  réalisé;  la  question  du  drapeau  est  enterré; 
Ranavalo  signe  le  nouveau  traité  et  reçoit  en  échange  un  écrin  de 
diamants. 

Que  de  traités  en  peu  de  temps,  protectorat,  colonie,  annexion^! 
et  que  devait  penser  de  nous  la  cour  d’Imérina? 

La  révolte  d’Arivonimamo,  promptement  réprimée  par  le  com- 
mandant Ganneval,  aurait  dû  donner  à réfléchir.  En  haut  lieu,  on 
ne  s’en  prit  qu’à  lui,  il  avait  eu  la  main  trop  lourde.  Les  Hovas, 
bien  renseignés,  profitèrent  de  la  leçon.  Seul,  le  général  Voyron, 
au  moment  où  il  prit  le  commandement  des  troupes,  montra  de 
l’énergie;  mais  il  avait  à compter  avec  une  autorité  plus  élevée  que 
la  sienne  et  qui  le  contrecarrait. 

Cette  dualité  de  pouvoirs  a toujours  été  funeste;  elle  devait  l’être 
plus  encore  à Madagascar,  où  le  Hova  ne  comprendra  jamais  qu’un 
régime,  celui  du  sabre. 

En  matière  coloniale,  le  seul  système  vraiment  pratique  au 
commencement  d’une  occupation,  c’est  le  gouvernement  militaire. 
Procédant  par  la  force,  expédiant  promptement  les  affaires,  il  pré- 
sente aux  yeux  des  indigènes  l’image  d’un  pouvoir  redoutable  et 
qu’il  vaut  la  peine  de  respecter. 

La  sentimentalité  qui  fleurissait  au  Pavillon  de  Flore,  au  moment 
de  l’envoi  à Madagascar  deM.  Laroche,  pourrait  être  de  mise  envers 
une  vieille  colonie  où  le  contact  de  l’Européen  a adouci  et  plié  le 
caractère  indigène  ; mais  il  est  et  sera  toujours  impossible  de  faire,, 
par  un  simple  décret,  d’un  sauvage  un  citoyen  français,  doux  et 
soumis. 

C’est  ce  qu’aurait  dû  nous  apprendre  un  exemple  assez  éclatant  : 
je  ne  sache  pas  que  la  pacification  de  l’Algérie  ait  été  obtenue  par 
le  régime  civil,  et  la  révolte  de  1870  suivit  de  bien  près,  d’un  bout 
à l’autre  de  la  colonie,  le  départ  de  notre  dernier  régiment.  A plus 
forte  raison,  fallait-il  s’attendre  à des  difficultés  de  même  ordre  à 
Madagascar,  où  nous  avions  contre  nous  le  pouvoir  occulte  des^ 
25  MAI  1897.  " 40 
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missionnaires  anglais  qui  voyaient  leur  échapper  le  résultat  de  tant 
d’intrigues  et  de  compromissions,  et  qui  n’avaient  peut-être  pu 
encore  se  persuader  que  l’île  était  notre  bien  et  ne  pouvait  pas  être 
le  leur. 

Peu  de  jours  après  son  arrivée,  M.  Laroche,  désirant  se  rendre 
un  compte  exact  de  l’état  du  district  de  Mandridrano  qui  a pour 
chef-lieu  Arivonimamo,  où  le  pasteur  Johnston  avait  été  massacré, 
s’y  rendit  presque  seul,  avec  un  officier  d’ordonnance;  le  pays 
n’était  déjà  plus  tout  à fait  sûr  et  toute  la  colonie  de  Tananarive 
redoutait  une  attaque  contre  le  Résident  ; rien  ne  bougea  et  cela 
confirma  le  Résident  dans  son  optimisme.  C’est  que  le  mot  d’ordre 
n’était  pas  encore  donné. 

Mais  on  sentait  que  le  feu  couvait  sous  la  cendre.  Une  main 
énergique,  quelques  arrestations  auraient  peut-être  anéanti  le 
germe  de  la  révolte  qui  se  préparait.  On  ne  fit  rien,  et  bientôt  on 
verra  les  tristes  résultats  de  cette  inaction. 

Je  me  rappelle  une  conversation  que  j’eus  avec  un  officier  et  un 
Français  qui  descendaient  à Tamatave  au  mois  de  janvier  pour 
rentrer  en  France  : « Avant  quelques  mois,  me  disaient-ils,  tout 
sera  à recommencer  et  nous  aurons  toute  l’île  sur  le  dos.  » 

M.  le  Résident  général,  à qui  je  rapportai  ce  propos,  tout  en  lui 
prêchant,  sans  jamais  le  persuader,  l’emploi  des  moyens  militaires, 
s’en  est  peut-être  souvenu  plus  tard,  mais  alors  il  se  contenta  de 
me  répondre  : « Il  faut  que  les  Hovas  voient  que  nous  voulons 
faire  quelque  chose  pour  eux,  ils  ne  sont  pas  si  mauvais  que  vous 
croyez,  » 

La  seule  chose  à faire  eût  été  d’en  déporter  une  centaine. 

Si  M.  Laroche  n’a,  selon  moi,  jamais  vu  juste,  je  ne  doute  pas 
qu’il  ne  fût  de  bonne  foi. 

Il  disait,  en  outre,  qu’il  obéissait  à des  instructions  reçues  de  Paris. 

Quelles  étaient  ces  instructions?  Le  ministère  s’était-il  tracé  par 
avance  une  ligne  de  conduite  dont  M.  Laroche  ne  devait  pas 
s’écarter?  Je  ne  saurais  le  dire;  ce  qui  est  certain,  c’est  que  la 
nomination  précipitée  et  le  départ  presque  immédiat  du  Résident  ne 
lui  avaient  pas  laissé  le  temps  d’étudier  la  situation  et  de  se  rendre 
compte  de  la  tâche  si  difficile  qu’il  avait  à remplir. 

Etait-il  entouré,  en  outre,  de  conseillers  capables  de  l’éclairer? 
Je  ne  le  crois  pas,  car,  à part  le  secrétaire  général,  M.  Bourde,  qui 
avait  fait  ses  preuves  en  Tunisie  et  au  Tonkin  et  qui  aurait  peut- 
être  dû  plutôt  occuper  la  première  place  que  la  seconde,  M.  La- 
roche- était  complètement  livré  à lui-même.  Le  haut  personnel  qu’il 
conduisit  dans  l’île,  malgré  l’incontestable  bonne  volonté  dont  il 
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•était  rempli,  comptait,  d’une  part,  des  hommes  trop  jeunes  qui 
manquaient  d’expérience  et  dont  l’ardeur  à bien  faire  se  trouvait 
paralysée  par  les  fameuses  instructions;  il  en  comptait,  d’autre  part, 
un  certain  nombre  d’un  âge  trop  avancé  qui  n’auraient  jamais  dû 
quitter  la  France.  Je  n’en  citerai  qu’un  exemple  : l’excellent  homme 
qui  avait  été  bombardé  directeur  de  l’agriculture,  sans  s’en  être 
jamais  beaucoup  occupé  avant  son  arrivée  dans  l’île,  avait  soixante- 
huit  ans  passés.  11  n’a,  dti  reste,  trouvé,  je  crois,  d’utilisable  à 
Madagascar  que  le  bananier,  sur  lequel  son  imagination  complai- 
sante échafaudait  un  avenir  merveilleux. 

Le  nombre  ne  manquait  pas  à ce  personnel  ; on  y trouvait  même 
plus  d’un  fonctionnaire  d’une  utilité  très  contestable.  Mais,  quoique 
tout  le  monde  sût  qu’il  existait  à Madagascar  des  richesses  minières 
dont  on  pouvait  tirer  grand  parti,  M.  Laroche  n’avait  avec  lui 
qu’un  ingénieur,  chargé  à la  fois  de  la  direction  des  travaux 
publics  et  de  toute  la  responsabilité  des  mines.  M.  Wiart,  malgré 
son  énergie  et  son  bon  vouloir,  ne  pouvait  suffire  à tout  faire.  Son 
service,  cependant  bien  organisé,  était  celui  qui  fonctionnait  le 
mieux,  et  l’on  était  toujours  certain  de  trouver  auprès  de  lui  un 
accueil  bienveillant.  Mais  n’eût-il  pas  été  plus  sage  d’instituer,  dès 
l’origine,  deux  services  distincts  pour  les  travaux  publics  et  pour  les 
mines,  comme,  du  reste,  on  l’a  fait  depuis?  Il  semblait  véritablement 
qu’on  voulût  éloigner  la  colonisation  et  faire  de  Madagascar  un 
paradis  terrestre  à l’usage  exclusif  des  envoyés  du  gouvernement. 

Je  sais  bien  que  le  colon  est  parfois  gênant  par  ses  réclamations 
et  ses  impatiences  ; mais,  comme  le  disait  très  bien  le  général  Gal- 
liéni  lors  de  son  arrivée  à Tananarive  ; « Les  colonies  sont  faites 
pour  les  colons.  » 

Nous  paraissons  trop  souvent  l’oublier  en  France.  On  ne  pouvait 
pas  dire  cependant  que  Madagascar  en  manquerait.  On  a rarement 
vu  un  mouvement  colonial  aussi  spontané  que  celui  qui  se  préparait 
lors  de  mon  départ  d’Europe.  Plusieurs  grosses  sociétés  se  for- 
maient; des  familles,  des  individus,  se  disposaient  à chercher 
fortune  dans  notre  nouvelle  conquête.  M.  le  directeur  de  l’agricul- 
ture à Tananarive  me  disait  un  jour  que  les  demandes  de  conces- 
sions arrivaient  de  tous  côtés  : la  révolte  et  des  lois  trop  rigoureuses 
ont  failli  tout  anéantir. 

La  vente  des  terres,  même  à un  prix  minime,  les  limites  trop 
étroites  données  aux  concessions,  le  refus  d’accorder  à des  compa- 
gnies puissantes,  par  les  capitaux  et  par  le  nombre,  des  espaces 
assez  vastes  pour  leur  permettre  d’y  déployer  une  activité  rémuné- 
ratrice, autant  de  fautes  qui  ont  entraîné  les  plus  regrettables 
conséquences  et  qu’on  ne  saurait  trop  s’appliquer  à réparer. 
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Combien  ne  doit- on  pas  regretter,  et  pour  Madagascar  et  pour 
nous,  que  les  capitaux  français  n’aient  pas  été  employés,  par 
exemple,  à l’exploitation  des  mines  de  la  grande  île,  plutôt  qu’à 
l’achat  des  actions  anglaises  du  Transvaal,  lesquelles  n’ont  été, 
pour  la  plupart,  versées  sur  notre  marché  qu’après  avoir  été  majo- 
rées, dans  de  telles  proportions,  que  la  plus-value  pour  l’acheteur 
français  devenait  impossible  ! Sans  compter  que  la  loi  française  sur 
les  sociétés  donnerait  à l’épargne  une  toute  autre  sécurité. 

La  colonisation  agricole  ne  se  présente  pas,  du  reste,  moins 
pleine  de  promesses  que  l’exploitation  des  mines.  C’était  la  réflexion 
qui  nous  venait  à l’esprit  en  présence  des  vastes  plaines  sakalaves, 
au  cours  de  notre  premier  voyage  d’exploration  vers  l’Ouest, 
au  mois  de  février  1896,  en  compagnie  du  lieutenant  de  Cointet  et 
de  M.  Rechnewski,  notre  ingénieur. 

On  était  dès  lors  à la  veille  de  la  révolte  : une  personne  qui 
nous  avait  accompagnés  et  qui  habite  depuis  vingt  ans  Tananarive 
ne  cessait  de  nous  répéter  : « Attendez  que  la  récolte  du  riz  soit 
faite  et  vous  verrez  toute  l’île  à feu  et  à sang.  » Sa  connaissance 
parfaite  de  la  langue  malgache  lui  permettait  de  surprendre  cer- 
taines conversations  significatives  entre  les  indigènes. 

Mais,  à Tananarive,  on  ne  se  doutait  de  rien  ; à moins  que  la 
résidence  n’affichât  une  assurance  de  pure  commande. 

Forcé  de  retourner  en  France,  afin  d’y  prendre  de  nouvelles 
instructions  et  de  rendre  compte  à la  Société  que  je  représentais  du 
résultat  de  mon  voyage  dans  l’Ouest,  je  descendis,  vers  la  fin  de 
mars,  de  Tananarive  à Tamatave.  On  commençait  à parler  de  la 
formation  de  bandes  rebelles  dans  le  Nord.  Bientôt  même,  sur  la 
route,  des  villages  incendiés  attestèrent  que  la  prise  d’armes  était 
«n  fait  accompli.  Les  entretiens  que  j’avais  avec  trois  personnes 
qui  rentraient  en  même  temps  que  moi,  après  avoir  fait  toute  la 
campagne,  ne  me  laissaient  aucun  doute  sur  ce  qui  allait  advenir. 

Quel  fut  mon  étonnement,  en  arrivant  à Paris,  de  voir  qu’on 
ignorait  ce  qui  se  passait  dans  l’île  et  qu’on  semblait  croire  que 
tout  y marchait  pour  le  mieux  ! 

Mais,  presque  aussitôt,  en  avril,  arriva  la  dépêche  annonçant 
l’assassinat  de  MM.  Duret  de  Brie,  Grand  et  Michaud;  puis,  des 
lettres  de  Madagascar  et  les  correspondants  des  journaux  nous 
racontèrent  leur  mort  héroïque  et  affreuse;  celle  de  M.  Duret  de 
Brie  m’impressionna  au  plus  haut  point.  Je  l’avais  vu  deux  jours 
avant  de  quitter  Tananarive;  il  m’avait  annoncé  son  départ  pro- 
chain pour  une  exploration  lointaine,  et  comme  je  lui  faisais  part 
de  mes  craintes,  en  lui  racontant  les  bruits  que  nous  avions  sur- 
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pris  dans  l’Ouest,  tranquille,  il  s’était  contenté  de  me  répondre  : 
« Oh!  n’ayez  crainte,  j’en  reviendrai  bien.  » 

Il  tenta  en  effet  de  revenir,  mais  la  fortune  le  trahit  avant  qu’il 
eût  touché  le  terme  : c’est  presque  aux  portes  de  Tananarive  qu’il 
fut  massacré  par  la  bande  de  Rainibetsimisaraka. 

A Paris,  malgré  l’étonnement  et  l’inquiétude  que  cet  assassinat 
jeta  dans  les  esprits,  on  n’y  vit  pas  encore  le  prélude  d^un  soulè- 
vement général  de  l’île.  C’était  bien  ce  qui  se  préparait  néanmoins. 
Mais  la  reine  et  ses  conseillers,  qui  s’y  employaient  de  leur  mieux, 
chargeaient  en  même  temps  M.  Laroche  de  tant  de  protestations- 
d’amitié  et  d’obéissance  qu’il  télégraphiait  lui-même  à Paris  : La 
situation  est  absolument  calme. 

IV 

Cependant  je  reprenais,  le  25  mai,  le  paquebot  pour  retourner 
à Madagascar,  malgré  les  bruits  fâcheux  sur  l’état  insurrectionnel 
de  l’île  qui  commençaient  à se  faire  jour. 

J’eus  le  plaisir  de  trouver  à bord  M.  Barrat,  ingénieur  des  mines, 
qui  emportait  enfin  avec  lui  cette  loi  minière  si  ardemment  attendue, 
et  des  instructions  ministérielles.  Je  le  connaissais,  je  me  promis  de 
chercher  dans  la  conversation  d’un  homme  aussi  distingué,  une 
diversion  aux  ennuis  de  cette  longue  traversée.  Mais,  en  s’embar- 
quant, M.  Barrat  soufirait  déjà  d’un  rhumatisme  : la  fatigue  du 
voyage,  la  chaleur  accablante  de  la  mer  Rouge,  jointes  à un  accès 
pernicieux  ou  à une  insolation,  entraînèrent  un  dénouement  fatal!  Il 
succomba  le  lendemain  du  départ  de  Djibouti,  enlevé  en  quelques 
heures.  Cette  fin  soudaine  fit  sur  tous  une  profonde  impression  de 
tristesse  : M.  Barrat  mourait  à vingt-huit  ans,  en  pleine  possession 
de  toutes  ses  facultés,  ayant  devant  lui  un  avenir  superbe,  car  il 
s’était  déjà  imposé  à l’attention  publique  par  ses  travaux  au  Soudan. 
C’était  une  grande  perte  pour  nous,  colons  de  la  première  heure, 
qui  pouvions  nous  flatter  de  l’espoir  de  trouver  en  lui  l’appui  qui 
nous  était  si  nécessaire  aux  débuts  de  la  conquête. 

Arrivé  à Tamatave  au  milieu  de  juin,  j’appris  en  débarquant  que 
l’île  était  en  pleine  révolte;  on  ne  pouvait  plus  monter  à Tananarive 
que  sous  la  protection  d’une  escorte.  La  route  était  extrêmement 
difficile.  On  mettait  trois  jours  au  lieu  d’un  d’Ankéramadinika  à 
Tananarive. 

A Manjakandriana,  qui  avait  été  incendié  la  veille,  l’escorte  fut 
forcée  de  faire  le  coup  de  feu  pour  nous  frayer  le  passage.  A partir 
de  ce  point  jusqu’aux  portes  de  Tananarive,  toutes  les  hauteurs 
étaient  couvertes  de  rebelles,  qui  se  tenaient  en  dehors  de  la  portée 
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de  nos  armes,  mais  profitaient,  pour  nous  lancer  un  coup  de  fusil  au 
passage,  du  moindre  mouvement  de  terrain. 

En  arrivant,  je  retrouvai  mon  compagnon  d’exploration,  M.  Rech- 
newski.  Il  me  mit  au  courant  de  tout  ce  qui  s’était  passé  pendant 
mon  absence.  Le  premier  plan  des  rebelles  avait  été  de  cerner 
Tananarive  et  d’y  massacrer  la  poignée  de  Français  qui  l’occupait. 
L’énergie  du  général  Voyron  les  avait  seule  déjoués.  Ils  s^’étaient 
sentis  trop  peu  habitués  au  feu  pour  tenter  contre  la  ville  une 
attaque  directe.  Ils  l’entouraient  néanmoins,  et,  chaque  jour,  le 
cercle  se  resserrait  autour  d’elle.  Ils  menaçaient  en  outre  de 
l’affamer,  enlevant  les  bourjanes  porteurs  de  vivres  et  les  convois 
4e  munitions  sur  la  route  de  Tamatave,  la  seule  suivie,  car,  depuis 
longtemps,  on  avait  dû  renoncer  à celle  de  Majunga. 

Les  rapports  étaient  on  ne  peut  plus  tendus  entre  la  Résidence  et 
les  colons.  Ceux  de  Tananarive  avaient  adressé  au  ministère,  à 
Paris,  une  dépêche  pour  protester  contre  la  politique  du  Résident 
et  demander  l’état  de  siège. 

M.  Laroche  n’en  persistait  pas  moins  dans  son  surprenant  opti- 
misme. Il  ne  souffrait  pas  qu’on  soupçonnât  la  loyale  fidélité  de  ses 
chers  Hovas.  J’osai  un  jour  dire  devant  lui  que  Rainandriaman- 
pandry,  ministre  de  l’intérieur,  était  un  misérable;  que  bien  d’autres 
parents  ou  ministres  de  la  reine  guidaient  sous  main  l’insurrection, 
que  la  justice,  autant  que  le  souci  de  la  sécurité  des  Français,  exi- 
geait qu’ils  fussent  arrêtés.  Je  ne  fus  pas  seulement  écouté  : j’exa- 
gérais jusqu’à  l’invraisemblance. 

Dans  toute  cette  affaire  de  la  rébellion,  M.  Laroche  n’a  jamais 
vu  juste.  Il  se  laissait  prendre  aux  belles  paroles  des  Hovas  de 
marque,  des  Andriana  qui  venaient  faire  antichambre  à la  Résidence. 
Il  n’admettait  pas,  non  plus,  que  les  Anglais,  et  surtout  certains 
pasteurs  anglais,  eussent  la  moindre  part  à ces  fâcheux  événements. 

11  eût  été  pourtant  bien  facile  de  voir  que  la  poudre  venait  de  la 
côte  Ouest,  où  elle  n’était  apportée  que  par  des  navires  anglais.  Un 
Anglais  m’a  dit  à moi- même  qu’il  avait  fait,  l’année  précédente, 
la  contrebande  de  guerre  dans  l’Ouest,  et  qu’il  avait  débarqué 
25  000  barils  de  poudre  à Maintirano.  Beaucoup  de  ses  compa- 
triotes en  faisaient  autant.  Des  boutres  arabes  ou  de  grandes 
pirogues  se  chargeaient  ensuite  de  transporter  ces  munitions  par 
les  fleuves  jusqu’au  plateau  central.  J’ai  vu  dans  l’Ouest,  aux  mains 
des  Sakalaves,  des  cartouches  de  sniders  portant  la  marque  de 
Chatham  ou  d’autres  manufactures  anglaises;  tous  leurs  fusils 
portaient  celle  de  la  Tour  de  Londres. 

Voici,  du  reste,  un  fait  bien  significatif  à Fappui  de  mes  affirma- 
tions; j’en  emprunte  le  récit  au  Journal  officiel  : 
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« Dans  la  nuit  du  22  au  23  novembre,  un  incendie  dont  la  cause 
est  encore  inconnue  a éclaté  à Manombo,  résidence  de  Nossi-Vé^ 
dans  un  ancien  poste  de  traitant.  Poussées  par  un  vent  violent  du' 
sud-est,  les  flammes  ne  tardèrent  pas  à gagner  les  cases  voisines  et’ 
atteignirent  le  magasin  d’un  Indien,  où  se  trouvaient  ZjOO  barils  de 
poudre  débarqués  le  matin  même.  Une  formidable  explosion  se 
produisit,  tuant  deux  indigènes  et  en  blessant  plusieurs  autres.  » 

Je  crois  qu^’une  perquisition  chez  l’Indien  Délakeimo,  installé 
à l’embouchure  et  sur  la  rive  droite  du  Tsiribihina,  à Tsimandra- 
fozana,  et  chez  Alidy,  roi  de  Maintirano,  eut  fait  découvrir  bien 
d’autres  barils  de  poudre. 

Mais  M.  Laroche  avait  pour  ces  misérables  des  excuses  toujours- 
prêtes  et  des  trésors  d’indulgence.  Il  n’en  excluait  que  Rainibet- 
simisaraka,  l’instigateur  de  l’assassinat  de  M.  Duret  de  Brie.  Il 
convient  d’ajouter  que  Rainibetsimisaraka  avait  mis  à prix  la  tête 
du  Résident.  Ce  dernier  le  lui  rendait  en  anathèmes. 

Mais  ce  n’était  pas  celui-là  seul,  c’était  tous  les  autres  qu’il  aurait 
fallu  traquer  alors  comme  des  bêtes  fauves  et  exterminer.  La  chose 
était  encore  possible,  facile  même,  et  pas  un  Français  de  Tana- 
narive  n’ignorait  leurs  noms;  ils  étaient  cités  couramment  très 
haut  par  tout  le  monde  jusque  dans  les  salons  de  la  Résidence. 

Par  là  s’explique  l’union  étroite,  absolue,  qui  s’établit  tout  de 
suite,  et,  je  crois,  pour  le  bien  futur  de  Madagascar,  entre  l’autorité  • 
militaire  et  les  colons.  Elle  naquit  toute  seule  du  besoin  de  se 
défendre  et  de  lutter  contre  la  politique  de  laisser-aller  et  d’abais- 
sement qui,  tous  les  jours,  gagnait  du  terrain. 

M.  Laroche  pouvait-il  encore,  à ces  derniers  moments,  se  faire 
illusion  à lui -même?  Etait-ce  de  bonne  foi  qu’il  continuait  à suivre 
la  ligne  où  il  s’était  engagé  dès  le  début?  C’est  une  question  que  je 
ne  voudrais  pas  résoudre. 

Cette  situation  devait  fatalement  amener  une  crise.  Cependant, 
aucun  des  journaux  de  Paris  qui  nous  parvenaient  n’attaquait 
encore  le  Résident;  je  me  souviens  qu’à  l’arrivée  d’un  courrier  de 
France,  un  de  ceux  qui  ont  le  plus  crânement  défendu  M.  Laroche 
nous  tançait  avec  véhémence  : « Vous  vous  trompez,  disait-il,  la 
presse  est  excellente,  pas  une  note  discordante,  personne  n’ose 
élever  la  voix  contre  ce  que  dit  ou  fait  M.  le  Résident,  vous  êtes 
tous  des  exagérés,  vous  autres  colons.  » 

Quel  ne  fut  pas  mon  étonnement,  à l’arrivée  du  courrier  suivant, 
d’entendre  cette  même  personne  me  dire,  en  poussant  de  profonds 
soupirs  : « Cette  fois-ci,  c’est  complet,  la  presse  est  unanime,  pas 
un  journal  ne  manque  à l’appel  ; la  néfaste  politique  du  Résident  va 
tout  perdre.  » 
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Elle  achevait  surtout  de  le  perdre  lui-même.  Il  semblait  prendre 
à tâche  de  s’aliéner  les  dernières  sympathies  françaises.  Il  était  au 
mieux  avec  les  pasteurs  les  plus  suspects;  il  paraissait  aux  temples 
pour  y prendre  lui-même  la  parole;  il  dressait,  sans  prendre  le 
temps  d’y  réfléchir,  un  projet  de  concession  d’un  chemin  de  fer  de 
Tananarive  à Tamatave,  à M.  Goriolis,  sujet  britannique  à peine 
débarqué  dans  l’île;  il  faisait  danser  aux  soirées  de  la  Résidence  la 
cour  hova  devant  Ranavolo  ; après  de  longs  retards,  il  hissait  enfin 
le  drapeau  français  sur  le  palais  de  la  reine,  mais  au  sud  : le  nord, 
qui  représente  la  première  place,  restait  au  drapeau  hova.  Et  après 
avoir  travaillé  ainsi,  comme  à plaisir,  à relever  l’insolence  malgache, 
il  en  devenait  lui-même  victime  : on  apprit  qu’une  sœur  de  la  reine, 
au  cours  d’une  visite,  s’était  emportée  jusqu’à  frapper  Laroche. 

Cependant  il  était  devenu  impossible  de  sortir  de  Tananarive; 
défense  était  faite  à qui  que  ce  soit  de  s’aventurer  au  dehors;  on 
avait  distribué  des  armes  à tous  les  Français. 

C’est  sur  ces  entrefaites  que  nous  parvint  la  nouvelle  du  rempla- 
cement du  général  Voyron.  Le  colonel  Galliéni,  tout  nouvellement 
promu  général,  était  appelé  à lui  succéder.  Il  arriva  à Tananarive 
vers  le  milieu  du  mois  de  septembre.  Sa  colonne  avait  été  attaquée 
en  route,  mais  elle  n’avait  perdu  personne. 

L’arrivée  du  général  fut  saluée  par  un  cri  de  délivrance  ; c’était 
pour  tous  l’espérance;  un  jour  nouveau  se  levait  sur  Madagascar. 

Lne  adresse  signée  de  tous  les  principaux  membres  de  la 
colonie  lui  fut  présentée  quelques  jours  après.  Très  brève,  elle  n’en 
montrait  pas  moins  clairement  l’état  d’âme  de  ceux  qui  aspiraient 
depuis  si  longtemps  à voir  la  fin  d’une  politique  faite  pour  décou- 
rager les  plus  fermes. 

« Les  soussignés,  membres  de  la  colonie  française,  disait  cette 
adresse,  présentent  à M.  le  général  Galliéni  leurs  respectueux 
hommages  et  leurs  meilleurs  compliments  de  bienvenue;  ils  savent 
que  les  grands  services  rendus  par  le  général  dans  d’autres  colonies 
sont  un  sur  garant  de  la  prospérité  prochaine  de  Madagascar  ; ils 
mettent  en  lui  toute  leur  confiance  et  l’assurent  de  tout  leur  dévoue- 
ment dans  f œuvre  patriotique  qu’il  vient  entreprendre.  » 

Ce  n’est  que  quelques  jours  plus  tard  que  le  général  fut  nommé 
Résident  par  intérim.  M.  Laroche  se  préparait  à faire  un  grand 
voyage  dans  File  quand  il  fut  brusquement  rappelé.  Les  Hovas 
comprirent  enfin  qu’ils  allaient  avoir  un  maître. 

Avant  de  nous  quitter,  M.  Laroche  nous  réservait  cependant  une 
dernière  surprise.  Brusquement,  sans  aucune  précaution,  il  pro- 
mulgua le  décret  d’abolition  de  l’esclavage. 

Ce  décret,  si  vite  imprimé  à V Officiel,  ces  affiches  si  secrètement 
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expédiées  dans  les  villages  pour  y être  collées  au  moment  où  paraî- 
trait V Officiel,  avaient-ils  pour  but  de  laisser  au  général  une 
situation  encore  plus  difficile?  On  le  disait  hautement  à Tanana- 
rive;  néanmoins  je  n’ose  pas  le  croire. 

Peut-être  M.  Laroche  désirait-il  seulement  attacher  à son  nom 
la  gloire  d’avoir  émancipé  des  esclaves,  lesquels,  du  reste,  ne 
demandaient  qu’à  rester  avec  leurs  maîtres. 

V 

L’héritage  laissé  au  général  était  lourd.  11  avait  à faire  face  à la 
révolte  qui  battait  son  plein  de  tous  côtés.  Il  se  mit  bravement  à 
la  tâche.  Ce  n’était  pas  qu’il  l’eût  désirée  : à sa  rentrée  en  France, 
après  une  dure  campagne  au  Tonkin,  il  n’aspirait  qu’à  se  refaire 
dans  un  repos  bien  mérité;  il  me  l’affirmait  lui-même  quelques 
jours  après  son  arrivée  à Tananarive. 

C’est  au  ministre  des  colonies,  M.  André  Lebon,  que  revient 
l’honneur  de  l’avoir  distingué  comme  l’un  des  hommes  les  plus 
capables  de  rétablir  nos  affaires;  je  n’hésite  pas  à dire  que,  par  là, 
M.  Lebon  s’est  créé  des  droits  à la  reconnaissance  publique,  et 
surtout  à celle  des  colons.  D’autre  part,  il  n’a  rien  négligé  pour 
encourager  le  mouvement  d’émigration  si  heureusement  commencé  : 
c’est  un  autre  service  qu’il  faut  reconnaître. 

Du  premier  instant  que  le  général  eut  pris  le  pouvoir,  la  situation 
se  trouva  renversée.  M.  Laroche  lui  demanda  quel  jour  il  comptait 
se  faire  présenter  à la  reine;  j’entends  encore  la  réponse,  d’une 
fierté  si  nouvelle  à nos  oreilles  de  colons  : « La  reine  viendra  la 
première;  je  suis  le  représentant  de  la  France.  » 

Elle  vint  en  effet.  Le  général,  entouré  de  son  état-major  et  de 
quelques-uns  d’entre  nous,  conviés  à cette  première  entrevue,  la 
reçut  dans  le  grand  salon  du  quartier  général.  Grave,  impassible, 
mais  un  peu  plus  pâle  que  de  coutume,  Ranavolo  s’avance,  précédée 
du  drapeau  tricolore  et  suivie  de  toute  sa  cour,  ses  dames  d’hon- 
neur, les  officiers  de  sa  maison,  ses  cadets.  Le  général  la  fait 
asseoir  à sa  droite  ; toute  la  cour  se  tient  debout.  Ils  sont  tous  là, 
Rainandriamanpandry,  Ratsimamanga,  avec  sa  cravate  en  or  et  son 
costume  d’amiral  suisse,  toutes  les  tantes  de  la  reine,  toutes  ses 
nièces,  toute  la  fine  fleur  de  l’insurrection.  Seulement,  ce  ne  sont 
plus  chez  eux  les  mêmes  airs  triomphants  et  provocateurs. 

Le  général  fait  lire  par  un  de  ses  officiers  d’ordonnance  l’allocu- 
tion que  tout  le  monde  connaît. 

Ce  discours,  d’une  énergie  toute  nouvelle,  affirmait  les  droits 
souverains  de  la  France,  avec  la  ferme  intention  de  les  faire 
respecter.  Nous  comprîmes,  nous,  Français,  que  nous  avions 
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désormais  quelqu’un  pour  nous  appuyer;  les  Hovas,  qu’ils  avaient 
un  maître.  Ils  pouvaient  compter  sur  sa  justice  et  sa  bienveillance, 
mais  à la  condition  de  marcher  droit. 

La  reine,  très  émue,  fît  lire  par  un  officier  une  réponse  de  forme 
correcte,  mais  quelque  peu  évasive. 

Elle  demanda  ensuite  l’autorisation  de  faire  imprimer  et  pla- 
carder ces  deux  allocutions,  car  il  s’en  fallait  bien  quelle  consi- 
dérât la  partie  comme  perdue  : elle  cherchait  à payer  d’audace,  se 
flattant  de  prendre  un  jour  ou  l’autre  sa  revanche. 

Elle  dut  néanmoins,  en  rentrant  chez  elle,  précédée  de  notre 
drapeau  et  encadrée  par  nos  troupes,  trouver  en  tout  cela  matière 
à des  réflexions  assez  tristes  ; peut-être  entrevit-elle  le  jour  prochain 
oii  la  perte  de  sa  couronne  et  l’exil  vengeraient  nos  morts,  cruelle- 
ment massacrés  par  ses  ordres. 

Le  lendemain,  le  général  rendit  à la  reine  sa  visite;  au  moment 
oü  le  cortège  faisait  son  entrée  au  palais,  le  drapeau  français  fut 
hissé  au  sommet  de  l’édifice  royal  et  salué  par  une  salve  de  vingt  et 
un  coups  de  canon  ; tous  les  drapeaux  hovas  avaient  été  amenés, 
pour  ne  plus  jamais  reparaître. 

Le  premier  soin  du  général  fut  de  proclamer  l’état  de  siège  et 
-de  diviser  l’île  en  cercles  militaires.  Ces  mesures  de  rigueur,  depuis 
longtemps  réclamées  par  la  colonie,  et  qu’à  Paris  on  croyait  appli- 
quées, même  avant  la  fin  du  gouvernement  de  M.  Laroche,  ne 
s’étaient  fait  que  trop  attendre. 

Ranavolo  n’était  plus  désormais  que  reine  des  Hovas  et  chacune 
des  races  de  l’île  soustraite  à sa  suprématie  fut  déclarée  autonome. 
Cette  réforme,  qui  eut  l’approbation  de  tous  les  gens  sensés,  a 
donné  depuis  d’excellents  résultats. 

Puis,  éclatent,  comme  des  coups  de  foudre,  les  arrestations  de 
Rainandriamanpandry  et  du  prince  Ratsimamanga,  oncle  de  la  reine. 
Jugés  et  condamnés  pour  complicité  avec  les  rebelles,  ils  sont  fusillés. 

Le  lieu  fixé  pour  l’exécution  était  un  terrain  situé  près  de  la 
Résidence,  dans  le  bas  de  la  ville;  une  foule  énorme  l’entourait, 
maintenue  à distance  par  nos  soldats.  Seuls  les  Européens  avaient 
la  permission  de  pénétrer  dans  le  cercle  des  troupes;  à quelques 
pas  de  moi,  deux  poteaux;  près  de  chaque  poteau,  quelques  nattes 
roulées  devant  servir  sous  peu  d’instants  de  linceul  aux  deux 
condamnés.  Huit  heures  sonnent,  les  clairons  se  font  entendre; 
Rainandriamanpandry,  vêtu  d’une  redingote  noire,  la  tête  décou- 
verte, s’avance  le  premier,  au  bras  du  pasteur  Langa;  sa  marche 
ferme,  son  œil  fixe  qui  semble  déjà  regarder  au  delà  de  cette  vie, 
témoignent  d’un  rare  courage;  un  rictus  un  peu  forcé  contracte  ses 
lèvres. 
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Après  lui,  vient  le  prince  Ratsimamanga,  complètement  affaissé 
et  soutenu  par  un  Père  jésuite. 

Les  deux  condamnés  s’agenouillent  près  des  poteaux,  on  leur 
bande  les  yeux,  les  commandements  retentissent,  brusquement 
suivis  par  la  détonation  du  peloton  d’exécution,  composé  de  milice 
indigène.  Justice  était  faite. 

Cette  rapidité  de  la  mort  est  bien  faite  pour  impressionner  les 
Malgaches.  Voici  les  corps  déjà  roulés  dans  les  nattes,  chargés  sur 
une  civière  et  portés  par  les  esclaves  des  deux  suppliciés,  qui 
semblent  s’enfuir  avec  leurs  fardeaux,  comme  si  ces  deux  hommes, 
leurs  maîtres  quelques  instants  auparavant,  avaient  commis  un 
crime  qu’il  fallût  cacher. 

L’impression  fut  énorme;  le  premier  ministre  Rainitsimbazafy, 
tremblant  pour  lui-même,  se  confondit  en  protestations;  finalement,, 
il  vint  offrir  sa  démission,  que  le  général  s’empressa  d’accepter; 
Rasanjy,  secrétaire  général,  le  remplaça,  mais  sans  son  titre  de 
premier  ministre  qui,  par  le  fait  même,  resta  supprimé. 

Jeune,  intelligent,  attaché  pendant  de  longues  années  à la  per- 
sonne de  Rainilaiarivony  en  qualité  de  secrétaire,  Razanjy  est  peut- 
être,  de  tous  les  habitants  de  Madagascar,  celui  qui  en  connaît  le 
mieux  les  affaires.  Il  peut  rendre  les  plus  grands  services.  Mais  il  est 
poursuivi  par  la  haine  implacable  du  parti  protestant;  les  Anglais 
ne  lui  pardonnent  pas  le  schisme  qu’il  a fondé,  en  détachant  des 
églises  conformistes  un  grand  nombre  de  leurs  fidèles.  Ils  lui 
pardonnent  encore  moins  d’avoir  abandonné  leur  parti,  qu’il  avait 
servi  de  tout  son  pouvoir  pendant  la  première  période  de  sa 
carrière,  pour  se  rallier  à notre  cause  après  la  prise  de  Tananarive  : 
esprit  avisé,  il  comprit  alors  que  l’avenir  était  aux  Français,  et 
moitié  par  patriotisme,  moitié  par  souci  de  sa  fortune,  il  fit  volte- 
face.  La  reine  et  toute  la  noblesse  l’avaient  pris  en  exécration. 

En  outre,  Rasanjy  faisait  tous  ses  efforts  les  plus  sincères  pour 
mettre  de  l’ordre  dans  les  finances,  et  menaçait  de  couper  court  aux 
gaspillages  dont  vivait  l’entourage  de  Ranavolo.  Aussi  avait-on  essayé 
de  le  perdre.  Un  jour,  dans  le  commencement  de  la  révolte,  le  gou- 
verneur d’Ambohimanga  avait  reçu  de  Tananarive  la  lettre  suivante  : 

« Nous  nous  sommes  réunis  au  palais  et  avons  décidé  d’adresser 
aux  patriotes  un  nouvel  appel  de  fonds.  Il  nous  faut  àO  OOO  piastres. 
Nous  comptons  sur  toi  pour  nous  aider  à nous  les  procurer.  Ces 
fonds  sont  destinés  à payer  des  armes  venant  par  le  Nord-Ouest.  » 

Cette  lettre  était  signée  Rasanjy.  C’était  un  faux.  Dictée  parle 
premier  ministre,  en  présence  de  la  reine,  elle  avait  été  écrite  par 
un  jeune  secrétaire. 

Le  gouverneur  d’Ambohimanga  la  renvoya  à la  reine,  celle-ci  à 


632  LE  RÉGIME  CIVIL  ET  LE  RÉGIME  MILITAIRE  A MADAGASCAR 

M.  Laroche.  Une  enquête  fut  ouverte  qui  nous  livra  bientôt  toute  la 
vérité.  Au  grand  étonnement  de  la  colonie,  les  poursuites  furent 
^irrêtées  par  ordre  supérieur. 

Ces  persécutions  et  ces  haines  indiquaient  tout  naturellement 
Rasanjy  comme  l’homme  dont  nous  devions  essayer  de  nous  servir. 
Je  me  suis  de  plus  en  plus  persuadé,  après  l’avoir  vu  aux  affaires, 
qu’il  sera  aux  mains  du  général  un  instrument  très  utile. 

Cependant  la  tranquillité  renaissait,  du  moins  à Tananarive,  où 
les  meneurs  du  mouvement,  effrayés  par  le  supplice  du  prince 
Ratsimamanga  et  du  mipistre  de  l’intérieur,  n’osaient  plus  bouger. 

Puis,  de  la  ville,  la  sécurité  s’étendit  aux  environs;  de  petits 
postes  y furent  placés  qui  firent  régner  l’ordre.  Grâce  à l’énergie 
des  officiers  chargés  de  les  commander,  ce  rayon  grandissait  tous 
les  jours.  En  même  temps,  de  plus  fortes  colonnes,  faites  de  toutes 
les  troupes  disponibles,  étaient  lancées  au  loin  contre  les  rebelles 
qui,  bien  que  plus  aguerris  et  mieux  armés  qu’au  début,  ne  tenaient 
nulle  part  devant  elles.  Deux  mois  après  l’arrivée  du  général,  on 
circulait  librement  sur  la  route  de  Tamatave;  du  côté  de  l’Ouest, 
les  rebelles  étaient  refoulés  au  delà  du  lac  Itassy. 

Le  général  ne  déployait  pas  moins  d’activité  pour  l’organisation 
intérieure  de  fîle,  et  ce  qu’il  faisait  lui-même,  il  l’exigeait  de  tout 
le  monde.  Tous  ses  officiers  étaient  sur  les  dents.  La  tâche  du  chef 
d’état-major,  le  sympathique  commandant  Gérard,  était  particuliè- 
rement écrasante. 

Un  des  traits  qui  m’ont  le  plus  frappé,  et  qui  semble  bien  fait  pour 
encourager  tous  ceux  de  nos  compatriotes  qui  voudront  aller  à 
Madagascar,  c’est  que  ces  jeunes  officiers,  même  surchargés  de 
besogne,  et  d’une  besogne  souvent  toute  nouvelle  pour  eux,  réser- 
vaient toujours  au  colon  qui  se  présentait  l’accueil  le  plus  aimable 
et  les  plus  utiles  appuis. 

Je  n’ai  pas  le  dessein,  dans  cet  article,  de  me  poser  en  défenseur 
du  général  Galliéni  ; d’autres  seraient  plus  autorisés  que  moi  à le 
faire,  s’il  en  était  besoin.  Mais  les  résultats  obtenus  presque  dès  le 
commencement  de  son  administration  parlent  assez  haut. 

Rien  de  plus  curieux  à consulter  et  de  plus  probant,  à cet  égard, 
que  le  journal  officiel  de  Madagascar  depuis  le  l®""  octobre.  On  y 
sent  une  vigueur,  un  esprit  de  suite  et  de  méthode,  une  vigilance, 
une  activité,  qui  créent  partout  le  mouvement  et  l’ordre. 

Le  nouveau  gouverneur  a pourtant  été  vivement  attaqué  sur  un 
point  : on  voudrait  qu’il  gardât  entre  le  protestantisme  et  le  catho- 
licisme une  plus  stricte  impartialité. 

Je  puis,  en  ce  qui  me  concerne,  attester  que  rien,  dans  la  con- 
duite du  général,  ne  me  semble  justifier  ce  reproche,  qui  est  d’ail- 
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leurs  réfuté  par  les  termes  mêmes  de  la  circulaire  du  9 octobre^ 
adressée  par  le  général  à ses  subordonnés,  à propos  de  la  question 
religieuse  : « Je  n’ai  pas  besoin,  leur  dit-il,  de  vous  recommander 
d’observer  la  plus  stricte  neutralité  en  matière  religieuse;  les  ins- 
tructions de  M.  le  ministre  des  colonies  sont  formelles  sur  ce  point, 
et  nous  devons  nous  inspirer,  à ce  sujet,  des  larges  idées  de  tolé- 
rance qui  sont  dans  les  traditions  de  notre  pays,  et  que  la  France 
a su  introduire  dans  toutes  ses  possessions  d’outre-mer. 

c(  Vous  devrez  donc  témoigner  une  égale  bienveillance  aux  prêtres 
étaux  pasteurs;  mais  en  leur  faisant  en  même  temps  comprendre 
que,  s’ils  veulent  étendre  leur  action  en  dehors  du  domaine  spi- 
rituel, ce  n’est  qu’à  la  condition  qu’ils  nous  fournissent  leur  con- 
cours pour  l’œuvre  de  pacification  et  de  civilisation  que  nous  avons 
entreprise  à Madagascar.  Tous  actes,  toutes  paroles,  qui  seraient 
de  nature  à nuire  au  prestige  et  à l’influence  du  nom  français, 
entraîneraient  aussitôt  la  fermeture  du  bâtiment  religieux  où  le  fait 
aurait  eu  lieu  et  la  punition  du  coupable.  » 

Voilà,  certes,  une  ligne  de  conduite  nettement  tracée;  elle  n’a 
pas  été  moins  fidèlement  suivie.  Il  se  peut  néanmoins  que  le  général 
ait  eu  plus  d’occasions  de  témoigner  sa  satisfaction  aux  mission- 
naires jésuites  qu’aux  ministres  protestants.  C’est  que  les  premiers, 
tous  Français,  sont,  aux  yeux  des  populations  malgaches,  les  pre- 
miers représentants  de  l’influence  française  qu’ils  servent,  en  effet, 
de  tout  leur  pouvoir,  de  même  que  tous  les  catholiques,  du  reste; 
tandis  que  les  seconds  passent  pour  être,  en  général,  favorables  à 
l’Angleterre,  opinion  que  les  faits  n’ont  d’ailleurs  que  trop  souvent 
justifiée. 

J’ai  acquis  la  preuve  que  la  plupart  des  pasteurs  malgaches, 
autant  qu’anglais,  employaient  le  plus  clair  de  leur  temps  et  de 
leur  zèle  à nous  combattre  et  à nous  ridiculiser  aux  yeux  des  indi- 
gènes. Enfin,  on  n otera,  du  moins  de  si  tôt,  de  l’esprit  des  popfela- 
tions  que  qui  dit  protestant  dit  Anglais,  qui  dit  catholique  dit 
Français.  C’est  un  fait  contre  lequel  toutes  les  déclamations  ne 
peuvent  rien. 

Aussi  quelle  n’a  pas  été  ma  surprise,  à mon  retour  à Paris,  de 
voir  une  vive  campagne  menée  contre  la  mission  catholique  de 
Madagascar  par  des  hommes,  sincères  peut-être,  mais  trop  inté- 
ressés dans  la  question  pour  être  impartiaux,  trop  éloignés  pour 
être  suffisamment  renseignés  ! 

Les  Jésuites  n’ont  pas  été  persécuteurs  des  protestants  à Mada- 
gascar, au  moins  je  n’en  ai  rien  vu.  Evidemment,  ils  ont  profité  du 
mouvement  vers  leur  Eglise  produit  par  notre  arrivée.  C’est  heu- 
reux au  point  de  vue  français,  et  personne  ne  peut  les  en  blâmer. 
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Ce  que  je  leur  reprocherais,  moi,  c’est  plutôt  de  ne  l’avoir  pas  assez 
fait,  d’avoir  été  un  peu  hésitants,  surtout  de  ne  pas  s’être  défendus. 
Ayant  toute  la  colonie  française  avec  eux,  même  les  protestants 
non  inféodés  à leurs  missions,  ils  n’avaient  d’adversaires  que  les 
délégués  des  missions  évangéliques  de  Paris.  Ils  crurent  n’avoir 
pas  à en  tenir  compte,  et  peut-être  ils  se  trompèrent.  Mais  ce  fut 
leur  seul  tort. 

Au  mois  d’octobre,  j’obtins  la  permission  de  me  joindre  à la 
mission  Rocheron.  Elle  avait  pour  but  de  parcourir  l’Ouest,  que^ 
j’avais  déjà  visité  une  première  fois,  huit  mois  auparavant.  Com- 
mandée par  le  lieutenant  Rocheron,  elle  se  composait  de  vingt-cinq 
tirailleurs  sénégalais,  avec  un  sergent  indigène,  de  dix  tirailleurs 
algériens,  également  avec  un  sergent  indigène,  et  de  quatre  explo- 
rateurs, M.  Boussand,  ingénieur  civil  des  mines,  M.  Grosclaude, 
chargé  de  mission,  M.  Talbot  et  moi.  Nous  prenions,  en  outre,  à 
Soivinandriana,  vingt-cinq  miliciens  malgaches. 

La  mission  'devait,  sans  dépasser  le  cours  du  Mahajilo  vers  le 
sud,  s’avancer  aussi  avant  que  possible  dans  le  pays  des  Sakalaves, 
et  leur  faire  connaître  notre  prise  de  possession  de  l’île,  au  nom  de 
la  France. 

Le  spectacle  qui  nous  attendait  n’était  pas  des  plus  consolants  : 
jusqu’à  Itasy,  tout  le  pays  était  abandonné,  les  maisons  en  ruines, 
les  rizières  incultes,  de  loin  en  loin  seulement,  quelques  villages 
commençaient  à se  repeupler  autour  des  postes  militaires,  mais 
c’était  encore  la  désolation.  Soivinandriana,  où  nous  parvînmes  le 
31  octobre,  venait  d’être  attaqué  par  les  rebelles.  Je  puis  néan- 
moins me  flatter  d’avoir  été  favorisé  par  le  sort  : je  suis  resté  deux 
mois  sans  tirer  un  coup  de  fusil,  sans  voir  un  seul  révolté,  et  cela 
jusqu’à  deux  jours  de  marche  du  canal  de  Mozambique,  sur  le 
fleuve  Manambolo,  en  plein  pays  sakalave.  Ce  ne  fut  qu’en  reve- 
nant à Tananarive,  dans  le  courant  de  décembre,  que  nous  fûmes 
attaqués,  avec  assez  de  violence,  sans  en  recevoir,  d’ailleurs,  aucun 
dommage,  lorsque  nous  passions  au  nord  d’Itasy,  non  loin  du  mont 
Ambohimiangaro,  dernier  refuge  des  rebelles.  Mais  déjà  tout  le 
reste  de  la  contrée  était  repeuplé,  les  maisons  reconstruites  et,  signe 
encore  plus  certain  de  soumission,  toutes  les  rizières  en  culture, 
même  celles  qui  n’avaient  pas  été  ensemencées  depuis  de  longues 
années. 

Voilà  ce  qu’avaient  fait  trois  mois  de  régime  militaire,  et  ces 
résultats  avaient  surtout  été  obtenus  par  l’autorité  calme  et  éner- 
gique d’un  homme  qui  avait  su  rétablir  la  tranquillité,  repeupler 
les  villages  et  écarter  la  famine. 
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Poursuivant  l’application  de  son  idée  de  l’autonomie  des  races,  le 
général  rappelait  les  uns  après  les  autres  les  gouverneurs  hovas  de 
toutes  provinces  situées  en  dehors  de  l’Imérina;  chaque  peuplade 
nommait  son  chef  et  se  plaçait  avec  lui  sous  notre  autorité.  Il  ne 
restait  plus,  comme  rebelles,  que  les  bandes  du  Nord  et  celle  de 
Rainibetsimisaraka,  au  sud-ouest. 

A la  fin  de  décembre,  je  redescendais  de  Tananarive  à Tamatave, 
sans  escorte,  par  une  ligne  d’étapes  toute  jalonnée  de  blockhaus, 
dont  n’approchaient  plus  que  rarement  quelques  rebelles  isolés. 

VI 

Je  ne  doute  pas  que  l’île  ne  soit  bientôt  entièrement  pacifiée,  de 
manière  à s’ouvrir  à la  colonisation.  Ce  n’est  pas  à dire  que  la 
révolte  ne  cherchera  point  encore  à relever  la  tête;  on  doit  craindre 
quelques  mouvements  nouveaux  après  la  récolte  du  riz  ; le  mécon- 
tentement des  chefs  hovas  ne  peut  guère  manquer  de  se  traduire  en 
actes,  dès  que  les  circonstances  sembleront  le  lui  permettre.  Mais  je 
ne  crois  pas  qu’on  doive  jamais  revoir  des  difficultés  et  des  tris- 
tesses comparables  à celles  de  l’année  qui  vient  de  s’écouler. 

J’apprends,  à mon  retour,  que  plusieurs  sociétés,  les  unes 
d’exploration,  les  autres  d’exploitation,  sont  en  voie  deformation; 
le  courant  vers  Madagascar,  un  moment  ralenti,  reprend  son  allure 
première  : on  ne  peut  que  s’en  féliciter.  Car,  je  le  dis  sincèrement, 
je  suis  de  ceux  qui  pronostiquent  un  brillant  avenir  à notre  nou- 
velle colonie.  Il  suffit,  pour  le  réaliser  (c’est,  du  moins,  mon  opi- 
nion), que  nous  laissions  le  général  Galliéni  achever  l’œuvre  qu’il  a 
si  bien  commencée  : le  danger,  c’est  qu’on  ne  revienne  à l’erreur 
de  vouloir  administrer  de  Paris  les  affaires  de  l’île. 

Ce  qui  presse  le  plus,  actuellement,  c’est  d’ouvrir  une  voie  de 
communication  entre  Tananarive  et  la  mer.  Les  deux  routes  qui 
relient  cette  ville  à la  côte  est,  quoique  les  plus  fréquentées, 
méritent  à peine  leur  nom.  Parties,  l’une  de  Tamatave,  l’autre  de 
Vatomandry,  elles  se  rejoignent  à Béforona.  La  première,  grâce  aux 
améliorations  qu’elle  a reçues  depuis  la  conquête,  l’emporte  de 
beaucoup  sur  la  seconde;  elle  est  praticable  aux  mulets,  dans  la 
belle  saison,  mais  constamment  exposée  à être  coupée  par  les  pluies 
dans  la  mauvaise. 

Telles  qu’elles  sont  aujourd’hui,  les  routes  de  TOuest  ne  comptent 
plus.  Suivre  le  même  parcours  que  l’expédition,  c’est,  en  parti- 
culier, allonger  démesurément  le  voyage.  Mais  quand  il  s’agira  de 
construire  un  chemin  de  fer,  comme  on  peut  remonter  par  eau 
jusqu’à  Suberbieville  et  que  le  port  de  Majunga  est  préférable  à 
celui  de  Tamatave;  comme  d’un  autre  côté  le  Manambolo  et  le 
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Tfeiribihina  sont  navigables,  l’un  jusqu’à  Ankavandra  et  l’autre 
presque  jusqu’au  plateau  central,  le  parcours  par  l’ouest  devra 
sérieusement  être  examiné,  et,  je  le  croirais  volontiers,  choisi  de 
préférence  à celui  de  l’est. 

Le  seul  commencement  d’étude  entrepris  jusqu’ici  a pris  Tama- 
tave  comme  point  de  départ.  Les  difficultés,  de  ce  côté,  semblent 
considérables.  L’établissement  d’une  simple  piste  muletière  a coûté 
des  peines  énormes.  Dans  la  forêt,  le  sol,  profondément  détrempé 
par  les  pluies,  ne  sèche  jamais  et  le  passage  d’une  colonne  le  trans- 
forme en  un  véritable  marécage.  Qu’il  existe  un  tracé  plus  avanta- 
geux et  plus  facile  pour  arriver  à Tananarive,  personne  n’en  doute. 
Ce  sera  l’affaire  de  la  compagnie  concessionnaire  de  la  construction 
de  la  ligne,  lorsqu’elle  sera  constituée,  de  le  déterminer  : elle  n’j 
parviendra  pas  sans  de  longues  et  sérieuses  études. 

. . Ce  qu’on  pouvait  reprocher  au  projet  Goriolis,  c’était  précisément 
d’engager  l’affaire  trop  à la  légère,  sans  compter  que,  pour  se  rési- 
gner comme  il  le  faisait,  au  long  détour  par  Andévorante  (plus  de 
100  kilomètres),  il  faudrait  que  l’impossibilité  de  monter  directe- 
ment, sur  Tananarive  eût  été  clairement  démontrée.  Quand  et  par 
qui  l’a-t-elle  été?  Lorsqu’il  s’agit  de  dépenser  une  somme  de 
30  millions  au  plus  bas  mot,  et  peut-être  le  double,  il  ne  faut  rien 
négliger  pour  se  mettre  en  état  d’en  payer  au  moins  les  intérêts. 

En  outre,  je  ne  vois  pas  pourquoi  ce  chemin  de  fer  devrait 
nécessairement  partir  de  Tamatave.  Cette  ville,  qui  grandit  de  jour 
en  jour,  mérite  sans  doute  un  grand  intérêt,  mais  elle  n’est  pas 
toute  l’île.  Du  reste,  le  commerce  qui  fréquente  son  port,  lors  même 
qu’elle  ne  deviendrait  pas  tête  de  ligne,  ne  saurait  tout  à fait 
s’éloigner  d’elle.  Je  parle  du  commerce  d’importation;  car  pour 
celui  d’exportation,  on  peut  presque  dire  qu’il  n’existe  pas. 
Croîtra-t-il  rapidement  après  la  construction  de  la  ligne  projetée? 
J’en  doute.  Car  les  terrains  qu’elle  traverserait  semblent,  pour  la 
plupart,  peu  suceptibles  d’être  colonisés.  Je  ne  vois  en  effet  que  la 
grande  plaine  de  Mangoro  qui  fasse  exception  : elle  se  prêterait, 
je  crois,  aux  essais  les  plus  fructueux.  Mais  il  n’y  a guère  à compter 
sur  les  terres  de  l’imérina  où  les  céréales  seules,  et  peut-être  en  quel- 
ques rares  endroits,  la  vigne,  pourraient  être  cultivées  : le  café  et 
les  autres  plantes  tropicales  n’y  viendraient  guère,  et  c’est  pour  cela 
qu’on  a généralement  renoncé  à l’idée  de  vastes  exploitations  agri- 
coles dans  cette  partie  de  l’île.  Le  chemin  de  fer  donc,  s’il  suivait  ce 
tracé,  ne  donnerait  peut-être  pas  tous  les  résultats  qu’on  s’en  promet. 

Reste  la  côte  ouest.  Si  le  parcours  est  plus  long,  il  offre  moins 
de  dilficulté.  J’ai  traversé  quatre  fois  ces  régions,  par  quatre  routes 
différentes.  Voici,  jusqu’à  plus  ample  informé,  par  où  je  tracerais 
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la  ligne.  Elle  descendrait  de  Tananarive  à Arivonimano;  d’Arivo- 
nimano  au  Sakay,  par  le  nord  d’Itassy  et  par  la  rive  droite  du  Lily  ; 
du  Sakay  à Tanimandry  et  Tsiromandidy,  en  laissant  au  nord  les 
monts  Ambohiby,  et  de  Tsiromandidy  à Ankavandra,  sur  la  rive 
gauche  du  Manambolo.  Du  lac  Itassy  à Tsiromandidy,  le  terrain  ne 
23 résente  pas  un  seul  obstacle  : on  y ferait  circuler,  sans  un  cou}) 
de  pioche,  une  de  ces  voitures  légères  que  nos  colons  de  Tunisie 
appellent  des  Araba.  C’était  une  réflexion  que  je  faisais  au  cours  de 
mon  dernier  voyage,  et  notre  compagnon,  M.  Boussand,  l’éminent 
ingénieur  dont  j’ai  parlé,  en  convenait  avec  moi.  Le  passage  des 
rivières  pourrait  seul  arrêter  dans  la  saison  des  pluies. 

Si  l’on  trouvait  un  port  sur  la  côte  ouest,  vers  l’embouchure,  soit 
du  Manambolo,  soit  du  Tsiribihina,  les  avantages  commerciaux  de 
cette  voie  seraient  considérables.  Car  le  pays  des  Sakalaves  et 
toutes  ces  vastes  régions  de  l’Ouest  s’ouvriraient  à notre  industrie. 
Sans  parler  des  mines,  qui  semblent  devoir  acquérir  une  réelle 
importance  dans  cette  région,  la  colonisation  agricole  pourrait  utiliser 
ces  plaines,  qui  sont  immenses,  soit  pour  l’élevage  du  bétail,  soit 
pour  la  culture  des  céréales;  l’exportation  des  bœufs  en  Afrique,  et 
notamment  dans  le  Transvaal,  où  la  production  reste  si  fort  au-des- 
sous  des  besoins,  deviendrait  facilement  une  source  de  gros  bénéfices. 

Ces  régions  sont  aujourd’hui  complètement  désertes.  Mais  com- 
bien il  serait  facile  de  les  peupler!  Il  suffirait  que  le  gouvernement 
favorisât  la  constitution  de  grandes  compagnies  présentant  des 
garanties  solides,  et  qu’il  leur  accordât  de  vastes  concessions.  11 
imposerait  en  même  temps  à chacune  d’elles  un  cahier  des 
charges  qui,  en  échange  des  avantages  concédés,  les  obligerait, 
sous  peine  de  déchéance  et  sous  le  contrôle  de  l’État,  à exécuter 
des  travaux  utiles,  des  routes,  des  chemins  de  fer,  des  ports.  L’île 
se  trouverait  pourvue  sous  peu  de  tout  un  système  d’organes 
féconds,  sans  qu’il  en  eût  coûté  presque  rien  au  Trésor.  Il  est  vrai 
que  ces  procédés  de  colonisation  peuvent  paraître  assez  peu 
d’accord  avec  nos  préjugés  égalitaires;  mais,  malgré  tout,  ils  ont 
du  bon.  D’ailleurs,  Madagascar  est  assez  loin  pour  qu’il  soit  permis 
d’accorder  quelques  privilèges  à ceux  qui  veulent  bien  y aller.  Cela 
ne  risque  guère  de  faire  revivre  les  privilèges  « abolis,  suivant  la 
profonde  remarque  de  M.  Laroche,  depuis  la  nuit  du  h août  ». 

Outre  les  mines,  l’élevage  et  l’agriculture,  la  côte  ouest  aurait 
aussi  le  commerce  des  bois  précieux.  Ce  commerce  est  déjà  com- 
mencé; l’ébène  et  le  bois  de  rose  de  Maintirano  ont  un  cours.  Il 
serait  facile  d’exploiter  d’autres  essences,  et  de  les  transporter 
jusqu’à  la  mer  par  les  fleuves  et  les  rivières. 

En  outre,  le  tracé  de  l’ouest  mettrait  Tananarive  à quelques  jours 
25  MAI  1897.  41 
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de  ia  côte  d’Afrique.  Enorme  avantage  : car  qui  sait  si  les  grandes 
villes  de  cette  côte,  entrepôts  de  tout  le  commerce  de  l’Afrique  du 
Sud,  ne  seront  pas  quelque  jour,  et  dans  un  avenir  peut-être 
prochain,  rattachées  à l’Afrique  du  Nord  par  une  voie  ferrée? 

Enfin,  le  canal  de  Mozambique  n’a  jamais  connu  de  cyclones, 
tandis  que  l’autre  côté  de  l’Océan  en  est  souvent  bouleversé. 

Je  ne  veux  plus  ajouter  qu’un  mot.  On  rencontre  des  gens  qui 
n’ont  jamais  mis  le  pied  dans  les  régions  de  FOuest,  et  qui,  d’un 
ton  péremptoire,  décident  que  le  Sakalave  n’est  qu’une  brute, 
réfractaire  à tout  travail;  que  le  seul  moyen  d’ouvrir  aux  Français 
le  pays  qu’il  occupe,  c’est  de  l’exterminer,  comme  les  Américains 
ont  exterminé  les  Indiens.  C’est  radical,  trop  radical  à mon  avis, 
bien  que  je  ne  veuille  pas  invoquer  les  sentiments.  Les  Sakalaves 
sont-ils  moins  colonisables  que  d’autres  peuples  de  l’île?  Je  ne  vois 
aucune  bonne  raison  de  le  supposer.  Jusqu’ici  ils  n’ont  eu  affaire 
qu’aux  gouverneurs  hovas,  qui  les  pressuraient  et  les  volaient  : rien 
d’étonnant  qu’ils  aient  pris  peu  de  goût  au  travail.  Mais  lorsqu’ils 
se  verront  régulièrement  payés  par  ceux  qui  les  emploieront,  je  suis 
persuadé  que  ce  peuple,  aujourd’hui  paresseux  et  pillard,  donnera, 
sinon  une  bonne  main-d’œuvre,  au  moins  une  main-d’œuvre  suffisante, 
pour  certains  travaux  auxquels  l’Européen  ne  pourrait  pas  résister. 

Je  ne  doute  pas  que  cette  race  superbe,  longtemps  exploitée  et 
systématiquement  abrutie  par  l’alcool,  ne  puisse  être  relevée.  Elle 
ne  saurait  manquer  de  faire  bientôt  la  différence  entre  les  Français 
et  ses  anciens  maîtres.  C’est  Fabsence  d’une  autorité  forte  et  res- 
pectée, c’est  aussi  le  manque  de  travail  dans  l’Ouest,  qui  expliquent 
les  incursions  des  Sakalaves,  beaucoup  plus  qu’un  irrésistible  instinct 
du  pillage;  ces  incursions  cesseront  du  jour  où  sociétés  et  colons  se 
seront  fortement  établis  dans  le  pays  ; du  jour  où  l’indigène,  suffisam- 
ment payé,  sera  attaché  par  son  salaire  à son  village,  à sa  famille  et 
à son  travail.  Mes  préférences  pour  l’Ouest  se  fortifient  de  cet  espoir. 

Mais  ce  qui  importe  surtout,  c’est  qu’on  n’oublie  pas  que  l’avenir 
de  la  colonie  est  intimement  liée  à cette  question  de  communica- 
tions entre  la  mer  et  Tananarive;  c’est  la  question  vitale  entre 
toutes.  Que  le  chemin  de  fer  soit  fait  du  côté  de  l’est,  ou  qu’il  soit 
fait  du  côté  de  l’ouest,  ce  n’est  pas  ce  qui  me  préoccupe  le  plus;  ce 
que  je  souhaite  ardemment,  c’est  qu’il  se  fasse  le  plus  vite  possible. 

Je  le  répète,  je  crois  à un  avenir  de  prospérité  pour  Madagascar, 
cette  île  qu’on  appelait  autrefois  la  France  orientale^  et  qui  peut 
justifier  promptement  ce  titre  sous  la  continuation  d’une  adminis- 
tration intelligente  et  vigoureuse. 


V.  d’Yerville. 


UNE  CONSULTATION  ROYALE 

EN  L’AN  YI  DE  LA  RÉPUBLIQUE 

,(1797-  1798) 


Louis  XVIII,  alors  qu’il  était  prétendant,  eut  un  jour  l’idée  de 
confier  à des  prêtres  d’élite  à répartir  dans  tous  les  diocèses  de 
France  la  mission  de  ranimer  et  de  soutenir  chez  les  populations 
l’esprit  et  l’amour  de  la  royauté.  Il  s’en  ouvrit  à d’éminents  prélats 
particulièrement  dévoués  à la  monarchie  et  à sa  personne. 

Avec  la  lettre  et  la  note  du  roi,  nous  avons  les  réponses  des  pré- 
lats. D’un  côté,  on  verra,  posée,  avec  une  hardiesse  dont  son  auteur 
n’avait  peut-être  pas  pleine  conscience,  une  question  qui  est  de 
tous  les  temps,  c’est-à-dire  celle  des  relations  de  la  politique  et 
de  la  religion  ; on  la  verra,  d’autre  part,  résolue  avec  une  fermeté 
et  une  indépendance  qui  font  honneur  au  caractère  de  notre  an- 
cien épiscopat. 

Cet  épisode,  Louis  XVIII  n’a  pas  craint  d’en  confier  la  mémoire 
et  les  pièces  à l’un  de  nos  dépôts  publics,  avec  tant  d’autres  docu- 
ments rassemblés  par  ses  soins,  qui  révèlent  sa  vie,  ses  travaux,, 
ses  correspondances,  même  ses  illusions  et  ses  erreurs  d’exilé.  Ges^ 
documents  que  leur  auteur  a,  lui-même,  destinés  à l’histoire,  lors- 
qu’elle les  rencontre,  a-t-elle  le  droit  de  détourner  les  yeux? 

I 

Nous  sommes  en  octobre  1797,  c’est-à-dire  au  lendemain  do 
coup  d’Etat  du  k septembre,  plus  connu  sous  le  nom  du  18  fruc- 
tidor. Le  Directoire  impose  à tout  prêtre  qui  veut  exercer  le 
ministère  un  serment  haine  à la  royauté  et  à l'anarchie^  et 
à! attachement  à la  République  et  à la  Constitution  de  l'an  111, 
Ce  serment,  dès  ses  débuts,  il  l’avait  prescrit  aux  députés,  aux 
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fonctionnaires,  aux  électeurs;  la  nouveauté  de  la  loi  du  19  fruc- 
tidor fut  de  l’appliquer  au  clergé.  Le  clergé  le  refuserait  : on 
l’attendait  là;  il  s’agissait  ou  de  forcer  des  consciences  rebelles, 
ou  de  trouver  des  prétextes  pour  la  déportation,  c’est-à-dire  pour 
débarrasser  le  terrain  politique  des  survivants  d’un  corps  qui, 
tout  ébranlé  et  tout  réduit  qu’il  fût,  passait  pour  conserver  au  roi 
et  pour  entretenir,  chez  les  catholiques,  une  opposition  systéma- 
tique à la  République. 

C’était  la  première  fois,  depuis  le  commencement  de  la  Révo- 
lution, qu’un  serment  purement  et  manifestement  politique  était 
demandé  au  clergé.  Si,  en  effet,  nous  remontons  au  fameux  ser- 
ment à la  Constitution  civile  du  clergé,  nous  constatons  qu’il 
n’intéressait  nullement  le  for  politique  et  qu’il  était,  malgré  l’éti- 
quette, d’ordre  strictement  religieux.  On  vivait  encore  sous  la 
monarchie  : il  y avait  eu,  antérieurement,  un  serment  dit  civique 
de  fidélité  à la  nation,  à la  loi,  au  roi  : le  clergé  avait  prêté  celui-ci 
sans  difficulté,  tandis  que  la  majeure  partie  se  refusa  à prêter  l’autre. 

Par  le  serment  de  liberté  et  d'égalité  (août  1792),  la  conscience 
religieuse  n’était  encore  qu’indirectement  atteinte;  bien  que  la 
monarchie  fût  déjà  à terre,  bien  que  la  république  fût  sur  le  point 
d’être  proclamée,  la  question  n’était  pas  posée  entre  l’un  ou  l’autre 
régime  : beaucoup  de  prêtres  s’abstinrent,  dans  la  crainte  que  ce 
serment  n’impliquât  approbation  de  lois  qui  blessaient  leur  cons- 
cience; mais,  en  fait,  on  pouvait  prêter  ou  refuser  ce  serment 
sans  faire  expressément  adhésion  à la  république  ou  sans  réserver 
sa  fidélité  à la  monarchie. 

Avec  la  déclaration  de  soumission  aux  loiSj  la  loi  du  11  prairial 
an  III  entreprit  presque  sans  détours  sur  la  conscience  politique. 
On  a pu  discuter  sur  la  soumission  active  et  la  soumission  passive, 
ou  bien  encore  sur  les  lois  qui  constituent  le  régime  et  celles  qui 
ne  sont  qu’organiques.  Quelques  distinctions  qu’on  fasse,  le  mot 
soumission  implique  toujours  la  non-opposition  au  gouvernement 
existant.  Les  prêtres  constitutionnels  s’empressaient  de  faire  cette 
déclaration,  autant  pour  donner  une  adhésion  publique  au  régime 
que  pour  embarrasser  les  réfractaires.  Quant  à ceux-ci,  ils  étaient 
divisés  : les  uns  résistaient,  en  blâmant  amèrement  les  soumission- 
naires; les  autres  se  résignaient,  pour  ne  pas  laisser  le  peuple 
sans  culte  ou  pour  ne  pas  l’abandonner  aux  constitutionnels. 

Au  cours  d’une  négociation  entre  le  Pape  et  le  Directoire,  négo- 
ciation qui  prit  fin  presque  avant  d’être  commencée,  l’avocat 
Pierracchi  apporta  un  Bref  pontifical  qui  recommandait  la  sou- 
mission aux  puissances  d’une  façon  générale  et  sans  en  faire  une 
application  spéciale  à la  Piépublique  directoriale.  Ce  Bref  n’avait 
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pas  été  adressé  aux  évêques,  et  c’est  par  le  ministre  des  relations 
extérieures  qu’il  parvenait  à la  connaissance  des  intéressés*.  On 
suspecta  dès  lors  son  authenticité;  sans  aller  aussi  loin,  il  paraît 
acquis  que  ce  Bref  était  une  sorte  de  satisfaction  accordée  aux 
instances  du  Direcloire  et  comme  une  entrée  de  jeu,  si  j’ose  dire, 
pour  des  pourparlers  qui,  vu  les  exigences  outrageantes  du  gou- 
vernement français,  ne  purent  pas  aboutir. 

On  comprend  que  Louis  XVIII,  le  souverain  exilé  de  Blanken- 
bourg,  ne  goûtât  pas  cette  déclaration  de  soumission  aux  lois.  Il 
y voyait  une  atteinte  directe  à ses  droits,  le  germe  de  défections 
prochaines  et  d’une  désaffection  progressive  de  la  royauté.  Ses 
agents  à l’étranger  et  la  plupart  des  évêques  n’étaient  pas  d’un 
autre  avis.  Le  l/i  février  1797,  le  duc  d’Havré,  représentant  du 
roi  à Madrid,  lui  écrivait  : « Quoique  ma  conscience,  ma  raison  et 
mon  cœur,  me  dictent  que  la  soumission,  même  passive,  aux  des- 
tructeurs de  l’autel  et  du  trône  est  une  reconnaissance  tacite  de 
l’usurpation  et  une  infidélité  manifeste  à mes  serments  et  à mon  roi, 
j’ai  été  bien  aise  d’être  appuyé  de  la  presque  unanimité  des  évê- 
ques français  qui,  en  Angleterre,  en  Italie,  en  Allemagne  et  ici,  se 
sont  ralliés  à l’opinion  de  M.  Asseline,  évêque  de  Boulogne,  et  une 
des  lumières  de  l’Eglise  gallicane.  » 

Le  duc  d’Havré  signalait  sans  ambages  les  conséquences  de  la 
déclaration  : « En  faisant  leur  soumission,  ajoutait- il,  les  prêtres 
reconnaîtraient  la  république,  reconnaissance  incompatible  avec  la 
fidélité  due  au  légitime  souverain.  Ils  se  rendraient  ainsi  complices 

* A propos  de  ce  certificat  d’authenticité  délivré  par  Ch.  Delacroix, 
ministre  des  relations  extérieures,  Mgr  d’Aviau,  archevêque  de  Vienne, 
écrivait  de  Rome  même  : « Voilà  donc  où  sera  désormais  le  dépôt  de 
l’instruction  religieuse  en  France  : dans  les  bureaux  civiques,  dans  les 
cartons  ministériels,  dans  les  protocoles  de  la  diplomatie!  Ne  sont-ce  pas 
les  archives  de  ceux  qui  ont  pris  à tâche  d’abolir  le  catholicisme  en  France, 
ou,  pour  mieux  dire,  le  catholicisme  dans  l’univers?  Ah!  loin  de  se  reposer 
sur  leur  attestation,  les  bons  fidèles  catholiques  diront  plutôt  : Un  Bref  qui 
nous  est  présenté  par  ces  athées  et  ne  nous  est  certifié  que  par  eux  ne  vient 
pas  du  Saint-Père.  Il  nous  a parlé,  lui,  bien  des  fois,  et,  chaque  fois  qu’il 
l’a  fait,  il  s’est  adressé  à nos  évêques.  Ceux-ci  transmettaient  son  enseigne- 
ment à nos  légitimes  pasteurs  et  ces  derniers  nous  le  communiquaient  à 
leur  tour,  etc.  » {Vie  de  Mgr  d'Aviau,  par  Mgr  Lyonnat,  t.  I,  p.  663.)  Le 
nonce  du  Pape  à Lucerne  écrivait  à la  même  époque  : « Le  Cardinal  secré- 
taire d’Etat  me  marque  que  j’avais  fait  une  réponse  très  sage  à tous  ceux 
qui  m’avaient  demandé  des  éclaircissements  à l’égard  du  Bref,  en  les  assu- 
rant que  je  n’en  avais  aucune  connaissance  que  pour  l’avoir  lu  dans  les 
papiers  publics.  Il  m’ajoute  de  plus  que  si  Sa  Sainteté  avait  voulu  publier 
un  pareil  Bref,  elle  ne  se  serait  pas  écartée  de  la  voie  qu’elle  a ténue  les 
autres  fois  dans  de  pareilles  occasions.  » (Picot,  Mémoires  pour  servir  à l' his- 
toire ecclésiastique,  etc.,  t.  VU,  p.  28,  n.) 
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des  rebelles  qui  ont  renversé  le  trône...  Nous  devons  enseigner  à 
nos  frères  à garder  une  fidélité  inviolable  à leur  souverain  légi- 
time, et  quand  il  serait  vrai  que  Tacte  de  soumission  n’aurait 
aucun  trait  à la  religion  et  serait  purement  civil,  il  serait  encore 
illicite.  )) 

A l’encontre  de  cette  opinion  qui  s’inspirait  plus  d’une  fidélité 
absolue  à la  monarchie  que  des  nécessités  religieuses,  M.  Emery, 
le  célèbre  supérieur  de  Saint-Sulpice,  alléguait  que  la  soumission 
aux  lois  n’en  entraînait  pas  l’approbation  non  plus  que  l’adhésion 
au  pouvoir  : c’était  un  engagement  de  ne  pas  troubler  l’ordre  public. 
M.  l’abbé  de  Boulogne  allait  plus  loin  ; d’après  lui,  « la  soumission 
devient  un  devoir  dès  que  la  puissance  publique,  quelle  qu’elle  soit, 
prend  une  telle  consistance,  que  lui  résister  serait  évidemment 
compromettre  le  salut  du  peuple  et  le  bien  général  de  la  société. 
Telle  est,  ajoutai t-il,  la  grande  règle  des  chrétiens,  celle  qu’ils  ont 
respectée  sous  la  tyrannie  des  empereurs  païens,  et  telle  est  celle 
qui  est  de  nouveau  consacrée  par  le  bref  du  Souverain  Pontife  ‘ ». 

Cette  attitude  d’un  vicaire  général  de  Paris  et  des  évêques  qui 
y résidaient  (MM.  de  Roquelaure,  évêque  de  Senlis;  de  Bausset,* 
évêque  d’Alais;  de  Maillé  de  La  Tour-Landry,  évêque  de  Saint- 
Papoul) , n’agréait  ni  aux  agents  civils  de  Louis  XVIII  ni  à certains 
évêques.  Le  duc  d’Havré,  faisant  allusion  à ces  derniers,  écrivait 
encore  : « L’autorité  d’un  si  grand  nombre  d’évêques  est  presque 
l’équivalent  d’un  concile  et  est  du  moins  plus  prépondérante  en 
matière  de  foi  qu’un  conciliabule  de  trois  évêques  retenus  à Paris 
par  des  motifs  de  crainte  ou  d’ambition,  enfin  par  des  motifs 
purement  humains,  et  qui  prétendent  y dogmatiser  et  rallier  à eux 
l’Église.  » Mgr  de  Bonal,  évêque  de  Clermont,  n’avait  pas  moins 
d’amertume  : « M.  Emery,  écrivait-il  (22  mai  1797),  fait  bien  du 
mal  à la  cause  de  la  religion  et  à la  charité  qui  doit  régner  entre  ses 
ministres  par  l’opiniâtreté  qu’il  met  à prêcher  la  soumission  et  à 
combattre  ceux  qui  s’y  refusent.  » 

Ces  courtes  citations  suffisent  à montrer  la  vivacité  de  la  lutte 
qu’avait  provoquée  cette  déclaration  de  soumission  ; elle  se  renou- 
vela, sans  que  nous  ayons  ici  à y insister,  lorsque  la  loi  du  7 ven- 
démiaire an  IV  exigea  une  nouvelle  déclaration,  à savoir,  que 
C universalité  du  'peuple  était  le  souverain.  En  fait,  dans  l’intérêt 
du  culte,  beaucoup  de  prêtres  consentirent  à faire  la  déclaration  de 
soumission.  Quelques  évêques  songèrent  à leur  retirer  leurs 
pouvoirs;  mais,  mieux  avisés,  et  sur  le  désir  même  du  roi,  ils  y 
renoncèrent.  Quoi  qu’il  en  fût,  celte  déclaration  de  soumission 

^ Annales  catholiques,  15  septembre  1796. 


m L’AN  VI  DE  LA  RÉPUBLIQUE 


643 


n’amena  pas  seulement  une  division  entre  les  prêtres  résidant  en 
France;  elle  fit  plus  : elle  éleva,  comme  on  le  dit  alors,  « un  mur 
de  séparation  » entre  ceux-ci  et  les  prêtres  demeurés  à l’étranger; 
il  semblait  que  ces  derniers  fussent  les  tenants  fidèles  de  la 
monarchie,  tandis  que  les  autres  passaient  pour  l’avoir  reniée  et 
s’être  résignés  ou  ralliés  à la  république. 

Le  serment  de  haine  à la  royauté  exigé  par  la  loi  du  19  fructidor, 
ne  laissait  guère  de  prétexte  à ces  divisions.  « La  soumission, 
écrivait  le  duc  d’Havré  (2  octobre  1797),  eût  presque  produit  un 
schisme,  au  lieu  que  le  serment  de  haine  à la  royauté  rallie  ou 
démasque  entièrement  les  individus . » Les  évêques  furent 
presque  unanimes  à repousser  ce  serment.  Cet  accord  des  esprits 
engagea  Louis  XVIII  dans  un  nouveau  plan  de  campagne  que  nous 
allons  exposer. 

Il 

Bien  que  le  roi  fût  moins  disposé  que  jamais  à renoncer  à ses 
droits,  les  échecs  successifs  qu’avait  essuyés  sa  cause  depuis 
quelques  années  avaient  provoqué  chez  lui  de  graves  réflexions. 
La  déplorable  et  sanglante  affaire  de  Quiberon;  la  misérable 
tentative  de  Vendémiaire;  l’équipée  de  Broder  et  de  La  Villeurnoy; 
enfin,  la  journée  de  Fructidor,  où  ses  partisans  n’avaient  montré  ni 
décision  ni  à-propos  : ces  malheureuses  aventures  devaient  lui 
inspirer  le  dégoût  des  insurrections  et  des  prises  d’armes.  Ces 
coups  de, force,  stériles  et  vains,  ne  paraissaient  plus  de  saison; 
c’est  l’opinion  publique  qu’il  fallait  aborder  pour  la  ramener  à la 
royauté.  Jusque-là,  dans  cette  entreprise,  les  agents  civils  n’avaient 
pas  réussi  : le  roi  songea  à recourir  au  clergé. 

Cette  idée,  aujourd’hui,  peut  nous  sembler  étrange;  mais,  si  l’on 
se  reporte  au  temps,  elle  ne  manquait  pas  d’originalité.  Corps 
politique  avant  la  Révolution,  le  clergé  avait  été  un  des  princi- 
paux rouages  du  gouvernement.  Depuis,  son  importance  était 
tombée  ; il  n’était  plus  propriétaire,  il  était  exclu  des  institutions, 
ses  évêques  et  ses  prêtres  étaient  dispersés.  Quels  pouvaient  être  son 
rôle,  son  influence?  Il  semblait  s’être  effondré  dans  les  ruines  de 
l’ancien  régime.  Le  mérite  du  roi  fut  d’apercevoir  l’autorité  morale 
de  ce  grand  corps  survivant  à la  chute  de  ses  prérogatives  tempo- 
relles; mieux  que  cela,  la  religion  dont  il  était  l’interprète  constituant 
une  force  politique  par  ses  dogmes,  par  l’ensemble  de  ses  doctrines, 
par  sa  puissance  à façonner  les  esprits.  Au  milieu  de  l’incrédulité  qui 
hantait  alors  les  hautes  classes,  incrédulité  à laquelle  l’émigration 
n’avait  pas  échappé  et  dont  le  roi  lui-même  n’était  pas  exempt, 
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reconnaître  cette  influence  du  clergé  et  de  la  religion,  c’était 
presque  une  découverte;  une  fois  faite,  il  était  naturel  que  l’homme 
d’Etat  voulût  l’exploiter. 

N’y  a-t-il  pas  lieu  d’ajouter  que,  par  leurs  procédés  à l’égard  du 
clergé,  la  Convention  et  le  Directoire  avaient,  à leur  manière,  mis  en 
relief  son  crédit  et  sa  puissance  sociale?  Plus  la  Convention,  sin- 
cèrement ou  non,  avait  cherché,  par  la  déclaration  de  soumission, 
à détacher  le  clergé  de  la  royauté  et  à le  rattacher  à la  république  ; 
plus,  d’autre  part,  le  Directoire  avait  multiplié  autour  de  lui  les 
tracasseries,  les  plaintes  et  les  poursuites  en  dénonçant,  même  à 
tort,  ses  prétendues  menées  monarchiques,  plus  il  ressortait  de 
cette  double  conduite  que  le  clergé  exerçait  une  influence  reconnue 
sur  les  populations.  De  la  part  de  la  Convention  et  du  Direc- 
toire, c’étaient  là  comme  des  aveux  qui,  en  révélant  leurs  craintes, 
ouvraient  des  jours  sur  l’état  de  l’opinion  publique;  elle  n’était 
donc  pas  rompue,  cette  antique  solidarité  du  trône  et  de  l’autel, 
et  quelques  années  de  révolution  n’avaient  pas  réussi  à prescrire 
contre  une  tradition  séculaire! 

Le  roi  ne  révéla  pas  d’abord  à tous  les  évêques  le  fond  de  sa 
pensée;  il  se  borna  à faire  remettre  par  ses  agents  à la  plupart 
d’entre  eux  une  note  et  une  lettre  dont  nous  n’avons  pas  le  texte, 
mais  qu’il  a pris  soin  lui-même  de  nous  faire  connaître  par  une 
communication  ultérieure.  — « Par  une  note  que  je  charge  mes 
agents  de  communiquer  aux  évêques  qui  sont  à portée  d’eux,  et 
que  ceux-ci  feront  connaître  à ceux  de  leurs  confrères  avec  les- 
quels ils  sont  en  relation,  je  les  exhorte  à envoyer  dans  leurs 
diocèses  des  missionnaires  également  instruits,  vertueux,  coura- 
geux et  prudents,  ou  à se  servir  pour  cette  mission  des  prêtres  qui 
sont  actuellement  dans  le  royaume  et  qui  réunissent  les  qualités 
qu’elle  exige,  afin  de  soutenir  l’esprit  religieux  qui  commençait  à 
reparaître  avant  la  dernière  catastrophe  (le  coup  d’Etat  du  18  fruc- 
tidor) et  de  donner  à mes  sujets  les  instructions,  les  consolations, 
en  un  mot,  tous  les  secours  spirituels  dont  ils  ont  un  si  grand 
besoin  pour  le  présent  et  pour  l’avenir.  » (Octobre  1797.) 

Louable  et  religieuse  préoccupation  chez  un  prince!  Les  évêques 
qui  reçurent  cette  communication  ne  pouvaient  pas  ne  pas  en  être 
touchés,  et  d’autant  plus  qu’ils  avaient  généralement  devancé  les 
désirs  du  roi.  Le  23  novembre,  le  maréchal  de  Castries,  agent  du 
l’oi  à Wolfenbüttel,  lui  écrivait  : « Je  me  suis  acquitté  des  ordres 
de  Votre  Majesté  pour  les  prélats  qui  sont  dans  cette  partie  (région); 
tous  m’ont  unanimement  répondu  qu’ils  avaient  été  au-devant  de 
ses  intentions;  mais  que,  depuis  le  h septembre  (18  fructidor),  ils 
avaient  tous  pensé  que,  pour  le  bien  de  la  religion  et  du  trône,  ils 
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devaient  ralentir  le  zèle  de  leurs  ecclésiastiques,  au  lieu  de  cher- 
cher à le  ranimer.  La  preuve  que  la  plupart  des  évêques  que  j’ai 
vus  m’ont  donnée  de  leur  attention  pour  tout  ce  qui  pouvait  inté- 
resser la  monarchie  (en  remplissant  leurs  devoirs  envers  la  reli- 
gion) a été  leur  adhésion  à un  imprimé  que  M.  l’archevêque  de 
Reims,  et  que  les  évêques  de  sa  province  ont  envoyé  dans  leurs 
provinces,  par  lequel  ils  avertissaient  leurs  diocésains  de  leurs 
devoirs  envers  le  roi.  Cet  écrit  a été  envoyé  à Votre  Majesté  dans 
le  temps.  J’en  joins  ici  un  exemplaire,  afin  qu’elle  ait  sous  les  yeux 
la  preuve  qu’ils  ont  toujours  considéré  le  trône  comme  le  plus 
ferme  appui  de  la  religion.  » 

L’évêque  d’Auxerre,  Champion  de  Cicé,  frère  de  l’archevêque  de 
Bordeaux  du  même  nom,  voyait  dans  cette  note  du  roi  « une  nou- 
velle preuve  bien  touchante  de  son  amour  pour  la  France,  et  les 
sentiments  du  roi  très  chrétien  pour  la  religion  ».  Le  vénérable 
cardinal  de  La  Rochefoucauld,  archevêque  de  Rouen,  réfugié  à 
Münster,  écrivait  presque  dans  les  mêmes  termes  : « Sire,  j’ai  reçu 
le  mémoire  et  la  lettre  que  Votre  Majesté  m’a  fait  l’honneur  de 
m’écrire  le  30  du  mois  d’octobre.  C’est  le  roi  très  chrétien  qui  l’a 
dictée,  et  je  l’ai  lue  avec  autant  de  respect  que  de  satisfaction.  Je 
me  suis  hâté  de  la  communiquer  à MM.  les  évêques  de  Sées,  de 
Limoges  et  de  Digne  L Elle  leur  a inspiré  les  mêmes  sentiments 
qu’à  moi,  et  nous  avons  tous  éprouvé  la  consolation  d’avoir  pré- 
venu les  pieuses  intentions  de  Votre  Majesté.  Les  missionnaires 
sont  nombreux  dans  nos  diocèses  et  en  proportion  de  leur 
étendue.  Si  Dieu  bénit  leurs  travaux,  nos  vœux  seront  exaucés.  Je 
suis,  » etc. 

Enfin,  le  cardinal  de  Montmorency-Laval,  évêque  de  Metz,  grand 
aumônier  de  France,  répond  dans  le  même  sens,  mais  en  termes 
encore  plus  explicites  : 

« Sire,  j’ai  reçu  hier  (29  novembre)  la  lettre  en  deux  parties 
dont  Votre  Majesté  m’a  honoré  et  la  note  y jointe  qui  contient 
ses  intentions.  Je  suis  charmé  de  pouvoir  l’assurer  que  j’ai  prévenu 
ses  désirs.  Il  y a plus  d’un  an  que  j’ai  établi,  dans  tous  les  cantons 
de  mon  diocèse,  des  missionnaires  zélés  qui  ne  cessent  de  prêcher 
les  fidèles  et  de  leur  inculquer  les  principes  qui  les  obligent  à 
rester  attachés  à leur  religion  et  à leur  roi.  Ces  missionnaires  ont 
eu  jusqu’à  présent  le  plus  grand  succès,  et  ces  prêtres  courageux 
se  sont  néanmoins  conduits  si  prudemment  que  peu  ont  été  décou- 

^ Sées  : J. -B.  du  Plessis  d’Argentré;  il  avait  été  en  1784  premier  aumô- 
nier de  Monsieur,  comte  de  Provence;  Limoges  : Louis-Charles  du  Plessis 
d’Argentré,  frère  du  précédent;  Digne  : François  Mouchet  de  Villedieu. 
Tous  trois  habitaient  Münster,  comme  le  cardinal  de  Rouen. 
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verts,  arrêtés  et  incarcérés.  Les  derniers  mouvements  (allusion  au 
coup  d’État)  ont  forcé  quelques-uns  de  ces  missionnaires. à prendre 
la  fuite,  mais  l’homme  chargé  de  ma  confiance  et  auquel  j’ai  donné 
tous  les  pouvoirs  vient  de  parcourir  tout  le  diocèse,  et  a remplacé 
tous  les  missionnaires  qui  étaient  ou  cachés  ou  en  fuite,  de  manière 
que,  dans  ce  moment-ci,  il  n’y  a pas  une  seule  paroisse  qui 
manque  de  secours  spirituels.  Votre  Majesté  doit  être  bien  per- 
suadée que  ces  bons  prêtres  n’oublient  pas  de  leur  inspirer  tous 
les  sentiments  de  la  fidélité  qu’ils  doivent  à leur  roi. 

« Je  suis,  avec  les  sentiments  du  plus  tendre  amour  et  du  plus 
profond  respect, 

« Sire, 

« De  Votre  Majesté, 

« Le  très  humble  et  très  obéissant  serviteur  et  fidèle  sujet, 

« Le  cardinal  de  Montmorency. 

c Paderborn,  le  30  novembre  1797.  » 


III 

Avant  d’aller  plus  loin,  il  ne  sera  pas  inutile  de  rappeler  som- 
mairement ce  que,  du  sein  de  l’exil,  l’épiscopat  avait  fait  pour 
l’évangélisation  des  populations  françaises. 

Dès  l’année  1795,  la  plupart  des  évêques  avaient  partagé  leurs 
diocèses  respectifs  en  missions  et  préposé  à l’administration  supé- 
rieure du  culte  des  délégués  spéciaux  qui  formaient  un  conseil, 
désigné  des  ecclésiastiques  d’élite  chargés  de  donner  des  pouvoirs, 
de  ramener  les  égarés,  de  réconcilier  ceux  qui  s’étaient  séparés,  de 
résoudre  les  difficultés  courantes,  d’exercer  enfin  une  véritable 
discipline. 

Cette  organisation,  sans  réunir  les  avantages  de  l’autorité  épis- 
copale, avait  du  moins  celui  de  rappeler  la  hiérarchie,  d’en  ébaucher 
quelques  traits,  d’en  préparer  le  retour.  Jusqu’au  moment,  encore 
incertain,  où  les  évêques  pourraient  rentrer  et  reprendre  leur 
liberté  d’action,  c’était  un  moyen  de  mettre  un  frein  aux  fantaisies 
individuelles,  de  régulariser  même  le  zèle  et  de  maintenir  les 
prêtres,  fût-ce  les  meilleurs,  dans  le  sentiment  et  dans  les  liens  de 
la  subordination  canonique.  Ainsi,  malgré  les  lois  d’exil,  malgré 
celles  qui  interdisaient  toute  relation  entre  les  évêques  émigrés  et 
leurs  diocésains,  les  rapports  se  trouvaient  rétablis  : le  délégué 
épiscopal  représentait  l’évêque,  qui  affirmait  ainsi,  même  de  loin^ 
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son  pouvoir  et  sa  juridiction.  Grâce  à cette  demi-réorganisation,  le 
culte  cessait  d’être  abandonné  au  zèle,  éminemment  louable  du 
reste,  de  quelques  prêtres  dévoués;  ceux-ci  n’étaient  plus  isolés 
au  milieu  des  populations;  désormais,  ils  avaient  retrouvé  des 
chefs,  qui  étaient  en  même  temps  leurs  répondants.  On  croyait 
avoir  renversé  toute  la  hiérarchie  ecclésiastique,  et  voilà  qu’elle 
était  en  partie  rétablie  et  qu’elle  relevait  la  tête. 

Le  gouvernement  ne  s’y  trompe  pas.  Ces  délégués  épiscopaux, 
il  les  recherche,  il  les  pourchasse,  il  les  met  en  arrestation,  il  les 
déporte.  Comme  dans  un  combat,  on  vise  aux  chefs  pour  désorga- 
niser le  corps  d’armée,  ainsi  le  Directoire  s’attaque  de  préférence 
à ces  capitaines  qui  reforment  des  compagnies  d’apostolat.  Les 
noms  de  ces  délégués,  nous  les  connaissons  par  les  listes  de  dépor- 
tation ; vingt-deux  diocèses,  et  c’est  un  minimum,  y figurent  L 
Sur  tous  ces  prêtres,  le  Directoire  accumulait  les  accusations  de 
toute  sorte;  mais  leur  seul  et  vrai  crime,  aux  yeux  de  gens  qui 
voulaient  anéantir  le  culte  catholique,  c’était  d’en  favoriser  la 
restauration  et  d’en  reconstituer  la  hiérarchie. 

Les  évêques  avaient  donc  raison  de  dire  qu’ils  n’avaient  pas 
attendu  les  exhortations  du  roi  pour  accomplir  leurs  devoirs  et 
renouer  leurs  communications  avec  leurs  diocèses. 

Mais  quelles  instructions  avaient-ils  données  à leurs  mission- 
naires? Religieuses?  politiques?  ou  mêlées  de  religion  et  de 
politique? 

Par  les  lettres  d’évêques  que  nous  avons  citées  plus  haut,  on  a 
pu  voir  que  quelques-uns  n’avaient  pas  craint  d’avertir  les  fidèles 
de  leurs  devoirs  envers  le  roi;  que  l’archevêque  de  Reims  et  les 
évêques  de  sa  province  ^ avaient  envoyé  dans  leurs  diocèses  un 
avertissement  imprimé  qui  avait  le  même  objet  ; que  le  cardinal 
de  Montmorency  déclarait  que  les  missionnaires  n’oubliaient  pas 
« d’inculquer  aux  fidèles  les  principes  qui  les  obligent  à rester 

^ Voici  quelques  noms  : à la  Guyane,  Brumauld  de  Beauregard,  délégué 
de  l’évêque  de  Luçon;  Bayes  de  La  Sorière,  Le  Mans’,  Rey,  Chambéry,  Pin- 
turel,  Guibert  et  Romelot,  Bourges-,  Everard,  Chartres.  A l’île  de  Ré  : 
Juge-Brassaic  et  d’Hozier,  Chartres-,  Ghanaleilles  de  La  Saumès,  Viviers; 
Bruneval,  Poitiers;  Cholletou,  Lyon,  etc.  Dans  les  histoires  particulières 
de  diocèses,  on  trouve  leur  division  en  missions;  voir  dom  Piolin  pour 
Le  Mans;  abbé  Deramecourt  pour  Boulogne,  Arras  et  Saint-Omer;  Jules 
Sauzay  pour  Besançon,  etc. 

2 Reims  : de  Talleyrand-Périgord;  Amiens  : Ch.  de  Machault;  Boulogne- 
sur-Mer  : Asseline;  Châlons-sur-Marne  : de  Clermont-Tonnerre;  Laon  : de 
Sabran;  Noyon  : de  Grimaldi;  Soissons  : de  Bourdeilles.  Restent  deux  dio- 
cèses : Beauvais,  dont  l’évêque,  La  Rochefoucauld-Bayers,  avait  été  massacré 
aux  Carmes;  et  Sentis  : M.  de  Roquelaure,  qui  n’avait  pas  quitté  la  France. 
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attachés  à leur  religion  et  à leur  roi  ».  Ces  recommandations 
n’étaient  peut-être  pas  aussi  expresses  que  ces  lettres  semblent 
l’indiquer;  tels  évêques  y insistaient,  tels  autres  les  passaient  sous 
silence;  ceux  qui  avaient  l’honneur  d’écrire  au  roi  croyaient  tout 
au  moins  de  politesse  de  ne  paraître  pas  avoir  oublié  ces  recom- 
mandations. 

Quoi  qu’il  en  soit,  et  sans  prétendre  atténuer  ou  même  nier  des 
instructions  épiscopales  où  la  religion  se  mélangeait  de  politique, 
il  est  certain  que  d’autres  évêques  se  renfermèrent  dans  la  ques- 
tion purement  évangélique.  J’en  citerai  au  moins  un  exemple. 

Le  14  juillet  1797,  l’abbé  Fleury,  curé  de  Vieuvy,  invité  par  son 
évêque,  M.  de  Gonssans,  à retourner  en  France,  se  trouvait,  avec 
un  grand  nombre  de  confrères,  chez  l’évêque  de  Tréguier,  M.  Le 
Mintier,  qui  avait  des  pouvoirs  pour  toute  la  France.  Avant  de  se 
séparer  d’eux,  l’évêque  leur  adressa  une  allocution  que  l’abbé 
Fleury  nous  a conservée.  « Je  vous  envoie,  dit-il,  de  la  part  de 
notre  divin  Maître,  comme  des  agneaux  parmi  les  loups;  ayez  la 
prudence  du  serpent  et  la  simplicité  de  la  colombe...  Ayez  la  paix 
avec  tout  le  monde;  qu’il  n’y  ait  ni  disputes  ni  divisions  entre  vous 
et  ceux  de  vos  confrères  qui  ont  eu  la  faiblesse  de  faire  la  soumis- 
sion. Vivez  dans  la  pratique  des  bonnes  œuvres...  Le  bon  exemple, 
nos  très  chers  coopérateurs!  Avec  le  bon  exemple,  vous  répandrez 
partout  la  bonne  odeur  de  Jésus-Christ,  vous  fortifierez  les  fidèles, 
ramènerez  le  pécheur  à la  pénitence  et  imposerez  silence  aux 
méchants.  » — « Sa  voix,  dit  l’abbé  Fleury,  fut  étouffée  par  nos 
sanglots;  il  mêla  ses  larmes  avec  les  nôtres;  en  nous  donnant  sa 
bénédiction,  nous  étions  tous  prosternés  à terre.  Il  nous  releva, 
nous  embrassa  tous  tendrement,  en  nous  mettant  à la  main  les 
armes  de  la  croix  L » 

Dans  ce  touchant  tableau,  y a-t-il  place  pour  un  plan  d’intrigues 
politiques?  Assurément,  si  l’évêque  de  Tréguier  avait  mêlé  à ses 
instructions  de  pasteur  quelques  conseils  politiques  en  faveur  de 
la  royauté,  Fleury,  chez  qui  la  retenue  n’était  pas  une  de  ses  vertus, 
n’eût  pas  manqué  de  nous  le  dire. 

Sans  nous  attarder  à reproduire  ou  à rechercher  des  instructions 
analogues,  nous  pouvons  dire  que  les  missionnaires  de  ce  temps 
étaient  assez  embarrassés  de  leur  mandat  apostolique  pour  en 
solliciter  ou  en  accepter  un  autre;  quelle  que  fut  aussi  l’affection  des 
évêques  pour  le  régime  monarchique,  ce  n’était  pas  le  moment  de 
la  manifester  ou  d’en  faire  un  officiel  enseignement.  C’était  assez 
des  adversités  et  des  misères  de  toute  sorte  pour  rappeler  et  faire 

^ Mémoires  de  l'abbé  J,~P.  Fleury,  publiés  par  D.  Piolin,  p.  245-247. 
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regretter  le  temps  passé;  ces  prêtres  mêmes,  anciens  pasteurs  de 
paroisses,  hommes  vénérés  pour  leurs  vertus,  admirés  pour  leur 
dévouement,  leurs  dangers  et  leurs  sacrifices,  témoignaient,  par 
leur  seul  aspect,  en  faveur  d’institutions  disparues  : la  persécution 
qui  s’attachait  à leurs  pas  entrait  bien  pour  moitié  dans  la  sym- 
pathie qui  les  accompagnait,  et  toute  leur  conspiration  était  dans 
leur  présence. 

Si,  comme  il  le  disait  dans  cette  note  à la  généralité  des  évêques, 
le  roi  n’avait  voulu  que  les  encourager  dans  l’évangélisalion  de 
ses  peuples,  c’était  déjà  fait  et  ses  désirs  avaient  été  prévenus;  si 
même  il  avait  souhaité  que  cette  propagande  religieuse  tournât  au 
profit  de  l’idée  monarchique,  là  encore,  il  rencontrait  quelque 
satisfaction,  moins  par  une  activité  spéciale  en  ce  sens  que  par  la 
force  des  souvenirs  et  par  les  idées  de  paix,  d’ordre,  de  tranquillité 
qui  se  mêlaient  naturellement  à la  prédication  religieuse. 

Mais  il  voulait  davantage,  il  voulait  autre  chose,  et  c’est  ce  qu’il 
cous  reste  à exposer. 

IV 

En  outre  de  la  lettre  et  de  la  note  dont  nous  avons  parlé,  il  y en 
avait  deux  autres,  datées  du  31  octobre  1797,  mais  celles-ci  secrètes 
et  destinées  seulement  à cinq  prélats  que  le  roi  érigeait  en  comité 
supérieur  ecclésiastique.  Là,  il  ne  s’agissait  plus  de  missions  reli- 
gieuses, mais  d’une  mission  politique  que  patronneraient  les  mem- 
bres de  ce  comité,  au-dessus  et  en  dehors  de  l’action  des  évêques 
diocésains  et  même  à leur  insu.  Mais  c’est  au  roi  lui-même  qu’il 
faut  laisser  expliquer  ses  intentions. 

Il  le  faisait  d’abord,  mais  un  peu  vaguement  encore,  dans  une 
lettre  confidentielle  adressée  à chacun  des  cinq  évêques;  l’exem- 
plaire qui  nous  est  parvenu  est  celui  qui  était  destiné  àM.  Asseline, 
évêque  de  Boulogne.  En  voici  le  texte  complet  et  intégral. 

A Blankenbourg,  ce  31  octobre  1797  *. 

La  note  ci-jointe,  Monsieur,  me  dispense  d’entrer  ici  dans  de  grands 
détails  sur  ce  que  j’attends  de  votre  zèle  pour  le  bien  de  l’Etat;  mon 
intention  étant  de  partager  le  royaume  en  différentes  missions,  je 
désire  en  confier  la  direction  à MM.  les  archevêques  de  Rheims  et  de 
Toulouse,  les  évêques  de  Saint-Pol-de-Léon,  de  Clermont,  et  à vous. 

Cette  mission  secrète^  et  bien  plutôt  politique  que  religieuse, 

* J’ai  souligné  quelques  passages  de  la  lettre  et  de  la  note,  non  pas  qu’il 
en  soit  ainsi  dans  l’original,  mais  pour  appeler  l’attention  du  lecteur  sur 
les  points  caractéristiques. 
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est  étrangère  a la  juridiction  de  chaque  évêque  sur  son  diocèse, 
et,  par  conséquent,  je  ne  fais  aucune  difficulté  de  n’en  confier 
le  secret  de  Vexécution  qu’à  MM.  les  archevêques  de  Rheims  et 
de  Toulouse,  les  évêques  de  Saint-Pol-de-Léon,  de  Clermont,  et  à 
vous.  Il  sera  nécessaire  que  les  ecclésiastiques  qui  obtiendront 
votre  confiance  pour  la  mission  purement  politique  soient  en 
même  tems  revêtus  de  celle  qui  est  purement  religieuse,  afin 
que,  celle-ci  servant  de  voile  à Vautre,  l’ecclésiastique  qui  n’est 
pas  de  votre  diocèse  et  qui  ne  devra  cependant  agir  politiquement 
que  sous  votre  direction,  puisse  toujours  paraître  aux  yeux  de 
son  supérieur  direct  comme  chargé  par  lui  de  propager  la 
religion.  Si  vous  pensiez  qu’il  fût  utile  pour  l’ensemble  des  opérations 
de  vous  adjoindre  un  ou  deux  prélats,  de  manière  à porter  les  missions 
au  nombre  de  six  ou  de  sept,  je  vous  prie  de  m’en  nommer  trois,  et, 
sur  cette  liste  et  sur  celles  de  MM.  les  archevêques  de  Rheims  et  de 
Toulouse,  et  les  évêques  de  Saint-Pol-de-Léon  et  de  Clermont  auxquels 
j’écris  les  mêmes  choses  qu’à  vous,  j’en  choisirais  un  ou  deux.  Je 
désire  également  que  vous  me  donniez  vos  idées  sur  la  division  qui 
\ous  paraîtra  la  plus  propre  à remplir  l’objet  des  missions  que  je  me 
j)ropose  d’établir. 

Vous  voyez  par  la  note  ci-jointe  l’aperçu  de  mes  intentions;  je  m’en 
rapporte  à vous  avec  une  pleine  confiance  pour  leur  donner,  dans  les 
instructions  que  vous  remettrez  à vos  missionnaires,  toute  l’étendue 
et  le  développement  dont  elles  sont  susceptibles.  Je  vous  envoie  aussi 
plusieurs  pouvoirs  en  blanc,  signés  de  ma  main,  pour  les  différens 
ecclésiastiques  dont  vous  ferez  choix;  mais,  avant  d’en  faire  usage,  je 
serais  bien  aise  que  vous  m’envoyassiez  vos  réflexions  sur  mon  plan 
et  les  instructions  que  vous  donnerez  aux  ecclésiastiques  chargés  de 
l’exécuter. 

Je  n’ai  pas  besoin  de  vous  faire  sentir  l’importance  du  plus  grand 
secret;  ceci  est  une  affaire  qui  doit  rester  entre  vous  et  moi  et  que 
ma  tendre  sollicitude  pour  ceux  qui  se  seront  ainsi  dévoués  me  fait 
un  devoir  de  traiter  directement.  Le  projet  de  cette  mission  ne  sera 
•connu  que  du  très  petit  nombre  de  personnes  qui  y auront  une  part 
fictive,  et  lorsqu’elle  sera  formée,  il  faudra  écrire  fort  peu  et  vous 
borner  aux  communications  indispensables,  non  seulement  avec  vos 
missionnaires,  mais  même  avec  les  prélats  en  qui  je  place  la  même 
confiance  qu’en  vous  et  avec  moi-même. 

Lorsque,  dans  un  moment  déjà  bien  critique,  le  feu  roi  mon  frère 
vous  arracha  à la  retraite  qui  ne  vous  empêchait  pas  d’être  une  des 
lumières  de  l’Eglise  gallicane  pour  vous  faire  succéder  à un  saint  il 


^ M.  de  Partz  de  Pressy,  évêque  de  Boulogne. 
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avait  autant  en  vue  le  bien  de  l’État  que  celui  de  la  religion.  Je  rem- 
plis aujourd’hui  ses  intentions  et  j’y  trouve  de  plus  l’avantage  de  vous 
donner,  Monsieur,  une  preuve  de  tous  mes  sentiments  pour  vous. 

Signé  : Louis. 

Bien  que  le  roi  indique  nettement  que  cette  mission  secrète  est 
bien  plutôt  « politique  que  religieuse  » et  que  la  mission  religieuse 
doit,  suivant  sa  naïve  expression,  « servir  de  voile  à l’autre  »,  c’est 
dans  la  note  qui  accompagne  la  lettre  que  se  trouve  le  complet 
développement  de  la  pensée  royale.  Dans  les  premières  lignes,  ii 
rappelle  la  note  ostensible  envoyée  à la  généralité  des  évêques,  oü 
il  n’était  question  que  de  mission  religieuse;  nous  les  avons  repro- 
duites plus  haut  (p.  106).  11  continue  ainsi  : 

Cet  objet  dont  je  désire  l’accomplissement  avec  ardeur  est  le  seul 
que  j’ai  dû  manifester  dans  un  écrit  qui,  étant  fait  pour  être  commu- 
niqué à beaucoup  de  personnes,  ne  peut  que  très  difficilement  demeurer 
secret;  mais  celui-ci  ne  devant  être  adressé ;qu’à  quelques  prélats,  je 
puis  y développer  toute  ma  pensée. 

Je  suis  pleinement  convaincu  que,  sans  l’opinion  publique,  jamais 
la  monarchie  ne  sortira  de  ses  ruines.  Cette  opinion  était  fortement 
prononcée  avant  les  derniers  événements;  s’ils  ont  comprimé  sa  voix,, 
ils  ne  l’ont  pas  éteinte,  et  le  malheureux  succès  qu’ont  eu  ses  premiers 
efforts  ne  doit  point  nous  rebuter.  Je  regrette  vivement,  et  pour  leurs 
personnes  et  pour  le  bien  de  l’État,  ceux  de  mes  sujets  qui  viennent 
d’être  les  victimes  de  leur  zèle;  mais  la  France  renferme  assez  d& 
royalistes  pour  réparer  les  pertes  qu’elle  vient  de  faire  et  qui,  d’ailleurs, 
je  l’espère,  ne  sont  que  momentanées.  Il  ne  s’agit  que  de  soutenir 
l’opinion,  d’en  prévenir  le  découragement,  d’en  fortifier,  surtout  d’eii 
diriger  le  cours.  C’est  aux  ecclésiastiques  que  j’ai  résolu  de  confier 
cette  mission  importante. 

Il  ne  serait  pas  sage  cependant  d’admettre  au  secret  de  mes  vues 
sur  eux  tous  les  prêtres  indistinctement  qui  seront  envoyés  en  France- 
pour  y ranimer  le  zèle  de  la  religion;  cette  confidence,  si  elle  était 
trop  étendue,  exposerait  à des  indiscrétions  qui  ranimeraient  la  per- 
sécution contre  le  clergé;  elle  ne  doit  donc  être  faite  qu’à  des  hommes- 
spécialement  connus  par  leur  prudence  et  qui  jouissent  d’ailleurs  do 
l’estime  et  de  la  confiance  de  leurs  confrères.  Je  remets  à MM.  les 
évêques  de  Boulogne,  etc.,  le  soin  de  les  choisir,  chacun  dans  leur 
ressort. 

Ces  prélats  sont  plus  capables  que  personne  de  donner  les  instruc- 
tions convenables  à ceux  qu’ils  auront  élus  ; je  ne  puis  me  dispenser 
cependant  d’exprimer  ici  mes  intentions,  afin  de  leur  faciliter  ce  travail- 
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Je  désire  donc  que  les  ecclésiastiques  soutiennent  parmi  mes 
sujets  l'esprit  monarchique  en  même  temps  que  l’esprit  religieux; 
qu'ils  les  pénètrent  de  la  connexion  intime  qui  existe  entre 
V autel  et  le  trône,  et  de  la  nécessité  qu'ils  ont  l’un  et  l'autre  de 
leur  appui  mutuel;  qu'ils  leur  disent  bien  que  l'Église  catholique, 
sa  discipline,  sa  hiérarchie,  cet  ordre  merveilleux,  qui,  pendant 
tant  de  sièclesi,  Vont  conservée  pure  de  toutes  erreurs,  ne  se  lie 
bien  qu'à  la  monarchie  et  ne  peut  exister  longtemps  sans  elle; 
enfin,  qu'ils  leur  démontrent  que,  comme  sans  la  religion  ils 
ne  peuvent  compter  sur  le  bonheur  dans  Vautre  vie,  de  même 
sans  la  monarchie  ils  n'en  peuvent  espérer  aucun  dans  celle-ci. 

Telles  sont  en  général  mes  intentions  que  MM.  les  évêques  de 
Boulogne,  etc.,  feront  connaître  aux  ecclésiastiques  qui  seront  pré- 
posés par  eux  à l’apostolat  de  la  royauté.  Les  chefs  ainsi  nommés 
associeront  à cette  partie  de  leurs  travaux  ceux  de  leurs  confrères 
qu’ils  en  jugeront  dignes  et  les  instruiront  de  la  doctrine  qu’ils  devront 
répandre  parmi  le  peuple;  ils  chercheront  d’ailleurs  des  moyens  sûrs 
pour  correspondre  entre  eux  de  proche  en  proche,  afin  qu’étendant 
leurs  communications  dans  tout  le  royaume,  le  même  esprit  règne,  la 
même  marche  soit  suivie  partout.  Ils  rendront  compte  du  succès  de 
leurs  travaux  avec  beaucoup  de  circonspection  et  de  réserve  aux 
évêques  qui  les  auront  établis  et  ceux-ci  me  transmettront  les  rensei- 
gnements qu’ils  auront  reçus. 

Je  ne  parle  pas  des  assemblées  primaires  et  de  la  nécessité  d’engager 
les  gens  de  bien  à y assister  en  foule,  afin  que  de  bons  choix  aient  lieu 
partout  : je  paraîtrais  exiger  des  prêtres  fidèles  qu’ils  conseillent  ce 
serment  qui  peut  seul  en  ouvrir  l’entrée  et  je  ne  blesserai  point  ainsi 
la  pureté  du  caractère  ecclésiastique.  Mais  je  ne  dissimule  pas  que 
je  chargerai  mes  agents  civils  de  répandre  parmi  le  peuple,  que 
j'autorise  mes  sujets  à le  prêter,  si  la  tyrannie  conserve  la  force 
de  l'exiger,  soit  pour  assister  aux  assemblées  primaires,  soit 
pour  remplir  des  fonctions  publiques.  Comme  c'est  moi  surtout 
qu'il  intéresse,  il  me  paraît  que  cette  précaution  suffira  pour 
lever  tous  les  scrupules  de  la  délicatesse  et  même  de  la  conscience. 

Je  suis  bien  convaincu  que  les  ecclésiastiques  désignés  par  leurs 
supérieurs  pour  la  mission  religieuse  et  politique  à laquelle  je  les  des- 
tine, trouveront  dans  leur  zèle  pour  la  religion,  leur  fidélité  envers  le 
souverain  légitime,  et,  j’aime  à le  penser,  leur  attachement  à ma  per- 
sonne, des  motifs  assez  puissants  pour  les  engager  à braver  tous  les 
obstacles  et  tous  les  périls.  Je  me  fais  cependant  un  devoir  de  leur 
promettre  que  je  conserverai  dans  tous  les  temps  le  souvenir  des 
services  qu’ils  auront  rendus  à la  France,  et  que,  si  la  Providence 
permettait  qu’ils  fussent  frappés  de  la  déportation  dont  nos  tyrans  les 
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menacent,  je  ferai  tous  mes  efforts  pour  les  soustraire  à l’exécution 
de  cette  peine  et  leur  procurer  tous  les  soulagements  qui  dépendraient 
de  moi. 

Signé  : Louis. 

A Blankenbourg,  ce  31  octobre  1797. 

Résumons  cette  longue  note.  — Le  roi  veut  faire  appel  à l’opinion 
publique,  la  soutenir,  la  diriger  : c’est  aux  ecclésiastiques  qu’il 
réserve  cette  mission.  Les  cinq  prélats  honorés  de  la  confiance  du 
roi  auront  la  charge  de  choisir  les  missionnaires  de  la  royauté. 
Ceux-ci  devront  s’attacher  à montrer  la  connexion  intime  et  néces- 
saire qui  existe  entre  le  trône  et  l’autel;  si  la  religion  peut  faire 
assurer  le  bonheur  dans  l’autre  vie,  d’autre  part,  sans  la  monarchie, 
on  n’en  peut  espérer  aucun  dans  celle-ci.  Le  roi  recommande  à 
ces  ecclésiastiques  missionnaires  comme  aux  évêques  le  plus  grand 
secret;  il  promet  d’ailleurs  de  se  souvenir  des  services  rendus 
et  de  faire  tous  ses  efforts  pour  soustraire  à l’exécution  de  leur 
peine  ceux  qui  seraient  frappés  de  déportation. 

Bien  que  cette  note  ne  concernât  que  les  ecclésiastiques,  le  roi 
y signalait  une  recommandation  qu’il  avait  l’intention  de  faire  à 
ses  agents  civils.  Ne  fallait- il  pas  forcer  l’accès  des  assemblées 
primaires  et  des  fonctions  publiques?  Le  serment  de  haine  à la 
royauté  était  pour  les  royalistes  une  barrière  infranchissable.  Cette 
barrière,  de  son  autorité,  le  roi  la  levait,  mais  pour  les  agents 
civils  seulement.  Quant  aux  ecclésiastiques,  il  eût  craint  de 
((  blesser  la  pureté  de  leur  caractère  ».  La  distinction  ne  semblera 
pas  moins  étrange  que  la  chose  elle-même. 

Cette  lettre  et  cette  note  amèneraient  de  trop  faciles  et  trop  légi- 
times observations,  s’il  n’était  préférable  de  laisser  la  parole  aux 
prélats  dont  le  roi  sollicita  l’avis  et  le  concours.  On  peut  s’étonner 
seulement  que  les  conseillers  intimes,  qui  durent  être  les  premiers 
confidents  de  ces  documents,  n’aient  pas  osé  ou  su  signaler  au  roi 
la  monstruosité  d’un  système  qui  subordonnait  la  religion  à la  poli- 
tique, qui  abaissait  au  rôle  d’émissaires  les  ministres  de  l’Evangile, 
qui  ne  respectait  même  pas  les  juridictions  épiscopales,  et  qui 
réservait  aux  agents  civils  un  rôle  d’artifice  et  de  duplicité. 

V 

Les  cinq  prélats  auxquels  s’adressait  confidentiellement  le  roi 
étaient,  comme  nous  l’avons  vu  dans  sa  lettre,  MM.  de  Talley- 
rand-Périgord,  archevêque  de  Reims,  et  de  Fontanges,  archevêque 
de  Toulouse;  M.  Asseline,  évêque  de  Boulogne;  M.  de  La  Marche» 
25  MAI  1897.  42 
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évêque  de  Saint-Pol-de-Léon,  et  M.  de  Bonal,  évêque  de  Clermont, 
tous  éminents  par  leurs  services  passés,  par  leur  science,  par  leurs 
vertus,  non  moins  que  par  leur  personnel  attachement  au  roi. 
Celui-ci  ne  pouvait  faire  choix  de  conseillers  plus  éprouvés, 
plus  instruits,  plus  disposés  aussi  à être  agréables,  si  leur  cons- 
cience le  leur  permettait. 

Coadjuteur  du  cardinal  de  La  Roche- Ay mon  au  siège  de  Reims 
depuis  1766,  archevêque  depuis  1777,  M.  de  Talleyrand-Périgord 
gouvernait  en  fait  cette  glorieuse  Eglise  depuis  trente  ans.  Légat 
du  Saint-Siège,  primat  de  la  Gaule  Belgique,  ses  titres  étaient 
encore  au-dessous  de  ses  vertus  et  de  l’estime  personnelle  dont  il 
avait  été  l’objet  dans  son  diocèse.  Nicolas  Diot,  nommé  évêque 
intrus  de  la  Marne,  avait  lui-même  supplié  M.  de  Talleyrand  de  se 
laisser  arracher  le  serment  par  la  tendresse  de  ses  diocésains; 
l’archevêque  avait  répondu  que,  « par  caractère  et  par  conviction, 
il  était  prêt  à rendre  à César  ce  qui  est  à César,  mais  qu’il  devait 
aussi  rendre  à Dieu  ce  qui  est  à Dieu  ».  11  habitait  Wulfenbüttel, 
où  résidait  le  maréchal  duc  de  Castries,  l’un  des  membres  les  plus 
autorisés  de  l’agence  royale  : c’était  lui  qui  avait  remis  à l’arche- 
vêque la  lettre  et  la  note  du  roi. 

M.  de  Fontanges,  né  en  17/iZi,  avait  été  évêque  de  Nancy  (1783) , 
archevêque  de  Bourges  (1788),  dont  il  n’avait  pris  possession  que 
par  procureur,  et  transféré  presque  immédiatement  à Toulouse.  A 
Nancy,  il  avait  continué  les  vertus  de  son  prédécesseur,  M.  de  La 
Tour  du  Pin;  à Toulouse,  il  avait  commencé  à redresser  les  erre- 
ments d’un  [prélat  trop  fameux,  le  cardinal  Loménie  de  Brienne. 
A peine  installé,  il  eut  à lutter  contre  l’évêque  intrus,  Sermet;  il 
se  retira  à Palma,  dans  l’île  de  Majorque. 

M.  Asseline  jouissait  en  Sorbonne  d’une  grande  réputation  de 
théologien;  il  fut  vicaire  général  de  M.  Christophe  de  Beau- 
mont. 11  l’étaif  de  M.  de  Juigné,  lorsque,  tout  issu  qu’il  fût  d’une 
famille  pauvre,  Louis  XVI  le  désigna  pour  l’évêché  de  Boulogne. 
Il  n’y  fit  pas  seulement  preuve  de  fermeté;  à plusieurs  reprises,  sa 
science  ihéologique  s’affirma  dans  des  mandements  où  il  combat- 
tait soit  le  serment  schismatique,  soit  la  déclaration  de  soumission 
aux  lois,  et,  chaque  fois,  une  partie  de  l’épiscopat  se  ralliait  à lui 
et  l’adoptait  comme  son  judicieux  interprète.  Il  habitait  Hildesheim, 
dans  une  retraite  studieuse,  où  il  encourageait  et  dirigeait  les 
travaux  des  prêtres  groupés  autour  de  lui. 

Qui  ne  connaît  M.  de  La  Marche?  Il  s’était  retiré  en  Angleterre. 
On  sait  quelle  sollicitude  il  y avait  déployée  aussi  bien  pour  les 
émigrés  que  pour  les  prêtres  ; il  avait  été  dès  le  début,  il  resta  la 
providence  de  tous.  Il  était  le  centre  de  l’organisation  charitable; 
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c'est  lui  qui,  auprès  des  ministres  anglais,  servait  d’intermédiaire 
à tous.  Quelque  éloigné  qu’il  fut  de  Blankenbourg,  le  crédit  dont  il 
jouissait  en  Angleterre  le  désignait  à l’attention  du  roi. 

M.  deBonal,  évêque  de  Clermont,  avait  d’autres  titres.  A la  Cons- 
tituante, il  s’était  mêlé  aux  grandes  discussions  qui  intéressaient 
le  clergé;  sa  fermeté  à refuser  le  serment  schismatique,  dans  la 
séance  du  Zi  janvier  1791,  est  restée  célèbre.  C’est  lui  que  Louis  XVI 
avait  consulté  pour  savoir  s’il  pouvait  faire  ses  pâques  dans  une 
paroisse  constitutionnelle.  Théologien  éminent,  homme  de  courage, 
M.  de  Bonal  avait  encore  la  réputation  d’être  un  des  prélats  qui 
connût  le  mieux  le  personnel  du  clergé  de  France.  Réfugié  d’abord 
en  Flandre,  puis  en  Hollande,  il  y avait  été  fait  prisonnier  par 
l’armée  française,  traduit  devant  une  commission  militaire  et 
condamné  à la  déportation,  c’est-à-dire  à quitter  la  région  occupée 
par  l’armée.  Ebranlé  par  ces  émotions,  malade,  il  s’était  retiré  en 
Suisse,  à Fribourg. 

De  ces  cinq  prélats,  il  en  est  un,  M.  de  Fontanges,  dont  nous 
n’avons  pas  la  réponse,  soit  qu’elle  n’ait  pas  été  conservée  ou 
qu’elle  ne  soit  pas  parvenue,  soit  que  dans  sa  retraite  de  Palma, 
l’archevêque  de  Toulouse  n’ait  pas  même  reçu,  du  moins  à 
temps,  la  communication  royale.  M.  de  Talleyrand-Périgord  et  M. 
de  La  Marche  écrivirent  directement  au  roi;  M.  de  Bonal  préféra 
s’adresser  à M.  le  président  de  Vezet,  l’un  des  principaux  corres- 
pondants du  roi;  M.  Asseline  ne  paraît  pas  avoir  écrit;  mais,  de 
concert  avec  M.  de  Talleyrand-Périgord,  il  rédigea  une  consulta- 
tion en  forme  qui  traite  méthodiquement  les  questions  posées. 

Nous  allons  passer  en  revue  ces  réponses,  mais  en  n’en  retenant 
que  les  parties  vraiment  importantes. 

VI 

La  première  réponse  qui  arriva  au  roi  émanait  de  M.  de  Talley- 
rand-Périgord; datée  du  8 novembre  1797,  elle  suivait  de  très  près 
la  communication  qu’avait  faite  au  prélat  le  maréchal  de  Castries. 
D’après  ses  propres  déclarations,  il  avait  invité  M.  Asseline  à venir 
à Wolfenbüttel.  De  cette  délibération  en  commun  que  le  roi  lui- 
même  avait  désirée,  il  sortit  d’abord  une  lettre  de  M.  de  Talleyrand, 
puis  une  note  méthodique  et  raisonnée  qui  la  complétait. 

Dans  sa  lettre,  M.  de  Talleyrand-Périgord  signalait  d’abord  les 
dangers  que  courraient  les  prêtres  s’ils  étaient  soupçonnés  de 
jouer  le  rôle  d’émissaires  monarchiques;  mais  il  réclamait  surtout 
contre  la  confusion  de  cette  double  mission,  politique  et  religieuse. 
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— « Il  est  de  la  plus  grande  importance,  écrivait-il,  que  les  ministres 
de  la  religion  aient  une  marche  absolument  isolée  de  tout  intérêt 
temporel  : l’autorité  de  la  religion  perdrait  de  son  poids  si  l’on 
paraissait  y mêler  des  vues  politiques  : celle  que  nous  avons  tous 
est  si  inhérente  à la  religion  que  ses  principes  y conduisent 
nécessairement  et  d’une  manière  plus  efficace,  vu  les  circons- 
tances, que  si,  on  paraissait  la  provoquer.  Je  puis  assurer  Votre 
Majesté  que  les  évêques  n’ont  pas  besoin  d’être  stimulés  pour  rem- 
plir un  devoir  qui  leur  est  aussi  cher,  qu’ils  ont  tous  prévenu  ses 
intentions,  et  je  crains  qu’ils  ne  soient  affligés  de  voir  Votre  Majesté 
en  douter  par  la  note  qu’elle  se  propose  de  leur  adresser.  » 

A travers  la  modération  des  termes,  on  reconnaît  que  l’arche- 
vêque de  Reims,  quels  que  soient  ses  sentiments  politiques  et  quelque 
désir  qu’il  ait  de  les  faire  prévaloir,  n’entend  nullement  employer 
dans  ce  but  soit  le  clergé,  soit  l’enseignement  évangélique;  il  ne 
veut  attendre  ce  résultat  que  de  l’influence  naturelle  des  idées 
religieuses. 

Sur  l’autorisation  de  prêter  le  serment  de  haine  à la  royauté  que 
les  agents  civils  pourraient  donner  au  nom  du  roi,  M.  de  Talley- 
rand,  avec  le  même  tempérament  dans  la  forme,  n’est  pas  moins 
explicite  : 

« Quant  à ce  qui  concerne  le  dessein  que  Votre  Majesté  paraît 
avoir  formé  de  faire  déclarer  par  ses  agents  civils  qu’elle  autorise 
à prêter  le  serment  de  haine  à la  royauté,  de  fidélité  et  d’attache- 
ment à la  république  et  à la  Constitution  de  l’an  III,  je  supplie 
Votre  Majesté  de  me  permettre  de  lui  représenter  qu’une  pareille 
autorisation  pourrait  avoir  les  plus  grands  inconvénients.  Elle 
pourrait  aliéner  ceux  de  ses  sujets  qui  lui  sont  sincèrement  attachés 
et  qui,  en  conséquence,  ont  ce  serment  en  horreur  et  le  regardent 
à juste  titre  comme  absolument  illicite.  La  déclaration  faite  sur 
cet  objet,  au  nom  de  Votre  Majesté,  par  ses  agents  civils,  se  trou- 
verait en  opposition  avec  les  instructions  que  nous  avons  déjà 
données,  comme  nous  le  devions,  contre  ce  serment,  et  dans 
lesquelles  nous  avons  montré  combien  il  est  contraire  à Dieu.  Il 
pourrait  arriver  enfin  que  les  malveillants  représentassent  cette 
autorisation,  qui  ne  pourrait  manquer  d’être  connue,  comme  une 
espèce  de  renonciation  que  Votre  Majesté  aurait  faite  à ses  droits, 
ou  en  abusassent  pour  lui  faire  perdre  la  confiance  que  ses  sujets 
doivent  avoir  en  elle.  >> 

Ces  judicieuses  observations  se  terminaient  par  le  résumé  sui- 
vant : nous  le  citons  pour  montrer  au  lecteur  dans  quel  ton  de 
respect  et  de  fermeté  parlait  à son  roi  ce  prélat  qui,  quelles  que 
fussent  d’ailleurs  ses  vertus,  aurait  pu  passer  pour  plus  soucieux 
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de  déférer  aux  désirs  de  son  prince  que  d*affecter  une  rude 
indépendance. 

« ...  Je  croirai  donc.  Sire,  que  le  plan  proposé  aurait  les  plus 
grands  inconvénients,  qu’il  est  impraticable  dans  ce  moment;  que, 
quand  il  ne  le  serait  pas,  il  serait  inutile;  qu’en  conséquence,  on 
ne  doit  pas  le  mettre  à exécution.  Cest  ce  que  nous  croyons  avoir 
démontré^  M.  l'évêque  de  Boulogne  et  moi^  dans  les  notes  plus 
étendues  quil  a bien  voulu  se  charger  de  rédiger.  Nous  prenons 
la  liberté  de  les  présenter  à Votre  Majesté;  elles  sont  le  résultat 
des  conférences  que  J’ai  eues  avec  ce  prélat,  qui  s’est  rendu  ici 
conformément  à ses  intentions,  et  auquel  j’ai  communiqué,  d’après 
ses  ordres,  les  notes  qu’elle  a daigné  m’adresser.  Nous  soumettons 
ces  réflexions  aux  lumières  de  Votre  Majesté  et  la  supplions  de  ne 
voir  dans  ces  observations  qu’une  nouvelle  preuve  de  notre  fidélité; 
la  crainte  que  Votre  Majesté  ne  soit  compromise,  le  désir  très 
ardent  du  succès  de  ses  vues,  la  vériié  que  nous  lui  devons,  sont 
les  seuls  motifs  qui  nous  les  ont  dictées,  w 

La  l^bote  de  M.  Asseline,  qui  accompagnait  la  lettre  de  M.  de 
Talleyrand,  avait  une  allure  impersonnelle  où  la  doctrine  s’expri- 
mait dans  sa  rigueur.  Elle  était  divisée  en  trois  parties. 

Dans  la  première,  sous  ce  titre  : Note  à faire  passer  aux  évê- 
ques^ Fauteur  observait  que  l’objet  en  était  déjà  rempli  et  même 
au  delà;  que  certains  prêtres  n’avaient  jamais  obéi  à la  loi  de 
déportation  et  n’avaient  pas  cessé,  sous  les  conditions  que  dictait 
la  prudence,  mais  qui  ne  supprimaient  pas  le  danger,  de  résider 
et  d’exercer  en  France  leur  ministère;  que,  parmi  les  exilés,  plu- 
sieurs étaient  rentrés  pour  obéir  à la  mission  que  leur  avait  donnée 
leur  évêque  aux  temps  les  plus  orageux;  qu’à  la  faveur  de  temps 
plus  calmes,  d’autres  étaient  rentrés  en  foule,  soit  d’eux-mêmes, 
soit  avec  le  consentement  de  leur  évêque;  ceux  qui  sont  rentrés 
en  France  n’en  sont  pas  sortis,  malgré  les  menaces  et  les  périls. 
Il  y en  a donc  beaucoup,  trop  peut-être;  car,  par  suite  de  l’épui- 
sement des  populations,  ces  prêtres  trouvent  à peine  leur  subsis- 
tance. Il  faut  veiller  sur  ces  prêtres  si  exposés;  car  les  révolution- 
naires n’ont  d’autre  but  que  de  faire  disparaître  les  prêtres  ou  de 
les  éteindre  peu  à peu.  Si  la  note  était  adressée  aux  évêques,  ils 
en  seraient  justement  affligés,  parce  qu’ils  croiraient  y voir  un 
reproche  indirect  qu’ils  n’ont  pas  mérité.  M.  Asseline  avait  des 
raisons  personnelles  pour  tenir  ce  langage;  Fun  des  premiers,  il 
avait  non  seulement  envoyé  des  prêtres,  mais  réorganisé  le  culte 
dans  son  diocèse,  et  cela,  comme  nous  Favons  dit,  dès  1795. 

La  deuxième  partie  était  consacrée  au  projet  d' établir  une  espèce 
de  mission  politique. 
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Mesure  inutile  : il  y avait  été  déjà  pourvu.  Dans  des  instructions 
antérieures,  n’avait-on  pas  dit  aux  prêtres  qu’  « ils  devaient  regarder 
comme  un  devoir  essentiel  le  soin  de  ramener  le  peuple  à son 
légitime  souverain*?  » Mesure  nuisible  : car  ces  instructions  pou- 
vaient être  découvertes;  une  seule  lettre  surprise  provoquerait 
quelque  décret  général  de  diéportaiion.  Le  ministère  des  prêtres 
en  serait  discrédité  : on  les  considérerait  moins  comme  des  minis- 
tres de  Dieu  que  comme  des  émissaires  du  prétendant.  Fût-elle 
même  utile  et  exempte  d’inconvénients,  il  faudrait  renoncer  à celte 
mesure  : comment  établir  une  correspondance  entre  des  prêtres 
qui  sont  obligés  de  se  cacher,  qui  ne  se  connaissent  même  pas 
entre  eux,  et  surtout  avec  Ls  évêques? 

On  se  souvient  que  le  roi  avait  établi  une  « connexion  intime  et 
nécessaire  entre  la  royauté  et  l’Église  ».  M.  Asseline,  quelque 
penchant  personnel  qu’il  eût  en  pratique  pour  cette  idée,  ne 
l’admettait  nullement  en  doctrine  : il  s’en  exprime  sans  ména- 
gement. 

« Il  n’est  pas  possible,  écrit-il,  d’enseigner  au  peuple  que  la 
religion  caiholi  |ue  ne  se  lie  bien  qu’à  la  monarchie  et  ne  peut 
exister  longtemps  sans  elle,  parce  que  la  vérité  est  que  la  religion 
catholique  se  lie  bien  à toute  forme  de  gouvernement  légitime  et 
'peut  subsister  longtemps  avec  toute  forme  de  gouvernement  légi- 
time, Depuis  que  la  religion  catholique  est  établie,  elle  s’est  bien 
liée  à des  formes  de  gouvernement  républicain  et  a subsisté  long- 
temps avec  elles.  Ce  serait  donner  de  l’odieux  à cette  religion 
sainte,  nuire  à sa  propagation  et  à sa  conservation,  que  de  pré- 
tendre que  la  monarchie  e.U  exclusivement  la  forme  de  gouverne- 
ment à laquelle  elle  se  lie  bien,  avec  laquelle  elle  puisse  subsister 
longtemps. 

« Il  est  aussi  impossible  d’enseigner  en  général  que,  comme 
sans  la  religion,  les  hommes  ne  peuvent  compter  sur  le  bonheur 
dans  l’autre  vie,  de  même,  sans  la  monarchie,  ils  ne  peuvent  en 
espérer  aucun  dans  celle-ci;  ce  serait  donner  dans  l’excès  contraire 
à celui  dans  lequel  donnent  les  novateurs  du  jour,  en  prétendant 
que  la  démocratie  est  fondée  sur  la  nature  et  que,  sans  elle,  il  est 
impossible  d’être  heureux  en  société. 

« On  peut  bien  dire  sans  doute,  avec  les  écrivains  les  plus 
célèbres,  que  la  monarchie  est  la  forme  de  gouvernement  la  plus 

’ M.  Asseline  cite  ici  : Avis  concernant  l'exercice  du  saint  ministère  dans 
les  circonstances  présentes]  2°  Avertissement  sur  les  devoirs  envers  le  roi]  3°  Avis 
sur  l'acte  de  soumission  aux  lois  de  la  République]  4°  Instruction  sur  les  serments 
prescrits  en  1790  et  1791  ; 5®  Le  Serment  de  liberté  et  d'égalité  et  les  actes  de  sou^ 
mission  aux  lois  de  la  République. 
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parfaite;  que  c’est  même  la  seule  qui  convienne  à une  grande 
nation;  on  peut  aussi  rappeler  les  Français  à leur  propre  expé- 
rience, les  engager  à comparer  l’état  prospère  dont  ils  jouissaient 
sous  la  monarchie  avec  celui  dans  lequel  ils  gémissent  depuis  l’éta- 
blissement de  la  prétendue  république,  et  les  amener  à convenir 
que,  sans  leur  roi  légitime,  ils  ne  seront  jamais  heureux.  Mais  il 
est  nécessaire  de  ne  point  franchir  les  bornes,  pour  ne  point 
s’écarter  du  vrai,  car  il  peut  se  trouver  tel  peuple  à qui  la  forme 
de  gouvernement  républicain  convienne  et  dont  elle  fasse  le 
bonheur.  » 

Inflexible  sur  les  principes,  on  voit  que  M.  Asseline  ne  fermait 
pas  les  yeux  aux  circonstances  de  fait.  En  fin  de  compte,  la  mo- 
narchie n’avait  été  renversée  que  depuis  cinq  années  et  les  pou- 
voirs qui  lui  avaient  succédé  n’avaient  eu  qu’une  existence  provi- 
soire et  contestée;  maint  coup  d’Etat  en  avait  troublé  l’exercice. 
Etaient- ce  bien  là  des  gouvernements  légitimes?  Autre  chose  est 
le  respect  d’une  forme  idéale  qui  s’adaptera  avec  plus  ou  moins 
de  bonheur  aux  mœurs  politiques  d’un  pays;  autre  chose  est  la 
réalité  même  d’un  pouvoir  qui  n’a  eu  que  quelques  années  d’exis- 
tence, et  qui,  dans  toute  la  suite  de  cette  courte  période,  ne  semble 
s’être  soutenu  qu’à  l’aide  d’une  terreur  continue. 

M.  Asseline  ne  toucha  pas  à la  question  du  serment;  il  trouva 
sans  doute  que,  dans  sa  lettre  particulière,  M.  de  Talleyrand- 
Périgord  en  avait  assez  dit.  Etait-ce  bien,  d’ailleurs,  une  question 
ihéologique?  Etait-ce  même  une  question? 


VII 

M.  de  Bonal  insista  surtout  sur  les  « dangers  extrêmes  » qu’en- 
traînerait l’application  de  la  circulaire  royale.  Il  suffisait,  d’après 
lui,  de  prêcher  l’Evangile  pour  rendre  les  esprits  à leur  pente 
naturelle  : « Que  les  ecclésiastiques,  en  suivant  le  cours  ordinaire 
du  ministère,  cherchent  à ramener  doucement  et  sagement  les 
peuples  aux  principes  de  l’Evangile;  qu’ils  ne  négligent  rien  pour 
en  faire  de  vrais  chrétiens  catholiques,  et,  par  une  suite  naturelle, 
ils  formeront  bientôt  à Sa  Majesté  des  sujets  fidèles.  » 

Le  28  novembre,  il  écrivit  une  seconde  lettre;  non  pas  qu’il  eût 
changé  d’avis,  bien  au  contraire;  mais  dans  le  cas  où  les  autres 
prélats  consultés  auraient,  dit-il,  « aperçu  des  moyens  que  je  ne 
connais  pas  »,  il  proposait,  éventuellement,  la  division  de  tous  les 
diocèses  de  France  en  sept  missions.  Il  terminait  par  ces  lignes  de 
regret  (on  se  souvient  qu’il  écrivait  à M.  le  président  de  Vezet)  : 
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« J’espère  que  vous  voudrez  bien  être  auprès  de  M.  d’Avaray  l’in- 
terprète du  vif  regret  que  j’ai  d'être  arrêté  dans  l’empressement  que 
j’avais  d’avoir  l’honneur  de  lui  répondre;  bien  plus  encore  auprès 
de  Sa  Majesté,  de  ma  douleur  de  ne  pouvoir  me  former  une  idée 
avantageuse  de  son  projet.  Plus  je  suis  attaché  et  dévoué  à sa 
cause,  dont  le  sort  me  paraît  intimement  lié  à celui  de  la  religion, 
plus  je  frémis  sur  un  moyen  que  je  regarde  comme  excessivement 
dangereux.  La  plus  grande  preuve  que  je  puisse  lui  donner  de 
mon  inaltérable  fidélité  est  de  prendre  sur  moi  de  le  lui  dire  avec 
franchise.  » Ce  même  évêque,  qui  s’était  montré  des  plus  décidés 
contre  la  déclaration  de  soumission  aux  lois,  se  refusait  pourtant 
à adopter  les  projets  du  roi;  la  manière  dont  il  s’en  excusait  révélait 
la  lutte  intérieure  qui  s’était  agitée  en  lui.  Du  reste,  sa  lettre  est 
courte  et  passe  sous  silence  plusieurs  points  importants. 

M.  de  La  Marche  s’adressait  au  roi  (3  janvier  1798)  : il  invoquait 
l’état  de  sa  santé  qui  le  forçait  de  retarder  sa  réponse.  Mais 
il  était  facile  d’en  deviner  le  sens.  — « Je  sacrifierais  tout,  écri- 
vait-il, et  m’occuperais  immédiatement  des  moyens  de  remplir  les 
intentions  de  Votre  Majesté,  si,  dans  ce  moment,  quelque  chose 
était  possible.  Les  obstacles  à toute  correspondance  sont  tels  que 
je  ne  vois  aucune  voie  ouverte  pour  communiquer  avec  la  Bretagne. 
Il  y a plusieurs  années  que  je  n’ai  pu  avoir  presque  aucune  cor- 
respondance avec  mon  diocèse.  Il  y a plus  d’un  an  que  personne 
n’y  est  allé  et  revenu,  et  que  je  n’en  ai  reçu  aucune  nouvelle  des 
hommes  de  confiance  que  j’y  ai.  J’ignore  si  aucune  des  lettres  que 
j’y  ai  écrites  par  différentes  voies  y sont  parvenues,  n’ayant  reçu 
aucune  réponse.  » Il  explique  ici  que  le  comte  de  Puisaye,  bien  que 
démissionnaire,  est  le  seul  canal  par  lequel  passent  les  lettres;  qu’il 
les  retient  ou  les  laisse  passer  à volonté  et  qu’il  est  ainsi  le  seul 
maître  de  la  correspondance  avec  la  France. 

Quelques  semaines  après  (29  janvier  1798),  M.  de  La  Marche 
envoya  un  mémoire  étendu,  qui,  par  la  forme  comme  par  les  divi- 
sions, rappelle  celui  de  M.  Asseline.  Comme  l’évêque  de  Boulogne, 
il  signalait  les  difficultés  pratiques  du  projet,  le  temps  qu’il  faudrait 
pour  organiser  ces  missions  et  en  choisir  les  instruments  ; le  danger 
que  courraient  ces  missionnaires,  la  surveillance  dont  ils  seraient 
f objet,  l’impossibilité  d’établir  un  concert  par  suite  de  la  difficulté 
des  communications.  Puis  il  touchait  un  point  sensible  : les  évêques 
ne  seraient-ils  pas  blessés  qu’un  collègue  s’ingérât  dans  les  affaires 
de  leurs  diocèses  respectifs?  Les  agents  civils  eux-mêmes  marche- 
raient-ils d’accord  avec  les  missionnaires  ecclésiastiques? 

Enfin,  sur  qui  agir?  M.  de  La  Marche  divisait  les  Français  en 
quatre  classes  : jacobins,  républicains,  royalistes,  indifférents. 
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Jacobins  et  républicains  sont  naturellement  réfractaires  à toute 
influence;  les  royalistes  sont  gagnés  d’avance.  Reste  donc  les 
indiflférents  : quel  fond  y a-t-il  à faire  sur  cette  classe  de  citoyens 
insouciants?  Avant  de  les  rappeler  au  sentiment  de  la  monarchie, 
il  faudrait  réveiller  en  eux  le  sentiment  religieux;  c’estMonc  de 
missionnaires,  poursuivant  exclusivement  un  objet  religieux,  qu’ils 
auraient  besoin;  il  faut  les  convertir  à la  foi  religieuse  pour  les 
ramener  à la  foi  monarchique.  Comme  l’évêque  de  Clermont,  celui 
de  Saint- Pol  estimait  que  la  religion  était  le  chemin  naturel  pour 
conduire  à la  monarchie;  mais  il  ne  séparait  pas  doctrinalement 
ces  deux  domaines  avec  la  netteté  qu’y  avait  mise  M.  Asseline. 

Sur  le  serment  de  haine  à la  royauté,  M.  de  La  Marche  s’explique 
dans  une  sorte  de  post-scriptum  qui,  à la  différence  du  reste  du 
mémoire,  est  écrit  de  sa  main,  comme  s’il  avait  voulu  maintenir 
strictement  entre  le  roi  et  lui  le  secret  de  son  blâme.  Il  n’y  ménage 
pas  les  termes  : « Le  serment  sera,  dit-il,  un  blasphème,  puisqu’il 
aura  un  objet  mauvais;  il  sera  un  parjure^  le  cœur  n’étant  pas 
d’accord  avec  la  bouche.  Quant  à l’autorisation  du  roi  de  prêter  le 
serment,  « si  la  tyrannie  était  de  force  à l’enger  »,  si  el’e  efface 
l’injure  faite  à sa  personne,  elle  n’en  produirait  pas  moins  un 
scandale,  elle  serait  d’un  pernicieux  exemple  et  donnerait  une 
opinion  fâcheuse  sur  la  bonne  foi  et  les  principes  des  ecclésiasti- 
ques qui  profiteraient  de  cette  autorisation.  » En  deux  mots,  il  la 
trouvait  immorale  et  impolitiqiie^  et  terminait  par  un  aphorisme 
qui,  dans  sa  banalité,  n’en  avait  pas  moins  sa  rudesse  et  sa  portée  : 
« Jamais  la  légitimité  de  la  fin  ne  peut  légitimer  des  moyens  qui 
sont  mauvais  en  eux-mêmes.  » 


Ylll 

En  présence  de  ces  réponses  si  fermes  et  si  concordanles, 
Louis  XVIIl  fut-il  convaincu  qu’il  s’était  trompé?  Il  fit  du  moins 
comme  s’il  l’était.  Gomment,  d’ailleurs,  eût-il  passé  outre?  Les 
instruments  d’action  qu’il  avait  choisis  se  refusaient. 

A cent  années  de  distance,  on  peut  évoquer  ces  souvenirs  sans 
blesser  aucune  conviction.  Est-il  si  rare,  d’ailleurs,  de  voir  les 
chefs  de  gouvernement  se  préoccuper  du  profit  que  leur  cause 
pourrait  tirer  d’une  alliance  étroite  avec  l’Église?  Le  Premier  consul 
n’y  fut  pas  plus  indifférent  que  l’empereur;  le  jour  où  il  exigeait 
le  renouvellement  du  personnel  épiscopal,  n’entendait-il  pas  s’en 
assurer  un  autre  qui  fût  moins  imprégné  des  souvenirs  de  l’an- 
cienne monarchie  et  qui  s’attachât  plus  librement  au  nouveau 
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régime?  Lorsque,  plus  tard,  il  faisait  insérer  dans  le  catéchisme 
ces  étranges  questions  sur  la  soumission  religieuse  due  à l’Empire 
et  à la  personne  de  l’empereur,  ne  prétendait-il  pas  établir  entre 
son  système  politique  et  l’Eglise  celte  « connexion  intime  et 
nécessaire^ » que  Louis  XVIII  soutenait  exister  entre  la  religion  et 
la  monarchie?  La  République  elle-même,  si  dédaigneuse  de  tout 
culte,  n^avait-elle  pas  fini  par  avoir  quelque  goût  ou  tout  au  moins 
quelque  préférence  pour  le  clergé  constitutionnel,  quelle  regardait 
cornme  acquis  à sa  cause?  Ainsi  Louis  XVIII  ne  hasardait  que  des 
idées  et  des  pratiques  familières  aux  gouvernements  de  son  temps; 
doctrinalement  et  par  les  principes  qu’il  énonçait,  il  était  dans 
l’erreur;  pratiquement,  ses  vues  ne  s’écartaient  guère  de  celles 
qu’affectionnent  tous  les  chefs  d’empire. 

Cette  erreur  même,  y a-t-il  si  longtemps  qu’elle  saute  aux  yeux? 
C’est  par  suite  d’un  religieux  désir  de  ne  pas  laisser  les  peuples 
sans  culte  que  M.  Emery  et  quelques  évêques  se  trouvèrent  amenés 
à instituer  des  distinctions  qui  permirent  de  faire  la  déclaration  de 
soumission  aux  lois.  Lorsque  saint  Jean  Chrysostome  commentait 
la  phrase  de  saint  Paul  sur  l’obéissance  due  aux  puissances,  il 
laissait  encore  dans  le  vague  la  désignation  de  la  puissance  à qui 
on  la  devait.  M.  de  Boulogne  poussa  plus  loin  la  précision  : ce 
n’est  là  pourtant  qu’une  interprétation  personnelle,  où  la  nécessité 
et  l’ordre  public  ont  plus  de  part  que  la  subordination  et  la  con- 
viction du  for  intérieur.  Dans  ces  épineuses  questions,  alors  surtout 
que  Louis  XVIII  pouvait  opposer  à quelques  années  d’une  répu- 
blique agitée  quatorze  siècles  continus  de  monarchie  légitime,  on 
comprend  que  cette  considération,  sans  parler  de  son  intérêt 
personnel,  ait  justifié  pour  lui  l’action  qu’il  proposait  et  qu’elle  la 
lui  ait  même  inspirée,  avant  qu’il  ait  pu  s’interroger  lui-même  sur 
la  rectitude  dogmatique  de  cette  action. 

Il  est  permis  de  la  discuter,  il  faut  même  la  condamner  comme 
l’ont  fait  les  prélats,  ses  confidents  et  conseillers;  mais,  sauf  sur 
la  question  du  serment,  trop  de  sévérité  serait  manquer  de 
justice. 

A côté,  en  face  du  roi,  il  y a les  cinq  évêques.  Il  faut  recon- 
naître, à son  honneur,  qu’il  les  choisit  parmi  les  plus  distingués  : 
c’éiait  solliciter  un  avis  indépendant.  Ils  ne  trompèrent  pas  son 
attente.  Les  en  louer  trop  serait  une  insulte.  Il  est  du  moins  une 
conclusion  qui  ressort  de  leur  attitude. 

Le  Directoire  se  plaisait  à accuser  les  prêtres  de  propager  le 
royalisme;  quant  aux  évêques  vivant  en  exil,  il  les  considérait 
comme  les  chefs  d’une  croisade  monarchique.  Or,  sans  nier  les 
sentiments  particuliers  que  ces  prélats  avaient  le  droit  de  garder  et 
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les  vœux  personnels  qu’ils  pouvaient  faire  pour  un  changement  de 
régime,  on  a vu  avec  quel  soin  ils  séparaient  en  docirine  les 
intérêts  religieux  de  ceux  de  la  politique.  Ils  ne  consentaient  pas 
à abaisser  la  foi  religieuse  devant  la  puissance  temporelle  ni  à 
prêter  les  degrés  de  l’autel  pour  monter  au  trône.  Ce  qu’ils  ne 
faisaient  pas  eux-mêmes,  ils  ne  le  conseillaient  ni  ne  l’ordonnaient 
à leurs  coopérateurs  de  France,  et,  quoique  le  roi  leur  en 
exprimât  le  désir,  ils  refusaient  respectueusement  d’y  condes- 
cendre. 

Y eut-il  des  prêtres  qui  mêlèrent  la  propagande  politique  à leur 
fonction  religieuse?  C’est  possible,  mais  il  est  aussi  dilficile  de 
l’affirmer  que  de  le  nier,  tant,  historiquement,  les  faits  sont  confus, 
incertains,  impossibles  à démêler.  Tout  au  moins,  à la  lumière  de 
nos  documents  épiscopaux,  on  reconnaît  que  ces  essais  d’ingérence 
politique  ne  durent  se  produire  qu’isolément  et  par  exception  : les 
instructions  épiscopales  non  seulement  n’y  poussaient  pas,  mais 
elles  n’en  parlaient  pas.  D’ailleurs,  quel  triste  tableau  nous  retra- 
cent les  évêques  de  la  condition  dans  laquelle  vivaient  ces  mission- 
naires, cachés,  ignorés  les  uns  des  autres,  sans  communication,  soit 
avec  leurs  confrères,  soit  avec  leurs  pasteurs  I A peine  avaient-ils  le 
moyen  d’administrer  furtivement  les  sacrements  à un  moribond  ou 
de  dire  une  messe  clandestine  avant  le  jour.  Et  dans  ces  prêtres 
toujours  errants,  disputant  chaque  jour  leur  liberté  ou  leur  vie  à 
une  incessante  persécution,  on  voudrait  voir  des  émissaires  com- 
promettant par  des  menées  politiques  la  cause  divine  a laquelle 
ils  se  sacrifient!  La  vraisemblance  manque  à de  pareilles  imputa- 
tions, et  nos  consultations  épiscopales  n’auront  pas  peu  contribué 
à le  démontrer. 


Victor  Pierre. 
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BieQ  des  livres  nous  ont  déjà  parlé  de  l’état  de  l’Église  catholique 
aux  États-Unis.  L’un  des  plus  complets,  et  le  plus  remarquable 
assurément,  celui  qui  a été  publié  par  M.  le  vicomte  de  Meaux,  nous 
a montré  là- bas  les  humbles  commencements  de  notre  foi,  ses  luttes 
passées,  ses  étonnants  progrès,  sa  puissante  organisation  actuelle, 
ses  succès,  et,  l’on  peut  dire,  son  triomphe  probable  dans  un  avenir 
prochain.  Cependant,  l’avouerons-nous?  ces  aperçus,  quelque 
intéressants  qu’ils  soient,  nous  laissent  quelque  peu  incertains  et 
songeurs.  C’est  l’extérieur  qu’on  nous  montre  : c’est  cette  mer- 
veilleuse hiérarchie  catholique,  si  apte  à se  mouvoir  dans  tous 
les  milieux,  à tirer  parti  de  toutes  les  constitutions,  à formuler  la 
même  vérité  dans  tous  les  langages  humains.  Mais  quelle  est 
l’adaptation  du  catholicisme  à des  âmes  certainement  très  diffé- 
rentes des  nôtres?  Comment  un  esprit  américain,  nourri,  par  les 
institutions  républicaines,  dans  une  absolue  indépendance,  habitué 
à tout  décider  par  son  propre  jugement,  à tout  oser  par  sa  propre 
initiative,  accepte-t  il  un  enseignement  qui  convient  à une  âme 
napolitaine,  laquelle  n’a  jamais  pensé,  cru  et  agi  que  par  l’impul- 
sion directe  d’une  autorité  qu’elle  ne  discute  jamais?  L’adaptation, 
il  faut  bien  qu’elle  existe,  puisque  le  catholicisme  prospère  aux 
États-Unis  : mais  comment  se  fait-elle?  Est-ce  la  doctrine  qui 
transige?  Est-ce  la  discipline  qui  capitule?  Est- ce  l’individu  qui  se 
dénationalise?  Et,  si  ce  n’est  rien  de  tout  cela,  faut-il  en  conclure 
que  le  catholicisme  reste  là-bas  un  fait  exotique  qui  doit  sa 
puissance  à l’élément  étranger,  et  dont  on  ne  peut  dire,  jusqu’à 
présent,  si,  lorsque  les  descendants  des  émigrés  catholiques  seront 
totalement  fondus  dans  la  nation,  il  y aura  ou  non  un  catholicisme 
américain? 
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Allons  plus  au  fond  encore.  Ce  catholicisme  américain,  s’il  se 
constitue,  aura-t-il,  pour  la  formation  de  l’individu,  la  même  valeur 
qu’il  a eu  dans  le  vieux  monde?  Mènera- t-il  chaque  âme  à l’humi- 
lité, au  culte  de  l’idéal  religieux  par  le  détachement  des  biens 
matériels?  Et  la  question  peut  se  préciser  ainsi  : Y aura-t-il  des 
saints  américains  : saints,  comme  l’ont  été  les  figures  bénies  que 
nous  voyons  traverser  l’histoire  dans  leur  nimbe  fait  de  l’amour  de 
Dieu  et  du  renoncement  à la  terre;  américains,  comme  ces  entre- 
preneurs hardis  de  toutes  les  activités  contemporaines,  possédant 
toutes  les  énergies  personnelles,  soumettant  et  possédant  la  matière 
comme  elle  ne  l’avait  jamais  été  avant  eux,  ce  qui  est,  — la 
Genèse  en  fait  foi, — la  vocation  de  l’humanité,  aussi  bien  que  la 
sainteté  elle-même? 

C’est  seulement  quand  une  idée  forme  des  hommes  à son  image 
qu’on  peut  dire  qu’elle  est  entrée  dans  l’âme  et  dans  l’essence  d’un 
pays  et  d’un  peuple. 

Un  tel  problème,  ce  ne  sont  pas  des  tableaux  statistiques  ou  des 
aperçus  législatifs,  si  intéressants  soient- ils,  qui  peuvent  l’élucider, 
c’est  dans  le  plus  intime  de  la  vie  des  individus  qu’il  faut  l’étudier 
et  le  saisir.  Au  surplus,  n’est-ce  pas  la  première  fois  qu’il  se  pose 
dans  les  annales  de  l’Église  : c’est  lui  qui  donne  un  intérêt  iri 
intense  à l’histoire  chrétienne  du  cinquième  et  du  sixième  siècle. 
L’éclat  même  apporté  aux  vérités  catholiques  par  les  Pères  du 
quatrième  siècle  avait  contribué  à leur  donner  une  formule  toute 
romaine;  or  le  monde  romain  périssait;  la  vie  et  la  force  avaient 
passé  à d’autres  peuples  frustes  et  jeunes.  Qu’est-ce  que  ces 
barbares  allaient  faire  de  ces  doctrines  marquées  au  sceau  des 
vaincus?  Allaient-ils  les  mettre  en  pièces,  comme  l’empire  qu’ils 
bouleversaient?  Allaient-ils,  au  contraire,  se  domestiquer  sous  leur 
influence,  au  point  d’adopter  les  mœurs  romaines  et  perdre  par  là 
même  leur  vigueur  et  leur  raison  d’être?  11  dut  y avoir  là,  pour  les 
penseurs  de  l’époque,  une  étrange  angoisse,  et  peut-être  les  récits 
sombres  et  les  déclamations  désespérées  de  Salvien  en  sont-elles 
l’écho.  Ce  ne  furent  ni  des  traités  théologiques  ni  de  savants  récits 
qui  tranchèrent  la  question.  Tandis  que,  sans  doute,  on  la  discu- 
tait dans  les  monastères  latins  et  dans  les  laures  grecques,  on 
apprit  que,  parmi  les  races  nouvelles,  apparaissaient  des  saints. 
C’étaient  des  moines,  des  apôtres  dignes,  par  leurs  austérités,  des 
grands  ascètes  immobiles  de  l’Orient;  en  même  temps,  leur  énergie 
indomptable  ne  le  cédait  en  rien  au  courage  farouche  de  leurs 
peuples;  on  les  nommait,  avec  leurs  noms  étranges,  parmi  les 
Francs,  les  Goths,  les  Saxons,  les  Irlandais  ; on  disait  leurs  œuvres, 
leurs  fondations,  leur  apostolat,  et,  sans  doute,  dans  le  chaos  de 
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cette  époque  désolée,  quelques  esprits  entrevirent-ils  que  tout 
n’était  pas  mort  avec  la  culture  romaine  et  que  la  vérité  chrétienne^ 
avait  encore  devant  elle  de  radieuses  destinées  h 

Ces  pensées  nous  étaient  suggérées  dernièrement  par  la  lecture 
du  livre  tout  à fait  extraordinaire  que  la  librairie  Lecoffre  est  sur 
le  point  de  publier  : Vie  du  R.  P.  Becker^  fondateur  de  la  Con- 
grégation des  Paulistes  de  New-York,  traduit  de  l’anglais  du 
R.  P.  Elliott;  avec  une  introduction  de  Mgr  ïreland  et  une  préface 
de  M.  l’abbé  F.  Klein,  que  sa  traduction  très  remarquable  des 
œuvres  de  l’archevêque  de  Saint- Paul  nous  a montré  si  apte  à 
traiter  des  questions  catholiques  américaines. 

Tous  ceux  qui,  il  y a quelque  trente  ans,  s’intéressaient  au 
mouvement  religieux  des  Etats-Unis  ont  connu  et  admiré  le  fonda- 
teur de  la  Congrégation  de  Saint-Paul.  11  était  dans  toute  la  force 
de  l’àge  et  dans  tout  le  rayonnement  du  succès  quand  je  lui 
fus  présenté  au  concile  de  Baltimore,  en  1866.  Ses  confrères 
parcouraient  déjà  les  Etats-Unis  comme  missionnaires;  sa  Revue 
mensuelle,  the  Catholic  World,  commençait  à prendre  une  place 
qui  est  devenue  de  plus  en  plus  importante  dans  la  littérature 
religieuse;  ses  projets  étaient  immenses,  ses  vues  larges,  son 
activité  infatigable.  Sa  robuste  carrure,  sa  physionomie  très  amé- 
ricaine, respiraient  surtout  la  conscience  de  sa  force;  l’œil  brillant 
et  bon,  la  lèvre  un  peu  railleuse,  ornée  d’une  longue  barbe  à la 
yankee,  indiquaient  surtout  l’homme  d’action,  avec  une  pointe 
légère  de  dédain  pour  les  inactifs  et  les  timides;  une  joie  de  réussir 
vibrait  dans  sa  parole,  et  sa  confiance  en  Dieu  apparaissait  dans 
le  plaisir  de  le  bien  servir.  Sans  doute,  l’observateur  reconnais- 
sait, à quelque  retenue  soudaine,  Pâme  maîtresse  d’elle-même  et, 
au  voile  qui  parfois  s’abaissait  volontairement  sur  le  regard,  une 
vue  habituée  à se  tourner  au  dedans.  Mais,  parmi  ceux-là  même 
qu’il  a honorés  de  quelque  amitié,  — je  crois  avoir  été  du  nombre, 
— combien  peu  ont  soupçonné  les  merveilles  de  sa  vie  intérieure 
et  le  saint  qu’il  fut  vraiment!  Rien  ne  trahissait  dans  son  com- 
merce ks  austérités  étonnantes  et  les  phénomènes  mystiques  au 
milieu  desquels  il  se  mouvait,  dont  il  ne  parlait  à qui  que  ce  fût 
et  que  sa  vie  nous  fait  connaître.  Disons  tout  de  suite  que  le 
R.  P.  Elliott  était  le  mieux,  et  peut-être  le  seul  qualifié  pour  nous 

’ Il  semble  bien  que  cette  confiance  dans]un  avenir  meilleur  ait  animé 
un  des  foyers  les  plus  vifs  de  l’intelligence  ^chrétienne  à cette  époque, 
le  monastère  de  Lérins.  Peut-être  fut-ce  la  réaction  contre  le  découragement 
dout  Salvien  avait  été  l’expression  qui  poussa  ces  brillants  et  généreux 
esprits  vers  le  semi-pélagianisme  dont  l’erreur  consistait  à trop  attribuer 
au  mérite  de  la  nature  humaine. 
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les  révéler.  Disciple  fidèle  du  fondateur  des  Paulistes,  il  continue 
aujourd’hui  son  œuvre  avec  une  vaillance  sur  laquelle  nous 
aurions  bien  à dire;  fils  chéri  du  grand  religieux,  le  P.  Elliott  fut 
au  P.  Hecker  un  peu  ce  qu’Henri  Perreyve  fut  au  P.  Lacordaire  : 
le  confident  auquel  on  livre  tout.  C’est  à lui  que  sont  échus  les 
précieux  documents,  lettres,  notes,  et  surtout  l’inappréciable 
journal  intime  découvert  dans  des  papiers  posthumes;  c’était  donc 
à lui  qu’incombait  le  devoir  de  les  publier.  Il  l’a  fait  avec 
l’intelligence  d’un  érudit,  le  soin  d’un  artiste  et  l’humilité  d’un 
prêtre.  Autant  soucieux  de  rester  dans  l’ombre  que  de  mettre 
son  sujet  en  pleine  lumière,  on  dirait  que,  pour  le  P.  Elliott, 
le  rôle  du  biographe  consiste  uniquement  à écarter  le  rideau  qui 
recouvre  un  portrait  de  prix.  H faut  avoir,  sans  se  l’avouer, 
un  très  grand  talent  pour  maintenir  ce  rôle  jusqu’au  bout; 
l’auteur  y a réussi  au  point  que  la  physionomie  se  détache  dans 
sa  pleine  originalité.  Une  belle  introduction  de  Mgr  Ireland 
retrace  en  quelques  lignes  magistrales  l’action  passée  et  l’influence 
à venir  du  P.  Hecker  sur  le  clergé  des  États-Unis  : « Je  lui  dois 
les  plus  salutaires  impressions,  écrit  le  prélat,  et  le  souvenir  m’en 
est  resté  comme  l’indice  de  la  valeur  de  sa  mission  et  du  pouvoir 
qu’il  exerçait  pour  le  bien  des  âmes.  Je  suis  heureux  de  saisir 
cette  occasion  de  dire  ici  publiquement  quelle  est  pour  lui  ma 
gratitude.  Le  P.  Hecker  était  le  type  du  prêtre  américain;  les  qua- 
lités de  son  âme  et  de  son  cœur  étaient  celles-là  même  qui  peuvent 
faire  de  grandes  œuvres  pour  Dieu  et  pour  les  âmes,  en  Amérique, 
dans  le  temps  présent.  » Un  tel  éloge,  dans  une  telle  bouche,  n’est 
point  banal.  On  peut  ne  pas  partager  toutes  les  idées  du  célèbre 
archevêque  de  Saint-Paul;  on  ne  saurait  méconnaître  en  lui  un  des 
esprits  les  plus  trempés  de  ce  temps-ci.  Comme  tous  les  grands 
remueurs  d’hommes,  il  s’y  connaît,  et  quand  il  nous  signale,  dans 
le  P.  Hecker,  le  modèle  du  clergé  futur  de  son  pays,  nous  pouvons 
être  sûrs  que  nous  ne  sommes  pas  en  face  d’une  individualité 
isolée;  c’est  bien  la  figure  que  nous  attendions,  et  sur  laquelle 
nous  pouvons  lire  quels  seront  les  traits  distinctifs  de  la  sainteté 
dans  une  civilisation  où  quelques-uns  se  demandent  encore 
comment  cette  plante  délicate  pourrait  fleurir. 

I 

Bien  que  d’origine  allemande,  nul  ne  fut,  par  le  caractère  et  les 
allures,  plus  américain  que  le  P.  Hecker  et,  pour  employer  un  terme 
à la  mode,  ces  deux  facteurs,  loin  de  se  combattre,  ont  contribué 
au^relief  de  cette  nature  puissante.  C’est  d’abord  l’Allemagne  qui 
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domine.  Nous  voyons  le  grand-père  maternel  de  notre  héros  quitter 
la  Prusse  Rhénane  en  1797  et  venir  s’établir  comme  horloger  à New- 
York  : il  y prospère  par  son  économie;  sa  fille  épouse  en  1811  un 
autre  Allemand,  Johann  Hecker,  fondeur  en  métaux,  d’où  naissent 
trois  fils,  John,  George  et  Isaac,  et  une  fille.  Au  début,  on  vit  tout  à 
fait  comme  dans  la  mère  patrie,  dont  les  vieux  parents  n’ont  jamais 
quitté  le  langage  : il  y a là  comme  un  joli  tableau  de  genre,  dans 
le  vieux  New-York  encore  hollandais  d’aspect,  avec  ses  maisons 
aux  pignons  de  briques  rouges,  ses  canaux  et  ses  allées  bordées 
d’arbres;  les  bonnes  gens  s’étaient  figuré  qu’on  vient  en  Amérique 
pour  y demeurer  tranquilles;  ~ mais  voilà  le  tableau  de  genre  qui 
s’efface,  le  vieux  quartier  qu’on  bouleverse,  le  petit  commerce  qui 
tombe,  incapable  de  protéger  ses  paisibles  détenteurs  contre  les 
grands  courants  industriels  qui  enrichissent  les  uns  et  ruinent  les 
autres  : on  dirait  une  vague  de  fond  qui  enlève  tout,  et  la  famille 
Hecker  est  lancée  en  plein  élément  américain;  il  ne  reste  presque 
plus  rien  de  l’Allemagne,  si  ce  ne  sont  les  vertus  domestiques  de 
la  mère,  femme  admirable,  profondément  chrétienne  dans  sa  foi 
méthodiste  : quant  au  père  et  au  grand-père,  nés  luthériens,  ils 
n’avaient  apporté  avec  eux  d’Allemagne  aucune  religion,  ce  qui 
arrive  bien  quelquefois  chez  ce  peuple  très  pieux,  une  fois  qu’il 
s’éloigne  de  son  clocher  natal,  de  sa  brasserie  paternelle  et  de  la 
surveillance  des  Herrschaften. 

Isaac  et  ses  frères  étaient  encore  tout  jeunes  quand  la  nécesnié 
de  gagner  leur  vie  les  obligea  à prendre  le  métier  de  boulanger. 
D’instruction  classique,  il  ne  fallait  plus  en  espérer,  surtout  pour 
Isaac,  qui  était  le  dernier,  car  ses  frères  avaient  fréquenté  hs 
écoles  publiques,  déjà  très  remarquables,  de  la  ville  de  New-Yotk. 
A partir  de  dix  ans,  Isaac  n’eut  plus  d’autres  maîtres  que  sa  mère, 
son  travail  et  lui-même.  Pour  l’éducation  morale,  sa  mère  suffisait  à 
tout,  mais  de  dogme  positif,  il  n’en  était  pas  question,  hélas! 
C’est  pour  nous,  catholiques,  un  sujet  d’étonnement,  presque  de 
scandale,  de  voir  certaines  âmes  parvenir  à un  haut  degré  de  vertu 
dans  une  religiosité  vague.  Newman  fait  quelque  part,  à ce  sujet, 
une  réflexion  ingénieuse.  « Les  peuples  du  Nord,  dit-il,  qui  n’ont 
guère  de  soleil,  savent  tirer,  des  matières  combustibles  à leur 
portée,  un  calorique  que  les  peuples  du  Midi  ne  soupçonnent  pas. 
Ainsi,  dans  les  pays  non-catholiques,  les  vertus  naturelles  ont  été 
parfois  beaucoup  plus  soigneusement  cultivées  que  dans  d’autres 
régions  où  la  vérité  surnaturelle  luit  d’un  tel  éclat  quelle  relègue 
dans  la  pénombre  les  qualités  humaines.  » Newman,  remarquons- 
le,  parle  ici  des  peuples  protestants  auxquels  la  vérité  chrétienne 
n’est  arrivée  que  bien  atténuée;  eùt-il  cru  pouvoir  dire  la  même 
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chose  des  nations  catholiques  qui  ont  fermé  haineusement  leurs 
fenêtres  aux  rayons  de  la  lumière  complète  qui  brillait  sur  elles? 

Le  second  éducateur  d’isaac,  le  travail,  était  rude  : « Ai-je  assez 
peiné,  disait-il  plus  tard,  en  portant  le  pain  dans  ma  charrette  de 
boulanger!  Souvent,  je  m’embourbais  dans  les  ruisseaux  ou  dans 
la  neige;  parfois  une  bonne  âme,  me  voyant  en  détresse,  me  don- 
nait un  coup  d’épaule.  Et  que  de  fois  mon  bras  a saigné  sous  le 
poids  des  pains  dans  mon  panier!  J’ai  commencé  à travailler  à dix 
ans  et  je  n’ai  jamais  cessé  depuis.  » 

Ce  dur  labeur  ne  l’empêchait  pas  d’être  un  lecteur  infatigab'e, 
le  soir,  quand  la  lâche  était  finie,  auprès  du  pain  qui  cuisait.  Et 
quelles  lectures!  A quinze  ans,  nous  le  voyons  disposer  un  pupitre 
au-dessus  de  son  pétrin  et  y attacher  quoi?  la  Critique  de  la 
raison  pure  de  Kant,  qu’il  lut  et  relut  ainsi  en  pétrissant!  Après 
tout,  ce  serait  peut-être  un  procédé  d’étude  à indiquer  à tant  de 
pauvres  gens  qui  cherchent  péniblement  à se  tenir  éveillés  sur 
ces  pages  obscures. 

Mais  voici  qu’apparaissent  déjà  les  appels  intérieurs.  « Souvent 
la  nuit,  dit  son  biographe,  couché  sur  les  copeaux  devant  le  four 
de  la  boulangerie,  il  se  levait  en  sursaut,  poussé  par  quelque  ins- 
piration mal  définie;  il  courait  sur  le  quai  de  East  River  pour  voir 
couler  l’eau  au  clair  de  lune  et  errait  au  hasard  comme  sous  le 
charme  d’un  attrait  irrésistible.  « Qu’est-ce  que  Dieu  désire  de  moi? 
pensait-il;  comment  arriverai-je  à le  connaître?  Pour  quelle  cause 
m’a-t-il  envoyé  en  ce  monde?  » 

« Il  y a des  hommes,  disait  plus  tard  le  P.  Decker,  pour  qui 
l’influence  prédominante  vient  de  l’extérieur  : l’autorité,  l’exemple, 
le  précepte,  etc.  Chez  d’autres,  au  contraire,  elle  se  fait  sentir  à 
l’intérieur  sous  l’action  du  Saint-Esprit  : pour  moi,  dès  mon 
enfance.  Dieu  m’a  influencé  par  une  lumière  intérieure  et  par  le 
souille  de  son  Esprit,  w Et  il  ajoutait  : « Ma  jeunesse  et  les  pre- 
mières années  de  mon  âge  mûr  furent  préservées  de  certaines 
fautes  et  de  certaines  occasions  de  pécher  d’une  manière  particu- 
lière et  remarquable.  Je  me  rendais  compte  pendant  ce  temps,  et 
en  réalité  tout  le  temps  de  ma  vie,  que  Dieu  me  conservait  pour 
quelque  dessein  providentiel  : remarquez  que  cela  avait  lieu  en  moi 
bien  avant  mon  entrée  dans  l’Eglise.  » 

Le  R.  P.  Elliott,  complétant  la  pensée  de  son  maître,  ne  craint 
pas  d’émettre  ici  une  opinion  qui,  émanant  d’un  auteur  aussi 
pieux,  aussi  versé  dans  la  science  des  âmes,  a une  imporiance 
considérable  : 

« Quelque  étrange  que  puisse  paraître  une  telle  assertion,  des 
personnes  très  sérieuses  et  qui  l’ont  le  mieux  connu  estiment  qu’il 
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n’a  jamais  dû  perdre  rinnocence  baptismale.  Il  était  tendrement 
attaché  à une  mère  exemplaire  et  pieuse,  dit  l’une  d’elles;  il  fut 
assujetti  à un  travail  manuel  pénible  avant  l’éveil  des  passions;  sa 
récréation,  même  tout  enfant,  était  de  s’occuper,  par  la  lecture  et 
par  la  parole,  de  profondes  questions  philosophiques  et  sociales,  et 
d’écouter  les  thèses  des  autres  sur  ce  même  sujet.  Il  me  dit  expres- 
sément n’avoir  jamais  bu  à l’excès,  jamais  péché  contre  la  pureté, 
jamais  blasphémé,  jamais  menti  et,  à coup  sûr,  il  ne  manqua 
jamais  à l’honnêteté.  » 

On  comprendra  dès  lors  un  des  traits  distinctifs  de  l’esprit  et  de 
la  doctrine  du  P.  Hecker  : sa  confiance  dans  la  valeur  des  vertus 
naturelles  qu’il  avait  senties,  en  lui  et  autour  de  lui,  être  si  bien- 
faisantes; son  aversion  contre  la  désolante  doctrine  du  calvinisme 
proclamant  la  dépravation  totale,  — total  depravity,  — de  la 
nature  humaine  : il  l’avait  constatée  mensongère  dans  son  propre 
cœur;  aversion  qui  le  mènera  au  catholicisme  et  qui,  une  fois 
catholique,  l’éloignera  par  instinct  de  tout  ce  qui  lui  semblait 
avoir  une  teinte  de  jansénisme  ou  de  puritanisme  : nous  le  verrons 
au  moment  du  concile  du  Vatican. 

Il 

La  passion,  cette  belle  force  de  la  jeunesse,  ne  perd  pas  ses 
droits  sur  une  âme,  parce  que  cette  âme  est  vaillante  et  pure;  elle 
la  tourne  vers  des  objets  qu’elle  croit  dignes  de  sa  vaillance  et  de 
sa  pureté.  Hecker  et  ses  frères,  ces  ouvriers  qui  lisaient  Kant,  ne 
pouvaient  guère  échapper  au  socialisme  si  l’occasion  se  présentait 
d’y  tomber.  Elle  s’olfrit  sous  la  forme  de  ce  « parti  ouvrier  » qui 
chercha  à s’établir  en  Amérique  vers  cette  époque.  Il  est  assez 
curieux  de  voir,  en  183â,  bien  longtemps  avant  que  Lassale  eût 
formulé  ses  théories,  un  publiciste  américain  écrire  ces  lignes  : 
« Celui-là  serait  bien  peu  clairvoyant  qui  s’imaginerait  que  la 
majorité  du  peuple,  là  où  existe  le  suffrage  universel,  se  sou- 
mettra longtemps  à un  régime  de  labeur  et  de  mendicité  : telle 
est  aujourd’hui  la  condition  de  cette  majorité,  que  les  produits  de 
son  travail  sont  insuffisants  pour  l’amener  à une  honnête  aisance, 
pour  lui  permettre  d’élever  ses  enfants  comme  les  jeunes  citoyens 
d’une  république  ont  le  droit  d’être  élevés;  bientôt  la  majorité 
apprendra  à exercer  ses  droits  politiques  et  ordonnera  à ses  repré- 
sentants de  dicter  des  lois  en  sa  faveur,  de  supprimer  les  mono- 
poles industriels,  d’empêcher  la  terre  de  devenir  un  article  de 
spéculation.  » 

C’est  en  l’honneur  de  ces  idées  que  nous  voyons  Isaac,  âgé  de 
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quinze  ans,  faire  des  conférences,  monté  sur  un  baril  de  farine,  et 
imprimer  des  maximes  socialistes  au  revers  des  billets  de  banque, 
la  nuit,  avec  une  imprimerie  clandestine.  Le  parti  oumier^  qui 
devait  être  brillamment  relevé  en  Amérique,  vers  1865,  par  Wendell 
Philipps,  le  célèbre  initiateur  du  mouvement  des  huit  heures^ 
échoua  misérablement  en  183/i  : « Les  ouvriers  avaient  fortement 
préparé  une  élection  et  se  croyaient  toutes  chances  de  réussir  : la 
veille  du  scrutin,  la  moitié  de  leurs  candidats  se  vendit  au  parti 
adverse;  ce  fut  un  trait  de  lumière  pour  les  jeunes  réformateurs.  » 
Désillusion  toutefois  qui  n^’empêcha  pas  le  P.  Decker  de  rester 
attaché  aux  intérêts  du  peuple  : « Je  serai  toujours  pour  le  chien 
qui  tire  la  charrette  »,  disait-il  plus  tard,  faisant  allusion  à ses 
vieilles  habitudes  de  garçon  boulanger.  Il  seconda  toujours  les 
efforts  qui  cherchaient  à s’opposer  aux  monopoles  scandaleux  des 
Rois  de  l'or  : il  croyait  que  l’idée  chrétienne  avait  à parler,  en 
faveur  de  l’ouvrier,  par  l’organe  des  lois. 

Le  publiciste  qui  écrivait  les  lignes  citées  plus  haut,  l’initiateur 
d’Isaac  Decker  au  socialisme,  n’était  autre  que  le  célèbre  D'’  Brown- 
son,  et  c’était  sur  le  terrain  des  utopies  que  se  rencontraient 
pour  la  première  fois  ces  deux  hommes  qui  allaient  faire  de  si 
héroïques  efforts  pour  conduire  leur  propre  raison  et  l’âme  de 
leurs  contemporains  vers  la  vérité  catholique. 

On  me  permettra  ici  un  souvenir  personnel.  Un  jour  de  no- 
vembre 1866,  je  sonnais  à la  porte  d’une  très  petite  maison  de 
bois,  plus  que  simple,  au  bourg  d’Elizabeth,  près  de  Newark 
(New- Jersey).  On  entendait  dans  la  cour  le  bruit  répété  d’un  coup  de 
hache  régulier  et  puissant  qui  fendait  des  souches.  A la  sonnette, 
le  bruit  cessa  et  un  homme  vint  m’ouvrir  : c’était  un  magnifique 
vieillard,  d’une  majesté  et  d’une  force  incomparables;  il  tenait  sa 
hache  à la  main.  Je  demandai  le  D'  Brownson.  « C’est  moi  », 
répondit-il,  et  il  me  fit  pénétrer  dans  la  très  pauvre  maison.  Tout 
ce  qu’il  me  dit,  cette  fois-là  et  bien  d’autres,  de  noble  et  de  beau, 
tout  ce  que  j’ai  lu  de  lui,  n’a  que  fait  entrer  plus  vive  dans  mon 
souveniï  l’image  de  ce  grand  vieillard,  la  hache  à la  main. 

« Oreste  A.  Brownson,  lisons-nous  dans  la  Vie  du  P.  Hecker, 
était  né  en  1803  dans  la  Nouvelle- Angleterre.  Sa  vaste  intelligence, 
son  esprit  ouvert  aux  idées  générales,  ne  pouvaient  rester  enfermés 
dans  les  conceptions  étroites  du  calvinisme;  il  se  lança  avec  enthou- 
siasme dans  le  'mouvement  unitarien  qui,  à cette  époque,  battait 
en  b-rèchë  le'  vieux  bigotisme  puritain  et  auquel  un  véritable 
enchanteur^  'Channing,  devait'donner  tant  d’éclat.  Mais,  à la  diffé- 
rence de  CÈahning,  Brownson  était  non  seulement  un  penseur 
aux  grands  iierizons,  c’était  aussi  un  dialecticien  sans  relâche  ni 
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repos,  poursuivant  toujours  les  conséquences  extrêmes  de  la  doc- 
trine qu’il  embrassait.  Ministre  unilarien,  il  ne  tarda  pas  à devenir 
socialiste  radical  : il  l’était  quand  Hecker  fit  sa  connaissance;  il  le 
resta  jusqu’au  moment,  peu  éloigné  d’ailleurs,  où  sa  force  de  rai- 
sonnement lui  fit  découvrir  l’inanité  et  le  péril  de  l’humanitarisme 
antichrétien.  Alors  cette  âme  puissante,  qui  avait,  on  peut  le  dire, 
touché  le  bord  de  l’abîme,  commença  un  mouvement  ascensionnel 
à la  recherche  de  la  vérité  ; il  passa,  sans  y demeurer  longtemps, 
à travers  toutes  les  sectes  de  libres  penseurs  protestants  qui  ne 
conservent  du  christianisme  que  l’apparence;  puis  il  vint  aux  con- 
fessions plus  religieuses,  y séjourna  davantage,  fut  ministre  de 
plusieurs  d’entre  elles;  mais,  souvent,  pour  les  combattre  et  pour 
entraîner  tout  son  troupeau  vers  une  vue  plus  complète  de  l’idée 
chrétienne.  Jamais,  d’ailleurs,  il  n’hésita  à abandonner  une  position 
brillante,  à briser  un  avenir  assuré,  quand  la  voix  intérieure  lui 
disait  d’aller  plus  loin.  L’anglicanisme  attira  son  cœur;  mais 
bientôt,  les  doutes  qui  assiégeaient  le  docteur  Pusey  l’assaillirent 
lui-même.  Enfin,  en  18àà,  après  la  route  la  plus  longue  et  la  plus 
tourmentée  peut-être  qu’un  néophyte  ait  jamais  suivie,  il  arrivait  à 
l’Eglise  catholique,  où  sa  pensée  se  dilata  dans  une  conviction 
active  et  joyeuse.  Il  a publié,  sous  ce  titre,  /e  Converti^  l’étrange 
itinéraire  de  son  esprit  vers  la  croyance.  » 

Eu  183â,  Brov^mson  était  encore  en  plein  rationalisme  : il  s’ins- 
pirait de  Proudhon,  et  peut-être  plus  encore  son  esprit  avait-il 
quelque  analogie  avec  Pierre  Leroux  ; mais  ni  lui  ni  aucun  de  ses 
confrères  en  libre  pensée  ou  en  socialisme  ne  paraît  avoir  été 
animé  de  ces  sentiments  antichrétiens,  de  ces  haines  irréligieuses 
qui  caractérisent,  en  Europe,  les  prétendus  réformateurs.  Tocque- 
ville l’avait  déjà  remarqué  : « Quel  est  donc,  écrivait-il  de  Boston 
à un  ami,  ce  virus  de  haine  révolutionnaire  que  je  trouve  partout 
en  France  et  nulle  part  ici?  » La  raison  d’une  telle  différence  est 
intéressante  : elle  est  indispensable  à connaître  pour  comprendre  le 
monde  religieux  si  extraordinaire  où  nous  allons  voir  vivre  ïsaac 
Hecker.  Qu’on  nous  permette  un  coup  d’œil  sur  le  passé,  dùt-on 
nous  accuser  de  remonter  au  déluge  : le  déluge,  d’ailleurs,  ne 
remonte  pas  bien  haut  aux  États-Unis. 

On  sait  comment  les  premières  colonies  puritaines  avaient 
organisé  cette  théocratie  de  leurs  rêves,  qu’elles  étaient  venues 
fonder  de  si  loin  et  à tant  de  périls.  Chez  elles,  l’unité  religieuse 
était  la  Congrégation  ou  paroisse  volontairement  formée,  sans 
aucune  limitation  territoriale,  par  tous  les  fidèles  que  réunissaient 
des  convictions  semblables  et  les  sympathies  pour  tel  ou  tel  pré- 
dicant.  Au  sein  de  la  congrégation  se  constituait  XEglisOy  cénacle 


LE  RÉVÉREND  PÈRE  BECKER 


673 


restreint  composé  des  plus  zélés,  des  plus  ardents,  de  ceux  qui  se 
jugeaient  convertis  par  ce  qu*on  appelait  les  expériences  inté- 
rieures; V Eglise  se  recrutait  elle-même,  et  nul  n’y  était  admis 
-sans  l’assentiment  de  ses  anciens  membres.  Or,  pour  être  citoyen 
nt  pour  avoir  le  droit  de  vote  dans  la  colonie,  il  fallait  être  membre 
de  l’une  des  Eglises  : théocratie  singulière,  puisqu’elle  était  aux 
mains  des  laïques  et  que  le  clergé,  d’ailleurs  peu  distinct  du 
troupeau  chez  les  puritains,  n’y  avait  guère  de  prépondérance. 

Il  arriva  bientôt  un  fait  inévitable.:  à mesure  que  les  colonies  se 
développèrent,  les  intérêts  matériels  y prirent  une  plus  grande 
place;  les  hommes  s’y  groupèrent,  non  plus  par  leurs  affinités 
religieuses,  mais  pir  le  hasard  de  leur  naissance  et  par  le  soin  de 
leur  fortune.  Refuser  les  droits  politiques  à ceux  qui  ne  faisaient 
pas  profession  de  piété,  écarter  des  affaires  publiques  des  hommes 
très  intelligents  qui  ne  s’enfermaient  pas  dans  une  coterie  biblique, 
devint  bientôt  une  impossibilité.  Peu  à peu,  afin  de  faciliter  au 
^rand  nombre  l’accès  de  l’électorat,  les  Eglises  s’ouvrirent  à tout 
le  monde,  et  alors  ces  sectes,  dépourvues  de  tout  lien  dogmatique, 
puisqu’elles  étaient  fondées  sur  l’interprétation  libre  et  personnelle 
de  l’Écriture,  sans  autorité  chrétienne,  puisque  le  clergé  n’y  formait 
pas  une  hiérarchie,  cessèrent  d’être  retenues  par  la  rigoureuse 
discipline  qui  faisait  leur  force,  et  elles  tombèrent  dans  une 
entière  décadence  religieuse. 

Certes,  le  danger  fut  grand  alors  que  la  philosophie  antichré- 
tienne venue  d’Europe  ne  trouvât  le  terrain  bien  préparé  pour  y 
implanter  ses  négations.  Heureusement  les  traditions  de  famille, 
le  souvenir  des  persécutions  subies  par  les  ancêtres,  étaient  vivaces 
encore  chez  les  descendants  des  puritains.  A ces  sentiments,  un 
vrai  croyant,  Jonathan  Edwards,  fit  appel  vers  I7â0,  et  il  inau- 
gura un  mouvement  religieux  connu  en  Amérique  sous  le  nom  de 
-Grand  Réveil  {Great  Revival).  Edwards  sentit  très  bien  que  si, 
dans  la  primitive  ferveur,  le  régime  théocratique  avait  eu  pour 
effet  de  subordonner  la  politique  à la  religion,  la  force  des  choses 
amenait  maintenant  l’asservissement  de  la  religion  à la  politique; 
et  courageusement,  au  nom  des  intérêts  chrétiens  qui  lui  étaient 
passionnément  chers,  ce  ministre  puritain  fît  une  ardente  propa- 
gande contre  la  théocratie.  Le  mobile  était  pur,  l’idée  juste  : 
malgré  des  résistances  violentes,  elle  fît  son  chemin.  Les  droits 
des  citoyens  devinrent  indépendants  des  qualifications  religieuses, 
et  à mesure  que  ces  deux  ordres  d’idées  devenaient  plus  distincts, 
on  voyait  renaître  la  piété.  Sans  doute,  des  excentricités  et  des 
superstitions  jetèrent  quelques  nuages  sur  le  Grand  Réveil;  des 
scènes  singulières  rappelèrent,  comme  celles  du  cimetière  Saint- 
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Médard  chez  les  jansénistes,  que  sans  une  autorité  ecclésiastique  à 
base  divine,  l’enthousiasme  religieux  risque  de  tourner  à des 
folies."  Toutefois  il  faut  reconnaître  que  la  religion  sortit  vivifiée 
du  Grand  Réveil^  et  lorsque  la  guerre  de  l’indépendance  mit  les 
colons  américains  en  contact  avec  la  France  voltairienne,  lorsque 
plus  tard  Thomas  Paine  essaya  d’acclimater  chez  ses  compatriotes 
les  idées  de  la  Révolution  française,  les  âmes  étaient  encore  trop 
sous  l’influence  de  grandes  et  récentes  manifestations  chrétiennes 
pour  s’éprendre  des  sophismes  étrangers. 

Cependant  la  pensée  de  Jonathan  Edwards  devait  avoir  des 
conséquences  que  lui-même  ne  soupçonnait  peut-être  pas.  La 
chute  du  régime  théocratique  avait  pour  conclusion  logique  la 
tolérance.  Il  fallut  longtemps  pour  en  venir  là;  le  vieil  esprit  puri- 
tain, étroit  et  sombre,  ne  lâcha  pas  facilement  prise;  quand  il  fut 
contraint  d’admettre  à ses  côtés  les  sectes  protestantes  dissidentes, 
il  conserva  contre  le  catholicisme  ses  instincts  persécuteurs  L 

Le  dernier  pas  dans  la  voie  inauguiée  par  Edwards  devait  être 
la  cessation  de  toute  ingérence  du  gouvernement  civil  dans  les 
affaires  religieuses,  même  sous  la  forme  de  subvention  fournie  aux 
diverses  Eglises;  c’est  à ce  régime  qu’arrivèrent,  les  uns  après  les 
autres,  les  divers  Etats  de  l’Union  américaine.  Sauf  pour  la  Vir- 
ginie, où  Jefferson,  voltairien  et  athée,  renversa  la  vieille  Eglise 
officielle  épiscopale,  avec  le  secret  désir  de  porter  un  coup  au 
christianisme,  on  peut  dire  que  la  séparation  de  l’Eglise  et  de 
l’Etat,  cette  mesure  qui,  en  Europe  a,  jusqu’à  présent,  été  prônée 
par  les  ennemis  de  toute  religion,  a été,  en  Amérique,  réclamée  par 
les  plus  zélés  parmi  les  chrétiens,  établie  en  vue  du  plus  grand  bien 
de  la  religion,  et  qu’elle  fonctionne  à la  satisfaction  de  tous  les 
hommes  de  foi. 

Dès  lors,  — et  c’est  ce  que  nous  avons  voulu  montrer,  — ni 
utopistes,  ni  socialistes,  ni  réformateurs  politiques  d’aucun  genre 
ne  se  sont  trouvés  conduits,  dans  leurs  batailles  autour  du  pouvoir, 
à entrer  en  lutte  contre  telle  ou  telle  Eglise,  et  à voir  une  ennemie 
dans  l’idée  chrétienne.  On  combat  une  doctrine  : on  ne  la  hait  que 
lorsqu’elle  prend  corps  dans  des  institutions  qui  résistent.  Les 
uniiariens  et  les  universalistes,  qui  niaient  la  Trinité,  l’Incarnation 

' La  religion  catholique  fut,  dans  tous  les  Etats-Unis,  la  dernière  à pro- 
fiter de  la  tolérance  religieuse.  Voyez,  sur  ce  sujet,  le  beau  livre  de  M.  le 
vicomte  de  Meaux.  Nous  pensons  cependant  que  la  dernière  et  cruelle  per- 
sécution exercée  sur  les  catholiques,  vers  1840,  sous  le  nom  de  Know* 
Nothingism,  ou  « Revendication  des  Américains  natifs  »,  fut  dirigée  contre 
les  émigrants  catholiques,  plutôt  en  raison  de  leur  qualité  d’étrangers  qu’à 
cause  de  leur  foi. 
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et  l’enfer  étaient,  par  le  fait,  en  dehors  du  christianisme;  mais 
non  seulement  ils  ne  le  répudiaient  pas,  ils  cherchaient  à se  ré- 
clamer de  lui.  Si  Théodore  Parker  eût  vécu  en  France,  il  se  lût 
probablement  appelé  Proudhon  et  aurait  dit  : « Dieu,  c’est  le  mal»; 
Channing,  à Paris,  se  fût  peut-être  abaissé  jusqu’à  être  Renan;  à 
Boston,  l’un  et  l’autre  restèrent  intentionnellement  chrétiens.  On 
a comparé  Channing  à un  magnifique  clocher  appelant,  aux  accents 
d’une  cloche  harmonieuse,  les  fidèles  vers  une  église  qui  n’existait 
pas;  c’est  encore  quelque  chose  qu’un  clocher  et  une  cloche  : les 
■fidèles  peuvent  finir  par  trouver  eux-mêmes  le  sanctuaire. 

ÏIÏ 

Nous  avons  laissé  Isaac  et  Brownson  à leur  première  rencontre 
«ur  le  terrain  socialiste.  Un  peu  désabusés  de  la  politique,  les  frères 
Hecker  s’occupaient  davantage  de  leur  métier,  qui  prospérait  gran- 
dement; le  succès,  loin  d’attacher  notre  héros  au  commerce,  l’en 
dégoûta.  11  eût  voulu  ne  conserver  des  bénéfices  que  le  strict 
nécessaire  pour  vivre,  et  dépenser  tout  le  reste  à relever  la  situa- 
tion matérielle  et  morale  des  ouvriers  de  la  maison  : « faire  de 
leur  boulangerie  une  école  de  l’idéal  ».  — « Savez -vous,  disait-il 
plus  tard,  la  pensée  qui  m.e  détacha  de  la  vie  que  je  menais?  Gom- 
ment, pensais -je,  puis-je  aimer  mes  semblables  et  m’enrichir  de 
leurs  sueurs?  L’égoïsme  païen  de  la  concurrence  en  affaires  me 
chassa  du  monde.  » A ce  moment,  la  figure  bénie  du  Christ  et  son 
rôle  dans  l’humanité  semble  s’emparer  de  l’esprit  et  de  l’imagina- 
tion du  jeune  homme;  c’est  un  Christ  bien  peu  divin,  sans  doute, 
c’est  surtout  le  réformateur,  l’homme-type,  n’ayant  presque  rien 
de  surnaturel,  mais  combien  grand,  beau  et  bon!  Ils  parlent  de 
lui  avec  Brownson  : celui-ci  argumente  : il  attaque  la  vue  étroite 
que  le  calvinisme  a du  Christ;  il  tourne  sa  virulente  dialectique 
contre  le  dogme  de  la  « dépravation  totale  »,  contre  cette  idée  que 
le  Christ  n’est  rien  autre  qu’une  victime  jetée  à la  colère  d’un  Dieu 
irrité.  Isaac,  lui,  contemple  et  prie;  il  voudrait  adorer;  il  ne  sait 
pas  quoi.  « A ce  moment,  c’est-à-dire  vers  1842,  dit  son  bio- 
graphe, se  manifestèrent  en  lui  de  très  singuliers  symptômes 
d’inquiétude  morale,  et  une  ingérence  d’un  genre  étrange  dans 
ses  projets  et  le  plan  de  sa  vie.  « Comment  pourrais -je  douter  de 
« ces  choses?  écrit  Hecker  dans  son  Journal.  Quoi  qu’on  en  dise, 
« elles  sont  pour  moi  d’une  grande  portée  ; elles  sont  des  maîtres 
« pressants;  leur  enseignement  m’est  donné  de  telle  manière  que 
« je  le  subis  malgré  moi  : visions  réelles  de  l’avenir,  plus  actuelles 
« que  le  présent...  Je  ne  puis  avoir  de  pareils  conseillers  sur 
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« terre...  Le  Seigneur  me  réserverait -il  pour  une  mission?  » 
Aux  prises  avec  ces  suggestions,  Isaac,  d’insiinct  et  sans  direc- 
tion extérieure,  fait  ce  qu’ont  fait  les  plus  grands  saints  : il  se 
réfugie  dans  les  austérités;  il  en  adopte  d’étonnantes.  D’abord  il  se 
fait  végétaliste  ; il  y en  avait  beaucoup  en  Amérique  à cette  époque. 
Mais  cela  ne  lui  suffît  pas  : ce  jeune  homme,  qui  travaille  encore  de 
ses  bras,  ne  se  nourrit  que  de  pain  sans  levain,  de  pommes,  de 
noix  et  d’eau  claire;  le  sommeil  est  à l’avenant.  Et  cependant  les 
voix  intérieures  parlent  toujours;  elles  lui  disent  de  quitter  le 
monde  pour  vivre  dans  la  pauvreté,  le  sacrifice  et  la  solitude. 
Remarquons  qu’il  n’a  encore  aucune  religion  positive  et  qu’il  n’a 
lu  aucun  livre  ascétique.  Enfin,  le  trouble  devient  si  fort  qu’il  ne 
peut  résister  : il  quitte  la  maison  paternelle  et  va  demander  asile 
et  conseil  à Brownson,  alors  à Chefiea.  C’est  là  qu’il  écrit  dans  son 
Journal  intime,  cette  magnifique  page  digne  de  saint  Augustin  : 

« Ghelsea,  10  janvier  1843. 

« Seigneur,  si  jamais  je  dois  être  quelque  chose,  je  suis  de  tous 
le  plus  impropre  à la  tâche.  Que  ferai -je?  A qui  m’adresser,  si  ce 
n’est  à Celui  qui  m’a  donné  la  vie  et  a implanté  en  moi  son  esprit? 
Vers  vous  je  crie  du  plus  profond  de  mon  âme  et  je  vous  demande 
la  lumière  pour  souffrir.  Si  j’ai  quelque  chose  à entreprendre,  pour- 
quoi donc  ces  ténèbres  autour  de  moi?  Je  ne  demande  pas  à être 
heureux.  Je  renonce,  comme  j’en  ai  toujours  eu  le  pressentiment, 
à toutes  les  .espérances  dont  se  bercent  les  jeunes  gens  de  mon 
âge.  Si  seulement  un  rayon  venait  me  montrer  la  roule!  Seigneur, 
ouvrez  mes  yeux  ! » 

Brownson  est  touché;  il  veut  aider  son  ami  : mais,  pauvreté  pro- 
fonde des  plus  grands  esprits  lorsqu’ils  végètent  hors  de  la  vérité  I 
Brownson  ne  trouve  rien  de  mieux  à conseiller  à Isaac  que  d’entrer 
dans  une  des  associations  phalanslériennes  qui  se  fondaient  alors 
en  plusieurs  endroits,  inspirées,  assurément,  par  les  théories  saint- 
simoniennes  importées  de  France,  mais  aussi  par  l’exemple  des 
communautés  de  quakers  qui  ont  toujours  existé  et  parfois  pros- 
péré aux  Etats-Unis. 

« Si  je  n’étais  pas  devenu  catholique,  disait  plus  tard  en  sou- 
riant le  P.  Decker,  j’aurais  été  le  plus  excentrique  des  originaux, 
et  vraiment  nous  l’éiions  tous  alors.  » Les  détails  donnés  par  le 
P.  Elliott  sur  Brook  Farm^  — c’était  le  nom  du  phalanstère,  — ne 
sont  pas  pour  infirmer  celte  assertion. 

Comme  notre  Ruche  saint-simonienne  de  Ménilmontant,  Brook 
Farm  avait  été  fondée  par  quelques  gens  de  valeur,  utopistes,  de 
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bonne  foi  au  début,  assez  avisés  ensuite  pour  s’en  retirer  quand 
l’afTaire  allait  sombrer,  et  par  beaucoup  de  pauvres  naïfs  qui  appor- 
tèrent là  et  y laissèrent  leur  petite  fortune.  Disons  tout  de  suite 
qu’aucun  des  désordres  qui,  chez  nous,  jeta  la  déconsidération  sur 
Ménilmontant  et  ses  adeptes  ne  se  produisit  là-bas  : on  était,  il 
faut  se  le  rappeler,  au  pays  des  quakers  et  parmi  les  descendants 
des  puritains. 

« Lorsque  Isaac,  dit  le  P.  Elliott,  entra  à Brook  Farm,  l’établis- 
sement comptait  soixante-dix  habitants  répartis  dans  divers  bâti- 
ments décorés  de  noms  poétiques  : la  Ruche,  l’Aire,  le  Nid,  etc. 

« Le  mot  d’ordre  de  l’endroit  était  fraternité  et  non  commu- 
nisme; il  n’y  eut  d’autre  essai  de  communisme  que  la  mise  en 
commun  des  richesses  et  des  dons  intellectuels.  Il  n’y  avait  qu’une 
table,  et  Rirby,  dans  ses  Souvenirs^  nous  donne  quelques  vifs 
aperçus  de  l’aimable  cordialité  qui  y présidait.  Pendant  bien  des 
mois,  comme  personne  ne  pouvait  souffrir  d’être  servi  par  son 
égal,  et  que  tous  étaient  égaux,  c’était  un  continuel  va-et-vient 
pour  se  servir  soi-même.  Plus  tard,  lorsque  les  conditions  maté- 
rielles de  l’entreprise  commencèrent  à péricliter,  ceux  qui  en 
avaient  le  succès  le  plus  à cœur  se  mirent  à étudier  Fourrier  pour 
y trouver  d’utiles  suggestions.  La  première  application  qu’ils  firent 
de  leurs  découvertes  fut  l’organisation  d’un  groupe  de  serviteurs. 
« On  choisit,  dit  M’’®  Rirby,  quatre  des  plus  élégants  jeunes  gens 
de  la  communauté  : le  fils  d’un  planteur  de  la  Louisiane,  un 
jeune  hidalgo  espagnol,  un  propriétaire  rural  d’Hingham  et,  si  je 
m’en  souviens  bien,  Edward  Barlow;  il  est  inutile  de  dire  qu’à 
partir  de  ce  moment,  le  service  fut  fait  avec  une  bonne  grâce  et 
une  promptitude  qui  valurent  au  nouveau  régime  l’applaudissement 
universel. 

« On  résidait  à Brook  Farm  à diverses  conditions  : les  uns 
payaient  pension  entière  : 5 dollars  50  cents  par  semaine.  D’autres 
contribuaient  pour  une  plus  petite  somme  et  rétablissaient  la  balance 
par  leur  travail. 

« Au  bout  d’un  au,  continue  Rirby,  je  m’aperçus  que  ma 
bourse  était  vide  et  ma  garde-robe  usée;  comme  j’étais  tenue  pour 
une  fervente  adepte  du  nouveau  système,  mon  cas  fut  pris  en 
considération;  et,  à la  condition  d’ajouter  deux  heures  à ma 
journée  de  travail,  je  fus  autorisée  à puiser  dans  le  trésor  commun 
pour  mes  très  modestes  nécessités;  àO  dollars  par  an  y suffisaient 
y compris  le  papier  à lettre  et  raffranehissement. 

« Pendant  tout  un  hiver,  il  ne  resta  plus  que  deux  chapeaux 
présentables  pour  toutes  les  femmes  de  la  maison;  aussi,  lorsque 
l’une  de  nous  allait  à la  ville,  nous  la  forcions  à mettre  le  plus 
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beau.  Quant  aux  robes,  un  lainage  de  25  sous  passait  pour  une 
toilette  splendide. 

« Des  classes  organisées  pour  tout  ce  qu’on  désirait  apprendre 
étaient  dirigées  par  de  très  capables  et  très  brillantes  personnalités, 
hommes  ou  femmes,  amplement  qualifiées  pour  la  tâche  qu’elles 
assumaient.  M.  Ripley  expliquait  la  philosophie  moderne  aux  jeunes 
gens  curieux  de  connaître  Spinosa,  Kant,  Cousin  et  autres.  George 
P.  Bradfort  était  un  classique  émérite.  G.  Dana,  sorti  de  Harvard, 
était  un  enthousiaste  de  la  littérature  allemande  et  communiquait 
à ses  élèves  sa  science  avec  son  enthousiasme.  La  musique  était 
enseignée  par  un  maître  hors  ligne,  John  Dwight,  qui  dirigeait  des 
classes  de  chant  hebdomadaires  pour  les  enfants  et  les  adultes.  » 

Les  noms  qu’on  vient  de  lire  ont  presque  tous  marqué  dans  les 
lettres  ou  la  politique  de  leur  pays.  George  Ripley  fut  un  jour- 
naliste éminent  et  se  rapprocha  beaucoup  du  catholicisme  : sa 
femme,  convertie,  mourut  en  odeur  de  sainteté  à New-York.  Charles 
Dana,  un  merveilleux  causeur,  directeur  de  la  grande  revue  men- 
suelle The  Sun^  fut  secrétaire  d’État  pendant  la  guerre  de.  Sécession. 
Nathaniel  Hawthorne,  qui  a décrit  de  la  façon  la  plus  amusante  la 
vie  de  Rrook  Farm  dans  un  roman  très  connu,  était  un  écrivain 
hors  ligne.  Ses  études,  sous  forme  de  nouvelles,  sur  les  vieux  puri- 
tains, mêlent  au  dessin  austère  de  leur  vie  intime  le  coloris  tendre 
des  paysages  rêveurs  de  la  Nouvelle- Angleterre.  Le  plus  connu 
des  fondateurs  de  Brook  Farm  fut  Emerson.  Comme  notre 
Victor  Cousin,  qui  se  crut  un  grand  philosophe  et  qui  fut  un 
merveilleux  artiste,  Emerson,  l’illustre  maître  du  Transcendan- 
talisme^ fut  surtout  un  grand  poète,  et  c’est  en  cette  qualité  que 
l’avenir  le  saluera.  A cette  époque,  sa  revue  The  Christian 
Examiner  dirigeait  tout  le  mouvement  unitarien  de  la  Nouvelle- 
Angleterre.  Il  avait  dicté  les  règlements  de  la  communauté 
phalanstérienne  ; mais  soigneux,  comme  il  le  fut  toujours,  de  son 
personnage  et  de  ses  attitudes,  il  s’était  bien  gardé  de  les  compro- 
mettre en  entrant  lui-même  dans  la  maison.  Il  était  déjà  établi 
dans  sa  simple  et  éléganle  demeure  de  Concord,  où  il  recevait  les 
hommages  de  ses  admirateurs.  Au  bord  des  étangs  bleus  cachés 
dans  les  bois  grêles  de  ce  pays  qui  fait  penser,  quelques  littérateurs, 
comme  J.  Thoreau,  étaient  venus  mener  une  vie  de  solitaires,  sous 
la  direction  du  grand  homme.  Celui-ci  avait  eu  un  plus  réel  mérite  : 
c’était  d’amener  à un  remarquable  degré  de  culture  la  population 
rurale  de  cette  petite  commune.  La  vieille  race  puritaine  s’y  était 
conservée  singulièrement  pure  et  offrait  un  spécimen  de  cette 
démocratie  d’élite  qui  fut  le  premier  moule  des  institutions  répu- 
blicaines au  Massachusetts.  Quand  nous  visitâmes  Concord,  en 
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1867,  il  n’y  avait  guère  de  maisonnette  où  on  ne  rencontrât  un 
piano;  trois  journaux  hebdomadaires,  religieux,  politique  et  agri- 
cole, étaient  déployés  sur  la  table  du  petit  parloir^  et  presque 
chaque  soir  les  habitants  venaient  écouter  ou  même  donner 
une  conférence.  Emerson  inspirait  tout  cela  du  fond  de  son  sanc- 
tuaire. Son  accueil  était  séduisant,  sa  conversation  incomparable, 
et  l’étranger  qui  était  admis  à en  jouir  en  gardait  un  souvenir 
intense.  Faut-il  avouer  pourtant  qu’il  y ressentait  un  certain 
malaise,  comme  en  face  d’un  dieu  dont  la  bonté  était  surtout  le 
rayonnement  de  l’adoration  de  soi-même.  Son  perpétuel  sourire 
tenait  son  interlocuteur  à distance  de  sa  pensée  et  avait  l’air  de 
dire  : auriez-vous  la  prétention  d’en  approcher?  Sa  bienveillance 
sentait  un  peu  trop  l’aumône,  et  son  œil,  par  instant  d’un  froid 
d’acier,  faisait  craindre  que  la  dureté  du  sectaire  puritain  ne  tra- 
versât parfois  le  nirvâna  du  panthéiste.  Emerson  était  tout 
entière  adonnée  au  spiritisme  : elle  portait  un  grand  voile  blanc, 
s’arrêtait  court  dans  une  phrase  pour  regarder  l’espace,  et  semblait 
très  préoccupée  qu’on  vînt  prendre  place  sur  son  canapé  où  les 
plus  grandes  âmes,  depuis  Confucius  jusqu’à  saint  Paul,  venaient, 
paraît-il,  s’asseoir  à côté  d’elle  à Fimproviste.  Miss  Emerson,  une 
véritable  sainte,  unissait  au  culte  filial  dont  elle  entourait  ces 
deux  êtres  étranges,  une  foi  chrétienne  paisible  et  la  pratique  des 
plus  humbles  vertus  : auprès  d’elle  on  se  sentait  rassuré,  son  grand 
et  bon  regard  semblait  dire  : soyez  tranquille,  vous  êtes  encore 
dans  le  monde  des  vivants,  et  parmi  d’excellentes  gens  : — ce  qui 
était  vrai. 

Tel  était  le  milieu  où  tombait  notre  jeune  néophyte.  Il  s’y  fit 
aimer  de  tous,  mais  se  mêla  peu  et  se  livra  moins  encore.  D’ailleurs, 
les  phénomènes  de  sa  vie  intérieure  s’accusaient  davantage,  et 
c’est  vers  cette  époque  qu’il  eut  comme  une  étrange  vision. 

« Il  y a quelque  temps,  lisons-nous  dans  son  Journal,  je  vis,  — 
je  ne  peux  pas  dire,  je  rêvai,  c’était  tout  différent,  — j’étais 
assis  au  pied  de  mon  lit  : je  vis  une  créature  d’une  beauté  angélique, 
et  moi-même,  me  tenant  à côté  d’elle,  goûtant  une  joie  céleste. 
Nos  corps  étaient  comme  lumineux.  Une  lueur  pareille  à celle  du 
clair  de  lune  semblait  rayonner  et  sortir  de  l’essence  même  de 
notre  joie.  Il  me  semblait  que  nous  avions  toujours  vécu  ensemble 
et  que  nos  mouvements,  nos  actes,  nos  sentiments  venaient  comme 
d’un  même  foyer  d’action.  Quand  je  la  regardais,  je  ne  voyais 
aucune  ligne  précise,  mais  quelque  chose  de  divin  que  je  ne  saurais 
décrire.  C’est  cette  image  qui  a laissé  une  impression  indélébile 
dans  mon  esprit.  Depuis  ce  moment,  j’ai  toujours  subi  cette 
influence  et  si  fréquemment,  que  le  réel  autour  de  moi  ne  me  touche 
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plus.  St  fêlais  resté  dans  F état  où  fêtais  avant  cette  vision^  je 
serais  peut-être  marié  maintenant^  car  fai  depuis  rencontré  la 
jeune  fille  qui  aurait  satisfait  à toutes  les  exigences  de  mon  âme. 
Mais  actuellement  la  vision  me  hante  et  m’empêche,  par  sa  beauté, 
d’accepter  tout  autre  qu’elle,  car  je  suis  sous  le  charme  de  sou 
influence  et  je  sens  que  si  je  la  quittais  pour  une  créature,  je 
perdrais  la  seule  vie  qui  soit  pour  moi  une  vie  véritable.  » 

Quelle  était  la  nature  de  telles  visitations?  Le  P.  Hecker  ne  s’en 
est  jamais  expliqué  : mais  nous  entrevoyons  que,  pour  leur  rester 
fidèle,  il  eut  à faire  un  grand  sacrifice.  Son  départ  de  Brook  Farm 
n’eut  peut-être  pas  d’autre  raison.  — « Je  ne  puis  dire,  écrit-il 
le  7 juillet  18Zi3,  au  moment  de  se  séparer  de  la  communauté, 
à quel  point  vont  me  manquer  ceux  dont  j’aimais  la  société; 
mais  il  me  faut  partir,  je  suis  appelé  ailleurs.  Si  je  voulais  suivre 
mes  goûts,  je  resterais  ici  : j’y  trouve  des  amusements  délicats, 
des  personnes  cultivées,  et  quelquun  dont  je  n’ai  pas  parlé,  qui 
m’est  trop  cher  pour  en  pouvoir  parler,  quelqu’un  qui  quitterait 
tout  pour  moi...  » 

Et  le  biographe  ajoute  : « Ces  paroles  mettent  en  vive  lumière  la 
générosité  et  la  rapidité  avec  laquelle  le  jeune  homme  savait  tout 
sacrifier  à la  voix  qui  lui  parlait  au  dedans.  Il  faut  se  souvenir 
qu’il  ne  savait  rien  encore  du  but  vers  lequel  il  était  conduit;  qu’il 
n’avait  aucune  vocation  déterminée  qui  justifiât  une  pareille 
exigence;  qu’enfm  il  fallait  vraiment  de  l’héroïsme  pour  suivre 
ainsi,  au  premier  appel,  le  guide  divin  qui  ne  s’était  pas  montré 
encore.  » 

Où  donc  allait  Tsaac  Hecker  en  quittant  Brook  Farm?  Décidé  à 
ne  reculer  devant  aucune  tentative  pour  trouver  son  idéal,  il  le 
chercha  dans  une  autre  communauté  du  même  genre,  qui  passait 
pour  plus  ascétique,  parce  qu’elle  pratiquait  d’une  façon  absolue 
le  régime  végétaliste  et  prétendait  vivre  uniquement  de  Xidéal. 
C’était  Friiitlands,  près  de  Concord.  Mais  si  Brook  Farm  était  une 
utopie  et  George  Ripley  un  illuminé,  Fruitlands  était  une  mystifi- 
cation et  son  fondateur,  Alcott,  un  poseur  et  un  charlatan.  « Sans 
être  sot,  il  était  vain  et  bavard  avec  des  airs  de  profondeur;  peu 
pratique,  et  d’une  incapacité  en  affaires  que  ne  compensait  vrai- 
ment pas  la  vue  qu’il  prétendait  avoir  des  grandes  lignes.  Son 
aspect  imposant,  sa  béate  suffisance,  l’admiration  ouvertement 
manifestée  pour  lui  par  des  hommes  comme  Emerson,  pouvaient 
bien  agir  sur  l’imagination  d’un  jeune  homme  comme  Isaac  qui, 
d’ailleurs,  eut  toujours  ce  trait  caractéristique  de  vouloir  expé- 
rimenter les  choses  par  lui-même. 

Au  bout  de  quinze  jours,  notre  héros  savait  à quoi  s’en  tenir. 
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Mais  alors  que  faire?  Son  journal  est  plein  de  ses  désolantes  hési- 
tations. « Je  retournerai  à la  maison,  écrit-il  le  23  juillet  1843,  je 
serai  fidèle  à l’Esprit  et  j’attendrai  que  la  lumière  se  fasse.  » Puis, 
une  fois  rentré  à New-York  : « Demain,  je  recommence  à travailler. 
Mon  état  intérieur  est  calme.  O Seigneur,  aidez-moi  à garder  mes 
résolutions,  à ne  pas  laisser  le  monde  envahir  mon  cœur,  mais  à 
tenir  toujours  mon  regard  fixé  vers  vous!  » 

Tentative  désastreuse!  Déplus  en  plus  ïsaac  se  sent  incapable 
de  la  vie  commerciale,  malgré  la  tendre  indulgence  de  ses  frères, 
qui  lui  évitent  toute  responsabilité  et  cependant  l’admettent  à une 
part  égale  dans  le  bénéfice  : rien  ne  fut  jamais  plus  uni  que  cette 
famille,  dont  chaque  membre  avait  une  religion  différente  de  celle 
des  autres.  Alors,  sur  les  pas  de  Brownson,  Hecker  se  met  à par- 
courir toutes  les  sectes  protestantes,  à demander  à chacune  ce 
quelle  pouvait  donner  à l’âme.  Méthodistes,  baptistes,  presbyté- 
riens, tout  est  examiné  : fanglicanisme,  en  fin  de  compte,  lui 
apparaît  comme  la  rade  la  plus  sûre  à abriter  ses  angoisses.  C’était, 
d’ailleurs,  le  moment  où  le  grand  Pusey  secouait  le  monde  anglais 
de  sa  voix  puissante;  mais  dans  ce  mouvement  d’idées  même, 
Hecker  reconnaît  que  la  vérité  n’est  pas  là  tout  entière  : l’angli- 
canisme peut  être  un  progrès,  un  refuge  pour  une  âme  égarée  dans 
les  sectes  rationalistes,  mais  c’est  une  rade,  ce  n’est  pas  le  port  : 
cet  aveu  est  fait  douloureusement  à ïsaac  par  un  ministre  éminent, 
le  D'  Seabury.  Que  faut-il  faire?  Un  pas  décisif.  Le  22  mars  1844, 
celui  qui  devait  être  le  P.  Hecker  allait  trouver  Mgr  Hughes,  pre-. 
mier  archevêque  catholique  de  New-York. 

Au  milieu  des  grands  remous  et  des  courants  religieux  qui 
agitaient  à ce  moment  l’Amérique,  l’archevêque  Hughes  paraît 
surtout  avoir  conçu  sa  mission  comme  celle  du  gardien  d’un  phare 
à l’entrée  d’une  passe  dangereuse.  Sans  s’inquiéter  de  la  tempête, 
sans  chercher  à prendre  part  au  sauvetage,  il  se  contentait  de 
maintenir  lumineuse  et  intransigeante  la  clarté  de  la  foi  et  l’auto- 
rité de  l’Eglise.  Nature  de  résistance  et  de  lutte,  c’était  un  véri- 
table homme  d’Etat  et  un  puissant  orateur.  Il  fut  le  premier  à 
porter  sur  le  terrain  politique  la  question  des  droits  des  catholiques, 
en  même  temps  qu’il  maintenait  d’une  main  d’acier  la  discipline 
parmi  ses  fidèles. 

Quel  allait  être  le  contact  entre  cet  esprit  entier  et  le  pauvre 
chercheur  indécis  qu’était  encore  ïsaac?  A peu  près  le  choc  du 
pot  de  terre  avec  le  pot  de  fer.  « Le  prélat  ne  répondit  aux  questions 
du  néophyte  que  par  l'exposé  le  plus  rigide  des  droits  de  l’autorité 
en  matière  de  religion  : il  lui  dit  que  l’Eglise  catholique  était  toute 
de  discipline,  et  lorsque  le  jeune  homme  répondit  que  c’était  ce 
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qu’il  venait  chercher,  l’évêque  ajouta  qu’assurément  il  ne  se  doutait 
pas  de  ce  qu’était  l’Eglise.  » 

C’était  un  terrible  coup  de  recul,  et,  de  nouveau,  la  pauvre  âme 
fut  à la  dérive.  Peut-être  fut- ce  le  moment  le  plus  dangereux  de 
sa  vie,  car  la  conclusion  paraît  avoir  été  de  se  contenter  de  vagues 
aspirations,  puisque  la  vérité  était  impossible  à démêler.  Hecker  se 
retire  à Concord  sous  prétexte  d’étudier  le  latin  afin  de  mieux  con- 
naître l’Eglise  catholique  : il  s’abandonne  à ses  rêveries;  peut-être 
allait-il,  lui  aussi,  s’échouer  au  bord  de  quelque  étang,  et  jouer  à 
l’anachorète  sous  le  patriarcat  d’Emerson,  sans  le  vigoureux  appel 
de  l’ami  qui  ne  s’endormait  pas. 

Près  }ue  toutes  les  grandes  âmes  que  Dieu  appelait  à ses  œuvres 
ont  été,  à une  heure  donnée,  sauvées  pàr  l’amitié.  Si  l’amour  est 
au  fond  de  tous  les  désastres,  l’amitié  apparaît  dans  tous  les  relè- 
vements : il  semble  que  ce  soit  la  revanche  du  cœur  purifié,  disant 
bien  haut  que  la  vertu,  loin  de  le  ralentir,  le  fait  battre  plus  fort. 
Grégoire  de  Nazianze  a été  ranimé  tant  de  fois  par  Basile;  Augustin, 
conduit  par  Ambroise;  de  nos  jours,  Montalembert  a dû  à Lacor- 
daire  la  foi  tranquille  et  l’action  ardente  : Brownson  fut  pour  Isaac 
Hecker  la  voix  qui  commande  et  la  main  qui  redresse. 

« Mon  cher  Isaac,  écrivait  Brownson  à son  ami  le  6 juin  18/iâ, 
je  vous  remercie  de  la  franchise  de  votre  lettre.  Vous  me  demandez 
un  conseil?  Il  y a beaucoup  à approuver  dans  votre  état  p'^ésent; 
il  y a aussi  beaucoup  à redouter.  La  douceur  de  s’abandonner  à la 
rêverie  sur  nos  propres  pensées,  et  d’errer  à faventure  dans  le 
monde  des  esprits  est  si  captivante  et,  si  on  s’y  laisse  aller,  prend 
sur  nous  un  tel  empire,  qu’elle  va  jusqu’à  enchaîner  notre  liberté. 
Le  pouvoir  de  tenir  en  bride  vos  pensées  et  vos  sentiments,  de 
les  fixer  sur  f objet  de  votre  choix  est  de  première  nécessité,  comme 
il  est  le  but  le  plus  élevé  de  la  culture  intérieure.  Gardez-vous  de 
confondre  et  de  prendre  pour  la  direction  de  la  vraie  sagesse  une 
certaine  habitude  de  l’esprit  où  vous  seriez  tombé.  Le  sacrifice  qui 
vous  est  demandé  ne  serait-il  pas  justement  de  renoncer  à ce  luxe 
de  l’imagination  et  de  vous  préparer  à faire  ce  qui  vous  est  désa- 
gréable? Où  est  le  sacrifice,  si  l’on  agit  d’après  les  tendances  natu- 
relles et  le^  habitudes  de  son  esprit?  Quelle  victoire  avez-vous 
remportée,  quel  pouvoir  de  sanctification  avez-vous  acquis,  si  vous 
ne  pouvez  seulement  pas  diriger  vos  pensées  et  vos  sentiments,  et 
vous  appliquer  aux  études  que  vous  savez  vous  être  indispensables? 
C’est  là  votre  champ  de  lutte. 

« Mais,  mon  cher  Isaac,  seul,  vous  ne  pouvez  rien,  pas  même 
par  la  méditation  et  la  prière  isolées.  Vous  n’obtiendrez  la  victoire 
que  par  la  grâce  de  Dieu,  découlant  de  ses  canaux  naturels.  Vous 
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êtes  dans  Terreur.  Vous  avez  mal  commencé.  Croyez-vous  en 
TEvangile?  Croyez-vous  réellement  à la  sainte  Eglise  catholique? 

« Si  oui,  il  faut  vous  soumettre  à la  dircciion  de  TEglise.  J’ai 
commencé  ma  préparation  pour  m’unir  à Elle,  je  n’appartiens  pas 
encore  à la  famille  du  Christ,  je  le  sens.  Mais  je  n’y  peux  rester 
étranger  plus  longtemps,  et  sans  TEglise,  je  le  sais  par  ma  longue 
expérience  personnelle,  je  ne  saurais  atteindre  à la  pureté  de  la 
sainteté.  J’ai  besoin  des  conseils,  de  l’aide,  des  châtiments  et  des 
consolations  de  TEglise.  Elle  est  le  médium  institué  pour  notre 
salut,  et  quel  bien  espérer  en  dehors  d’elle?  Notre  premier  devoir 
est  de  nous  soumettre  à elle  afin  de  recevoir  sa  maternelle  béné- 
diction et,  alors,  nous  pourrons  prendre  notre  essor. 

« Sans  doute,  vous  éprouvez  de  la  répugnance  à entrer  dans 
TEglise,  mais  il  ne  faut  pas  rougir  du  Christ;  et  TEglise  vous  ouvre 
toute  une  sphère  d’action,  à vous  tout  spécialement.  11  ne  faut  pas 
vivre  de  rêves.  Votre  dévouement  doit  être  réglé  et  dirigé  par  la 
discipline  de  TEglise.  Voici  la  croix  que  vous  devez  charger  sur  vos 
épaules.  Votre  croix  est  de  résister  à la  tendance  au  mysticisme, 
au  luxe  de  sentiment,  qui  réellement  affaiblit  votre  âme  et  vous 
empêche  d’atteindre  à la  vraie  félicité  spirituelle. 

« Je  voudrais  que  vous  vissiez  notre  bon  évêque.  C’est  un 
excellent  homme,  instruit,  poli,  affable,  affectueux,  d’un  cœur  très 
chaud.  J’ai  passé  deux  heures  avec  lui  après  vous  avoir  quitté  dans 
Washington-street,  et  autant  hier.  Je  Taime  beaucoup.  Je  suis 
décidé,  et  j’entrerai  dans  TEglise  si  elle  veut  me  recevoir.  Impos- 
sible de  résister;  vous  ne  pouvez  être  anglican,  il  faut  donc  être  un 
catholique  ou  un  mystique.  Si  vous  adoptez  une  Eglise,  ce  ne  peut 
être  que  TEglise  catholique,  il  n’y  a pas  de  milieu.  Je  vous  prie 
donc,  mon  cher  Isaac,  de  reconnaître  TEglise  et  de  recevoir  sa 
bénédiction. 

« O. -A.  Brownson.  » 

Quelques  jours  après,  Isaac  allait  trouver  le  « bon  évêque  », 
c’est-à-dire  le  vieux  Mgr  Fenwick,  de  Boston.  Avec  un  tel  caté- 
chumène, la  préparation  ne  devait  être  ni  longue  ni  difficile.  ,Le 
Journal  intime  porte,  à la  date  du  30  juillet  iSlih  : « La  voix  inté- 
rieure parle  de  plus  en  plus;  elle  dit  : « Tu  m’as  obéi!  » Et  le  ven- 
dredi 1®'  août  ISââ  : « Nous  avons  éié  baptisés  ce  matin  par 
Mgr  Mac  Closkey,  coadjuteur  de  New- York;  demain,  nous  nous 
présenterons  au  tribunal  de  la  pénitence.  » 

Comte  DE  Chabrol. 

La  suite  prochainement. 
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Mon  père  vient  de  mourir.  Il  était  ma  dernière  affection;  ma 
sœur,  beaucoup  plus  âgée  que  moi,  très . différente  de  goûts, 
absorbée  par  son  ménage,  vivant  loin  de  moi,  et  pour  ainsi  dire 
hors  de  moi. 

Aggravée  de  l’isolement  nouveau,  ébranlée  encore  des  émotions 
subies,  ma  vie  a repris  son  ornière,  où  elle  se  traîne  plus  misé- 
rable que  jamais.  Comme  toujours,  au  choc  qui  assomme,  qui 
laisse  la  mémoire  pleine  des  affreuses  scènes  de  la  mort,  avait 
succédé  le  silence...  Les  formules  de  condoléance  s’étaient  tues; 
plus  de  lettres...  Celles  de  mon  père,  si  réconfortantes  d’affection 
et  d’humour,  faisaient  leur  vide  noir.  Celles  d’Anselme,  où  l’amitié 
vibrait  sous  les  manies  du  savant,  me  manquaient  aussi,  et  je  ne 
savais  pourquoi.  Son  télégramme,  au  lendemain  de  la  mort  de  mon 
père,  n’avait  pas  été  suivi  de  sa  visite  comme  je  m’y  attendais,  et 
même,  depuis  ce  moment,  sa  correspondance,  d’ordinaire  assez 
régulière,  avait  cessé. 

De  cette  Forêt  d Argent^  où  en  quelques  semaines  j’avais  vécu 
tant  d’impressions  violentes,  plus  rien  aussi...  C’était  à croire  que 
tout  ce  qui  s\  était  passé  n’était  qu’une  hallucination... 

Quelque  temps  après  mon  retour  à Saint-Germain,  une  lettre  de 
l’abbé  Luminel  m’avait  pourtant  annoncé  le  départ  de  l’amiral  et 
de  sa  fille  pour  l’Egypte,  et  de  là  pour  Pondichéry.  Les  nouvelles 
de  la  santé  de  la  jeune  fille  était  rassurantes.  La  demande  en 
nullité  de  mariage  avait  été  introduite,  et  le  jugement  favorable  ne 
faisait  aucun  doute.  Il  serait  comme  le  verdict  rendu  par  l’opinion 
publique. 

Depuis,  plus  rien.  Mes  journées  se  consumaient  avec  les 

mêmes  besognes  aux  mêmes  heures  et  dans  le  même  isolement  où 
je  m’obstinais.  Pour  toute  distraction,  les  tumultueuses  mêlées  de 

^ Voy.  le  Correspondant  des  10  et  25  avril,  et  10  mai  1897. 
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voyageurs  que  les  trains  jettent  sur  les  quais  aux  heures  des 
correspondances.  Mes  yeux  avaient  pris  cette  habitude  de  s’inté- 
resser à ces  fourmilières  de  passants,  où  luisent,  l’espace  d’une 
seconde,  une  physionomie,  un  type,  que  l’observation  suit  jusqu’au 
bout  du  trottoir,  pendant  que  la  voix  du  même  employé  éternelle- 
ment martelle  la  même  phrase  : Vichy ^ Clermont^  changent  de 
voiture.  — Paris  ne  change  pas!  traversez  s il  vous  plaît... 
Qu’attendais-je  de  ces  curiosités  prolongées  et  absurdes?  J’avais 
fini  par  m’en  rendre  compte.  Ce  qui  m’intéressait  ainsi  à cette  houle 
cosmopolite,  c’était  l’espoir  d’y  découvrir  quelque  jour,  revenant 
de  leur  lointain  voyage,  l’amiral  du  Bromont  du  Reeck  et  sa  fille. 
Maraï,  elle,  avait  pris  dans  ma  pensée  des  traits  nouveaux,  je  me 
la  représentais  différente  de  ce  que  je  l’avais  vue,  délivrée  violem- 
ment et  à jamais  de  l’hypnose  malfaisante  qui  l’asservissait  au 
moment  où  j’étais  devenu  l’hôte  du  château,  avec  la  caresse  humide 
de  son  regard  pailleté  d^or,  maintenant  en  liberté,  dans  toute  sa 
plénitude  de  rêve,  de  promesses... 

En  se  séparant  de  sa  femme,  l’amiral  se  condamnait  volontaire- 
ment à la  médiocrité.  Il  sortait  du  cadre  de  luxe  et  d’opulence  où  il 
m’était  apparu,  et,  bien  que  cet  état  nouveau  ne  changeât  en  rien 
la  situation  personnelle  de  sa  fille,  il  me  semblait,  je  ne  sais 
pourquoi,  qu’entre  elle  et  l’humble  fonctionnaire  de  la  gare  de  Saint- 
Germain,  la  distance  se  trouvait  réduite...  l’idéal  bonheur  devenait 
possible!.  . Maraï...,  elle  réalisait  l’association  presque  chimérique 
d’étrangeté  et  de  douceur  ; elle  était  à la  fois  la  femme  de  rêve  et  la 
femme  de  foyer  qu’attendent  les  imaginations  ardentes.  Souvent 
j’avais  si  forte  filiusion  de  sa  présence,  que,  dans  mon  bureau,  dans 
ma  chambre  d’hôtel,  partout,  je  tressaillais  brusquement...,  m’ima- 
ginant respirer  la  subtile  essence  indienne,  le  parfum  exotique, 
qui,  un  jour,  s’était  attaché  à mes  lèvres  comme  une  prise  de 
possession. 

Depuis  longtemps,  le  bon  Lefistulier,  qui  avait  pour  moi  un 
sincère  attachement  de  collègue,  avait  remarqué  cette  absorption 
et  s’en  inquiétait.  Chaque  fois  que  je  le  rencontrais,  c’était  toujours 
de  sa  part  la  même  réflexion  : 

— Ma  parole,  vous  êtes  changé;  vous  avez  l’air  de  méditer  un 
criine  ou  de  composer  un  poème.  Il  faut  trouver  un  moyen  de  vous 
distraire,  d’intéresser  votre  vie;  croyez-moi,  mon  cher  collègue! 

Et,  comme  je  paraissais  peu  disposé  à tenir  compte  de  son  con- 
seil, il  s’en  allait  la  main  sur  le  front,  préoccupé  de  quelque  solution 
dont  il  gardait  le  secret. 

Un  matin,  à l’heure  du  déjeuner,  après  la  grande  cohue  des 
voyageurs,  en  entrant  au  buffet,  je  me  trouvai  en  présence  de  deux 
25  MAI  1897.  44 
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dames  dans  des  toilettes  flamboyantes,  qu’on  ne  porte  ordinairement 
pas  en  voyage.  Lefistulier,  qui  paraissait  être  avec  elles  sur  le  pied 
de  la  familiarité,  se  précipita  à ma  rencontre  dès  qu’il  m’aperçut 
et,  plein  d’un  entrain  que  je  ne  lui  connaissais  pas,  il  me  poussa 
vers  les  deux  robes  éclatantes,  empressé  aux  présentations  : 

— Monsieur  le  vicomte  Olivier  de  Glairlande,  mon  collègue.., 

— Madame  Putoit...,  la  femme  du  grand  industriel  de  Cusset, 
de  la  maison  Putoit  et  fils^  ma  nièce  à la  mode  de  Bretagne^ 
et  sa  demoiselle,  mademoiselle  Céline  Putoit... 

M“®  Putoit  et  sa  demoiselle  n’étaient  certes  pas  des  fleurs  de 
distinction;  mais  elles  me  parurent  bonnes  et  joviales.  Dans  mes 
dispositions  d’esprit,  cet  élément  de  diversion,  tout  médiocre  qu’il 
fût,  venait  à propos.  La  familiarité  sans  façon  des  parentes  -de 
Lefistulier  reposait  ma  pensée  de  ses  fixités  douloureuses;  je  me 
mis  donc  en  frais  d’amabilité  pour  ces  dames.  Lefistulier  se  mon- 
trait de  la  plus  belle  humeur.  Son  économie  auvergnate  n’hésita  pas 
à bien  faire  les  choses,  et  il  nous  offrit,  en  cabinet  particulier,  un 
déjeuner  fin,  qu’à  la  vérité  le  huffetier  lui  passait  au  rabais,  en  sa 
qualité  de  fonctionnaire  du  P.-L.-M.^ 

Depuis  ce  déjeuner  mémorable  où  le  champagne  coula,  ces  dames 
prirent  l’habitude  de  venir  souvent  à la  gare  de  Saint- Germain,  — ^ 
Cusset  est  si  rapproché!  — Les  dimanches,  on  frétait  une  voiture 
d’excursion,  et  nous  allions  visiter  les  coins  pittoresques  de  cette 
contrée,  d’ailleurs  assez  pauvre  en  sites. 

Volontiers  je  me  prêtais  à « ces  parties  » par  l’instinctif  besoin 
de  détourner  ma  pensée,  sans  songer  un  instant,  — tant  ma  distrac- 
tion, au  fond,  persistait  profonde,  — que  cette  intimité  nouvelle 
pouvait  donner  lieu  à des  interprétations. 

Ce  fut  mon  propriétaire,  Tobèse  Chauchérat,  qui  m’ouvrit  les 
yeux. 

— Mes  compliments,  monsieur  le  comniissaire,  me  dit-il  un 
matin  au  bas  de  l’escalier,  il  paraît  que  les  bans  sont  déjà  publiés 
et  que  ça  va  se  faire...  Une  héritière  qu’ici  bien  des  gens  reluquent, 
allez  ! 

Sanadoire  m’accueillit  le  lendemain  par  des  félicitations  analo- 
gues, et  conclut  : 

— Voyons,  vous  n’allez  pas  nier...,  tout  le  pays  ne  parle  que  de 
ça;  plusieurs  croyaient  même  que  c’était  déjà  fait. 

Lefistulier,  en  me  voyant  accourir  vers  lui,  f air  ému,  me  sourit 
paternellement  : 

— Allons,  je  vois  ce  qui  vous  amène,  dit-il. 

Son  illusion  fut  brève. 

— Mon  cher  collègue,  lui  dis-je,  très  sincèrement  affecté  de  sa 
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méprise,  je  suis  désolé  que  le  plaisir  pris  par  moi  à la  société,  fort 
agréable  d’ailleurs,  de  vos  parentes  ait  pu  accréditer  un  bruit  que 
rien  ne  justifie,  je  suis  bien  obligé  de  vous  le  dire;  je  reconnais  les 
agréments  de  votre  nièce,  mais  en  aucune  façon  je  n’ai  l’intention 
de  me  marier. 

L’excellent  homme  fut  très  péniblement  désappointé;  pourtant  il 
ne  se  formalisa  pas  comme  je  l’avais  craint  d’abord. 

— Vous  avez  tort,  permettez-moi  de  vous  le  dire,  affirma-t-il 
après  sa  première  impression  de  contrariété,  Y affaire  était  excel- 
lente. Vous  auriez  pu  donner  votre  démission;  votre  nom  suffisait... 
Enfin,  n’en  parlons  plus! 

A partir  de  ce  jour,  je  retombai  plus  profondément  encore  dans 
ma  vie  songeuse.  J’en  étais  venu  à passer  mes  heures  libres  dans 
ma  triste  chambre  aux  tentures  grisâtres,  où,  tout  à mon  aise,  je 
livrais  mon  esprit  à la  pensée  dont  il  vivait. 

Depuis  qu’avait  commencé  cette  phase,  je  ne  me  rendais  plus  au 
buffet  pour  mon  premier  déjeuner.  Chauchérat  avait  la  consigne  de 
m’apporter  tous  les  matins  dans  ma  chambre  mon  chocolat,  — quel 
chocolat!  — Ponctuel,  au  second  coup  de  huit  heures,  il  entrait  son 
plateau  à la  main,  poussait  les  volets,  exprimait  son  opinion  sur 
l’état  de  l’atmosphère,  m’initiait  à l’événement  du  jour,  et  dispa- 
raissait le  plateau  déposé.  C’était  déjà  le  joug  des  routinières 
habitudes. 

Nous  étions  à la  fin  d’avril,  d’un  avril  glacial,  neigeux  même 
parfois,  tel  que  l’Auvergne  en  réserve  certaines  années  à ceux  qui 
l’habitent.  Gomme  tous  les  autres  matins,  Chauchérat  venait  d’exé- 
cuter son  invariable  manège.  Habitué  à la  lourde  matité  de  ses 
chaussons  de  lisière,  je  ne  le  regardais  même  pas.  Cependant,  pour 
ne  pas  manquer  au  traditionnel  usage  : 

— Un  beau  temps?  questionnai- je. 

— Exécrable,  monsieur.  Oh!  ces  Saints  de  glace l...  Gare  aux 
vignes!  M.  Sanadoire  est  dans  les  transes. 

Je  crus  devoir  faire  claquer  mes  lèvres  avec  commisération. 

Mon  déjeuner  est  servi? 

— Oui,  monsieur,  toujours  à la  même  place.  Ah!  faites  atten- 
tion, y a deux  lettres  appuyées  sur  le  pot  au  lait. 

C’était  de  la  même  façon  à peu  près  que  Chauchérat  m’avait 
jadis  remis  cette  première  lettre  de  mon  ami  Anselme,  point  de 
départ  des  impressions  que  je  gardais  si  vives.  Un  peu  comique- 
ment, l’image  de  mon  ancien  condisciple,  qui  depuis  m’oubliait  si 
bien,  traversa  ma  mémoire,  brandissant  son  Histoire  de  la  Table^ 
veuve  des  documents  convoités,  — ô mystérieuse  et  bizarre  asso- 
ciation des  événements  de  notre  vie! 
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Des  lettres,...  c’était  pour  moi  une  rareté  à présent;  probable- 
ment mon  notaire  de  Tulle,  lui  seul  avait  des  raisons  de  m’écrire, 
la  mort  s’accompagnant  toujours  de  tristes  et  interminables 
formalités. 

Je  pris  la  première  enveloppe  : papier  parchemin,  fleurant  la 
'peau  d’Espagne,  initiales  artistiques...,  écriture  inconnue! 

Avec  quelque  peine,  je  déchirai  cette  enveloppe  résistante,  et, 
l’œil  dilaté,  la  lèvre  tout  à coup  crispée,  je  lus  ce  qui  suit  ; 

« Paris  (hôtel  du  Levant,  189,  rue  de  Miromesnil),  28  avril  93. 

« Est-il  croyable,  mon  cher  Olivier,  que,  sans  un  mot,  sans 
même  une  banale  communication  à mon  adresse,  tu  aies  laissé 
s’accomplir  un  événement  auquel  je  ne  pouvais  manquer  de  prendre 
le  plus  vif  intérêt  : ton  mariage!  Que  se  passe-t-il  donc  pour  que, 
dans  une  telle  circonstance,  tu  oublies  de  la  sorte  le  meilleur  de  tes 
amis?  Craindrais-tu  que  je  ne  désapprouve  ton  choix?  Tu  sais  bien 
que  je  le  tiens  toujours  pour  judicieux  et  éclairé.  Je  ne  t’en  veux 
pas,  car  je  te  connais  trop  ; je  soupçonne  là-dessous  une  raison 
qui  doit  expliquer  ce  stupéfiant  silence,  non  seulement  vis-à-vis  de 
moi,  mais  de  ceux  que  tu  as  maintenant  les  plus  sérieuses  raisons 
de  compter  au  nombre  de  tes  amis.  Je  ne  t’en  veux  pas,  et  je  viens 
te  le  prouver  en  te  communiquant  mon  mariage  à moi... 

((  Depuis  longtemps,  je  t’aurais  ouvert  mon  cœur,  fait  part  de  ce 
qui  se  passe  en  lui,  de  ce  qui  m’a  tant  étonné  moi-même;  mais  tu 
étais  au  plus  profond  de  ton  deuil,  à ces  moments  où  la  joie 
d’autrui  est  presque  une  cruauté...,  je  n’ai  pas  voulu  t’en  donner 
le  spectacle.  C’est  la  raison  de  cette  communication  à la  dernière 
heure,  alors  que  c’est  toi  qui  devais  être  prévenu  le  premier, 
puisque  le  premier,  tu  as  préparé,  par  ton  dévouement  et  ton 
amitié,  l’événement  qui  est  sur  le  point  de  s’accomplir.  Ayant  été 
le  témoin  de  scènes  dont  tout  le  pays  a retenti,  cet  heureux 
dénouement  te  surprendra  sans  doute. 

« L’amiral  de  Bromont  du  Reeck,  revenu  depuis  quelques  jours 
de  son  voyage  d’ Orient,  et  en  ce  moment  à Paris,  veut  bien  agréer 
la  demande  que  je  lui  ai  faite  de  la  main  de  sa  fille.  Il  m’épargne 
ces  longues  attentes  qu’on  est  dans  l’usage  d’imposer  à un  fiancé, 
et  dans  dix  jours,  — le  simple  délai  légal,  — le  mariage  doit  être 
célébré  ici  même,  à l’église  de  Saint-Augustin.  Ma  tante  Aménaïde, 
dans  le  ravissement,  plane  sur  son  rêve  réalisé.  Ajouterai-je  que  je 
n’éprouve  plus  la  moindre  hésitation  à lui  procurer  cette  joie,  qui 
est  pour  moi  le  comble  du  bonheur.  Le  jour  même,  — c’est-à-dire 
le  11  mai,  — nous  partons  pour  un  voyage  dont  le  but  n’est  pas 
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encore  fixé.  Elle  aime  les  voyages,  et  sa  santé,  paraît-il,  les 
réclame. 

« Malgré  ton  deuil,  que  je  sais  toujours  profond,  ne  pourriez- 
vous  pas  venir  au  moins  pour  la  cérémonie  religieuse,  toi  et  ta 
femme  que  je  serais  si  heureux  de  connaître?  Quel  bonheur  si  tu 
acceptes,  et  quel  vide  si  tu  n’es  pas  à ce  moment-là  à côté  de  moi, 
à la  place  même  que  ne  peuvent  plus  occuper  les  bons  parents  que 
j’ai  perdus. 

« Vite  un  mot  qui  explique  ton  silence  et  qui  t’annonce... 

((  Ton  vieux  camarade  qui  t’aime  de  tout  son  cœur, 

Anselme  Deporthu.  » 

D’un  geste  dur  et  terrible,  je  jetai  cette  lettre  loin  de  moi, 
comme  on  jette  un  objet  tranchant  auquel  on  s’est  grièvement 
blessé  ; et  je  restai  les  yeux  dans  le  vide,  luttant  pour  refouler  un 
désespéré  jaillissement  de  larmes...  Le  malheureux!  inconscient, 
son  bon  sourire  d’amitié  aux  lèvres,  il  me  broyait  le  cœur,  il 
soufflait  l’unique  flamme  de  mon  existence  morne.  Pour  lui,  qu’im- 
portait, dans  le  mariage  raisonnable  qu’il  accomplissait,  cette  jeune 
fille  ou  une  autre?...  Une  autre  même  semblait  se  désigner  à son 
choix,  je  m’imaginais  le  lui  avoir  démontré  avec  toute  la  force  de 
ma  conviction;  pour  moi,  au  contraire,  elle  était  tout...,  presque 
à mon  insu,  elle  s’était  peu  à peu  emparée  de  ce  que  je  possédais  de 
force  aimante.  Depuis  des  mois,  je  vivais  dans  sa  contemplation, 
dans  son  attente...,  et  hors  de  cette  pensée,  tout  se  noyait  d’ombre. 
Ah  I il  aurait  bien  pu  me  laisser  ce  rêve,  cette  raison  de  vivre  î 

La  croyance  dans  les  affinités  d’âmes,  dans  la  mutualité  des 
impressions,  dans  la  possibilité  d’un  bonheur  surhumain,..,  notre 
imagination  seule  en  fait  les  frais!  Je  m’étais  flatté  qu’en  s’éveillant 
de  Fo dieux  cauchemar,  en  recouvrant  avec  ses  souvenirs  la  claire 
vision  des  choses,  du  Reeck  me  reverrait,  me  retrouverait  tel 
que  j’avais  été  pendant  ces  journées  om  j’étais  associé  à ses  poi- 
gnantes émotions,  torturé  de  sa  souffrance,  prêt  à la  défendre  avec 
un  dévouement  .de  chien,  et  qu’alors  se  réaliserait  ce  pressentiment 
exprimé  par  elle  dans  cette  fatale  Journée  do  ^9  octobre,  sous  ce 
portrait  du  hall,  qui  semblait  nous  regarder  : que  je  serais  quelque 
chose  dans  sa  vie...  Maintenant  qu’elle  revenait  à l’apaisement,  à 
la  douceur  de  pouvoir  aimer,  son  premier  acte  était  de  conclure  ce 
mariage  de  proposition,  devant  lequel  se  révoltait,  il  y avait  six 
mois  à peine,  sa  nature  passionnée,  éprise  d’idéal.. . 

Sur  mon  visage  courait  la  crispation  des  sentiments  mauvais; 
mon  orgueil  ironique  s’était  redressé  de  toute  sa  hauteur...  Anselme 
était  un  parti  indépendant  et  riche;  je  n’étais,  moi,  qu’un  esclave 
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du  gouvernement,  asservi  et  pauvre.  Qu’importait,  après  tout,  si 
cette  jeune  fille  avait  été  réellement  ce  qu’elle  m’était  apparue,  ce 
que  je  l’avais  supposée!  N’avais~je  pas  pour  moi  ma  naissance,  et 
cette  adoration  de  la  femme  à laquelle  j’étais  prêt  à tout  sacrifier? 
Méchante  et  sardonique,  ma  pensée  mettait  en  vis-à-vis  le  futur 
ménage  pour  jouir  de  sa  violente  dissonance.  Maraï,  Anselme  : la 
jeune  fille  aux  longs  yeux  de  rêve,  le  savant  aux  prunelles  myopes, 
fatiguées  sur  les  livres...  Les  légers  arômes  d’Orient,  la  senteur 
moisie  des  grimoires...,  l’ardeur  d’aimer,  l’ardeur  de  savoir,  qui 
fait  du  savant  une  sorte  de  précoce  vieillard...,  et  c’était  une  joie 
de  sentir  cela  inassimilable,  de  marquer  l’heure  de  l’inévitable 
divergence  !... 

Mais,  tout  à coup,  je  ressentis  au  *cœur  une  piquée  aiguë  de 
remords,  et  cette  misérable  montée  d’égoïsme  tomba...  Ma  volonté 
ressaisie  la  plia  avec  indignation,  comme  un  chien  sous  le  fouet. 
Je  me  croisai  les  bras  devant  ma  glace,  et  je  me  regardai  avec 
amertume. 

. ..  Sur  quoi  fondais-je  mon  droit  à la  préférence  de  cette  jeune 
fille?  et  où  était  donc  ma  supériorité?  Mes  parchemins?  Ils  faisaient, 
en  vérité,  belle  figure  dans  l’armoire  en  faux  acajou  de  l’hotel 
Chauchérat,  au-dessus  de  laquelle  pendait  ma  casquette  galonuéei 
Mon  culte  fervent  de  la  femme,  mon  âme  de  passionné?  Etaient-'ils 
donc  au-dessus  de  cette  tendresse  que  maintes  fois  j’avais  vue 
trembler  dans  les  yeux  de  ce  timide,  trésor  vierge,  dont  aucune 
folie  n’avait  dissipé  la  moindre  parcelle?...  Et  pour  aller  jusqu’au 
bout,  en  quoi  ma  pauvre  cervelle  d’imaginatif,  chevauehée  de  chi- 
mères, était-elle  supérieure  à cette  intelligence  grawe  et  pleine, 
qu’on  pouvait  feuilleter  comme  un  intéressant  volume,  et  à laquelle 
une  modestie  presque  naïve  ajoutait  son  charme?  Qui  me  disait, 
d’ailleurs,  qu’à  cette  heure  même  peut-être,  aussi  épris  que  moi, 
Anselme  n’avait  pas  abandonné  tout  le  reste  pour  aimer  éperdu- 
ment, uniquement? 

Cette  lettre  qui  m’avait  fait  tant  de  mal,  que  j’avais  jetée  loin  de 
moi,  j’eus  le  courage  de  la  ramasser,  de  la  relire...  Ce  fut  comme 
un  éblouissement  de  vérité.  Gomment  ne  m’avait-elle  pas  frappé? 
Elle  était  à elle  seule  une  révélation...,  l’écriture  changée^  fiévreuse., 
ayant  perdu  sa  remarquable  netteté,  à peine  formée  à la  fin  des 
phrases,  où  l’on  sentait  tout  à coup  un  frémissement  enivré  dans  la 
main  qui  tenait  la  plume;  le  papier  mondain,  parfumé...,  tout  un 
renversement  de  caractère,  toute  une  révolution  d’âme,  se  lisaient 
là!  Ce  mariage,  négocié  en  opposition  avec  mon  conseil,  et  mani- 
festement en  crainte  de  mes  observations,  auquel  un  voyage  en 
tête  à tête,  sa?is  but,  allait  faire  suite,  — quand  perdre  de  vue  les 
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rayons  de  sa  bibliothèque  avait  toujours  été  un»  supplice  pour  ce 
sédentaire,  — n’était  plus  un  mariage-  de  proposition,  il  était  un 
mariage  d’amour! 

La  seconde  lettre,  également  datée  de  Paris,  était  de  l’amiral.  En 
termes  parfaits,  mais  un  peu  froids,  il  me  faisait  part  du  mariage 
de  sa  fille  et  m’exprimait  ses  félicitations  sur  le  mien. 

Encore  cette  ridicule  mystification!  Tous  s’étaient  donc  donné  le 
mot  pour  me  l’infliger,  au  moment  où  elle  m’était  particulièrement 
pénible.  11  arrive  tous  les  jours  de  faire  mourir  des  gens  qui  se 
portent  bien,  et  d’en  marier  d’autres  qui  n’en  ont  nulle  envie-; 
mais  ces  racontars  stupides  ne  trompent  qu’un  instant.  Que  signi- 
fiais cette*  instan-ce? 

J’étais  retombé  sur  le  dur  fauteuil  de  ma  chambre  d’hôtel,  un 
sentiment  de  définitif  abandon  me*  prenait,  où  je  sentais  défaillir 
mes  dernières  énergies.  L’orgueil,  excitant  comme  l’alcool  et  mal- 
sain comme  lui,  soutient  pourtant  dans  la  minute-,  donne  l’illusion 
de  la  force.  Le  mien,  je  l’avais  trop  malmené,  il  me  regardait  à 
distance;  tel  qu’une  bête  rebutée,  il  me  quittait,  comme  s’il  ne 
devait  plus  revenir. 

Le  timbre  de  ma  pendule,  plus  fêlé  qu’une  voix  de  vieille  femme, 
chevrota  l’heure  ; onze  heures!  Deux  heures  de  retard.  Mon 
service  ne  pourrait  s’accommoder  longtemps  de  pareilles  inexac- 
titudes. Elles  étaient  déjà,  je  le  savais,  escomptées  par  d’avides 
postulants  qui  convoitaient  ma  place. 

Péniblement,  m’appuyant  aux  murs,  je  descendis  l’escalier  à 
l’encaustique  rouge,  et  me  dirigeai  vers  la  gare  ; mais  avant  de  me 
rendre  à mon  bureau,  je  m’arrêtai  au  télégraphe.  Une  dernière 
révolte  me  tint  une  minute  hésitant,  avec  des  projets  d’intervention 
misérable.  Enfin,  d’un  trait,,  je  rédigeai  ma  formule  de  félicitations 
et  d’excuses,  en  démentant  rabsurde  nouvelle  de  mon  mariage.  Le 
langage  télégraphique,  vague,  bref,  impersonnel,  était  la  seule 
forme  possible  à ma  réponse. 


XXVI 

Les  existences  vides  paraissent  courtes,  en  somme*,  comme  ces 
espaces  plats  où  le  premier  et  le  dernier  plan-  se  touchent.  Devant 
moi,  le  temps  s’était  remis  à glisser  tristement,  sans  que  je  fisse  un 
effort  pour  l’occuper,  pour  le  distraire,  ou  même  pour  le  mesurer. 
Les  mois  s’étaient  succédé  pour  ainsi  dire  à mon  insu.  La  chaleur 
vive  me  disait  que  l’été  était  là,  et  c’était  tout.  Depuis  la  terrible 
lettre,  il  s’était  fait  dans  mon  cerveau  une  sorte  d’hébétude  rési- 
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gnée.  Chaque  jour,  j’accomplissais  régulièrement  mais  incons- 
ciemment ma  tâche,  de  même  que  ces  chevaux  qui  tirent  sur  leur 
collier  d’un  trot  dormant.  Lefîstulier  me  témoignait  toujours  une 
sollicitude  que  j’avais  tout  lieu  de  croire  sincère.  Loin  de  le  froisser, 
mon  refus  de  l’alliance  dont  il  avait  été  l’initiateur  semblait  au 
contraire  l’avoir  intéressé  à ma  personne,  comme  on  s’intéresse  à 
une  anomalie.  Dans  cette  tête  solide  d’Auvergnat,  une  indifférence 
aussi  absolue  pour  l’argent,  pour  le  côté  pratique  de  la  vie, 
paraissait  un  cas  à soigner;  il  me  traitait  comme  un  malade  qui  a 
droit  à des  égards.  Deux  fois  déjà,  faisant  luire  l’étincelle  narquoise 
de  ses  petits  yeux,  sous  le  plissé  de  leurs  paupières,  il  avait  décrété  : 

— Une  cure  à Vichy,  une  petite  cure  gaie^  de  quelques  jours 
seulement...,  croyez- moi,  elle  s’impose  pour  vous,  mon  cher 
collègue,  — voyons,  quand  on  a la  station  thermale  à deux  pas, 
avec  le  parcours  gratuit,  et  Sanadoire  tout  disposé  à l’intérim.  Je 
commence  ma  saison  mercredi  : vous  allez  venir  m’installer,  voilà 
que  c’est  décidé...  La  chasse  ne  s’ouvre  pas  avant  quelque  temps, 
et  quand  on  est  jeune  comme  vous,  on  a besoin  « de  se  secouer  un 
peu  »,  que  diable! 

Après  tout,  pourquoi  ne  pas  me  rendre  à l’invitation  de  mon 
collègue,  « me  secouer  un  peu  »?  Il  avait  raison,  je  ne  pouvais  faire 
indéfinie  cette  torpeur  absurde. 

Trois  jours  après,  Lefîstulier  m’emmenait  en  triomphe;  et  le  soir 
même,  nous  prenions  rang  à la  suite  de  la  longue  table  d’hôte 
de  Vhôtel  de  Clermont  où,  disait-il,  « on  était  traité  comme  des 
princes  et  presque  pour  rien  » . 

Il  faut  rendre  cette  justice  au  digne  homme,  qu’il  s’employa  de 
tout  son  pouvoir  à me  « mettre  en  train  »;  il  s’éiait  piqué  au  jeu, 
il  en  faisait  une  question  d’amour-propre,  au  point  d’en  négliger 
son  traitement.  Courses,  spectacles,  concerts,  toute  la  série  des  dis- 
tractions de  la  ville  d’eau  y passa.  Bousculé  par  la  foule  bariolée, 
frôlé  des  robes  bruissantes,  j’accompagnais  passivement  mon  cicé- 
rone. Lui-même  ne  cessait  de  me  donner  l’exemple  d’une  stimu- 
lante animation.  « Hip^  hipl  Honni  soit  arrive  le  premier,  bravo, 
bravo!  » criait- il  en  agitant  son  mouchoir  sur  le  champ  de  course. 
((  Ces  solo  de  clarinette,  voilà  qui  est  tapé!  » admirait-il  sous  la 
vérandah  du  casino.  Le  soir,  le  long  des  girandoles  de  YEden^  il 
s’émancipait,  jusqu’à  me  pousser  le  coude,  en  me  signalant  de 
blafardes  beautés,  l’œil  meurtri  de  kohl,  les  lèvres  saignantes, 
dans  des  poses  de  bêtes  à l’affût. 

— Ce  Vichy,  insistait-il,  il  faudrait  de  la  bonne  volonté  pour  s’y 
ennuyer,  hein? 

Je  m’y  ennuyais  cependant,  et  il  en  avait  de  béantes  stupéfac- 
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tions.  En  me  voyant  froid,  la  pensée  distraite,  pendant  que  lui, 
Lefistulier,  homme  d’âge  mur,  se  désopilait  la  rate  aux  calembours 
du  comique,  il  se  formalisait,  comme  d’un  grief  personnel. 

— Pas  à dire,  remarqua- t-il,  en  laissant  retomber  ses  mains  sur 
ses  cuisses,  un  matin  que  j’écoutais,  sans  l’entendre,  l’orchestre 
d’un  des  kiosques,  vous  n’êtes  pas  comme  les  autres,  vous,...  on  se 
demande  ce  qui  vous  distrairait. 

En  soir,  après  l’interminable  pose  de  la  table  d’hôte,  mon  collègue 
m’entraîna  du  côté  du  nouveau  parc.  Là,  me  montrant  à travers  les 
végétations  superbes  un  ciel  tout  en  feu  de  l’autre  côté  de  la  rivière  : 

— Tenez,  dit-il  doucement  ironique,  si  c’est  des  couchers  de 
soleil  qu’il  vous  faut,  en  voilà  un  de  premier  choix! 

Parfaitement  indifférent  lui-même  à ce  spectacle  auquel  il  me 
conviait,  il  se  mit  à marcher,  la  canne  tourno'yante,  le  long  de  cette 
jetée  lumineuse,  où  sa  silhouette  se  découpait  devant  lui  en  ombre 
chinoise. 

Après  quelques  pas  de  promenade  pensive,  il  s’arrêta,  et  me 
tapant  solennellement  sur  l’épaule  pour  mieux  fixer  mon  attention  : 

— Mon  cher  collègue,  déclara-t-il,  j’avoue  m’être  trompé  en 
vous  emmenant  ici.  Vous  n’êtes  pas  plus  aux  divertissements  publics 
que  vous  n’êtes  aux  rapports  que  vous  écrivez  dans  votre  bureau 
d’une  écriture  illisible. 

Il  secoua  sa  tête  d’Auvergnat  finaud. 

— Ça  n’est  pas  pour  vous  fâcher. . . mais  quand  un  delà  A«î<^ese 
trouve  dans  le  cas  de  gagner  sa  vie  comme  les  camarades,  c’est  un 
fameux  malheur  pour  lui,  allez!  — Vous,  par  exemple,  vous  n’avez 
pas  de  morgue  pour  deux  sous,  bon  enfant  comme  pas  un. ..  Eh  bien, 
vous  souffrez  de  votre  position,  comme  un  membre  sorti  de  sa  join- 
ture. Ça  saute  aux  yeux...  pas  votre  faute,  c’est  le  sang  qui  veut 
cela.  Voilà  un  siècle  et  plus  que  les  Immortels  Principes  ont  passé 
sur  vous  autres;  ça  n’y  fait  rien.  Il  y a un  tas  de  choses  que  vous 
ne  comprendrez  jamais  comme  nous  : le  travail  ponctuel,  la  distrac- 
tion à bon  marché,  les  femmes...,  par  exemple,  ce  serait  des  genres 
comme  celui-là  qui  vous  émerveilleraient,  vous...,  moi  pas  du  tout. 

Une  voiture  légère  venait  de  nous  frôler,  longeant  la  rampe  du 
quai,  si  détachée  de  la  masse  opaque  du  sol,  que  par  une  illusion 
d’optique  elle  semblait  effleurer  l’eau  lumineuse.  Sur  le  fond  clair 
entouré  de  nuit,  suivant  le  geste  de  Lefistulier  qui  me  la  désignait, 
je  vis  se  profiler  une  jeune  femme.  Le  jaune  de  sa  robe  se  superposait 
à celui  du  couchant  comme  des  ors  de  deux  teintes.  A côté  d’elle, 
un  homme  assoupi  dans  cette  ivresse  du  soir  s’abandonnait  au 
balancement  de  la  voiture  enveloppé  de  vêtements  plus  chauds  que 
ne  le  comportait  la  tiédeur  de  l’air. 
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Lefistulier  avait  eu  le  temps  de  détailler  le  couple.  A moi,  il 
était  apparu  dans  ce  reflet  de  couchant  plaqué  sur  l’eau,  et  tout 
de  suite  il  était  devenu  une  chose  vague  et  grise  que  l’ombre 
reprend.  Pourtant  j’avais  eu  une  exclamation,  et,  courant  quelques 
pas  en  avant,  je  m’efforcais  de  voir  encore. 

— Ah!  ah!  clamait  derrière  moi  Lefistulier,  je  savais  Jbien..* 
vous  les  connaissez  peut-être... 

. — Peut-être....,  balbutiai- je,,  cloué  à ila  même  place  et  pris  d’un 
violent  battement  de  cœur. 

— Sûrement  des  étrangers...,  au  imoins  la  femme? 

Je  fis  un  signe  affirmatif. 

— Eh  bien,  mon  cher,  ne  vous  gênez  pas;  retrouvez- les,  ils 
vous  distrairont.  Vous  n’avez  pas  leur  adresse?  J’ai  acheté  la 
dernière  liste  des  arrivées;  consultez-Ja. 

Je  m’étais  un  peu  remis. 

— Merci,  répondis-je,  je  la  consulterai,  en  effet,  mais  il  est  si 
facile  de  se  tromper  à cette  heure,  et  ils  filaient  si  vite  du  côté  des 
Célestins...  A propos,  combien  de  verres  faites-vous  à présent? 

C’était  un  moyen  infaillible  de  le  détourner. 

Ne  m’en  parlez  pas!  Deux  à la  Grande- Grille  et  deux  à 

CEôpiiaU  docteur  l’exige;  je  n’ai  abordé  cette  dose  qu’en 
tremblant.  Eh  bien,  le  croyez-vous?  je  la  supporte  sans  me  sentir 
gêné  le  moins  du  monde. 

Pendant  que  mon  collègue  discourait  sur  son  traitement,  — un 
sujet  inépuisable,  — je  m’étais,  par  la  pensée,  remis  en  présence 
de  la  vision  de  tout  à fheure.  Ne  me  trompais-je  pas  en  effet?  Etait- 
ce  bien  eux  que  le  caprice  de  leur  itinéraire  de  voyage  conduisait 
à Vichy?  Cette  couleur  jaune  pâle  de  la  robe,  c’était  bien  sa  couleur. 
Ce  regard  exotique,  c’était  bien  son  regard,  mais  dans  cette  cohue 
cosmopolite  de  la  ville  d’eaux,  combien  d’autres  Tobes  jaunes,  com- 
bien d’autres  visages  étrangers!  Pour  lui...,  c’était  plus  douteux 
encore.  Cette  pose  extatique  dans  ce  pardessus  élégant  et  douillet, 
c’était  si  peu  sa  pose,  si  peu  sa  simplicité  de  costume!  Malgré  tout, 
il  se  faisait  en  moi  une  de  ces  certitudes  qui  ne  se  raisonnent  pas... 
Maraï,  Anselme,  je  venais  de  les  voir...  ils  étaient  à Vichy! 

Vous  n’ignorez  pas,  exposait  Lefistulier,  s’animant  à ses 

explications,  que  la  douleur  hépatique  est  provoquée  par  la  pré- 
sence d’un  calcul  composé  de  deux  parties  de  chaux  sur  une 
d’acide? 

Et  pendant  que  je  répondais  : « Tiens,  vraiment?  »,  l’image 
de  tout  à l’heure  se  reconstituait,  fortifiant  ma  certitude.  Un  désir 
irrésistible  de  revoir  faisait  explosion  en  moi,  en  même  temps, 
qu’un  instinct  de  crainte,  de  proximité  de  péril.  Ce  couple  heureux, 
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entrevu  dans  la  splendeur  du  soir,  que  pouvait-il  être  pour  moi, 
désormais,  sinon  cette  douleur  déjà  ressentie,  aiguë  comme  une 
brulure? 

Malgré  cela,  une  animation  montait  en  rougeur  à mes  joues.  Cette 
brûlure,  c’était  un  réveil,  quelque  chose  qui  courait  comme  un 
frisson  de  vie,  dans  l’engourdissement  où  je  m’anéantissais. 

— Un  célèbre'  spécialiste  allemand,  bien  connu  pour  ses  travaux 
sur  la  matière,  a reconnu...,  poursuivait  mon  compagnon,  plein  de 
son  sujet... 

Autour  de  nous,,  le  flot  des-  promeneurs  était  presque  tari;  il 
refluait  vers  les  globes  aveuglants  du  casino  et  des  cafés,  où  des 
mélodies  tziganes  sollicitaient  les  amateurs.  Sur  la  berge,  la  dis- 
sertation médicale  de  Lefistulier  se  poursuivait;  mais,  intimidé  par 
le  silence  croissant  où.  sa  grosse  voix  retentissait  seule,  il  baissait  le 
ton,  et  le  grondement  lointain  du  baiTage,  auquel  se  joignait  le 
cri  alteraé  de  deux  courlis  traversant  la  rivière  à une  grande  hau- 
teur, lui  faisait  comme  un  accompagnement  ironique.  Dans  le 
recueillement  nocturne,  cette  voix  me  blessait...  J’y  rêvais  une 
voix  de  femme,  une  confidence  d’amour  basse  et  murmurée. 


XXVIl 

Au  moment  de  franchir  la  porte  de  notre  hôtel,  Lefistulier  fit 
halte  sous  un  réverbère;  de  son  geste  calme,  il  tira  de  sa  poche  une 
poignée  de  programmes  et  de  prospectus,  y chercha  la  liste  des 
étrangers  et  me  la  tendit. 

— Vous  verrez  toujours,...  me  dit-il. 

Je  froissai  la  feuille  entre  mes  doigts  contractés  d’impatience; 
mais  ce  ne  fut  que  dans  ma  chambre,  à la  lueur  dansante  de  mon 
bougeoir  d’hôtel,  que  je  la  dépliai.  Mon  œil  parcourut  avidement  la 
liste.  Au  milieu  des  noms  ronflants  ou  modestes,  français  ou  étran- 
gers, celui  que  je  cherchais  n’était  pas  inscrit.  Décidément  je 
m’étais  trompé...  Il  valait  mieux  qu’il  en  fût  ainsi.  Il  valait  mieux 
que  cette  lune  de  miel  rayonnât  loin  de  moi,  et  que  je  ne  vinsse 
pas  projeter  sur  elle  mon  ombre  inquiète  et  triste. 

Le  lendemain,  la  ville  d eaux  me  parut  plus  vulgaire  encore  dans 
son  agitation  bruyante.  Il  me  prenait  des  appétits  de  chasse,  des 
besoins  de  m’exténuer  pour  dormir  ensuite  d’un  sommeil  de  mort; 
mais  cette  ressource,  je  ne  l’aurais  que  plus  tard... 

Lefistulier  avait  fini  par  m’abandonner  tout  à fait,  absorbé  par 
son  traitement.  Il  macérait  sa  journée  entière  dans  l’eau  minérale, 
et  j’avais  reconquis  ma  liberté.  Je  n’en  usais  que  pour  errer  sur 
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l’asphalte  du  parc  ou  à travers  les  hautes  salles  lambrissées  du 
casino,  fidèle  à ma  persistante  solitude.  Dans  la  salle  de  lecture, 
plus  discrète  que  les  autres,  j’avais  adopté  près  d’une  fenêtre,  non 
loin  de  la  table  aux  correspondances,  un  coin  où  j’allais  m’installer, 
vers  sept  heures,  à l’arrivée  des  journaux  du  soir. 

Deux  jours  s’étaient  écoulés  depuis  notre  « partie  de  coucher  de 
soleil  )),  comme  l’avait  appelé  Lefistulier  dans  son  indulgente  ironie. 
A mon  heure  ordinaire,  je  poussais  une  des  portes  retombantes  du 
salon  de  lecture,  quand,  tout  à coup,  je  m’arrêtai,  la  main  sur  la 
poignée  de  cuivre...  Mon  coin  était  occupé.  L’élégante  femme  à 
taille  très  cambrée,  qui  y avait  élu  domicile,  me  tournait  le  dos. 
Elle  feuilletait  un  grand  journal  illustré.  De  temps  en  temps,  elle 
s’interrompait  et  répondait  par  quelques  mots  polis  à des  voisins, 
qui  prenaient  avec  elle  cet  air  d’éphémère  intimité  des  « connais- 
sances d’eau  ».  Dans  le  salon,  de  vieux  messieurs,  affalés  sur  les 
banquettes,  dressaient  par-dessus  leurs  journaux  leurs  têtes  chauves, 
avec  ces  regards  allumés  que  provoque  toujours  la  présence  d’une 
jolie  femme. 

A demi  caché  par  un  groupe  silencieux  de  lecteurs,  un  homme 
écrivait,  courbé  très  bas  sur  son  papier.  D’un  mouvement  fiévreux, 
inquiet,  il  se  tourna  vers  la  jeune  femme...  Cette  fois,  impossible  de 
douter  : c’était  Anselme. 

Je  m’étais  glissé  dans  le  salon,  et,  dissimulé  sous  les  grandes 
ailes  roses  d’un  Journal  des  Débats^  je  regardais  avidement  le 
groupe...  Dans  une  minute,  j’allais  me  lever,  me  montrer,  leur 
parler.  Ce  moment  que  je  désirais  autant  que  je  le  redoutais  était 
venu.  Je  ne  l’avais  ni  cherché  ni  fui  : il  s’offrait;  mais  je  me  don- 
nais ce  court  répit,  je  me  tâtais  dans  mon  impression  de  les  voir 
tels  que  les  faisait  leur  amour  nouveau  de  jeunes  mariés. 

Anselme,  sa  lettre  cachetée,  s’était  retourné  complètement,  agi- 
tant l’enveloppe  pour  sécher  l’écriture  de  l’adresse.  Il  faisait  grand 
jour  encore  et  il  m’apparaissait  dans  la  pleine  lumière.  Quel  chan- 
gement de  toute  sa  personne!  Il  fallait  qu’elle  disposât  d’un  bien 
souverain  pouvoir,  celle  qui  avait  pu  le  produire.  Ce  n’est  pas  qu’il 
se  fût  coulé  dans  le  monde  mondain,  qui  uniformise  pour  ainsi  dire 
les  expressions  et  les  altitudes;  sa  taille  se  voûtait  toujours  un  peu 
sous  l’ajustement  élégant  de  la  jaquette;  dans  la  chevelure  rare  et 
frisotante,  dédaigneuse  des  coupes  nouvelles,  le  front  toujours 
mordait  haut,  envahissant,  dominant  la  physionomie;  mais  il  s’était 
fait  en  lui  comme  un  affinement  général  très  marqué,  une  modifica- 
tion saisissante  de  l’expression,  comparables  à ce  changement  de 
port  et  de  couleur  que  prennent  les  plantes  sauvages  sous  l’action 
d’une  intensive  culture.  En  s’affinant,  les  traits  s’étaient  creusés  et 
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alanguis.  Cette  facile  rougeur  qu’il  avait  autrefois  semblait  mainte- 
nant à demeure  au  sommet  de  ses  pommettes,  comme  si  l’émotion 
qui  la  provoquait  était  à demeure  aussi  au  fond  de  son  âme. 

Deporthu,  froissant  autour  de  sa  hampe  le  journal  quelle 
tenait  à la  main,  venait  de  se  lever;  d’un  mouvement  qui  rejetait 
en  arrière  sa  taille  ployante,  elle  s’était  rapprochée  de  son  mari, 
entrant  à son  tour  dans  l’ample  lumière  de  la  fenêtre.  J’avais  tout 
le  loisir  de  la  contempler.  En  elle  aussi,  un  changement  s’était 
opéré  : c’était  la  beauté  plus  chaude,  les  formes  plus  pleines  de  la 
jeune  femme,  mais  c’était  surtout  un  air  nouveau  de  malade  guérie, 
d’âme  délivrée.  La  révélation  terrifiante,  la  déception  affreuse, 
auraient  pu  la  tuer;  en  la  laissant  vivre,  comme  certaines  maladies 
vaincues,  elles  déterminaient  un  afflux  plus  vif  de  la  vie.  Ses  yeux 
pointillés  de  lumière  erraient  libres  et  francs,  tels  que  mon  rêve  me 
les  avait  montrés;  seulement  sur  la  pourpre  des  lèvres  se  dessinait 
un  pli  d’expérience  précoce,  un  pli  désabusé,  presque  dédaigneux. 

L’orchestre  avait  déjà  pris  place  sous  la  vérandah,mn  l’entendait 
accorder  ses  instruments. 

De  tous  les  points  on  se  rapprochait,  on  se  tassait  autour  de  lui. 
Anselme  et  sa  femme  suivirent  le  courant,  et  sortirent  du  salon  de 
lecture. 

Je  m’étais  levé  de  mon  côté,  décidé  cette  fois  à me  présenter  à 
eux.  Je  les  vis  s’arrêter  un  instant  sur  la  terrasse  de  la  vérandah, 
€t  délibérer  sur  le  choix  de  leurs  places.  Avec  son  ancien  instinct 
d’effarouchement  et  de  solitude,  Anselme  montrait  le  jardin  réservé^ 
moins  agité  de  foule  ; elle,  au  contraire,  s’avançait,  attirée  vers  le 
salon  des  fètes^  où  brillaient  des  lumières  plus  vives,  où  se  grou- 
paient des  auditeurs  plus  nombreux. 

Dès  qu’ils  furent  assis,  me  faisant  jour  à travers  les  rangs  déjà 
compacts,  je  m’approchai  d’eux.  Anselme  m’examinait  étonné,  avec 
son  clignement  myope  des  paupières;  mais  Maraï  n’hésita  pas,  et 
réprimant  un  léger  tressaillement  de  surprise  : 

— Votre  ami  Olivier  de  Clairlande,  avertit- elle  en  touchant  le 
bras  de  son  mari. 

Il  rougit  violemment,  de  cette  rougeur  invincible,  qu’il  ne 
pouvait  jamais  surmonter  sur  son  banc  de  classe,  quand  notre  pro- 
fesseur d’histoire  l’interpellait  à l’improviste. 

Dans  ce  trouble  juvénile,  je  discernais  un  bizarre  mélange  de 
surprise,  de  gêne  et  de  joie. 

D’un  mouvement  dont  la  vivacité  bouscula  les  chaises  et  fit 
s’envoler  son  programme,  il  se  leva,  et  quand  il  eut  mis  dans  les 
miennes  ses  deux  mains  où  couraient  des  vibrations  nerveuses, 
c’était  la  joie  seule  qui  s’affirmait. 
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— Mon  bon,  mon  cher  ami,  me  dit-il,  te  voilà  donc,  qne  j’en 
suis  heureux!  C’est  après  les  graves  événements  de  la  vie  qu’on 
aime  surtout  à se  revoir...  Tiens,  ceci  te  prouve  que  je  pensais  à toi. 

Il  me  montra  la  lettre  qu’il  venait  de  cacheter  et  qu’il  tenait 
encore  à la  main  : elle  portait  mon  adresse. 

— ...  Nous  ne  t’avons  pas  vu  en  arrivant,  parce  que  nous  avons 
pris  la  ligne  de  Courty;  mais  notre  première  pensée  a été  pour  toi. 

Il  se  retourna  vers  sa  femme. 

— N’ est- ce  pas,  Maraï,  que  nous  parlons  de  lui...  souvent? 

Quand  M”"®  Deporthu  m’avait  tendu  sa  main  gantée,  il  m’avait 

semblé  surprendre  sur  son  visage  mat  un  peu  de  cette  gêne  tout 
d’abord  éprouvée  par  Anselme.  Ces  impressions-là  sont  parfois 
contagieuses;  mais  elle  l’avait  bien  vite  effacée,  et  c’est  avec  toute  sa 
grâce  souple  qu’elle  me  dit  : 

— C’est  vrai,  monsieur,  que  votre  nom  est  revenu  bien  souvent 
dans  nos  conversations,  comme  votre  souvenir  dans  nos  pensées... 
Pendant  ce  voyage  que  j’ai  fait  avec  mon  père,  c’est  d’abord  la 
nouvelle  de  votre  triste  deuil...,  c’est  ensuite  celle  de  votre 
mariage...  Nous  avions  sincèrement  cru  à « l’heureux  événement  », 
affirma-t-elle  la  voix  un  peu  ironique  et  voilée. 

— = Eh  oui,  tu  ne  sais  pas?  expliqua  vivement  Anselme,  la  nou- 
velle de  ton  mariage  avec  la  fille  d’un  grand  fabricant  de  Cusset 
avait  été  donnée  comme  certaine  à mon  beau-père...;  une  lettre 
d’une  de  ses  parentes  de  Clermont,  qui  lui  est  arrivée  au  Caire,  le 
lui  affirmait  carrément,  avec  communication  à l’appui  d’un  entre-filet 
de  journal  mentionnant  la  chose...,  c’est  inimaginable...  nous  nous 
y sommes  tous  pris. 

— Il  m’est  impossible  de  m’expliquer...,  répondis-je,  stupéfait, 
que  ce  ridicule  projet  conçu  par  mon  collègue  de  la  gare  de  Saint- 
Germain  ait  pu  être  communiqué  à l’amiral  pendant  le  cours  de 
son  voyage. 

Deporthu  replia  lentement  l’aile  de  son  éventail  et  me  regar- 
dant : 

— C’est  bien  étrange,  en  effet,  remarqua-t-elle  à demi-voix. 

Le  premier  accord  de  l’orchestre  courut  tout  à coup  en  une 
large  vague  d’harmonie,  imposant  le  silence.  11  exécutait  un  adagio 
de  A\'eber.  Cette  musique  aux  caresses  mystérieuses,  au  charme 
romantique,  semblait  faite  pour  cette  chaude  nuit,  toute  diamantée 
d’étoiles.  A un  certain  moment,  sur  le  frémissement  sourd  de 
l’accompagnement,  la  voix  humaine  du  violoncelle  se  détacha  seule, 
sentimentale  et  triste.  L’artiste,  une  tête  blonde  et  maladive, 
paraissait  chercher  quelqu’un  à qui  dédier  ce  souffle  d’âme;  et 
tout  à coup,  il  me  sembla  que,  parmi  toutes  ces  femmes  émotionnées 
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par  son  talent,  il  choisissait  Maraï  pour  lui  en  faire  hommage. 

A mon  profond  étonnement,  Anselme  écoutait  recueilli;  les  deux 
mains  appuyées  au  dossier  de  ma  chaise,  à laquelle  il  communi- 
quait un  léger  tressaillement. 

— Mais,  mon  cher  ami,  c’est  une  révélation,  remarquai-je, 
quand  le  dernier  murmure  d’amour  eut  expiré  sous  l’archet,  je 
t’avais  toujours  connu  indifférent  à la  musique. 

— Oui,  tu  as  raison,  je  l’étais  en  effet,  mais  maintenant...,  tout 
ce  qu’elle  aime,  je  l’aime,  murmura-t-il  gravement  à mon  oreille. 

Elle  entendit  ou  devina  sans  doute,  car  elle  sourit. 

— Vous  devez  le  immtï  changé?  questionna- t-elle  en  surveil- 
lant mon  impression  du  coin  de  son  grand  œil  étrange. 

— Etonnamment,  répondis-je,  souriant  aussi...,  mais  je  m’y 
attendais  un  peu. 

— AhI  vraiment? 

Il  y avait  dans  son  exclamation,  l’orgueil  des  très  jeunes  femmes 
étonnées  de  constater  tout  ce  qu’elles  peuvent  sur  un  cœur  d’homme. 

Autour  de  l’orchestre,  c’était  à ce  moment  l’agitation  ordinaire 
des  entr’actes,  la  légère  bousculade  des  gens  qui  interrompent 
leur  immobilité.  Malgré  les  larges  ouvertures,  l’air  se  surchauffait 
dans  le  salon  encombré,  où  on  ne  voyait  que  battements  d’éven- 
tails. 

— Vous  feriez  bien,  mon  ami,  de  ne  pas  rester  si  longtemps 
exposé  à cette  chaleur  qui  vous  fatigue,  dit  M^"®  Deporthu  à son 
mari. 

Elle  se  tourna  vers  moi. 

— ...  Il  n’est  pas  très  bien  portant,  vous  savez,  c’est  pour  lui 
que  nous  sommes  ici. 

Elle-même  nous  ouvrit  une  brèche  à travers  la  barricade  des 
chaises  dorées,  et  nous  nous  glissâmes  sur  la  terrasse. 

Avant  de  descendre  les  marches  courbes  de  l’escalier,  qui 
s’abaisse  vers  le  jardin  réservé^  entre  ses  deux  haies  de  pélargo- 
niums,  Anselme  se  retourna  involontairement  vers  la  place  que 
nous  quittions  et  où  l’éventail  de  Maraï  jetait  ses  éclairs  inter- 
mittents. 

Quand  nous  fûmes  seuls  dans  la  fraîcheur  et  dans  la  pénombre 
du  jardin,  la  voix  malgré  moi  un  peu  brève,  je  dis  à Anselme  : 

— Te  voilà  donc  un  homme  parfaitement  heureux? 

Il  s’accrocha  à mon  bras. 

— ...  Enivré,  rectifia- t-il. 

J’avais  tressailli  à ce  mot,  éprouvant  tout  à coup  une  sorte  d’hési- 
tation à le  faire  s’expliquer  davantage. 

11  marcha  quelques  pas  le  long  d’un  massif  de  balisiers  à trois 
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teintes,  dont  les  crêtes,  jaunes,  oranges  et  rouges,  se  superposaient 
pâlissantes  sous  la  lumière  électrique. 

— Pardonne-moi,  mon  ami,  continua-t-il  plus  bas,  si  je  n’ai 
pas  suivi  ton  conseil.  Ta  lettre  a été  pour  moi  comme  certaines 
argumentations  qui,  en  combattant  l’hérésie,  en  suggèrent  l’idée 
et...  l’amour. 

— Eh  bien!...  mais...,  fis-je  avec  une  gaieté  visiblement  forcée» 
l’important,  c’est  que  je  me  sois  trompé  et  que  tu  te  déclares  un 
hérétique  satisfait,  sans  aucun  regret  pour  l’orthodoxie. 

Il  sourit  d’un  sourire  nerveux,  et  m’entraînant  un  peu  plus  loin 
encore,  dans  une  partie  franchement  obscure,  où  les  robes  claires 
des  passantes  n’avaient  plus  que  des  lueurs  brouillées  de  nébuleuses, 
il  me  dit  gravement  : 

— Tu  le  sais  mieux  que  personne,  il  existe  deux  conceptions  du 
mariage  : dans  l’une,  il  est  un  acte  raisonné  et  raisonnable,  qui 
clôture,  pour  beaucoup  d’hommes,  les  « folies  » de  la  jeunesse. 
Dans  l’autre,  au  contraire,  il  n’est  que  l’amour  dans  la  consécration 
la  plus  parfaite  ; bien  loin  de  finir  ses  enthousiasmes,  ses  « folies  » 
si  tu  veux,  il  les  commence. 

Il  porta  la  main  à son  front  trop  haut. 

— Les  passionnés  d’étude,  vois-tu,  tout  entiers  à leurs  travaux, 

s’ignorent  eux-mêmes,  bien  souvent.  Il  y a en  eux  suspension  des 
facultés  aimantes,  — f homme  n’embrassant  en  toute  passion  qu’une 
chose  à la  fois.  — Ils  n’ont  ni  le  temps  d’aimer  ni  la  confiance 
d’inspirer  de  l’amour.  Si  par  hasard  le  mariage  se  présente  brus- 
quement à eux,  sous  les  traits  qu’il  a revêtus  pour  moi,  eh  bien, 
mon  cher  Olivier,  ces  studieux-là  oublient  toutes  les  théories  des 
sages.  Ils  aiment^  entends-tu  bien,  jusqu’à  l’emballement,  jusqu’au 
ridicule 

Il  ajouta  plus  bas  : 

— ...  jusqu’à  la  souffrance. 

Je  l’avais  écouté  surpris  et  ému,  ses  derniers  mots  me  firent 
tressaillir. 

— Mais  alors...  tu  souffres? 

Il  ne  répondit  pas. 

— Ta  femme,  insistai-je,  ne  vient-elle  pas  de  me  dire  que  ta 
santé,  qui  a toujours  été  délicate,  laissait  à désirer...,  que  tu  étais 
ici  en  traitement? 

Il  haussa  les  épaules,  d’un  mouvement  qui  marquait  toute  son 
indifférence  pour  sa  santé  physique. 

— Malade?...  je  ne  sais  pas,  murmura-t-il,  changé^  oui,  cerlai- 
nemeot.  Dans  tout  mon  être  il  s’accomplit  des  phénomènes  impré- 
vus, une  évolution  qui  me  déroute.  Au  retour  de  notre  voyage  en 
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Suisse,  ma  bonne  tante  AménaïJe  m’a  trouvé  « l’air  fatigué  ».  Elle 
a prétendu  qu’il  fallait  me  soigner,  et  elle  m’a  fait  consulter  son 
médecin  d’abord,  puis  un  autre  encore.  L’un  a conclu  à une  légère 
atteinte  d’albuminurie  ; fautre,  à une  « anémie  nerveuse  ».  Est-ce 
qu’ils  savent?  C’est  le  premier  qu’on  a écouté,  et  voilà  pourquoi 
nous  sommes  ici. 

A mesure  qu’il  s’expliquait,  son  changement  physique  me  frap- 
pait davantage;  ce  qui  d’abord  m’avait  paru  un  affinement,  une 
élégance  presque,  prenait  à mes  yeux  une  signification  plus  inquié- 
tante. N’y  avait-il  pas  là  quelque  lésion  inapparente,  « la  blessure 
fine  et  profonde  »,  d’autant  plus  grave  qu’on  ne  l’aperçoit  pas? 

H n’y  avait  qu’un  instant,  il  souffrait  de  l’excès  de  chaleur;  main- 
tenant, au  contraire,  il  semblait  trouver  froids  les  faibles  souffles 
qui  de  temps  à autre  entr’ouvraient  devant  nous  les  longues  palmes 
violacées  des  cannas. 

— Veux-tu  que  nous  remontions?  proposai-je. 

— Oui,  oui,  accepta-t-il  avec  empressement,  comme  si  la  pensée, 
un  instant  détournée,  avait  hâte  d’être  ramenée  vers  celle  qui  l’oc- 
cupait tout  entière. 

Maraï  n’avait  pas  quitté  sa  place;  sa  main,  retombant  sur  le 
dossier  de  sa  chaise,  laissait  pendre  son  éventail  replié.  La  tête 
un  peu  en  arrière,  elle  échangeait  des  banalités  souriantes  avec  les 
((  connaissances  d’eau  » de  tout  à l’heure  qui,  en  regagnant  leurs 
places,  la  saluaient  encore  une  fois  au  passage. 

Anselme  s’arrêta  une  seconde  et  posa  sur  sa  femme  ce  regard 
extasié  et  douloureux  que  j’avais  déjà  remarqué. 

— Eh  bien,  dit  M”®  Deporthu  en  nous  regardant  finement,  dès 
que  nous  fûmes  près  d’elle,  il  me  semble  que  vous  prolongiez 
là-bas  vos  confidences? 

— Il  y avait  si  longtemps  que  nous  n’avions  causé!  répondis-je 
en  appuyant  affectueusement  la  main  sur  l’épaule  de  mon  ancien 
condisciple,  comme  pour  sceller,  aux  yeux  de  sa  femme,  notre 
vieille  amitié  par  ce  geste  fraternel. 

Jusqu’à  la  fin  du  concert,  il  ne  fut  plus  question  entre  nous  que 
de  la  belle  musique  que  nous  entendions.  Maraï  manifestait,  dans 
ses  sensations  d’art,  une  sincérité  et  une  personnalité  rares  chez 
les  femmes,  dont  l’expression  admirative  est  si  souvent  un  écho 
ou  un  reflet. 

Le  concert  terminé,  Deporthu,  bien  qu’autour  de  nous  tout 
fût  encore  lumineux  et  attrayant,  décida  la  retraite. 

— Anselme  a besoin  de  ménagement,  dit-elle,  et  son  traitement 
commence  de  bonne  heure. 

Elle  jeta  sur  ses  épaules  un  collet  très  haut  qui  encadrait  sa  tête 
25  mai  1897.  45 
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fine  dans  des  alvéoles  de  guipure,  et  nous  descendîmes  tous  les 
trois  sur  les  allées  du  parc  encore  sillonnées  de  promeneurs. 

Leur  hôtel  était  tout  proche. 

— Je  ne  vous  ai  pas  découverts  sur  la  liste  des  étrangers, 
remarquai-je  en  les  accompagnant. 

— J’ai  prié  qu’on  ne  nous  y inscrivît  pas,  répondit  De- 
porthu;  j’ai  l’horreur  de  cet  affichage  qui  vous  désigne  souvent  à 
ceux  qu’on  voudrait  éviter... 

— Tu  es  ici  pour  quelques  jours,  n’est-ce  pas?  demanda  anxieu- 
sement Anselme  au  moment  de  nous  séparer. 

— Pour  bien  peu,  hélas!  Ma  chaîne  est  courte,  tu  le  sais. 

— Eh  bien,  sois  alors  avec  nous  le  plus  possible. 

Je  restais  silencieux,  avec  une  nuance  d’hésitation. 

— Mais  sans  doute,  insista  Maraï,  ce  sera  un  vrai  bonheur  pour 
lui... 

Elle  se  reprit  : 

— ...  pour  nous  deux. 

XXVIII 

En  regagnant  Yhôtel  de  Clermont^  mon  pas  était  plus  alerte, 
mon  esprit  plus  dégagé.  Comme  on  dit  vulgairement  : tout  8 était 
bien  passé.  J’avais  su,  en  la  brusquant,  émousser  mon  impression; 
une  fois  de  plus,  j’éprouvais  la  vérité  de  cet  aphorisme,  que  « la 
réalité  est  au-dessous  de  l’imagination  ».  Sans  scrupule  mainte- 
nant, je  pouvais  aller  de  l’avant,  répondre  à cette  double  et  affec- 
tueuse invite  qui  venait  de  m’être  faite.  Ma  situation,  en  somme, 
était  franche  et  nette.  Cette  jeune  fille,  dont  je  m’étais  rempli  l’ima- 
gination dans  le  vide  et  l’abusive  rêverie  de  ma  vie,  était  la  femme 
d’un  autre!...  C’était  l’irrévocable,  et  ce  n’était  pas  à un  homme 
quelconque  qu’elle  était  liée;  c’était  à mon  ami  le  meilleur,  je  pou- 
vais presque  dire  l’unique,  tant  mon  orgueil  avait  su  faire  la  soli- 
tude autour  de  ce  que  j’appelais  « mon  déclassement  ».  Notre 
fraternité  venait  de  se  réveiller  très  tendre.  Elle  agissait  sur  moi 
par  ce  qui  touche  et  ce  qui  attache  le  plus  : la  confiance.  Certes, 
je  n’étais  pas  assez  naïf,  pour  me  croire  par  cela  même  réfractaire  à 
ce  charme  de  femme  qui  m’avait  si  profondément  pénétré.  — Il  ne 
dépend  pas  plus  de  nous  d’abolir  certaines  séductions  que  de  sup- 
primer les  rayons  du  soleil.  — Mais  il  ne  s’exercerait  plus  dange- 
reusement, j’avais  en  moi  son  infaillible  antidote  : ma  franche 
amitié  pour  Anselme. 

Les  jours  qui  suivirent  furent  très  doux.  Dans  ma  privation 
d’affection  tendre,  complète,  depuis  la  mort  de  mon  père,  ce  rayon 
vif  d’intimité  me  faisait  renaître. 
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— Cette  fois,  constata  Lefistulier,  vous  avez  trouvé  chaussure  à 
votre  pied  et  compagnie  à votre  goût.  J’en  suis  bien  aise...  Un 
ami  de  collège,  dites-vous,  et  sa  dame^  la  fille  d’un  amiral,  d’un 
comte,  et  par-dessus  le  marché  d’origine  indienne?  11  vous  fallait 
cela  à vous,  je  vous  le  disais  bien! 

Et  il  m’interrogeait  sans  fin  sur  la  parenté  et  les  alliances  de  mes 
amis,  trouvant  à s’y  orienter,  car  sa  curiosité  gardait  la  mémoire 
des  généalogies  les  plus  indifférentes. 

J’étais  à Vichy,  sans  congé  régulier,  et  déjà  j’avais  dépensé  le 
temps  qui  m’était  accordé,  grâce  à l’obligeance  de  Sanadoire.  Trois 
jours  encore,  cinq  au  maximum,  et  il  me  faudrait  réintégrer  mon 
bureau.  En  attendant,  je  vivais  avec  mes  amis  cette  vie  de  loisirs 
qu’on  mène  aux, eaux.  Son  verre  absorbé,  sa  douche  prise,  Anselme 
s’asseyait  sur  un  des  fauteuils  métalliques  du  parc,  Maraï  prenait 
sur  ses  genoux  un  de  ces  mignons  ouvrages  dont  les  femmes  se 
font  une  contenance,  et  nous  nous  rangions  sur  le  bord  du  prome- 
noir, devant  la  procession  frôleuse  des  passants.  Sur  ce  flot  mou- 
vant et  changeant,  fœil  d^ Anselme  errait  vaguement  hostile.  Sa 
jeune  femme,  au  contraire,  s’amusait  à le  voir  défiler.  Cette  saisis- 
sante beauté  produisait  son  effet  ordinaire,  les  plus  distraits  sursau- 
taient au  passage  comme  sous  un  choc  électrique;  et  elle,  un  peu 
inquiète,  interrogeait  son  mari  : 

■ — Est-ce  que  ma  toilette  serait  excentrique?  dites,...  Anselme. 

Il  souriait,  mais  d’un  sourire  qui  se  forçait,  et  où  on  sentait  de 
la  douleur.  Deux  fois,  sa  sensibilité  de  malade  fut  plus  forte  : des- 
larmes que  je  fus  seul  à apercevoir  montèrent  à ses  yeux.  Pauvre 
garçon  si  neuf  en  amour  I Cette  beauté  de  femme,  — son  bien,  — 
le  faisait  souffrir,  elle  était  comme  un  joyau  entre  les  mains  d’un 
pauvre,  qui  passe  son  temps  à le  contempler  et  à le  garder. 

Notre  plus  grand  plaisir,  celui  qu’ Anselme  semblait  le  mieux 
goûter  était  de  nous  promener  en  voiture  ; nous  choisissions  presque 
toujours  cette  belle  allée  lisse  et  plane,  qui  court  sur  f arête  de  la 
haute  digue  construite  le  long  de  la  rivière,  celle-là  même  où  je  les 
avais  rencontrés  la  première  fois.  Le  soir,  après  le  dîner,  nous  la 
parcourions  dans  toute  sa  longueur,  à cette  heure  où  le  crépus- 
cule idéalisait  le  paysage.  Sur  cette  piste  de  choix,  les  bicyclistes  se 
croisaient  en  tous  sens,  dans  un  léger  bourdonnement  d’air  déplacé; 
on  eût  dit  un  essaim  de  libellules,  activant  leur  va-et-vient  aux 
approches  de  la  nuit.  Dans  le  glissement  doux  de  la  voiture  qui 
l’isolait  de  la  foule,  toujours  Anselme  éprouvait  un  bien-être  et  un 
épanouissement.  11  semblait  oublier  cette  invincible  timidité  qu’il 
éprouvait  même  en  face  de  sa  femme;  il  s’animait  tout  à coup,  sa 
conversation  devenait  pleine  d’intérêt,  son  intelligence  érudite 
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flambait  d’un  brusque  éclair;  mais  presque  aussitôt  il  s’interrom- 
pait/et  avec  un  sourire  triste,  il  nous  disait  : 

— Suis-je  assez  pédant? 

Invariablement,  ces  promenades  se  réglaient  au  gré  de  Maraï. 
Pour  la  forme,  elle  demandait  : 

— Passons-nous  le  pont?  Revenons-nous  sur  nos  pas? 

Lui,  la  regardant  de  son  air  extasié,  répondait  : 

— Le  but  m’importe  peu,  pourvu  qu’il  vous  plaise. 

Je  ne  pouvais  m’empêcher  de  dire  tout  bas  à la  jeune  femme  : 

— Comme  il  vous  aime! 

Et  toujours  elle  faisait  le  même  signe  d’assentiment  pensif. 

Le  troisième  jour,  — il  ne  m’en  restait  plus  que  deux  à passer 
dans  leur  société  charmante.  — Après  une  journée  très  ensoleillée, 
à l’heure  habituelle  de  notre  promenade,  l’animation  était  plus  vive 
que  jamais  sur  cette  belle  allée  du  couchant.  C’était  autour  de  nous 
une  vraie  rage  de  cyclisme,  et  notre  voiture  allait  au  milieu  d’un 
perpétuel  papillotement  de  roues  et  de  pédales.  Nous  venions 
d’atteindre  le  grand  barrage,  où  la  chute  faisait  entendre  de  tout 
près  sa  grosse  voix  plus  profonde  dans  l’apaisement  du  soir,  pen- 
dant une  courte  halte  que  nous  fîmes  pour  mieux  jouir  du  spectacle, 
un  souffle  brusque  nous  frôla,  et,  lancé  à toute  vitesse,  un  cycliste 
passa  près  de  nous.  Dans  la  double  confusion  de  la  rapidité  et  de 
l’ombre,  je  ne  pus  l’apercevoir;  je  remarquai  seulement  qu’il  se 
retournait  sur  sa  selle. 

Etait- ce  l’instinct  du  secret  malaise  qu’ Anselme  éprouvait  au 
contact  de  ces  brutales  admirations  de  la  rue?  Etait-ce  tout  autre 
cause?  Deporthu  se  rejeta  au  fond  de  la  voiture,  détournant 
définitivement  les  yeux  de  ces  formes  fuyantes,  qui  s’enfoncaient 
dans  l’ombre  ainsi  qu’une  fantasmagorie. 

J’interrogeais  du  regard  la  femme  de  mon  ami,  mais  entre  nous, 
le  crépuscule  tissait  rapidement  son  ombre,  comme  une  araignée  sa 
toile,  et,  dans  cette  ombre,  je  n’entrevoyais  plus  que  ses  grands 
yeux  profonds  qui  luisaient  vaguement. 

Il  y eut  un  silence  brusque;  quelques  minutes  après  elle  nous 
dit  : 

— Il  fait  décidément  un  peu  froid  sur  le  bord  de  la  rivière. 
Nous  pourrions  rentrer  par  l’intérieur  de  la  ville. 

Sur  l’ordre  d’Anselme,  abandonnant  la  gracieuse  allée,  la  voiture 
tourna,  et  roula  bientôt  sur  les  pavés  durs,  frappée  au  passage  par 
l’éclair  jaune  et  intermittent  des  réverbères  déjà  allumés.  Anselme 
avait  entouré  sa  femme  de  tout  ce  qui  lui  était  tombé  sous  la  main  ; 
et,  sous  ces  lumières  rapides,  je  voyais  son  visage  inquiet.  Dans  ses 
impressions,  on  sentait  tout  l’excès,  tout  le  nervosisme  d’un  souffrant. 
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Le  lendemain,  à l’heure  où  la  cloche  assourdissante  de  \ hôtel  de 
Clermont  convoquait  au  déjeuner  sa  clientèle  d’élite,  un  garçon 
frappa  à ma  porte. 

— Monsieur  est  attendu  au  salon,  annonça-t-il. 

En  descendant  l’escalier,  j’eus  comme  un  pressentiment  triste. 

Debout  devant  la  grande  glace  défraîchie,  Anselme  m’attendait. 
A distance,  dans  ce  reflet,  sa  taille  m’apparaissait  plus  voûtée, 
l’affinement  de  ses  traits  prenait  une  expression  franchement  altérée. 

— Eh  bien,  fit-il  tristement  dès  qu’il  m’aperçut,  ce  n’est  pas  toi 
qui  nous  quittes...  C’est  nous  qui  te  faisons  nos  adieux  ce  soir,  et 
en  disant  cela  il  avait  sur  les  lèvres  un  léger  rictus  de  souffrance. 

Je  le  regardai  inquiet  et  surpris. 

— Comment!  tu  renonces  à ton  traitement  à peine  commencé? 

— J’y  renonce,  affirma-t-il.  Après  sa  consultation  de  ce  matin, 
mon  médecin  s’est  prononcé;  il  faut  abandonner  au  plus  vite  ces 
eaux  congestionnantes,  en  raison  des  désordres  cardiaques  qu’il 
prétend  avoir  constatés. 

Remarquant  mon  saisissement,  il  me  rassura  d’un  sourire,  et  me 
répéta  son  mot  de  doux  scepticisme  : 

— Est-ce  qu’ils  savent  ! 

Il  ajouta,  résigné  : 

— J’aurais  volontiers  passé  avec  toi  les  deux  jours  qui  te  restent 
encore,  mais  Maraï  éprouve  une  impatience  fiévreuse  de  partir. 
Elle  a parfois  de  ces  brusqueries  de  détermination. 

— Puisque  vous  partez,  je  pars  aussi,  mon  cher  Anselme,  fis-je 
subitement  décidé;  nous  quitterons  Vichy  ensemble  ce  soir. 

Eux  disparus,  qu’avais-je  à faire  dans  cette  ville  bruyante? 
J’aimais  mieux  ma  chambre  solitaire  de  Saint- Germain. 

Il  fut  convenu  qu’à  cinq  heures,  nous  nous  retrouverions  à la 
gare.  Au  déjeuner,  je  pris  congé  de  mon  collègue,  en  le  remerciant 
et  en  lui  souhaitant  de  progresser  encore  dans  le  dosage  de  son 
eau  minérale.  Il  était  gai,  les  dernières  constatations  médicales  lui 
étant  favorables. 

— Alors...,  à bientôt,  me  dit-il;  ce  petit  séjour  à Vichy  n’aura 
pas  été  perdu  pour  vous,  il  vous  aura,  malgré  tout,  distrait...,  vous 
verrez. 

Anselme  et  sa  femme  étaient  depuis  longtemps  à la  gare  quand 
j’y  arrivai.  Deporthu  paraissait  préoccupée,  impatiente  du 
départ  : on  ouvrait  le  guichet  trop  tard...,  on  attendait  la  dernière 
minute  pour  les  bagages...  De  temps  en  temps,  ses  yeux  parcou- 
raient la  foule,  comme  si  elle  redoutait  d’y  voir  quelqu’un.  Le 
contrôle  fait,  les  portières  fermées,  le  sifflet  du  chef  de  gare  fit 
entendre  sa  courte  note  tremblée,  et  le  train  s’ébranla. 
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Alors,  subitement,  les  traits  de  Deporthu  se  détendirent  et 
elle  nous  regarda  en  souriant. 

— ■ J’ai  tenu  à l’emmener  tout  de  suite,  m’expliqua-t-elle,  en  me 
montrant  son  mari,  qui  avait  encore  sa  figure  souffrante  du  matin, 
parce  que,  si  les  eaux  ne  lui  conviennent  pas,  la  vie  des  eaux  lui 
convient  moins  encore...  Ce  qu’il  lui  faudrait, . affirma-t-elle  gaie- 
ment, c’est  la  vie  bien  solitaire,  la  vie  sauvage.  — Oh!  je  le  connais 
maintenant.  — Cela,  non,  par  exemple,  à la  Foret  d' Argent.  Nous 
ne  pouvons  briser  nos  relations,  vivre  comme  des  loups,...  mais 
nous  y passerons  tout  de  même  de  bonnes  heures,  sous  les  trembles, 
où  il  y a de  si  jolies  solitudes  ! 

Elle  regardait  son  mari,  comme  on  regarde  un  enfant  endolori,  et, 
comme  un  enfant  à qui  l’on  promet  ce  qu’il  aime,  il  avait  des 
rougeurs  de  joie. 

Parti  avec  du  retard,  le  train  filait  très  vite,  un  long  volute  de 
vapeur  rabattu  sur  le  flanc.  Il  abrégeait  encore  le  temps  si  court 
que  j’avais  à passer  avec  eux. 

Je  les  considérais,  couple  heureux,  puisqu’ils  s’aimaient  malgré 
les  oppositions  de  leurs  natures  nerveuses.  Cette  délicatesse  de 
santé  d’Anselme,  la  jeunesse,  la  joie  d’être  aimé  en  triompherait. 

En  ce  moment,  il  souriait  de  bonheur  dans  son  grand  pardessus 
croisé,  trop  chaud  pour  la  saison,  que  ses  doigts  aux  transparences 
maladives  ouvraient  et  refermaient  distraitement.  Elle  aussi,  sou- 
riait, gaie  maintenant,  dans  toute  la  splendeur  de  sa  beauté  exo- 
tique, qui  ressortait  plus  impressionnante,  dans  sa  toilette  de 
voyage  très  simple,  à laquelle  un  léger  chapeau  criblé  de  flèches 
barbelées  mettait  la  note  originale...  Je  les  regardais  dans  la 
secrète  envie  de  mon  cœur. 

Tout  à l’heure,  moi  parti,  ils  fuiraient  emportés  par  le  train 
rapide,  tout  à l’enivrement  de  leur  tête-à-tête,  pendant  que  repren- 
drait ma  servitude,  que  je  retomberais  dans  ma  nuit! 

Avec  la  subtile  intuition  des  femmes,  M"'®  Deporthu  devina  sans 
doute  ma  pensée,  car  elle  me  dit  vivement  : 

— Mais...  vous  aussi,  monsieur  de  Clairlande,  vous  allez  nous 
revenir?  La  chambre  havane  vous  attend,  elle  est  la  vôtre  main- 
tenant. Pendant  les  premières  semaines,  nous  serons  un  peu  en 
l’air  et  eu  visites;  mais  après  cette  période  de  l’arrivée,  je  re- 
constituerai pour  vous  le  petit  groupe  d’intimes  qui  vous  plai- 
sait, préparez-vous  donc  à mon  invitation  en  règle...  Je  vous 
écrirai. 

— Et  c’est  pour  une  saison  tout  entière  que  tu  viendras?  J’y 
compte,  insista  Anselme,  je  ne  suis  pas  mondain,  leur  élégant 
voisinage  m’intimide  un  peu  là-bas.  Je  ne  justifie  que  trop  la 
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réputation  de  mes  compatriotes,  je  ne  me  livre  pas  vite,  tu  le  sais 
bien.  Ta  bonne  amitié  sera  là  pour  m’acclimater. 

Ces  affectueuses  instances,  ces  réconfortantes  paroles  d’amitié, 
avaient  pour  moi  une  inexprimable  douceur.  Je  promis  la  saison 
demandée... 

Dans  la  soKtude  subite  où  ils  me  laissèrent  après  le  départ  du 
train,  leurs  voix  me  semblaient  encore  distinctes,  me  répétant  leur 
promesse  de  prochain  revoir. 


XXIX 

De  cette  rencontre  ou  plutôt  de  cette  épreuve  morale,  il  m’était 
resté  une  impressionnabilité  ridicule.  Ma  pensée  s’attachait  à une 
particularité,  à un  rien,  avec  une  continuité  fatigante,  comme 
le  regard  de  certains  fiévreux  s’obstine  à un  futile  détail  de  leur 
chambre.  Cette  lettre  annoncée  et  attendue  prenait  pour  moi 
l’importance  d’un  événement.  Quand  la  recevrai-je?  A quel  moment 
serais-je  invité?  Comment  serait  conçue  cette  formule  d’invitation? 
Ma  manie  de  graphologue  se  donnait  déjà  carrière,  en  pensant  à 
l’écriture  que  je  ne  connaissais  pas.  Retrouverai-je  sur  le  papier  ce 
parfum  oriental  qui  m’avait  tant  poursuivi?  Avant  de  m’endormir, 
comme  des  papillons  de  rêve,  je  voyais  de  petits  carrés  de  papier 
jaunes  et  mauves,  crèmes  ou  gris-perle,  palpiter  dans  le  vide...;  on 
ne  saurait  plus  puérilement  occuper  son  esprit...,  et  c’était  de 
nouveau  ce  silencieux  glissement  du  temps  qui  caractérisait  ma 
misérable  vie  de  fonctionnaire.  Les  journées  s’en  allaient  ramenant 
le  périodique  dimanche  comme  le  Pater  dans  les  grains  d’un  cha- 
pelet. Aucune  ne  m’apportait  la  lettre,  ma  j’avais  fini  par  me 

demander  si  réellement  je  la  recevrais...  M“°  Deporthu,  détournée 
par  les  devoirs  mondains,  se  souvenait-elle?  Anselme,  tout  à sa 
ferveur  d’adoration,  se  souvenait-il  lui-même? 

Un  matin,  Chauchérat  entra  comme  d’habitude  et  m’annonça  un 
beau  fixe,  une  sécheresse  persistante  et  fatale;' je  ne  répondis  pas 
par  la  formule  d’usage.  La  lettre,  il  me  rapportait,  je  favais 
deviné,  je  l’avais  vue  luire  entre  ses  gros  doigts  courts.  Quand  il 
fut  parti,  je  la  tins  triomphalement  ouverte  dans  l’or  du  beau  rayon 
de  soleil  qui  entrait  par  ma  fenêtre...  L’écriture  était  personnelle^ 
physionomique...  je  ne  l’avais  pas  imaginée  autrement;  et  sur  le 
papier,  très  très  léger,  je  retrouvais  le  parfum  d’autrefois.  Elle 
était  d’ailleurs  simple  et  délicieusement  cordiale,  cette  lettre  : 

« Cher  monsieur,  vous  êtes  en  ce  moment  libre,  n’est-ce  pas? 
c’est  à peu  près  Fépoque  de  votre  congé  annuel,  venez  donc;  si 
vous  saviez  comme  vous  êtes  attendu!  Dites  vite  le  jour  et  le 
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train...;  votre  arrivée  nous  trouvera  échelonnés  sur  le  perron  des 
Sphinx  : mon  père,  l’abbé  Luminel,  le  baron  d’Yorre,  M.  Chal- 
maleix... , tous  les  visages  qui  vous  étaient  familiers...,  et  au  premier 
rang  : nous  deux. 

((  Anselme,  après  un  mieux  étonnant,  est  un  peu  repris  par  ses 
battements  de  cœur  et  ses  désolants  vertiges.  Il  vous  tend  ses  deux 
mains  impatientes et  je  vous  offre,  monsieur,  la  mienne  à baiser.  )> 

P.  S.  — « Puisque  nous  sommes  dans  la  saison  de  la  chasse, 
apportez  votre  fusil  et  amenez  ces  jolis  chiens  qui  ont  le  poil  si  fin 
et  le  museau  si  rose.  Mes  impressions  moins  nerveuses  n’ont  plus  les 
tyrannies  d’autrefois.  » 

Dans  ma  joie,  je  courus  au  box  de  mes  chiens,  que  j’ouvris  avec 
un  bruyant  appel;  Bang  et  Mab  s’élancèrent  dans  le  soleil  sur  la 
route  poudreuse,  s’ébrouant,  randonnant  ventre  à terre,  au  mépris 
de  toute  discipline.  Ils  avaient  lu  dans  mes  yeux  qu’ils  pouvaient 
tout  se  permettre. 

Le  surlendemain,  j’étais  à Dallagnat. 

Quelle  délicieuse  sensation,  cette  arrivée!  Quel  clair  décor  ce 
parc  aux  feuillages  de  neige!  et  sur  le  perron  quels  bons  visages. 
Tous  ceux  du  programme,  si  variés  dans  leur  expression,  mais  si 
unanimes  dans  leur  sympathie  ! L’amiral,  un  peu  vieilli,  paraissait 
plus  affectueux  encore,  après  l’épreuve  traversée;  l’abbé  Luminel, 
les  traits  comme  recueillis  dans  une  visible  action  de  grâces,  souriait 
de  loin;  M.  Chalmaleix  larmoyait  d’émotion,  son  chapeau  enfoncé 
sur  la  nuque;  et  le  baron  d’Yorre,  la  poitrine  en  cuirasse,  le 
visage  incandescent,  se  tenait  prêt  à clamer  son  « Bonjour  cherrr 
ami  »,  retentissant  comme  un  coup  de  clairon...  et  au  bas  de  ce 
groupe  étagé  : Maraï!  Sa  beauté,  avivée  par  un  évident  plaisir, 
semblait  jeter  des  feux  comme  un  diamant.  A côté  d’elle^  Anselme 
clignait  impatiemment  son  bon  regard  myope. 

Avant  que  l’automobile  fût  arrêtée,  il  était  déjà  devant  la  portière. 
Au  lieu  de  me  serrer  la  main,  il  m’embrassa  d’une  étreinte  brusque 
qui  tremblait. 

— Si  je  ne  suis  pas  venu  à ta  rencontre,  mon  cher  Olivier,  me 
dit-il  avec  un  léger  étouffement  dans  la  voix,  c’est  que  la  journée 
d’aujourd’iiui  n’a  pas  été  très  bonne  pour  moi...  encore  une  de  mes 
crises...  Mais  ton  arrivée  l’a  dissipée  comme  par  enchantement. 

Sur  cette  joie  que  j’éprouvais,  l’expression  souffrante  de  son 
visage  mit  comme  une  tache  d’ombre.  11  avait  dû  le  pressentir,  car 
il  s’efforça  au  plus  vite  de  porter  ailleurs  mon  attention. 

— Tu  sais...,  beaucoup  de  gibier,  cette  année,  tu  t’amuseras. 

Sur  le  perron,  je  me  vis  entouré  et  fêté  par  tous.  Je  me  sentais 

l’àtne  dilatée,  une  griserie  douce  me  gagnait.  Flairant  la  sympathie. 


LA  FORÊT  D’ARGENT 


709 


mes  chiens,  leurs  queues  frétillantes,  faisaient  leurs  politesses  à la 
ronde.  Malgré  l’horreur,  qu’à  cause  de  la  rage  il  professait  pour  la 
race  canine,  M.  Chalmaleix,  par  une  insigne  faveur,  tapota  Mab  du 
bout  de  sa  canne. 

Répondant  aux  caresses  qui  lui  étaient  faites,  Rang,  avec  sa 
coquetterie  de  bête  de  race,  s’était  dressé,  et  avait  appuyé  sa  tête 
sur  le  bras  nu  de  Maraï. 

— Admire  le  groupe,  dis-je  à Anselme. 

— Un  Carie  Vernet,  approuva-t-il,  en  souriant  faiblement. 

Mais,  prenant  le  chien  par  le  collier,  il  le  remit  à terre. 

Le  château  lui-même  revêtait  pour  moi  un  air  de  bienvenue.  Ce 
beau  château,  qui  avait  failli  leur  être  arraché  de  par  la  brutale  loi 
de  l’argent,  et  qu’Anselme  avait  si  à point  reconquis,  je  m’étais 
attaché  à lui  comme  à un  malade  sauvé  de  la  mort.  J’exprimai  mon 
désir  de  le  revoir  et  de  le  parcourir  sur-le-champ;  et  ce  fut  une 
visite  joyeuse  de  tous  les  étages.  Nous  passions  d’une  pièce  à 
l’autre,  et  dans  ce  hall  sonore,  où  avaient  retenti  de  si  tristes  scènes, 
nos  voix  montaient  toutes  vibrantes  de  cette  impression  de  retour. 

Le  pèlerinage  se  termina  devant  la  chambre  havane  dont  j’allais 
reprendre  possession. 

Anselme  entra  seul  avec  moi,  pour  surveiller  les  détails  de  mon 
installation. 

— Nous  avons  le  temps,  me  dit-il,  quand  mes  arrangements 
furent  terminés,  le  dîner  est  seulement  dans  une  heure.  Veux- tu 
que  je  te  fasse  visiter  mon  coin,  à moi? 

Il  m’avait  entraîné  sur  la  galerie  ; et  il  marchait  devant  moi  avec 
une  fébrilité  d’enfant  pressé  de  montrer  ce  qu’il  possède,  un  peu 
gêné,  me  semblait-il,  au  milieu  d’un  luxe  nouveau  pour  lui.  Il  me 
fit  monter  au  deuxième  étage,  et  s’arrêta  en  face  d’une  porte  qu’il 
poussa  devant  moi.  Derrière  elle,  une  lourde  draperie  pendait, 
comme  le  rideau  d’ un  temple.  Il  la  souleva,  et  me  fit  entrer.  Dès  le 
premier  pas,  je  m’arrêtai  fort  surpris.  Ce  n’était  pas  la  salle  d’ar- 
chives, l’encombrement  de  bouquins  et  de  manuscrits  gothiques 
que  je  m’attendais  à voir.  La  pièce  était,  au  contraire,  un  peu  nue, 
avec  seulement  quelques  très  vieux  meubles.  Au  centre,  un  grand 
appareil  photographique  trônait.  Partout,  sur  les  tables,  sur  la 
cheminée,  sur  les  murs,  aux  angles,  sur  des  chevalets  artistiques 
encadrés  d’ivoire,  de  vieil  argent,  de  peluche,  des  portraits  de 
femme...  de  sa  femme.  Ils  avaient  toutes  les  dimensions,  et  pre- 
naient toutes  les  poses.  Il  y avait  une  Maraï  à l’éventail,  une  Maraï 
au  sphinx,  une  Maraï  au  chrysanthème,  une  Maraï  au  crucifix.  Il  y 
en  avait  d’idylliques,  et  il  y en  avait  de  tragiques;  en  pleine  lumière 
et  en  pleine  ombre,  aussi  multipliées  que  le  sont  dans  nos  musées 
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les  Vénus  de  l’Antiquité  et  les  madones  de  la  Renaissance.  De  tous 
les  points,  les  yeux  exotiques  vous  fixaient  comme  un  fourmille- 
ment; d’étoiles.  L’impression  était  hallucinante;  une  femme  unique 
qui  devenait  légion! 

Je  dis  en  riant  à Anselme  : 

— Mais  c’est  de  la  polygamie  cela!  Quel  artiste  a exécuté  ce  tour 
de  force? 

— Moi,  répondit-il. 

— Mes  compliments,  le  meilleur  des  professionnels  n’eût  pas 
mieux  réussi,  toutes  les  épreuves  sont  remarquables-.  Et,  avec  cette 
occupation  nouvelle,  que  deviennent  les  travaux?  Ton  dernier  livre^ 
pour  lequel  ton  traité  était  déjà  signé  avec  F éditeur  Hachette  ? 

Il  eut  un  rire  sec  et  prolongé;  le  rire  pénible  de  l’homme  qui  se 
raille  lui-même. 

— Mes  travaux!  Ne  te  moque  plus,  mon  cher  Olivier...  Pourquoi 
ne  m’as-tu  pas  guéri  à temps  de  cette  ridicule  folie?  Pourquoi  ne 
m’as- tu  pas  dit,  — toi  qui  savais^  — que  les  savants  font  sourire 
les  femmes...,  ou  les  font  fuir? 

Je  m’étais  assis  sur  un  escabeau  curieusement  sculpté,  en  équi- 
libre sur  ses  trois  pieds  cagneux,  et  j’examinais  silencieusement 
Anselme,  cherchant  à m’orienter  au  milieu  de  ma  surprise. 

— Te  guérir...,  protestai-je  enfin,  et  d’abord  le  plus  osé  des 
transformistes  aurait-il  prévu  en  toi  une  pareille  évolution?  Je  me 
pique  de  quelque  pénétration,  tu  le  sais.  Eh  bien,  veux -tu  que  je 
te  le  dise?  En  ce  moment  tu  confonds,  tu  bouleverses  toutes  les 
notions  psychologiques  que  je  m’imaginais  posséder  sur  toi. 

11  me  fixait  anxieux,  avec  l’attention  du  malade  qui  interroge  son 
médecin  et  lui  demande  de  lui  expliquer  son  organisme. 

— Ainsi,  interrogea-t-il  craintivement,  ton  opinion  est  que  je 
n étais  pas  fait  pour  ce  rôle  ? 

— Quel  rôle,  mon  ami? 

Il  balbutia  plus  tremblant  encore  : 

— Le  rôle  d’amoureux?... 

— C’est  suivant  comment  tu  l’entends,  mon  cher  Anselme  : 
dans  le  sens  de  l’homme  à bonnes  fortunes,  non,  peut-être;  comme 
un  excellent  et  très  tendre  mari,  oui,  assurément,  affirmai-je  en  lui 
pressant  affectueusement  la  main. 

Il  secoua  la  tête  avec  une  obstination  de  doute. 

— Eh  bien,  quoi?  fis-je  le  serrant  avec  plus  de  force,  tu  possèdes 
une  femme  que  chacun  t’envierait,  tu  vis  avec  elle,  d’une  vie  déli- 
cieuse, dans  un  palais  de  fée.  Qu’as-tu  à ergoter?  Gomme  dans*  le 
refrain  du  cantique. 


Adore,  et  tais-toi! 
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Je  m’étais  remis  debout,  arpentant  la  pièce^  agité  par  l’étrangeté 
de  ses  questions.  Dans  un  coin  obscur,  reculée  comme  un  meuble 
accessoire,  j’avisai  tout  à coup  la  table  de  travail  d^Anselme,  et 
machinalement  je  m’arrêtai  devant  elle.  Gomme  toujours,  elle  était 
chargée  de  livres.  Mais  ces  livres-là,  je  ne  les  reconnaissais  plus.  .,. 
Des  répertoires  de  bibliophilie,  des  savants  in-folio  d’autrefois,  plus 
de  traces.  Il  n’y  avait  que  des  moralistes.  Les  maximistes,  depuis 
les  plus  anciens  jusqu’aux  plus  modernes  étaient  là  au  grand  com- 
plet, dans  leurs  éditions  les  plus  luxueuses  et  les  plus  rares.  Les 
Proverbes  de  Salomon,  les  Aphorismes  de  Confucius,  le  Manuel 
d’Epictète,  les  recueils  d’Apophthegmes  de  Marc-Aurèle,  les  auto- 
dissections de  Montaigne,  les  angoissantes  Pensées  de  Pascal,  les 
mélancoliques  interrogations  de  Vauvenargues  et  de  Joubert;  et 
enfin  toutes  les  expressions  du  découragement  moderne,  depuis  les 
plaintes  de  Maurice  de  Guérin  et  d’Amiel,  jusqu’au  « démontage 
moral  » fin  de  siècle  des  dernières  éditions  Lemerre. 

Ce  fut  pour  moi  une  stupeur. 

— Ainsi,  voilà  maintenant  ta  direction  d’esprit?  m’écriai-je. 
Comment!  tu  es  assez  fou  pour  t’enfoncer  dans  cette  forêt  d’épines, 
toi  d’épiderme  si  sensible;  tu  donnes  dans  ces  desséchantes  ana- 
lyses, toi  de  nature  si  confiante?  Mais  tu  n’as  pas  de  plus  sûr 
moyen  de  te  rendre  très  malheureux! 

— Aussi  le  suis-je,  prononça-t-il  lentement.  Pourquoi,  reprit-il, 
après  le  silence  pénible  qui  s’était  fait  entre  nous,  en  partant,  as- tu 
laissé  ici  ce  dangereux  livre? 

Son  doigt  diaphane  me  désignait  un  volume  broché,  ouvert  sur 
sa  table,  les  fils  rompus,  les  pages  disjointes,  tant  il  avait  été  feuil- 
leté, médité. 

Je  reconnus  la  Physiologie  de  V amour  moderne^  de  P.  Bourget, 
que  j’avais  oubliée  dans  ma  chambre,  au  milieu  du  trouble  de  mon 
dernier  départ. 

— Oui,  je  sais,  des  « variations  littéraires  » fort  ingénieuses.  Tu 
n’y  attaches  pas,  je  suppose,  plus  d’importance  et  de  réalité  qu’ elles 
n’en  ont? 

— Il  y a,  me  déclara-t-il  très  grave,  certains  livres  qui  passent 
au  travers  de  vous  comme  une  lueur. 

Je  haussai  les  épaules  et  j’attirai  la  brochure  avec  cette  désin- 
volture du  lecteur  moderne,  toujours  étonné  que  ces  livres  jaunes 
que  chaque  saison  voit  éclore,  survivent  à leur  courte  actualité. 
Je  l’avais  seulement  effleuré  dans  ma  distraite  lecture  de  voyage; 
mais  lui,  évidemment,  il  en  avait  fait  l’objet  de  son  étude  appro- 
fondie. Les  marges  étaient  annotées,  les  passages  soulignés.  Sur 
i’uno  des  premières  pages,  bâtonnée  de  larges  traits  de  crayon 
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rouge,  semblables  à des  raies  de  sang,  je  relus  cette  définition  de 
l’amour. 

Il  existe  un  état  moral  et  'physique  devant  lequel  tout  s' abolit 
dans  notre  pensée^  dans  notre  cœur  et  dans  nos  sens^  ambition^ 
devoir^  passée  avenir^  habitudes  et  besoins^  à la  seule  pensée  d'un 
certain  être.  J'appelle  cet  état  l'amour. 

Et  plus  loin,  la  même  barre  sanglante  accompagnait  encore  ces 
lignes  : 

On  peut  être  exclu..,  par  timidité....,  cette  timidité  presque  sau- 
vage qui  n'est  plus  un  ridicule.,  tant  la  douleur  en  est  aiguë  et 
paralysante. 

D’un  geste  irrévérent,  je  lançai  à l’autre  bout  de  la  table  le 
volume  dont  les  pages  s’éparpillèrent. 

Pendant  qu’il  les  recueillait  pieusement  : 

— Et  de  tous  ces  oracles,  tu  conclus?...  demandai-je. 

Il  me  regarda  d’un  air  de  découragement  indicible. 

— Que  je  ne  suis  pas  aimé  au  sens  de  cette  définition.,  que  je 
ne  puis  pas  l'être. 

Et  avec  une  brusque,  une  douloureuse  ironie  : 

— Exclu.,  ^mon  cher,  et  toi-même,  si  tu  osais  me  le  dire,  tu 
l’avouerais. 

— Mais  tu  es  fou,  ta  femme  t'aime  de  tout  son  cœur! 

— Elle  m’aime,  oui...,  par  bonté,  par  reconnaissance,  par  pitié, 
mais  à' amour,  à' amour  véritable?... 

Pendant  qu’il  me  parlait,  j’éprouvais  un  singulier  frisson;  mon 
presseniiment  ne  m’avait  pas  trompé  : cette  union,  que  j’avais 
prévue  souffrante,  l’était  en  effet,  sous  ses  enviables  apparences. 
En  chimie,  le  rapprochement  de  deux  corps  inoffensifs  compose 
quelquefois  un  explosif  dangereux.  Ainsi  le  rapprochement  de  cer- 
taines âmes.  Je  n’en  rassurais  pas  moins  Anselme  : 

— Ces  impressions,  mon  ami,  sont  le  résultat  de  ta  sensibilité 
mise  à vif  par  la  maladie  dont  tu  souffres  et  qu’il  faut  avant  tout 
t’attacher  à guérir. 

Mais  son  œil  gris  pâle,  implacablement  interrogateur,  restait 
attaché  sur  moi  avec  une  fixité  pénible.  Pour  le  fuir,  j’affectais 
d’examiner  les  meubles  curieux  de  son  cabinet.  Je  m’étais  rappro- 
ché d’un  bahut  de  coin,  une  de  ces  vieilles  choses  telle  qu’il  les 
aimait,  avec  une  porte  à deux  battants  que  fermait  une  clef  à 
trèfle. 

Comme  je  la  touchais  distraitement,  il  se  rapprocha  de  moi,  et, 
m’arrêtant  la  main  : 

— Non,  dit-il...,  là,  rien  qui  t’intéresse. 

Cela  me  surprit  et  même  me  blessa  un  peu,  après  la  confiance 
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qu’il  venait  de  me  témoigner.  Mais  je  n’eus  pas  le  temps  d’appro- 
fondir cette  impression  ; un  domestique  venait  nous  prévenir  qu’on 
nous  attendait  pour  le  dîner.  Ni  l’un  ni  l’autre,  dans  l’absorption 
de  nos  pensées,  nous  n’avions  entendu  l’appel  de  la  cloche. 

XXX 

L’intensité  trop  vive  de  mes  impressions  m’engage  à les  noter 
jour  par  jour.  C’est  souvent  un  moyen  de  décharger  son  cerveau 
et  son  cœur. 

A partir  d’aujourd’hui  je  daterai  régulièrement  ce  Journal. 

5 septembre.  — Seul  ici  je  connais  la  secrète  torture  d’âme  d’An- 
selme. Il  est  malheureusement  de  ceux  qui  se  laisseraient  ronger 
les  entrailles  par  de  telles  impressions  avant  de  les  divulguer  à la 
femme  qui  les  provoque.  Dans  ce  lumineux  château,  la  note  dis- 
cordante de  du  Reeck  et  de  son  fils,  maintenant  effacée,  tout 
semble  harmonieux  et  gai.  Avec  un  entrain  nouveau,  l’amiral  se 
passionne  pour  ses  occupations  d’agronome,  tout  entier  à ses  asso- 
lements et  à ses  cultures  intensives.  Comme  les  très  actifs  à vie 
tourmentée,  sur  le  tard  il  s’est  épris  de  la  terre,  de  cette  mer- 
veilleuse terre  de  Limagne,  dont  la  fertilité  semble  faite  pour  jus- 
tifier de  telles  passions.  Le  baron  ne  sort  du  nuage  de  son  cigare, 
que  pour  exprimer  sa  dévote  admiration  pour  Maraï;  M.  Chal- 
maleix,  dans  une  heureuse  accalmie  de  ses  crises  de  goutte,  se 
nourrit  « d’herbacées  »,  exécute  des  promenades  aux  gradations 
savantes,  et  atteint  au  summum  de  « l’hygiène  ».  Enfin  la  figure 
sacerdotale  de  l’abbé  Luminel  donne,  à cette  paix  d’intérieur  heu- 
reux, comme  une  consécration  religieuse.  Chaque  soir,  à la  prière, 
sa  voix  émue  semble  la  constater,  quand  elle  prononce  les  paroles 
de  l’action  de  grâces  : Que  vous  rendrai- je.,  ô mon  Dieu,  pour  tous 
les  biens  que  j'ai  reçus  de  vous  ? 

Hier,  n’y  tenant  plus,  il  s’est  rapproché  de  moi  à la  dérobée,  et 
me  désignant  des  yeux  Deporthu,  qu’un  mot  drôle  de  M.  Chal- 
maleix  faisait  rire  aux  éclats. 

— Cette  fois,  elle  est  heureuse,  la  chère  enfant,  m’a-t-il  mur- 
muré. Dieu  est  bon  d’accorder  ainsi  le  soleil  après  l’orage. 

— Esl-ce  que  vous  ne  trouvez  pas  qu’elle  accentue  même  un  peu 
trop  sa  gaieté? 

L’abbé  me  regarda  très  étonné,  et  il  me  déclara  : 

— Le  rire,  c’est  la  sérénité  de  l’âme.  Depuis  qu’Anselme  est  un 
peu  souffrant,  il  a besoin  de  cette  gaieté  à côté  de  lui. 
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Je  ne  chasse  jamais  que  le  matin,  et  quelques  heures  seulement.  | 
Tout  le  reste  de  la  journée  est  rempli  par  cette  vie  de  château,  | 
élégante  et  facile,  où  le  temps  est  pris  par  des  devoirs  mondains  î 
qui  donnent  l’illusion  de  l’activité  réelle  : visites  et  dîners  de  voi- 
sins reçus  et  rendus,  jolies  parties  de  tennis^  qui  sont  l’occasion 
des  petits  cris,  des  rires  perlés,  et  des  mots  anglais  d’usage. 

Lorsque  le  temps  et  la  santé  d’Anselme  le  permettent,  on  s’or- 
ganise pour  des  expéditions  lointaines,  prenant  toute  la  journée,  I 
dont  le  but  est  un  des  châteaux  historiques  de  la  contrée,  ou  une  de  i 
ces  églises  romanes,  aux  cintres  bas,  aux  cryptes  profondes,  au  fond 
desquelles  sont  conservées  depuis  des  siècles,  dans  leur  niche  d’or 
terni,  ces  vierges  noires,  objets  de  la  vénération  et  des  pèlerinages. 

Le  soir,  il  est  souvent  nuit  close,  quand  on  rentre  au  grand  trot 
des  chevaux  à travers  les  blancheurs  confuses  du  parc... 

Malgré  le  charme  de  cette  vie  agréable,  mon  contentement  du  pre- 
mier jour  est  troublé.  Anselme  m’inquiète,  physiquement  d’abord. 
Cette  sécurité  de  ceux  qui  l’entourent  et  ne  voient  que  des  « phé- 
nomènes nerveux  » dans  ce  qu’il  éprouve,  je  ne  la  partage  pas; 
mais  il  m’inquiète  surtout  moralement.  Ses  yeux  brillants  et  bizarres, 
profondément  modifiés  dans  leur  expression,  finissent  par  m’impres- 
sionner. J’y  devine  permanente,  l’intérieure  souffrance,  et  je  l’y 
devine  seul.  Maraï,  aussi,  préoccupe  ma  pensée:  Ohî  un  scrupule 
excessif,  que  je  ne  mentionnerais  même  pas,  si  je  n’avais  résolu 
d’être  d’une  rigoureuse  franchise  avec  moi-même...  Dans  ma  con- 
viction, l’amitié  impose  des  devoirs  impératifs  comme  ceux  de  la 
religion  même.  Avec  la  femme  de  \ ami ^ je  n’admets  aucune  de  ces  ? 
demi-cours,  aucun  de  ces  sous-entendus  dont  vit  la  galanterie  mon- 
daine. D’autre  part,  il  est  d’un  parfait  ridicule,  et  même  offensant 
pour  une  femme,  de  paraître  se  précautionner  contre  elle.  Cette 
ligne  assez  difficile,  dans  laquelle  je  fais  effort  pour  me  maintenir, 
n’est  pas  sans  provoquer  un  peu  de  fatigue,  comme  tout  ce  qui 
contraint.  i 

8 septembre,  — Sot...  je  devais  l’être,  et  jo  l’ai  été  de  cette  façon 
que  les  femmes  les  plus  indulgentes  pardonnent  difficilement.  — 
Ah!  leur  rôle  est  facile  à elles  : attendre,  voir  venir  dans  leur 
tranquille  sourire  de  spectatrices,  ces  troubles  contre  lesquels  nous 

nous  débattons,  et  qui,  si  facilement,  nous  rendent  ridicules ou 

odieux... 

On  avait  attelé  vers  deux  heures,  pour  une  simple  visite  d’inti- 
mité dans  le  voisinage  le  plus  proche,  aux  Ponts-Fermys^  chez 
Rodde.  Elles  habitent  là,  dans  une  dépression  de  la  plaine, 
à l’autre  bout  des  immenses  luzernes  de  la  Pradelle,  une  maison 
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carrée,  large  et  confortable,  mais  sans  style.  Après  le  five  o’clock^ 
ces  dames  nous  ont  fait  faire  l’inévitable  visite  à leur  chapelle  : un 
bijou,  aussi  svelte,  aussi  romantique,  sous  ses  rosiers  blancs,  que  la 
maison  est  massive  et  bourgeoise.  Près  de  l’autel  en  thuya  ajouré, 
une  lampe  brûle.  Par  une  faveur  spéciale  de  l’évêché,  ces  dames 
ayant  obtenu  la  réserve.  Blanche  de  Rodde  avait  un  charme 
délicat  et  recueilli  en  faisant  les  honneurs  de  ce  gracieux  sanctuaire. 
Elle  se  mouvait  souple  et  silencieuse,  dans  sa  robe  carmélite.,  où, 
« le  petit  col  droit  étroit  et  puritain  » mettait  son  liséré  blanc. 
S’approchant  tout  à coup  d’Anselme,  elle  lui  a montré  un  prie-Dieu 
et  je  l’ai  entendue  murmurer  à son  oreille  : 

— Aujourd’hui,  fête  de  la  Nativité,  faisons  ensemble  une  prière 
à Notre-Dame  du  Port  : elle  vous  guérira. 

Elle  s’est  agenouillée  à côté  de  lui,  dans  un  glissement  de  sœur 
adoratrice.  L’apostolat  est  son  faible;  mais  elle  l’exerce  si  délicate- 
ment, qu’elle  se  fait  facilement  pardonner. 

Nous  étions  de  retour  de  très  bonne  heure.  L’attelage  nouveau, 
un  peu  vif,  avait  enlevé  les  sept  kilomètres  d’un  train  vertigineux, 
tant  soit  peu  inquiétant.  Descendu  de  voiture,  on  ressentait  ce 
léger  étourdissement  qui  succède  à la  vitesse  dangereuse.  Anselme 
en  avait  visiblement  subi  la  fatigue.  11  gagna  sa  chambre  avec 
une  hâte  de  lassitude,  pendant  que  Maraï  s’attardait  à lire  dans  le 
vestibule  les  cartes  des  visiteurs  venus  pendant  notre  absence. 

J’ai  pris  en  passant,  sur  le  grand  bureau  du  hall,  une  revue  dont 
on  n’avait  pas  encore  déchiré  la  bande;  mais,  au  lieu  de  la  porter 
dans  ma  chambre,  comme  j’en  avais  l’intention,  tenté  par  le  silence 
des  salons  déserts  à ce  moment  de  la  journée,  j’ai  poussé  la  grande 
porte  transparente,  et  j’ai  cherché  au  milieu  des  vastes  pièces,  où 
m’installer  pour  ma  lecture.  Près  des  serres,  le  petit  salon  vieux 
rose  m’a  attiré.  C’est  un  coin  charmant.  Malgré  son  exquise 
élégance,  on  s’y  tient  rarement.  Il  est  plutôt  une  exposition  d’objets 
d’art  qu’un  lieu  fait  pour  la  banalité  des  conversations.  Parmi  les 
raretés  qui  l’ornent,  figure  une  grande  vitrine  transparente  où 
s’étale,  ailes  ouvertes,  une  curieuse  collection  d’éventails,  depuis  les 
tout  petits,  diaphanes  et  étincelants  comme  des  oiseaux-mouches, 
jusqu’aux  très  grands,  bordés  de  plumes  molles,  qui  leur  donnent, 
quand  on  les  agite,  ce  battement  paresseux  qu’ont  les  ailes  arquées 
des  hérons. 

Accoudé  au  marbre  de  la  console,  je  lisais,  éclairé  par  le  jour 
doux  filtrant  à travers  les  rideaux  aux  froncés  délicats,  lorsqu’on 
relevant  la  tête,  dans  la  glace  à biseau  qui  me  faisait  face,  j’ai  tout 
à coup  aperçu  la  femme  d’Anselme.  Elle  entrait  de  ce  pas  glissant 
qui  lui  est  particulier,  et  dont  aucun  bruit  ne  révèle  l’approche. 
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Encore  vêtue  de  sa  robe  de  visite,  elle  portait  sous  son  bras  le  collet 
en  agneau  des  Pyrénées^  dont  elle  enveloppait  en  voiture  ses 
frileuses  épaules.  Ma  présence,  qu’elle  n’attendait  pas  là,  parut  la 
contrarier;  elle  eut  une  passagère  contraction  du  front  qu’elle  effaça 
rapidement  dans  un  sourire;  et  le  ton  enjoué  et  mondain  : 

— On  croirait,  monsieur  de  Glairlande,  me  dit-elle,  faisant  allu- 
sion à nos  deux  rencontres  dans  la  bibliothèque  et  dans  la  chapelle, 
que  vous  êtes  destiné  à me  surprendre  et  à me  faire  peur. 

J’ai  souri,  l’air  contraint,  en  faisant  le  geste  de  me  lever.  A me 
trouver  tout  à coup  seul,  avec  elle,  dans  ce  salon  retiré  et  silen- 
cieux, je  me  sentais  comme  une  émotion  poltronne,  une  appréhension 
du  tête-à-tête. 

Un  peu  surprise,  elle  m’a  regardé,  et  de  sa  meilleure  grâce,  elle 
m’est  venue  en  aide. 

— J’aurais  dù  me  douter  que  vous  aimiez  le  salon  rose.  M.  Chal- 
maleix  a persuadé,  à tout  le  monde  ici,  qu’il'est  dangereux  à cause 
du  voisinage  des  serres  et  des  fleurs  trop  abondantes. 

Il  y en  avait  en  effet  une  profusion.  Au  bas  de  la  fenêtre,  un 
tapis  de  roses  du  Bengale  rouges  formait  comme  une  mare  de 
pourpre;  sur  les  meubles,  émergeant  de  vases  en  lapis  à long  col, 
des  agapanthes  recourbaient  leurs  mélancoliques  pétales.  L’air 
était  saturé  de  leurs  émanations. 

— Moi,  me  déclara  la  jeune  femme,  je  ne  fuis  pas  les  fleurs  qui 
grisent...,  au  contraire. 

Elle  avait  posé  sa  main  dégantée  sur  la  vitrine  aux  évantails,  dont 
elle  souleva  le  couvercle. 

— Je  voudrais  en  trouver  un  pour  l’assortir  à ma  toilette, 
m’expliqua-t-elle. 

Et  pendant  que  ses  doigts  glissaient  entre  les  dentelles  molles  et 
les  nacres  brillantes  : 

— Ah  ! c’est  que  je  ne  suis  pas  parfaite  comme  mon  amie 

Blanche  de  Rodde,  poursuivit- elle,  j’adore  tout  ce  qui  est  joli 

les  éventails,  en  particulier,  m’inspirent  une  vraie  passion...  une 
charmante  idée,  n’est-ce  pas,  de  les  avoir  emprisonnés  là?  Gela 
fait  penser  à la  cage  aux  papillons  du  chevalier  de  Boufîlers. 

Revenant  tout  à coup  à M^^®  de  Rodde. 

— Je  ne  vous  ai  jamais  demandé  comment  vous  la  trouviez,  mon 
amie? 

— Elle  fait  honneur  à votre  goCit  et  à votre  choix,  ai-je  répondu. 

Sa  main,  qui  errait  sous  le  cristal  et  semblait  elle-même  un 

poisson  nacré  dans  un  aquarium,  s’immobilisa. 

— Oui...,  affirma-t-elle  pensivement,  elle  est  un  exemple  de  tous 
les  instants;  une  vraie  femme  d’intérieur,  pieuse,  tendre,  toujours 
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souriante,  facilement  heureuse.  Tantôt,  dans  sa  poétique  chapelle, 
n’aurait-on  pas  dit  une  idéale  sœur  adoratrice?  ^ 

Elle  avait  fini  par  se  décider  pour  un  éventail  empire  aux 
lamelles  d’écailles  mouchetées  comme  une  peau  de  serpent. 

— Voyons,  en  toute  franchise,  poursuivit-elle  en  le  présentant  à 
la  lumière  pour  juger  de  sa  délicate  transparence,  ne  croyez-vous 
pas...  — Elle  s’arrêta  un  peu  hésitante...  — Ne  croyez-vous  pas 
qu’elle  aurait  donné  plus  de  bonheur  que  moi  à Anselme? 

Je  jetai  ma  brochure  sur  la  table. 

— Quelle  singulière  question  ! dis-je  en  riant. 

Et  comme  elle  insistait. 

— Mon  Dieu,  peut-être  y a-t-il  dans  leurs  natures  plus  de 
conformité  native  en  effet;  mais  le  bonheur  n’est  pas  qu’à  cette 
condition  : Anselme  est  là  pour  l’affirmer. 

Elle  resta  sérieuse. 

— Dans  le  mariage,  prononça-t-elle  songeusement,  on  se  demande 
à quelle  voix  obéir  : celle  de  l’imagination  vous  leurre,  vous 
abuse...  parfois  affreusement;  celle  de  la  raison  que  préconisent 
les  gens  sensés  n’est  pas  aussi  infaillible  qu’on  le  dit...  C’est  pour- 
tant celle-là  que  vous  conseilleriez,  monsieur  de  Glairlande,  comme 
chacun,  du  reste,  en  ce  pays  pratique. 

Je  me  révoltai,  sous  cette  agression  d’ironie  vraiment  incom- 
préhensible, et  en  prenant  moi-même  le  ton  : 

— Je  vous  remercie,  madame,  répondis-je,  de  m’attribuer  cette 
souveraine  sagesse;  mais  faites- moi,  je  vous  en  prie,  la  grâce  de  me 
dire  ce  qui,  en  moi,  motive  de  votre  part  une  aussi  flatteuse  opinion? 

— Ohî  une  simple  présomption,  dit-elle;  d^’autant  plus  risquée 
que  je  ne  vous  avais  pas  d’abord  jugé  très...  raisonnable;  et  que 
j’ai  été  tout  à fait  déroutée  quand  j’ai  appris,  pendant  mon  voyage 
avec  mon  père,  que  vous  réalisiez  un  mariage  d’argent. 

— Je  croyais,  madame,  avoir  déjà  fait  justice  de  cette  ridicule 
histoire.  Elle  ne  peut  avoir  été  mise  en  circulation  que  par  un  plai- 
santin ou  un  malveillant. 

— Mon  Dieu,  pourquoi,  dans  tous  les  cas,  vous  en  défendre  si 
vivement?  Vous  ne  seriez  nullement  blâmable  après  tout...  Ces 
unions-là  sont  les  unions  de  chaque  jour...  Voyez  autour  de  nous, 
autour  de  vous... 

— C’est  une  gageure,  n’est-ce  pas,  madame?  Vous  voulez  m’en- 
tendre une  fois  de  plus  faire  sur  ce  point  ma  profession  de  foi? 

— Votre  profession  de  foi?...  mais  vous  ne  me  l’avez  jamais  faite. 

Elle  s’assit,  comme  devant  un  intérêt  imprévu,  et,  tourmentant 

son  léger  éventail,  qui  frémissait  entre  ses  doigts  tel  qu’un 
papillon  torturé  : 

25  MAI  1897. 
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— Eh  bien...  voyons-là,  cette  profession  de  foi,  puisque  Tocca- 
gion  se  présente  pour  vous  de  me  l’exprimer. 

Toute  ardente  de  cette  curiosité  qu’elle  avouait,  elle  me  regar- 
dait de  sesfgrands  yeux  attentifs. 

Etait-ce|rimprévu|de  ses  questions,  ou  l’ arôme  trop  condensé  des 
fleurs  : j’éprouvai  à ce  moment  un  léger  vacillement  au  cerveau, 
cette  sensation  de  l’homme  qui  va  perdre  pied,  s’il  n’y  prend  garde. 

— Eh  bien?  insistait-elle. 

J’allais  lui  crier  : Mais  c’est  vous  qui  m’avez  rempli  l’imagina- 
tion et  ràme,|qui  m’avez  fait  concevoir  du  mariage  un  idéal,  auprès 
duquel  la  pensée  seule  des  « unions  pratiques  » devient  odieuse, 
inadmissible...  C’est  vous,  vous,  inaccessible,  interdite,  même  à 
mon  rêve,  même  à mon  regard  trop  insistant,  et  cependant  dont 
l’image,  à travers  l’obstacle,  le  veto  formel  de  ma  volonté,  persiste  en 
moi,  semblable  à ces  mystérieux  rayons  que  n’arrêtent  ni  les  parois 
opaques  ni  les  serrures  fermées... 

J’eus  la  force  de  sceller  mes  lèvres  sur  ces  paroles  de  folie,  de 
les  résoudre  en  une  phrase  vague,  impersonnelle  : 

— Je  [n’exposerai  aucune  théorie,  madame,  mais,  puisque  vous 
insistez,  j’avouerai  simplement  que  j’en  suis  encore  à cette  concep- 
tion primitive  : aimer  d’abord  et  se  marier...  quand  on  aime. 

Elle  se  recula  un  peu,  s’appuyant  au  médaillon  rose-pâle  de  son 
fauteuil. 

— Oui...  c’est  bien  cela,  prononça-t-elle  rêveusement,je  ne  m’étais 
pas  trompée,  je  vous  avais  jugé  dès  le  premier  jour...  Et  mon  père, 
qui  a eu  tant  de  sympathie  pour  votre  aïeul,  vous  jugeait  comme 
moi...  Il  a souvent  prononcé  votre  nom...,  ajouta-t-elle,  dans  une 
réticence  sur  laquelle  je  ne  pouvais  me  méprendre. 

— Et  ce  nom,  balbutiai-je  la  gorge  serrée,  ce  nom  d’un  employé 
sans  fortune,  dépossédé  de  son  rang  social,  vous  l’auriez...  accepté? 

— De  grand  cœur,  affirma- 1- elle  avec  une  franchise  qui  fit 
monter  un  peu  de  rose  à ses  joues.  Au  Caire,  votre  mariage  nous 
a été  annoncé  comme  un  événement  certain,  accompli...  Alors... 
je  n’avais  plus  qu’à  me  marier,  comme  se  marie  tout  le  monde... 
C’est  ce  que  j’ai  fait,  et,  plus  favorisée  que  bien  d’autres,  je  suis 
devenue  la  femme  de  f homme  parfait  que  vous  connaissez. 

J’eus  un  tressaillement  désespéré.  C’était  donc  à ce  fait  d’une 
lettre  inexplicable,  apocryphe,  que  le  bonheur  de  ma  vie  avait 
tenu!...  Cette  sorte  de  consentement  grave  qu’elle  venait  de  m’ex- 
primer n’avait  plus  d’objet,  il  n’atteignait  que  le  passé  irréparable, 
et  cependant  je  m’en  sentis  troublé,  comme  s’il  avait  pu  m’ouvrir 
toute  f ivresse  du  présent.  La  main  crispée  sur  mes  yeux,  pendant 
une  seconde,  j’abolis  la  réalité,  je  m’imaginai  que  cette  femme,  si 
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délicatement  encadrée  par  ce  salon  rose,  était  la  mienne,  que  nous 
vivions  là,  pour  toujours  réunis,  au  milieu  de  ces  raffinements  d’art 
et  d’élégance,  au  fond  de  ce  parc  enchanté...;  l’illusion  fut  courte. 

— Est-il  possible,  murmurai-je  en  l’enveloppant  de  mon  regard 
désespéré,  que  vous  ayez  laissé  se  consommer  cette  irrévocable 
séparation  de  nos  vies,  sur  une  lettre  quelconque...,  sans  savoir..., 
sans  vérifier? 

— Nous  étions  si  loin  de  France,  balbutia-t-elle,  la  nouvelle,  affir- 
mée par  une  personne  très  sérieuse,  — qui  depuis  a nié  avoir  écrit  à 
mon  père,  — ne  semblait  pas  avoir  besoin  de  confirmation . . . , un  entre- 
filet coupé  dans  un  journal  venait  à l’appui...  Mon  père  n’a  pas  douté, 
moi  non  plus.  Il  a accueilli  le  parti  qu’on  lui  présentait  : M.  Anselme 
Deporthu,  votre  ami,  dont  vous  aviez  affirmé  à M.  l’abbé  les  qualités 
excellentes,  et  pour  lequel  vous  aviez  pris  la  peine  de  venir  ici 
faire  une  enquête,  ajouta-t-elle  avec  un  peu  d’ironie  dans  le  sourire. 

-—  Mais  comment  expliquer  qu’en  France... 

— Tout  s’est  réglé  pendant  nos  voyages,  et  je  suis  revenue 
directement  à Paris  pour  me  fiancer  et  me  marier  presque  aus- 
sitôt... D’ailleurs,  ajouta-t-elle  plus  bas,  abritant  son  visage  der- 
rière le  voile  denté  de  l’éventail,  je  n’avais  sur  vos  sentiments  que 
des  données  incertaines. 

— Mes  sentiments,  fis-je  amèrement,  je  n’ai  eu  ni  le  droit  ni  les 
moyens  de  vous  les  faire  connaître.  Dans  mon  déclassement  et  ma 
pauvreté  pouvais-je  aspirer  à vous?  Que  vous  ayez  été  l’unique 
rêve  de  ma  vie,  à quoi  sert  que  vous  le  sachiez  maintenant? 

— Ces  certitudes  sont  toujours  douces,  et  le  passé  nous  appar- 
tient, affirma- 1- elle,  les  paupières  à demi  fermées. 

Alors,  ces  paroles  que  j’avais  refoulées  au  début  de  notre  conver- 
sation débordèrént  comme  un  flot,  affolées,  involontairement  ado- 
ratrices. Dans  le  vide  des  grands  salons  assoupis,  ma  voix,  qui  ne  se 
contenait  plus,  avait  des  répercussions  vibrantes  qui  semblaient  se 
.prolonger  comme  un  souffle  jusqu’au  fond  des  serres,  sur  les  vitrages 
•desquels  des  feuilles  de  palmiers  se  dressaient  semblables  à des 
mains  ouvertes. 

Où  se  serait  arrêtée  cette  divagation,  je  ne  sais,  si  une  circons- 
tance vulgaire  n’eût  agi  brusquement  sur  moi,  déterminant  une 
réaction  soudaine.  Au  milieu  de  l’esplanade  sablée,  en  face  des 
fenêtres,  quelqu’un  s’avançait  en  ce  moment  : une  fille  de  la  ferme, 
coiffée  du  bonnet  rond  auvergnat.  Avec  une  précaution  gauche,  elle 
portait  une  tasse  de  lait,  bordée  d’un  bourrelet  d’écume.  Cette  tasse 
de  lait,  je  le  savais,  faisait  partie  du  traitement  d’Anselme  : c’était 
à lui  qu’on  l’apportait. 

Ce  fut  un  chant  matinal  qui  rappela  à Pierre  sa  trahison  du 
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Maître.  Ce  fut  la  vue  de  cette  fille  qui  me  remit  en  face  de  la  figure 
souffrante  de  mon  ami...  Qu’avais-je  fait?  Où  avais-je  donc  l’esprit 
et  le  cœur?  Raconter  mon  rêve  et  mes  regrets,  avec  cette  chaleur 
d’émotion,  c’était  en  réalité  parler  d’amour,  c’était  l’évoquer  entre 
moi  et  cette  femme...  la  femme  d’Anselme!...  Il  ne  m’en  fallait 
d’autres  preuves  que  l’éclair  passionné  que  je  ne  pouvais  plus 
éteindre  dans  mes  yeux...  Elle-même,  au  fond  de  l’âme,  que  devait- 
elle  penser  de  moi?  Intéressée  par  ce  rêve  de  mariage  évoqué 
entre  nous,  elle  m’avait  laissé  dire;  maintenant,  elle  méjugeait..., 
dans  le  pli  retroussé  de  sa  bouche,  il  me  semblait  lire  : « Tiens, 
c’est  cela  l’amitié?  « Une  honte  m’empourprait  le  front. 

Je  m’étais  arrêté,  comme  heurté  en  pleine  poitrine,  et  tout  à coup 
violemment  retourné  dans  mon  impression.  Elle  dut  me  croire  fou 
quand,  le  ton  brusquement  changé,  évitant  de  rencontrer  ses  yeux, 
je  lui  dis,  jetant  mes  mots  par  brèves  saccades  : 

— Dieu  fait  mieux  que  nous-mêmes...,  votre  bonheur  actuel  en 
est  la  preuve...,  le  mari  qu’il  vous  a donné  est  meilleur  que  moi..., 
et  je  dois  confesser  sa  supérioiité  d’intelligence  et  d’âme,  me  sen- 
tant ignorant  devant  cet  érudit,  violent  devant  ce  doux,  égoïste 
devant  ce  généreux.  Cette  paix  qui  règne  ici,  cette  situation  recon- 
quise, c’est  son  œuvre.  Il  avait  une  fortune,  lui,  il  l’a  mise  à vos 
pieds.  Il  vous  a rendue  à ce  cadre  pour  lequel  vous  êtes  faite,  à 
cette  élégance,  votre  élément,  quand  j’aurais  été,  moi,  assez  lâche 
pour  vous  jeter  dans  une  vie  humiliée,  déclassée...  L’abbé  Luminel 
a raison  d’accentuer  tous  les  soirs  l’action  de  grâces  dans  sa  prière! 

Emporté  par  mon  désir  de  réparer,  je  n’avais  pas  senti  que 
j’allais  trop  loin,  Deporthu  s^était  redressée  avec  une  révolte  et 
une  douleur  de  blessure. 

— Les  qualités  de  mon  mari,  dit-elle  froidement,  je  les  recon- 
nais et  je  les  admire...  Tout  ce  que  je  lui  dois,  je  le  sais,  je  n’ai 
nul  besoin  qu’on  me  le  rappelle.  Quant  à ce  soin  que  vous  voulez 
bien  prendre  de  vous  amoindrir  à mes  yeux,  si  c’est  pour  épargner 
à ma  pensée  des  regrets,  après  l’aveu  que  vous  venez  de  me  faire, 
je  vous  en  remercie...  c’est  vraiment  d’un  cœur  trop  chevaleresque, 
et...  vous  êtes  bien  bon! 

Repoussant  son  fauteuil,  elle  se  dirigea  vers  la  porte.  Au  moment 
de  la  franchir,  elle  se  retourna  vers  moi,  ironique  encore...,  mais 
tout  à coup  elle  fondit  en  larmes  et  disparut. 

Le  petit  éventail  était  tombé  sur  le  parquet...,  longtemps  mon 
regard  troublé  s’attacha  à lui...,  il  avait  la  muette  éloquence  des 
choses  brisées. 

Alfred  du  Pradeix. 

La  suite  prochainement  . 


L’ÉDUCATION  SOCIALE 


Depuis  quelque  temps,  on  parle  beaucoup  d’ « éducation  sociale  ». 
Tel  était  le  titre  d’une  conférence  faite  le  dimanche  16  mai,  dans  le 
grand  amphithéâtre  de  la  Sorbonne,  au  nom  de  la  «jeunesse  répu- 
blicaine )),  par  M.  Léon  Bourgeois,  assisté  de  M.  Berihelot.  Il  n’est 
pas  étonnant  que  des  mots  éveillant  de  si  grandes  idées  trouvent 
auprès  du  public  un  écho,  sinon  très  net,  au  moins  très  bruyant. 
Quoi  de  plus  nécessaire,  quoi  de  plus  précieux,  quoi  de  plus 
menacé  aussi  et  de  plus  troublé  à l’heure  actuelle  que  « la  société  »? 
Quoi  de  plus  indispensable  que  l’éducation,  puisque,  comme  le 
rappelait  très  bien  M.  Bourgeois,  l’éducation  n’est  autre  chose  que 
la  préparation  de  l’homme  à la  vie?  Enfin,  quand  on  veut  y réflé- 
chir, quoi  de  plus  évident  que  cette  vérité,  que  si  l’homme  doit 
être  préparé  à user  de  ses  facultés  pour  son  développement  per- 
sonnel et  son  bonheur  propre,  puis  préparé  à l’exercice  d’une  pro- 
fession qui  lui  assure  ses  moyens  d’existence,  il  serait  bon  aussi  de 
le  préparer  à tous  les  devoirs,  à tous  les  mutuels  dévouements  sans 
lesquels  la  vie  dite  sociale  perd  sa  dignité  et  sa  vertu? 

Y a-t-il  eu  jusqu’ici  une  éducation  sociale?  Il  paraît  que  non  et 
que  même  il  ne  pouvait  pas  y en  avoir.  Pourquoi?  Parce  que,  si 
nous  en  croyons  M.  Berthelot,  le  passé,  c’est  l’humanité  abandonnée 
à tous  les  instincts  et  à tous  les  caprices  de  ses  prétendus  pasteurs, 
dénués  eux- mêmes  de  tout  idéal  clair  et  rationnel...;  le  passé,  c’est 
l’humanité  livrée  à la  guerre,  fléau  caractéristique  de  la  féodalité; 
c’est  l’humanité  épuisée  par  l’ascétisme  stérile  du  moyen  âge,  par  un 
vague  et  énervant  mysticisme  et  surtout  par  cette  manie  de  con- 
cevoir Dieu  comme  un  Moloch  auquel  il  faut  offrir  en  holocauste 
les  souffrances  de  l’humanité.  — J’ai  noté  soigneusement  et  exac- 
tement chacune  de  ces  expressions. 

Stérile  donc,  surtout  pour  la  vie  sociale,  cet  ascétisme  qui 
s’efforcait  de  vaincre  la  sensualité  et  la  paresse  et  qui  faisait  du 
renoncement  personnel  une  condition  de  l’aptitude  à servir  les 
autres!  Vague,  ce  mysticisme  auquel  on  a tant  reproché  sa 
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recherche  incessante  de  la  précision  doctrinale  et  sa  peur  de 
l’hérésie!  Enervant,  ce  même  mysticisme  auquel  on  aurait  bien  dù 
alors  épargner  les  épithètes  d’enflammé  et  de  fanatique  qu’on  lui 
a prodiguées  si  souvent!  Pauvre  moyen  âge,  il  s’en  fait  dire  de 
dures  et  surtout  de  singulières.  A entendre  quelques  personnes  et, 
— on  le  voit,  — non  des  moindres,  il  semblerait  que  tout  le  monde 
y était  moine,  que  tout  le  monde  y passait  sa  vie  en  contemplation 
dans  une  cellule,  que  tout  le  monde  s’y  donnait  la  discipline,  que 
tous  les  hommes  et  toutes  les  femmes  y avaient  fait  les  trois  grands 
vœux,  et  que  ces  certaines  choses  qu’on  appelle  la  défense  de  la 
chrétienté  contre  le  mahométisme,  la  création  de  la  patrie  française 
et  l’organisation  de  ses  institutions,  tout  cela  ait  été  accompli 
comme  par  hasard  par  des  gens  qui,  du  matin  au  soir,  ne  pen- 
saient qu’au  paradis  et  à l’enfer,  et  dont  chacun  n’y  pensait  abso- 
lument que  pour  lui  tout  seul! 

Jusqu’où  cet  étonnant  moyen  âge,  ennemi  de  l’éducation  sociale, 
s’est-il  continué?  11  est  bien  à craindre  que  nous  ne  l’ayons  encore 
assez  près  de  nous,  et  que  beaucoup  de  gens  ne  travaillent  à en 
prolonger  les  traditions.  Si  c’est  la  féodalité  qui  produit  la  guerre, 
on  trouvera  sans  doute  le  moyen  de  la  rendre  responsable  des 
guerres  de  la  Révolution,  de  celles  du  premier  et  du  second  Empire, 
et  même  de  nos  guerres  coloniales  (car  ce  sont  bel  et  bien  des 
guerres,  et  nous  savons,  — à peu  près,  — ce  qu’elles  nous  coûtent). 
Si  les  siècles  qui  nous  précèdent  méritent  d’être  flétris  du  nom  de 
(c  périodes  théologiques  »,  il  y a encore  bien  de  la  théologie  parmi 
nous;  et  alors  ceux  qui  veulent  faire  gagner  le  paradis  à tant 
d’enfants  qu’ils  recueillent,  à tant  de  pauvres  qu’ils  soulagent,  à 
tant  d’infortunés  qu’ils  consolent,  à tant  de  dévoyés  qu’ils  redres- 
sent, à tant  de  coupables  qu’ils  réconcilient  avec  leur  conscience, 
tous  ceux-là  sont  des  gens  sans  idéal,  sans  conception  claire  de 
la  vie,  sans  but  commun,  livrés  a l’instinct  et  au  caprice,  bref  des 
antisociaux.  C’est  précisément  ce  que  M.  Berthelot  s’est  proposé  de 
démontrer. 

Il  est  donc  devenu  nécessaire  de  sauver  ce  semblant  de  société 
où  nous  vivons  et  de  lui  donner  la  cohésion  qui  lui  manque,  en 
assurant  à ses  enfants  une  véritable  éducation  sociale. 

Deux  considérations  tirées,  non  du  passé,  cette  fois,  mais  de 
l’état  présent  des  esprits,  en  font  sentir  encore  mieux  la  nécessité 
pressante.  D’abord,  on  dit  que  l’État  laïque  a besoin  d’être  mieux 
défendu.  En  second  lieu,  on  convient  que,  malgré  la  multiplication 
des  écoles,  la  criminalité,  phénçmène  peu  compatible  avec  les 
exigences  de  la  vraie  société,  a augmenté  dans  la  jeunesse.  On  en 
conclut,  — non  qu’il  faut  modifier  la  première  éducation,  mais  la 
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renforcer  par  une  seconde  éducation,  inspirée  d’ailleurs  des 
mêmes  principes,  et  qui,  dit-on,  achèvera  de  former  l’adolescent. 
Dès  lors,  celui-ci,  devenu  jeune  homme,  entrera  dans  la  vie  mieux 
posté,  mieux  encadré,  mieux  armé,  mieux  à même  de  défendre 
victorieusement  l’État  laïque,  seule  et  définitive  incarnation  de  la 
véritable  société. 

Il  y a du  vrai,  et  même  beaucoup,  dans  chacune  de  ces  deux 
assertions. 

L’État  laïque  court-il  des  dangers?  Au  risque  d’étonner  plus  d’un 
lecteur,  je  dirai  que  oui.  Observons  d’abord  qu’aujourd’hui  l’Etat 
est  partout  laïque.  Il  l’est  plus  ou  moins,  mais  il  l’est.  Or,  il  est 
certain  que  l’État,  ensemble  des  pouvoirs  chargés  d’organiser  la 
société,  est  depuis  quelques  années  assez  menacé.  Je  dirai  plus.  Je 
crois  que  la  république  pourrait  bien  être  en  péril,  mais  autrement 
que  certains  de  ses  chefs  ne  nous  le  disent.  En  définitive,  la  répu- 
blique, ne  l’oublions  pas,  est  une  forme  de  gouvernement,  au  sens 
plein  et  philosophique  du  mot.  Or,  ce  serait  une  erreur  de  croire 
qu’on  n’en  peut  sortir  que  pour  rentrer  d’emblée  dans  une  de  ces 
formes  plus  serrées,  plus  étroitement  liées,  en  apparence,  tout  au 
moins,  qu’on  appelle  empire  ou  monarchie.  De  la  république  orga- 
nisée et  gouvernée,  on  peut  parfaitement  tomber  dans  l’anarchie; 
et  tel  est  bien  l’écueil  qu’aperçoivent  distinctement  les  républicains 
les  plus  clairvoyants. 

C’est  une  vérité  bien  ancienne  que  tout  principe  de  gouvernement 
est  exposé  à être  faussé  et  ruiné  par  ceux  qui  veulent  en  pousser 
les  conséquences  à outrance  et  hors  des  limites  du  bon  sens.  Ceux 
qui  croient  que  république  et  esprit  social  sont  forcément  et  uni- 
formément synonymes  feront  bien  d’y  réfléchir.  On  a d’abord  dit 
que  la  république  était  adéquate  au  suffrage  universel,  et  récipro- 
quement. Puis  on  a proclamé  l’indépendance  absolue  du  suffrage 
universel  à tout  moment.  On  a soutenu  que  toute  génération,  toute 
législature,  toute  fraction  même  de  législature  était  libre  de  tout 
lien,  qu’elle  ne  pouvait  être  engagée  par  aucune  des  résolutions, 
par  aucun  des  contrats,  par  aucun  des  pactes  de  ses  devancières; 
que  chaque  année,  les  élus  du  suffrage  universel  pouvaient,  à 
l’occasion  du  budget,  — ou  à toute  autre,  — troubler,  supprimer 
le  jeu  des  lois  les  plus  anciennes,  reprendre  ce  qui  avait  été  con- 
cédé... On  a fait  un  pas  de  plus.  On  a décidé  que  le  suffrage 
universel  étant  égal  à lui-même,  non  seulement  dans  tous  les 
temps,  mais  dans  tous  les  lieux,  chaque  groupe  d’électeurs  devait 
être  maître  chez  lui  et,  pour  préciser,  être  maître  de  sa  police.  Ce 
n’est  plus  même  la  théorie  de  la  commune,  c’est  la  théorie  de 
l’anarchie.  Qu’elle  se  propage  et  qu’elle  s’applique,  c’est  ce  que 
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chacun  peut  constater  dans  toutes  les  sphères  où  il  est  à même  de 
regarder.  Si  donc  on  veut  dire  que  les  générations  nouvelles  auraient 
besoin  qu’on  leur  inspirât  un  esprit  plus  social,  c’est-à-dire  une 
idée  plus  juste  de  l’Etat,  de  la  stabilité  de  sa  mission,  et  du  res- 
pect qui  lui  est  dù,  on  a incontestablement  raison.  Il  serait  même 
possible  d’accepter,  mais  avec  une  interprétation  un  peu  différente, 
je  l’avoue,  l’assertion  de  M.  Berthelot  et  de  ses  amis,  que  nous 
n’avons  pas  encore  ou  que  nous  n’avons  déjà  plus  « la  véritable 
république  ». 

La  seconde  considération  s’appuie  sur  un  fait  plus  indéniable  et 
plus  triste  encore  : l’accroissement  de  la  criminalité  dans  la  jeu- 
nesse. Tant  que  cet  accroissement  n’était  signalé  que  par  des 
écrivains  que  je  ne  nommerai  pas,  les  défenseurs  du  système  tout 
à fait  actuel  se  contentaient  de  murmurer  : « Ce  sont  des  mécon- 
tents, des  hommes  nés  dans  l’opposition  ou  passés  dans  l’oppo- 
sition...; on  a toujours  fait  dire  à la  statistique  tout  ce  qu’on  a 
voulu,  et  ceux-ci  tiennent  apparemment  à lui  faire  dire  des  choses 
désagréables  pour  notre  enseignement  officiel.  Mais  il  y a encore 
des  économistes  profonds  et  optimistes  qui  estiment  que  l’état  de 
notre  natalité  et  le  mouvement  de  notre  population  n’ont  pas  de 
quoi  nous  alarmer;  il  se  trouvera  bien  aussi  quelques  sociologues 
pour  nous  montrer  que  la  criminalité  de  notre  jeunesse  est  moindre 
qu’on  ne  le  croit  ou  qu’elle  n’est  pas  un  indice  si  fâcheux  qu’on 
le  dit!  » 

Peut-être,  en  effet,  a-t-on  été  sur  le  point  de  trouver  de  ces 
sociologues  réconfortants.  Mais  depuis  que  M.  Fouillée  a fait 
paraître  son  article  sur  X Enfance  criminelle,  la  presse  et  l'école, 
depuis  qu’il  a écrit  que  le  scepticisme  religieux  avait  engendré  le 
scepticisme  moral,  si  apte,  comme  on  le  lui  a fait  observer  tout  de 
suite,  à engendrer  à son  tour  le  scepticisme  social,  il  a paru 
impossible  de  continuer  à affecter  tant  de  sécurité  et  de  dédain. 

On  a bien  essayé  tout  récemment  d’atténuer  la  portée  de  cette 
démonstration.  On  a demandé  à un  homme  plein  d’idées  et  de 
ressources  d’interpréter  la  pensée  de  M.  Fouillée.  Puis  un  autre 
homme,  également  considérable,  a répondu  à cette  interprétation 
en  l’interprétant;  si  bien  que  de  l’acte  d’accusation  d’un  philosophe 
libre  penseur  contre  l’enseignement  sans  Dieu  et  sans  religion, 
il  est  sorti,  de  glose  en  glose,  une  nouvelle  glorification  du  sys- 
tème, avec  exhortation  à le  continuer  et  à le  développer. 

D’abord,  on  s’est  donné  une  tâche  facile  eu  établissant  que  les 
instituteurs  ne  poussaient  ni  au  meurtre,  ni  au  vol,  ni  à l’immo- 
ralité, qu’ils  étaient  les  ennemis-nés  du  vagabondage  de  l’enfant, 
puisqu’ils  voulaient  la  fréquentation  scolaire;  que  l’immense 
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majorité  d’entre  eux  étaient  de  bons  pères  de  famille,  qu’ils  étaient 
donc  infiniment  moins  responsables  des  délits  de  l’adolescence  que 
le  journal  pornographique  et  le  cabaret.  Chacune  de  ces  assertions 
est  incontestable,  et  personne,  que  je  sache,  ne  l’a  jamais  con- 
testé. Ce  qu’on  a dit,  c’est  que  si,  dans  les  écoles  nouvelles,  nul 
ne  donnait  une  éducation  pour  le  mal,  nul  ne  donnait,  comme  il 
l’eût  fallu,  une  éducation  pour  le  bien.  Entre  un  père  et  une  mère 
surmenés  par  les  exigences  de  la  vie  matérielle,  un  instituteur 
pressé  d’avoir  fini  ses  leçons  de  géographie,  de  calcul  et  de  bota- 
nique, et  un  prêtre  confiné  de  plus  en  plus  dans  l’accomplissement 
silencieux  des  exercices  qui  ne  sont  pas  absolument  défendus  par 
le  Concordat,  par  les  articles  organiques,  par  les  lois  et  les  décrets, 
l’enfant  s’élève  comme  il  peut.  Voilà  la  vérité.  Nous  verrons  tout  à 
l’heure  comment  les  promoteurs  de  la  nouvelle  éducation  sociale 
répondent  à l’objection. 

En  attendant,  disons  qu’ils  s’éloignent  un  peu  de  la  vérité  quand 
ils  veulent  faire  passer  l’accroissement  de  la  criminalité  des  mineurs 
pour  un  phénomène  universel  et  contre  lequel  aucune  nation  con- 
temporaine n’a  pu  lutter  avec  efficacité.  Un  des  commentateurs 
dont  je  viens  de  parler  m’a  fait  l’honneur  de  désigner  très  claire- 
ment les  travaux  où  j’ai  signalé  la  diminution,  chez  les  Anglais, 
soit  de  la  criminalité  en  général,  soit  de  la  criminalité  des  jeunes. 
Je  crois,  en  effet,  avoir  établi  la  réalité  de  celle  diminution,  puis 
l’avoir  expliquée  par  le  soin  avec  lequel  la  Grande-Bretagne  veille 
à ce  que  la  fréquentation  scolaire  soit  sérieuse,  à ce  que  nul  frois- 
sement de  conscience  ne  l’entrave  et  à ce  que  l’éducation  religieuse 
puisse  être  donnée  librement.  Il  faut  croire  que  nos  voisins  sont 
satisfaits  de  cette  méthode  ; car  ils  viennent  d’augmenter  encore  la 
subvention  libéralement  et  intelligemment  accordée  chez  eux  aux 
écoles  libres,  aux  écoles  confessionnelles,  sans  excepter  les  écoles 
catholiques  et  congréganistes. 

Mais  voici  que  le  premier  commentateur  de  M.  Fouillée  a entendu 
parler  de  la  traduction  ou  de  l’analyse  d’un  document  d’où  il  semble 
résulter  que  la  criminalité  des  adolescents  s’est  reprise  à augmenter 
en  Angleterre  comme  ailleurs;  et  il  enregistre  cette  assertion.  Le 
second  commentateur  s’en  empare  avec  empressement  ; il  la  con- 
firme d’office,  et  la  voilà  qui  circule  partout.  Or,  elle  est  fausse. 
Du  document  qu’on  invoque  il  ressort  formellement  qu’en  Grande- 
Bretagne  le  nombre  des  crimes  et  délits  et  le  nombre  des  condam- 
nations à la  prison  a diminué  dans  la  jeunesse;  que,  pour  les 
prisons  locales,  il  était  tombé  de  20  833  en  1878  à 13  60/i  en  1895  ; 
que,  pour  les  convicts,  il  était  descendu  de  11  890  en  1870  et  de 
10  671  en  1878,  à 4345  en  1895.  Le  document  se  plaint,  il  est 
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vrai,  de  voir  s’accroître  le  nombre  des  enfants  élevés  dans  les 
écoles  industrielles.  Mais  ces  écoles  ne  sont  même  pas  les  équi- 
valents de  nos  maisons  de  correction.  Les  enfants  qu’on  y fait 
entrer  ne  sont  nullement  des  délinquants,  mais  des  malheureux  ou 
des  enfants  en  péril  moral.  G’ est  précisément  parce  qu’on  les 
recueille  et  qu’on  les  élève  dans  ces  établissements  qu’on  les 
empêche  de  mériter  la  prison  et  d’y  aller.  Non  î la  formation  anti- 
sociale ou  insuffisamment  sociale  de  la  jeunesse  est  bien  le  lot  des 
nations  où  l’enseignement  moral  et  religieux  a perdu  tout  ce  qu’a 
gagné  l’esprit  positiviste  ou  naturaliste...  ou  sceptique  : la  France, 
la  Prusse,  l’Italie. 

A cette  excuse,  qui  n’aurait  en  tout  cas  rien  de  consolant,  et  qui 
est,  en  fait,  inacceptable,  on  en  ajoute  une  autre  : « Ce  n’est  pas 
parce  que  l’école  est  laïcisée  que  la  grande  majorité  du  pays  ne 
croit  plus;  c’est  justement  parce  que  le  pays  ne  croyait  plus  qu’il  a 
laïcisé  son  enseignement.  L’école  n’a  pas  plus  « déchristianisé  » 
qu’elle  n’a  « démoralisé  » le  pays.  Et,  si  la  foi  a baissé,  ce  n’est 
pas  un  fait  datant  d’hier,  né  artificiellement  dans  l’humble  sphère 
de  l’école,  c’est  le  fait  du  pays,  le  fait  des  familles,  des  générations 
qui  se  sont  succédé  depuis  des  siècles.  » — « Depuis  des  siècles  », 
c’est  peut-être  beaucoup  dire.  Et  « la  grande  majorité  du  pays  », 
c’est  beaucoup  dire  également.  A-l-on,  du  moins,  laissé  ceux  qui 
ne  croyaient  plus  se  ménager  pour  eux  seuls  des  écoles  incroyantes, 
et  à ceux  qui  croient  encore  a-t-on  facilité  les  moyens  d’avoir  des 
écoles  croyantes?  Je  n’incrimine  personne  en  particulier,  surtout 
dans  les  rangs  si  élevés  des  hommes  dont  je  parle,  mais  je  dirai 
nettement  que  les  Français  nombreux  qui  ne  demandent  pas  mieux 
que  de  croire,  croient  à demi  ou  tiennent  à ce  que  leurs  enfants 
croient  jusqu’à  ce  qu’ils  aient  pu  prendre  la  responsabilité  de  la 
négation  ou  du  doute,  eh  bien!  on  les  a trompés;  car  on  leur  a 
promis,  la  loi  leur  promet  encore  le  respect  de  certaines  vérités,  la 
survivance  même  de  certains  enseignements  que  la  pratique,  dirigée 
par  l’esprit  sectaire,  et  la  pression  exercée  sur  le  personnel  tendent 
à réduire  à néant  partout.  Puis,  pourquoi  se  réfugier  derrière  les 
apparences  mobiles  d’une  opinion  le  plus  souvent  factice?  Si  on 
la  partage,  qu’on  le  dise  hautement;  si  on  la  désapprouve,  qu’on 
use  alors  de  son  autorité  et  de  la  supériorité  de  son  intelligence  et 
de  son  savoir  pour  essayer  de  la  redresser.  Il  est  bien  profond  ce 
mot  de  Le  Play  : « Je  ne  connais  rien  de  plus  dangereux  que  les 
gens  qui  propagent  des  idées  fausses  sous  prétexte  que  la  nation 
ne  voudra  jamais  y renoncer.  Si  elle  n’y  renonce  pas,  elle  périra; 
mais  ce  n’est  pas  un  motif  pour  accélérer  la  décadence  en  propa- 
geant l’erreur.  » 
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Je  m’arrête,  et  je  revieos  à ce  qui,  en  somme,  est  concédé  : les 
sentiments  antisociaux  croissent  dans  la  jeunesse  actuelle,  et  il 
est  urgent  d’y  porter  remède.  Mais  quel  remède  propose-t-on?  Quel 
remède  s’efforce-t-on  d’appliquer? 


Je  laisse  de  côté  celui  qu’on  espère  ou  qu’on  rêve  quand  on  écrit 
par  exemple  des  phrases  telles  que  celles-ci  : « Vous  parlez,  dit 
M.  Buisson  dans  sa  réponse  à M.  Tarde,  d’une  grande  idée  qui,  au 
premier  jour,  viendra  sans  doute  nous  frapper  tous  au  cœur;  vous 
demandez  à en  saluer  l’avènement,  parce  que  cette  immense  espé- 
rance qui  avait  traversé  la  terre  s’est  évanouie,  et  que,  désormais, 
il  ne  faut  plus  la  chercher  dans  le  passé,  mais  dans  l’avenir.  Dès 
qu^elle  apparaîtra,  vous  comptez  sur  la  logique  sociale  pour 
balayer  les  obstacles  qui,  en  ce  moment,  nous  semblent  insur- 
montables, pour  réconcilier  les  irréconciliables,  pour  redonner 
l’élan  à tous,  et  à la  loi  du  Devoir  une  majesté  nouvelle.  C’est  bien 
là,  me  semble-t-il,  la  portée  profonde  du  Sursum  corda  par  lequel 
votre  lettre  se  termine.  » Oui,  hélas!  c’est  bien  là  l’illusion  dont 
veulent  se  bercer  d’éminents  contemporains  : réconcilier  les  irré- 
conciliables, unir  l’esprit  du  christianisme  avec  la  négation  du 
Christ,  et  la  foi  au  Devoir  avec  le  scepticisme  sur  tout  ce  qui  peut 
le  fonder  ou  le  sanctionner! 

Quoi  qu’il  en  soit,  nous  voici,  en  présence  de  l’éducation  sociale 
et  de  ses  exigences  pressantes,  dans  la  situation  des  Juifs  atten- 
dant le  Messie.  Mais,  tout  en  attendant,  les  Juifs  ne  laissent  pas, 
en  général,  de  travailler  à quelque  tâche  plus  positive  et  plus 
lucrative.  Voyons  si  on  n’imite  pas  cette  prudente  conduite. 

Dans  les  grandes  et  solennelles  conférences,  telles  que  celle  du 
16  mai  dernier,  les  orateurs  mettent  en  avant  le  rôle  social  de  la 
science.  Ils  le  font  avec  une  conviction  et  une  éloquence  qui  les 
rend  bien  dignes  de  la  sympathie  de  tous  ceux  qui  les  ont  écoutés 
comme  je  l’ai  fait;  mais  il  est  des  confusions  dont  il  faudrait 
cependant  ne  pas  être  dupe.  Je  ne  veux  pas  rentrer  dans  les 
fameuses  controverses  sur  la  faillite  de  la  science  et  m’interposer 
témérairement  entre  M.  Berthelot  et  M.  Brunetière.  Je  me  borne  à 
me  rappeler  ce  que  je  viens  d’entendre  et  à essayer  de  le 
comprendre. 

Certes,  les  deux  anciens  ministres  radicaux  viennent  de  faire, 
l’un  après  l’autre,  de  la  science  un  éloge  très  justement  applaudi. 
Oui,  la  science,  si  difficile  à conquérir,  est  une  école  de  travail  et  de 
modestie.  Elle  est  une  école  de  discipline,  puisqu’elle  fixe  des 
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règles  contre  lesquelles  ne  saurait  jamais  prévaloir  aucune  fan- 
taisie individuelle.  Elle  est  une  école  de  liberté,  puisqu’elle  repré- 
sente la  réaction  de  la  volonté  humaine  contre  la  fatalité  des 
choses.  Elle  est  ainsi  une  école  de  respect,  de  tolérance,  d’union  et 
de  paix  sociale. 

M.  Bourgeois,  notamment,  a eu  raison  de  proclamer  que  là  où 
elle  a dit  son  dernier  mot,  la  paix  est  faite;  car  les  révolutions 
qu’elle  opère  sont  de  nature  à dispenser  de  toutes  les  autres,  et  ce 
n’est  pas  là  le  moindre  de  ses  bienfaits! 

Encore  une  fois  tout  cela  est  vrai  en  théorie  et  là  où  la  science, 
— entendons  avec  nos  orateurs,  la  science  positive,  — est  appelée 
par  la  nature  même  des  problèmes  posés  à prononcer  en  dernier 
ressort.  Mais  d’où  vient  qu’à  une  époque  où  la  majorité  se  réclame 
à granis  cris  de  la  science  et  où  elle  voit  à son  service  des  savants 
de  premier  ordre,  tels  que  M.  Berthelet,  nous  manquions  à ce 
point  de  discipline,  de  modestie,  de  volonté  persévérante,  et  que  la 
paix  sociale  soit  si  mal  assise  parmi  nous?  D’où  vient  que  presque 
toutes  nos  administrations  soient  taxées  d’empiriques  et  d’incohé- 
rentes? On  va  me  répondre  : de  ce  que  la  science  n’est  pas  encore 
assez  maîtresse  et  de  ce  qu’elle  attend  ses  « ralliés  ».  Mais,  répd- 
querai-je,  qui  donc  fait  ainsi  échec  à la  science  là  où  la  science  pro- 
duit des  faits  évidents  et  des  propositions  démontrées?  Quel  est  donc 
le  théologien,  quel  est  l’ami  du  passé,  quel  est  le  revenant  du  moyen 
âge  qui  compromet  l’éducation  sociale  de  la  jeunesse  en  empêchant 
la  physique,  la  mécanique,  la  chimie,  l’astronomie,  d’imposer  leurs 
principes  au  gouvernement  du  globe  terrestre  et  des  phénomènes 
qui  s’y  passent?  Que  beaucoup  aient  combattu  les  hypothèses  plus 
ou  moins  parasites,  et  d’ailleurs  aussi  variées  qu’éphémères,  qu’il 
a plu  à certains  esprits  de  greffer,  par  exemple,  sur  les  observa- 
tions de  Darwin,  le  fait  est  exact,  et  il  n’y  a pas  lieu  de  le  déplorer. 
M.  Berthelot  et  M.  Bourgeois  l’ont  dit  eux- mêmes  : le  règne  passa- 
ger de  l’idée  de  la  lutte  pour  la  vie  est  terminé,  il  faut  en  venir  à 
l’idée  de  l’union  pour  la  vie.  Mais  qu’on  me  permette  de  répéter 
ma  question  : Quel  est  l’ignorantin,  quel  est  le  superstitieux  qui 
se  soit  permis  de  rejeter  les  découvertes  de  M.  Berthelot  sur  la 
thermodynamique  et  sur  la  poudre  sans  fumée?  Dieu  merci,  on 
serait  embarrassé  pour  le  trouver. 

Ce  que,  par  malheur,  on  trouverait  plus  aisément,  c’est  le  savant 
qui  dépasse  ses  propres  frontières  et  qui  de  conquérant  se  fait 
usurpateur  : ce  sont  les  chimistes  qui,  au  nom  de  la  science  de  la 
matière  brute,  ont  voulu  supprimer  la  science  de  la  vie,  à plus 
forte  raison  la  science  de  l’âme  et  la  science  de  Dieu.  Ils  n’ont 
pas  vu  que  rien  n’est  plus  contraire  à la  vraie  méthode  scientifique 
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que  de  trancher  la  question  par  la  question,  et  n’est-ce  pas  ce 
qu’ils  font  quand  ils  décrètent,  par  exemple,  que  la  science  de  la 
vie  humaine  ou  la  morale  doit  se  régler  uniquement  sur  la  con- 
naissance des  réalités  tangibles  et  mesurables?  Qu’une  telle  asser- 
tion soit  difficile  à soutenir,  je  n’en  veux  pour  preuve  que  le  récent 
discours  de  M.  Berthelot  lui-même. 

L’orateur  tenait  à montrer  comment  la  science  positive  est  seule 
capable,  aujourd’hui,  de  diriger  l’éducation  sociale,  en  substituant 
à un  vague  et  énervant  mysticisme  un  idéal  clair  et  rationnel.  Le 
cours  de  son  développement  l’a  conduit  à parler  de  l’économie 
politique.  L’exemple  était  bien  choisi,  semblait-il;  il  devait  même 
être  décisif,  puisque  l’économie  politique  prétend  formuler  les  lois 
de  la  distribution  des  biens  de  ce  monde,  le  seul  dont  il  faille  se 
préoccuper,  s’il  est  vrai  que  seul  il  existe.  M.  Berthelot  a donc 
invoqué  « l’idéal  économique  ».  Mais  lequel?  Celui,  a-t-il  dit,  que 
la  science  saura  fixer,  quand  elle  aura  exactement  mesuré  les  droits 
de  chacun,  le  développement  dont  tout  homme  est  susceptible,  etc. 
Soit,  mais  alors  ce  n’est  plus  le  droit  et  la  morale  qui  se  règlent 
sur  la  science  acquise  des  lois  naturelles  de  la  production  et  de  la 
distribution  des  richesses.  On  respecte  les  lois  d’airain  en  méca- 
nique, on  se  garde  bien  de  les  accepter  dans  la  vie  sociale,  et,  bon 
gré  mal  gré,  c’est  le  droit,  c’est  la  morale,  qui  sont  appelés  à 
fournir  à cette  dernière  des  principes  régulateurs. 

Il  faut  être  juste,  — comme  disait  récemment  M.  Lavisse  à 
propos  de  M.  Bourgeois,  ancien  ministre  des  affaires  étrangères.  — 
Quand  M.  Bourgeois  a parlé  de  l’éducation  sociale,  il  a été  moins 
étroit  que  M.  Berthelot.  11  a mis  son  idéal,  non  dans  le  règne 
exclusif  de  la  science,  mais  dans  l’union  de  l’idée  scientifique  et 
de  l’idée  morale.  Puis  cette  idée  morale,  il  l’a  caractérisée  par 
l’amour  d’autrui,  par  le  respect  des  générations  précédentes,  par 
l’esprit  de  paix  et  de  fraternité,  par  toutes  les  vertus  enfin  que  doit 
développer,  nous  a-t-il  dit,,  la  pratique  libre  et  désintéressée  de 
l’esprit  d’association.  Tout  cela  est  parfait,  et  je  suivrai  ici  l’excel- 
lent conseil  que  le  conférencier  y ajoutait  : « Gardez-vous,  disait- 
il,  de  suspecter  la  sincérité  de  vos  adversaires  ou  de  leur  prêter  à 
plaisir  des  idées  aux  antipodes  des  vôtres;  croyez  que  le  meilleur 
moyen  de  leur  en  inspirer  de  moins  .éloignées,  c’est  de  dire  haute- 
ment qu’ils  les  ont  déjà!  » Soit!  Pratiquons  cette  méthode  à son 
égard,  et  espérons  que  ceux  qui  sont  à une  même  distance  de  lui, 
mais  de  l’autre  côté,  ne  seront  pas  en  mesure  de  la  pratiquer  avec 
plus  de  succès  que  nous.  Il  a vanté  les  bienfaits  de  l’association, 
en  dehors  de  l’action  de  l’Etat  : soyons  convaincus  que  s’il  revient 
au  pouvoir  il  débarrassera  de  toute  entrave  la  liberté  d’association. 
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Il  a protesté  de  son  respect  absolu  pour  la  foi  : espérons  qu’en  Ini 
assignant,  comme  il  l’a  fait,  pour  domaine  le  lor  intérieur  de  l’indi- 
\idu,  il  n’entend  pas  la  reléguer,  par  force  ou  par  ruse,  dans  un 
isolement  où,  privée  d’aliments,  privée  de  lumière,  privée  d’action, 
privée  de  relations  extérieures,  elle  s’anémie,  languisse  et  s’éteigne. 
Mais,  sans  douter  de  sa  bonne  foi,  je  voudrais  examiner  briève- 
ment les  moyens  que  lui  et  ses  amis  s’efforcent  de  créer  pour  faire 
régner  ces  belles  idées  dans  l’éducation  sociale  de  la  jeunesse. 
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Ce  qui  souffre  le  plus  chez  nous  en  ce  moment,  c’est  l’enfant 
sorti  de  l’école,  c’est  l’adolescent  de  quatorze  à vingt  ans  : les 
statistiques  le  démontrent  et  tout  le  monde  l’avoue.  Qu’on  en  tire 
celte  conclusion  qu’un  patronage  bien  organisé  doit  faire  cesser  au 
plus  tôt  l’abandon  moral  du  petit  ouvrier  de  nos  villes,  on  est  dans 
le  vrai;  et  que,  de  la  théorie  on  passe  à la  pratique,  on  fait  son 
devoir.  Ce  devoir  social,  d’autres  l’accomplissent  depuis  longtemps 
du  mieux  qu’ils  peuvent,  et  il  est  inutile  d’énumérer  les  patronages 
que  la  charité  catholique  a multipliés  sur  toute  la  surface  du  pays. 
Les  partisans  de  l’école  laïque  le  savent,  et  ce  n’est  pas  une  des 
moindres  raisons  du  zèle  nouveau  qu’ils  déploient. 

Sont-ils  donc  reconnaissants  à ceux  qui  les  ont  précédés  dans 
cette  voie  relativement  trop  déserte  encore?  S’applaudissent-ils  de 
trouver  en  eux,  je  ne  dirai  pas  des  modèles,  mais  des  émules 
sympathiques  ou  des  auxiliaires  avec  lesquels  il  serait  bon  de 
partager  une  semblable  tache?  Se  tiennent-ils  pour  satisfaits 
d’ajouter  telle  ou  telle  méthode  économique,  intellectuelle,  profes- 
sionnelle, à la  méthode  morale  et  religieuse?  Et  s’ils  ne  prennent 
point  celle-ci  à leur  charge,  ne  font-ils  rien  pour  l’entraver  ou,  — 
ce  qui  revient  au  même,  — pour  supplanter  ceux  qui  en  usent?  Des 
textes  précis  vont  répondre. 

Les  règles  de  cette  seconde  éducation  sociale  de  l’adolescence 
ont  été  tracées  dans  un  congrès  que  présidait  M.  Bourgeois,  et  voici 
quelques-uns  des  vœux  qui  les  résument. 

« Vœu  qu’il  soit  créé  des  bibliothèques  populaires  dans  tous  les 
centres  qui  n’en  ont  pas  encore  et  que  le  stock  des  livres  des 
biblioihèques  existantes  soit  épuré  et  renouvelé  dans  un  esprit 
laïque  et  libéral,  conforme  aux  institutions  républicaines.  » Il  y a 
là  un  habile  mélange  d’expressions.  Mais  allons  au  fait.  On  a déjà 
épuré  les  bibliothèques  populaires  et  les  bibliothèques  des  prisons 
en  y supprimant,  comme  entachés  d’esprit  théologique,  le  Musée 
des  Familles  et  le  Magasin  pittoresque.  Et  c’est  ce  nouveau  stock 
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qu’on  veut  épurer  encore  dans  un  sens  de  plus  en  plus  laïque. 
Cet  exemple  peut  me  dispenser  d’insister. 

((  Vœu  qu’il  soit  fait  appel  à toutes  les  associations  républicaines 
déjà  formées,  scolaires  ou  non,  et  qu’on  les  détermine  à agir  dans 
le  sens  et  l’esprit  indiqués.  » C’est  la  mobilisation  de  toutes  les 
loges  et  l’invasion  de  la  franc-maçonnerie  dans  le  patronage  de 
l’adolescence. 

Vœu  que  toutes  les  écoles  (inutile  de  dire  qu’il  s’agit  unique- 
ment des  écoles  laïques)  et  les  patronages  issus  d’elles  soient 
subventionnés  plus  largement  sur  les  fonds  du  budget  commun, 
qu’aux  frais  du  contribuable  il  soit  créé  autour  de  l’école  publique 
« un  ensemble  complet  d’institutions  » fournissant  gratuitement  aux 
enfants  et,  s’il  le  faut,  « à leurs  familles  »,  tout  ce  qui  sera  capable 
de  les  retenir  en  leur  étant  utile  et  agréable. 

« Vœu  que,  pour  encourager  les  cours  publics  d’adultes  et  la 
fréquentation  des  patronages  officiels , il  soit  établi  vers  la 
vingtième  année  une  constatation  des  efforts  faits  par  les  jeunes 
gens  pour  l’entretien  et  le  perfectionnement  de  l’éducation  et  de 
l’instruction  reçues  à l’école  primaire. 

« Vœu  enfin  que  ladite  constatation  soit  faite  par  tels  moyens 
qui  seront  étudiés  dans  un  prochain  congrès  et  que  les  administra- 
tions civiles  et  militaires^  les  commercants^  industriels ^ etc . ^ soient 
priés  d'en  tenir  compte.  » 

C’est  le  grand  mandarinat  chinois  perfectionné,  c’est  l’entrée 
des  carrières,  même  des  carrières  industrielles  et  commerciales, 
réservées  à ceux  qui  auront  reçu  l’estampille  officielle.  Les  familles 
des  autres  sont  simplement  admises  à payer  pour  subventionner, 
récompenser,  égayer,  munir  de  tous  outils  et  de  toutes  armes  ceux 
qui  devront  leur  être  préférés. 

Voilà  la  seconde  éducation  de  l’adolescence;  voilà  l’éducation 
sociale  pour  laquelle  on  met  en  mouvement,  depuis  une  année, 
tout  le  personnel  de  l’enseignement  public  qui  consent  ou  qui  se 
résigne  à s’y  prêter!  En  résumé,  l’esprit  n’est  malheureusement 
pas  difficile. 

Sous  prétexte  que  la  foi  est  une  chose  de  la  conscience  et  que 
c’est  à la  science  de  régler  les  affaires  temporelles  de  l’humanité, 
on  met  partout  le  pied  sur  le  lumignon  qui  brûle  encore;  et  à 
l’adolescent  qu’on  forme  à la  vie  sociale,  on  ne  laisse  voir  que  des 
intérêts  servis  par  des  passions  sectaires.  On  parle  bien  de  la 
solidarité  des  générations,  mais  on  vilipende  toutes  les  générations 
précédentes,  à l’exception  de  celles  qui  ont  fondé  l’état  de  choses 
dont  on  bénéficie.  On  dit  qu’on  a le  respect  de  la  foi  d’autrui, 
mais  cette  foi,  on  voudrait  la  refouler  de  tous  côtés  dans  l’obscu- 
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riîé,  dans  Tisolement  et  dans  le  silence.  On  invoque  la  liberté  et 
on  feint  de  vouloir  créer  des  associations  indépendantes  : mais  on 
travaille  à enlacer  toutes  les  existences  et  toutes  les  âmes  dans  un 
réseau  dont  les  mailles  seront  tenues  et  serrées  à volonté  par  des 
sociétés  de  plus  en  plus  maîtresses  de  l’action  de  l’État.  Une 
erreur  capitale  domine  toutes  ces  erreurs  ou  toutes  ces  machina- 
tions : on  veut  croire  que  l’éducation  sociale  se  fait  par  le  dehors, 
et  que  l’homme  intérieur  doit  être  placé  sous  la  dépendance  étroite 
du  citoyen,  que  ce  citoyen  enfin  doit  être  façonné  tout  à l’image 
de  ceux  qui  disposenc  accidentellement  des  ressources  de  l’État. 

Eh  bien,  c’est  là  une  erreur  funeste,  non  seulement  à l’éduca- 
tion morale,  mais,  plus  encore  peut-être,  à l’éducation  sociale  de 
l’adolescence.  Formez  l’homme  intérieur  d’abord,  et  le  bon  citoyen 
en  sortira  naturellement.  Enseignez  et  faites  pratiquer  à l’enfant  le 
courage  contre  lui-même  et  le  respect;  laissez  développer  en  lui 
les  croyances  qui,  offrant  indistinctement  à tous  un  avenir  immortel, 
inspirent  un  élan  sans  excès  et  une  patience  sans  mollesse;  vous 
en  verrez  bientôt  les  fruits  dans  le  jeune  homme  appelé  à vous 
servir!  Mais  si,  pour  assurer  l’éducation  de  l’enfant,  vous  attendez 
que  ses  passions  se  soient  émancipées,  et  si,  pour  le  discipliner, 
vous  n’avez  à lui  offrir  que  vos  récompenses,  vos  privilèges  et  le 
bénéfice  de  votre  mandarinat,  alors  vous  n’aurez  rien  organisé  que 
l’anarchie,  endormie  de  temps  à autre  par  une  mendicité  uni- 
verselle. 


Henri  Joly. 
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L’ALCOOLISME 

ET  SES  REMÈDES 


I 

l’alcool  et  l’alcoolisme 

Il  y a près  d’un  quart  de  siècle,  — exactement  en  1872,  — que, 
dans  un  rapport  mémorable,  l’Académie  de  médecine  dénonçait 
pour  la  première  fois  le  péril  de  l’alcoolisme.  Le  mal,  alors  à ses 
débuts,  a fait  des  progrès  cousidérables  et  menace  aujourd’hui 
l’existence  même  de  notre  pays.  L’opinion  publique,  longtemps 
demeurée,  malgré  les  avertissements,  indifférente,  presque  scep- 
tique et  à demi  railleuse,  commence  à s’inquiéîcr.  Elle  écoute, 
elle  interroge  volontiers  les  docteurs.  Elle  réclame  des  remèdes... 
Que  disent  ces  docteurs  et  que  valent  leurs  remèdes?  C’est  ce  que 
cette  étude  a pour  objet  de  rechercher. 

I 

L’alcool  est  le  résultat  de  la  fermentation  du  sucre.  Tout  liquide 
sucré,  abandonné  à lui-même,  fermente  en  donnant  de  l’alcool  et 
de  l’acide  carbonique.  On  trouve  l’alcool,  pour  le  consommer,  ou 
conservé  dans  la  liqueur  même  qui  l’a  produit,  ou  isolé  de  cette 
liqueur  par  la  distillation. 

Les  principales  des  boissons  alcooliques  fermentées  sont  le  vin, 
le  cidre  et  la  bière.  La  proportion  de  l’alcool  dans  le  vin,  variable 
suivant  les  crus,  est  en  moyenne  de  10  pour  100;  dans  le  cidre, 
25  MAI  1897.  47 
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«lie  atteint  généralement  5 pour  100;  dans  la  bière,  — dans  la  j 
bière  française,  du  moins,  — elle  dépasse  rarement  3 pour  100.  ! 

Dix  litres  de  vin,  vingt  litres  de  cidre,  trente-trois  litres  de  bière,  1 
correspondent  à un  litre  d’alcool  pur,  c’est-à-dire  à deux  litres  et  ! 
demi  d’eau-de-vie.  Pour  bien  des  personnes  qui  ont  le  palais  sen-  ' 
sible,  l’alcool  est  plus  agréable  à ingurgiter  lorsqu’il  est  entouré,  | 

comme  dans  les  boissons  fermentées,  d’un  cortège  de  matières  j 

hygiéniques  et  alimentaires.  Pour  d’autres,  un  moyen  aussi  labo- 
rieux d’arriver  à l’ivresse,  exigeant  l’absorption  d’une  masse  d’ali- 
ments que  l’estomac  n’est  pas  toujours  en  humeur  de  supporter, 
est  méprisable.  Ceux-là  bénissent  la  distillation,  qui  sépare  du 
liquide  fermenté  le  principe  enivrant  et  leur  offre,  sous  un  volume 
plus  faible,  l’agent  d’une  excitation  plus  grande.  | 

L’alcool  s’est  popularisé  lentement  dans  notre  pays.  Jusqu’à  la  ' 
fin  du  dix-septième  siècle,  on  ne  le  trouvait  que  chez  les  apothi- 
caires qui  avaient  conservé  le  privilège  de  son  débit.  L’enseigne 
n’était  pas  encourageante.  Depuis  plus  d’un  siècle  cependant, 
depuis  le  règne  de  François  il  existait  une  corporation  de  dis- 
tillateurs, dont  la  puissance  allait  grandissant,  et  des  distilleries  | 
qui  multipliaient  de  jour  en  jour  leur  production.  Mais  la  clientèle 
n’était  pas  en  France.  La  plus  grande  part  de  l’alcool  fabriqué 
allait  à l’étranger,  principalement  en  Angleterre.  Pendant  leurs  t 
campagnes  aux  Pays-Bas,  les  soldats  anglais  avaient  pris  le  goût 
du  hrandwine;  en  rentrant  dans  leurs  foyers,  ils  conservèrent  et 
répandirent  l’usage  de  ce  cordial,  qui  les  avait  mis  en  état  de  sup-  ; 
porter  les  fatigues  sans  nombre  auxquelles  ils  étaient  exposés.  | 

Avec  le  dix-huitième  siècle,  l’eau-de-vie  pénètre  plus  avant  dans 
les  habitudes  françaises,  et  sa  production  prend  un  plus  vif  essor. 

Ce  n’est  plus  seulement  le  vin  qu’on  distille  pour  l’obtenir,  mais 
les  résidus  de  la  fabrication  du  vin,  et  aussi,  dans  les  pays  à 
arbres  fruitiers,  le  cidre  et  le  poiré.  La  corporation  des  distilla- 
teurs s’émeut  de  la  concurrence.  Sur  ses  plaintes,  une  vaste 
enquête  est  ouverte  et  aboutit  à la  déclaration  du  janvier  1713,  I 
laquelle  « porte  défense  de  fabriquer  et  vendre  les  eaux-de-vie  de 
lies,  baissières,  marcs  de  raisin,  cidre,  poiré,  et  autres  liqueurs 
que  du  vin  ».  Et  l’interdiction  est  longtemps  maintenue;  car,  un 
demi-siècle  plus  tard,  lorsque  les  habitants  du  Soissonnais,  qui  | 
avaient  développé  beaucoup  la  plantation  des  pommiers,  demandè- 
rent l’autorisation  de  faire,  comme  les  Normands  et  les  Bretons,  de 
l’eau-de-vie  de  cidre,  on  leur  répondit,  après  avoir  réuni  et  compulsé 
une  quantité  considérable  de  documents  : « La  déclaration  de  1713 
vous  défend  de  fabriquer  de  l’eau-de-vie  avec  votre  cidre;  mais 
vous  pouvez  en  faire  des  vinaigres  si  cela  vous  fait  plaisir.  » 


L’ALCOOLISME  ET  SES  REMÈDES 


735 


Mais  le  vin  a,  depuis  près  d’un  siècle,  rencontré  d’autres  con- 
currents, et  bien  plus  redoutables  que  le  cidre.  Il  n’a  pas  seulement 
perdu  son  monopole,  ainsi  que  le  premier  rang,  dans  la  production 
de  l’eau-de-vie.  De  nouvelles  sources  d’alcool  ont  été  découvertes, 
bien  plus  fécondes,  sinon  plus  appréciées,  qui  l’ont  supplanté  et 
relégué  à une  place  secondaire.  Le  fléau  qui  s’est  abattu  sur  les 
vignes  a contribué,  pour  une  bonne  part,  à cette  décadence  que 
deux  cbiffres  permettent  de  mesurer.  Dans  la  période  décennale 
18^0-1850,  la  production  moyenne  annuelle  de  l’alcool,  provenant 
de  la  distillation  du  vin,  a dépassé  800  000  hectolitres.  Dans  la 
période  décennale  1880-1890,  cette  même  production  n’a  pas 
atteint  le  chiffre  de  40  000  hectolitres. 

Ce  ne  sont  ni  les  eaux-de-vie  de  cidre,  ni  les  eaux-de-vie  de 
fruits,  qui  ont  profité  de  cette  diminution.  La  production  des  pre- 
mières était,  en  1895,  ce  qu’elle  était  en  1840,  savoir  40  000  hec- 
tolitres environ,  après  avoir  passé  par  les  oscillations  les  plus 
diverses.  Quant  aux  eaux-de-vie  provenant  de  la  distillation  des 
fruits,  telles  que  le  kirsch  et  la  « liqueur  de  noyau  »,  elles  n’ont 
jamais  figuré,  même  dans  les  années  les  plus  abondantes,  pour 
plus  d’tm  centième  dans  la  distillation  totale. 

C’est  l’alcool  de  mélasses,  l’alcool  de  substances  farineuses, 
l’alcool  de  betteraves,  — tous  ces  alcools  qu’on  nomme  communé- 
ment alcools  d'industrie^  par  opposition  aux  eaux-de-vie  naturelles^ 
et  parce  que  leur  fabrication  nécessite  une  préparation  industrielle 
antérieure  à la  distillation,  — qui  fournissent  aujourd’hui  la  plus 
grande  partie  de  notre  marché  d’alcool.  Depuis  que  l’industrie 
sucrière  a été  implantée  en  France,  depuis  le  premier  Empire,  on 
a songé  à distiller  le  jus  sirupeux  qui  reste  après  la  cristallisation 
du  sucre  et  qui  renferme,  dans  la  proportion  de  12  à 17  litres 
pour  100  kilogrammes,  de  l’alcool  : 40  000  hectolitres  d’alcool  pro- 
venaient, en  1840,  de  la  distillation  des  mélasses;  136  000,  en  1860; 
350  000,  en  1870;  près  de  600  000  en  1875;  plus  de  700  000, 
en  1885;  près  de  850  000,  exactement  846  403  hectolitres,  en  1895. 
L’alcool  de  grains  et  de  substances  farineuses,  connu  depuis  plu- 
sieurs siècles  en  Hollande  sous  le  nom  de  schiedam^  et,  en  Ecosse, 
sous  le  nom  de  whisky,  dont  la  distillation  n’a  été  introduite  en 
France  que  postérieurement  à l’alcool  de  mélasses,  a marché  rapi- 
dement sur  les  traces  de  ce  dernier;  et  sa  production,  qui  était 
de  moins  de  40  000  hectolitres  en  1850 , atteignait  100  000 
en  1870,  dépassait  200  000  en  1879,  fait  un  bond  énorme  en  1880, 
pour  s’élever  au  chiffre  de  400  000,  auquel  elle  se  maintient  à peu 
près  en  1895,  exactement  386  604,  après  avoir  connu  des  années 
plus  prospères  encore,  telle  l’année  1889  où  elle  a dépassé  le  chiffre 
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de  750  000  hectolitres.  L’alcool  de  betteraves,  enfin,  le  dernier 
venu,  inusité  encore  en  1850,  prend  immédiatement  sur  le  marché 
national  une  place  considérable,  avec  une  production  de  300  000  hec- 
tolitres dès  1853,  longtemps  constante,  élevée  en  1880  jusqu’à 
àOOOOO,  presque  doublée  depuis  1889,  ejvactement  chiffrée, 
en  1895,  à Ihh  325  hectolitres. 

Quelle  que  soit  la  diversité  de  leurs  origines,  tous  ces  alcools 
peuvent  être  ramenés  à un  type  unique,  l’alcool  chimiquement  pur, 
étiquetée  sous  la  formule  Tous  aussi  se  ressemblent  par 

leur  effet  : X intoxication. 


II 

L’alcool  que  nous  buvons  est  un  poison  : c’est  incontestable. 
L’est-il  de  sa  nature,  ou  à cause  de  la  préparation  qui  l’isole?  Qui 
est  coupable  : la  chimie  organique  ou  la  chimie  industrielle?... 
Tant  que  l’on  s’est  contenté  de  boire  des  eaux-de-vie  naturelles, 
il  n’y  a pas  eu  d’alcoolisme.  Dès  que  l’industrie  s’est  emparée  de 
la  production  de  l’alcool,  l’alcoolisme  est  né.  Est-ce  une  simple 
coïncidence?  Y a-t-il,  entre  ces  deux  faits,  relation  de  cause  à 
effet? 

Un  point  n’est  pas  douteux.  Les  esprits  de  vin,  de  cidre  et  de 
fruits,  si  développée  qu’on  suppose  leur  production,  n’auraient  pas 
pu  suffire  à donner  à l’alcoolisme  l’extension  qu’il  a prise,  et  que 
nous  constaterons  bientôt.  La  production  des  vins,  des  cidres  et 
des  fruits,  a elle-même  des  limites,  qui  auraient  vite  arrêté  le  déve- 
loppement de  la  production  des  eaux-de-vie;  ces  eaux-de-vie,  le 
cognac,  la  fine  champagne,  l’armagnac,  le  kirsch,  sont  en  outre 
d’un  prix  de  revient  assez  élevé  qui,  dans  une  certaine  mesure, 
empêche  leur  diffusion...  Les  produits  de  la  distillerie  industrielle, 
au  contraire,  se  fabriquent  et  peuvent  se  vendre  très  bon  marché; 
et  leur  production  est  illimitée...  En  ce  sens,  on  ne  peut  pas  nier 
que  le  grand  coupable,  l’auteur  responsable  de  l’alcoolisme,  ce 
soit  l’alcool  industriel;  et  s’il  n’existait  pas,  il  ne  faudrait  pas 
l’inventer...  Mais  là  n’est  pas  la  question.  L’un  et  l’autre,  l’alcool 
industriel  et  l’alcool  naturel,  coexistent  aujourd’hui.  Ils  ont  le  même 
droit  à la  vie.  Et  nous  leur  devons  la  même  place  dans  nos  criti- 
ques, la  même  part  de  nos  sévérités,  s’ils  sont  l’un  et  l’autre 
nocifs.  — Or  ils  le  sont  au  même  degré. 

Ce  n’est  donc  pas,  comme  on  l’a  quelquefois  prétendu,  la  qualité 
de  l’alcool  consommé,  c’est  sa  quantité  qu’il  faut  surtout  incri- 
miner... L’alcoolisme  a certainement  pour  cause  l’extension  consi- 
dérable prise  depuis  un  demi-siècle  par  la  consommation  de 


L’ALCOOLISME  ET  SES  REMÈDES 


737 


i’alcool,  que  les  statistiques  fiscales  nous  permettent  d’évaluer  assez 
exactement. 

Le  fisc,  qui  prélève  sur  l’alcool  un  droit  de  consommation  très 
élevé,  dresse  chaque  année  le  total  des  quantités  imposées.  Ses 
tableaux  nous  font  constater  que 

En  1850,  l’impôt  était  perçu  sur  585  200  hectol  , représentant  liit46  par  tête. 


1855, 

— 

__ 

714  813  — 

— 

O 

O 

1860, 

— 

— 

851  825  — 

— 

2 27 

1865, 

— 

— 

873  007  — 

— 

2 34 

1870, 

— 

— 

882  790  — 

__ 

2 32 

1875, 

— 

— 

1 019  052  — 

— 

oo 

1880, 

— 

— 

1 313  8-29  — 

__ 

3 64 

1885, 

— 

. — 

1 444  332  — 

— 

3 86 

1890, 

— 

— 

1 662  801  — 

— 

4 35 

1895, 

— 

1 549  045  — 

— 

4 07 

Mais  ce  chiffre  énorme  de  1 500  000  hectolitres  est  loin  de  repré- 
senter la  quantité  d’alcool  réellement  consommée.  La  statistique 
n’enregistre  que  l’alcool  sur  lequel  a été  perçu  l’impôt.  Il  faut 
ajouter,  au  chiffre  qu’elle  constate,  celui  de  l’alcool  qui,  légalement 
ou  frauduleusement,  échappe  aux  perceptions  du  fisc,  lequel 
dépasse  certainement  500  000  hectolitres.  L’évaluation  la  plus 
modérée  porte  à 2 millions  d’hectolitres,  à plus  de  cinq  litres  par 
tête,  la  consommation  annuelle  de  l’alcool  en  France. 

Cinq  litres  par  personne  et  par  année,  — c’est  un  chiffre  qui,  à 
première  vue,  peut  ne  pas  sembler  effrayant.  C’est  un  chiffre  qui 
épouvante,  lorsqu’on  réfléchit  à ce  qu’il  représente  exactement. 

Cinq  litres,  d’abord,  c’est  cinq  litres  d’alcool  à 100  degrés,  l’alcool- 
type  auquel  le  fisc  ramène  tous  ceux  qu’on  lui  présente.  Avec  cinq 
litres  d’alcool  à 100  degrés,  on  fait  treize  litres  d’eau-de-vie. 
Treize  litres  d’eau-de-vie  représentent  quatre  cents  « petits  verres  », 
et  quatre  cents  grands  « petits  verres  » de  30  grammes  l’un. 

Cinq  litres,  surtout,  c’est  une  moyenne,  une  moyenne  qui  com- 
prend tout  le  monde.  Or,  combien  y a-t-il,  parmi  les  38  millions 
de  Français,  de  personnes  qui  ne  boivent  pas  ce  petit  verre 
quotidien  que  la  statistique  leur  attribue  généreusement?  Combien 
d’enfants,  combien  de  femmes  restées  dans  les  traditions  de  leur 
sexe  S combien  de  sages,  même  parmi  les  hommes,  dont  les  lèvres 


^L’alcoolisme,  hélas!  n’est  pas  un  \ice  exclusivement  masculin.  En 
Normandie,  d’après  une  étude  récente  d’un  médecin  de  l’Orne,  le  docteur 
Pierre,  les  femmes  s’alcoolisent  tout  autant  que  les  hommes.  Sur  dix 
paysannes  normandes,  on  nous  affirme  qu’il  y en  a bien  neuf  qui  ne  pour- 
raient se  passer  de  ce  qu’elles  appellent  leur  petite  goutte  quotidienne 
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se  ferment  au  poison,  ou  qui,  du  moins,  s’en  interdisent  l’usage 
journalier?...  On  peut,  sans  aucune  exagération,  estimer  que  le 
dixième  de  notre  population  consomme  à lui  tout  seul  les  trois 
quarts  de  la  consommation  totale;  et  que,  pour  les  h millions 
de  Français  qui  sont  compris  dans  ce  dixième,  le  chiffre  de  la 
consommation  annuelle  moyenne  d’alcool  atteint  près  de  quarante 
litres,  — quarante  litres  d’alcool  à 100  degrés,  c’est-à-dire  cent  litres 
d’eau-de-vie,  quatre  mille  « petits  verres  ».  Si  même  on  suppose 
que  ces  k millions  d’individus,  se  contentant  de  leurs  dix  « petits 
verres  » quotidiens,  ne  prennent  point  leur  part  des  vingt-cinq 
litres  d’eau-de-vie  que  chaque  Français  consomme  annuellement 
dans  la  bière,  dans  le  cidre  et  dans  le  vin  i,  on  voudra  bien  recon- 
naître qu’ils  sont  tous  des  candidats  désignés,  des  victimes  mar- 
quées pour  l’empoisonnement.  L’alcoolisme  les  guette. 

III 

« Ce  qui  caractérise  tous  les  empoisonnements  du  système 
nerveux,  dit  M.  Ch.  Richet,  c’est  que  le  poison,  avant  de  détruire, 
surexcite;  et  c’est  cette  surexcitation  que  l’homme  recherche  avec 
ardeur,  avec  passion.  Une  fois  qu’elle  est  devenue  une  habitude, 
elle  s’impose  avec  une  telle  force,  que  rien  ne  peut  plus  la  com- 
battre» La  surexcitation,  c’est  l’ivresse;  l’habitude,  c’est  l’al- 
coolisme.. 

L’ivresse,  à son  premier  degré  du  moins,  produit  un  véritable 
développement  physique,  intellectuel  et  moral,  de  l’individu 
intoxiqué...  Les  yeux  brillent,  la  température  s’élève,  la  circulation 
s’active,  les  forces  musculaires  s’accroissent  : l’agneau  est  devenu 

c’est-à-dire  de  100  à 200  grammes  d’eau-de-vie.  Aujourd’hui,  dans  bien 
des  villages,  on  cite  les  femmes  qui  n’ont  jamais  été  surprises  en  état 
d’ivresse,  et  même  on  les  tourne  en  dérision,  comme  la  bonne  vieille  qui 
a conservé  sa  coiffe  montante  ou  tout  autre  souvenir  du  vieux  temps.  Ces 
dames  ont  même  leurs  réunions  spéciales  où  elles  se  rendent  quand  les 
maris  sont  aux  champs,  emportant  chacune  un  litre  d’eau-de-vie  sou<s  leur 
tablier;  ou  bien  quand  elles  vont  à la  lessive,  il  est  entendu  qu’on  ramè- 
nera sur  la  brouette  à linge  celle  qui  sera  la  plus  ivre.  [Réforme  sociale  du 
16  novembre  1896.)  Une  monographie  de  la  ville  de  Roubaix  nous  apprend 
que  « les  femmes  elles-mêmes  gaspillent  en  boissons  une  partie  des  res- 
sources de  la  famille  ». 

^ Chacun  des  trente-six  millions  de  Français  a,  en  effet,  consommé  en 
1893  une  moyenne  de  23  litres  de  bière  représentant  69  centilitres  d’alcool 
à 100°;  18  litres  de  cidre  représentant  90  centilitres  d’alcool  à 100°; 
79  litres  de  vin  représentant  7b90  d’alcool  à 100°;  ensemble  9b49  d’alcool 
à 100",  ou  25b20  d’eau-de*vie. 

- Ch.  Richet,  les  Poisons  de  l' intelligence. 
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lion...  La  sensibilité  s’exalte;  les  qualités  morales  s’exagèrent  : 
l’homme  colère  s’emporte,  l’homme  passionné  soupire,  l’homme 
triste  pleure.  « Comme  le  moust  bouillant  dans  un  vaisseau  pousse 
à mont  tout  ce  qu’il  y a dans  le  fond,  ainsi  le  vin^  fait  débonder 
les  plus  intimes  secrets  à ceux  qui  en  ont  pris  outre  mesure.  » 
Les  Romains  disaient  plus  énergiquement  ; hi  vino  veritas... 
L’esprit  surtout  s’excite  et  présente  ce  phénomène  curieux  qu’un 
auteur  appelle  X hyper  idéation  : une  profusion  d’idées  de  toutes 
sortes  qui  se  succèdent  sans  que  l’association  des  idées  puisse  en 
faire  deviner  le  lien.  Musset  met  dans  la  bouche  de  Fantasio  ces 
paroles  incohérentes  : « Qu’appelles-tu  tard?  Midi,  est-ce  tard? 
« Minuit,  est-ce  de  bonne  heure?  Où  prends-tu  la  journée?  Restons 
« là,  Spark,  je  te  prie,  buvons,  causons,  analysons,  déraisonnons, 
« faisons  de  la  politique,  imaginons  des  combinaisons  de  gouverne- 
« ment,  attrapons  tous  les  hannetons  qui  passent  autour  de  cette 
« chandelle,  et  mettons-les  dans  nos  poches.  Sais-tu  que  les  canons 
« à vapeur  sont  une  belle  chose  en  matière  de  philanthropie?  Il  y 
« avait  une  fois  un  roi  qui  était  très  sage,  très  sage,  très  heureux, 
« très  heureux...  Tiens,  Spark,  je  suis  gris.  Il  faut  que  je  fasse 
« quelque  chose.  Tra  la,  tra  la.  Allons,  levons-nous.  » — C’est 
l’ivresse,  prise  sur  le  fait. 

C’est  ainsi  que  tant  de  gens  vont  chercher  l’inspiration,  l’assu- 
rance, ou  la  force,  dans  le  verre.  Mais  qu’ils  y prennent  garde; 
l’excitation  qu’ils  recherchent  est  une  excitation  factice.  Le  déve- 
loppement qu’ils  constatent  est  un  développement  inharmonique. 
Le  système  musculaire  se  développe  au  détriment  du  système 
nerveux;  l’imagination  se  développe  au  détriment  de  la  raison;  la 
sensibilité  se  développe  au  détriment  de  la  volonté.  Considérée 
au  point  de  vue  physique,  au  point  de  vue  moral,  au  point  de  vue 
intellectuel,  dans  ses  effets  sur  le  corps,  sur  l’esprit  ou  sur  le 
cœur,  l’ivresse  a toujours  un  résultat  identique  : elle  fait  perdre 
l’équilibre. 

Encore  n’avons-nous  parlé  jusqu’ici  que  du  premier  degré  de 
l’ivresse.  Augmentez  la  dose  : l’excitation  tombe.  L’apparence  du 
bienfait  s’efface;  la  réalité  du  mal  s’affirme.  « Les  traits  s’altèrent, 
le  visage  pâlit,  la  physionomie  perd  toute  expression,  la  sensibilité 
s’émousse,  le  mouvement  devient  impossible.  Les  idées,  de  moins 
en  moins  nombreuses,  disparaissent  peu  à peu;  l’intelligence 
s’anéantit;  l’individu  alcoolisé  tombe  dans  un  sommeil  comateux, 
privé  de  tout  sentiment,  réduit  en  quelque  sorte  à la  vie  végéta- 
tive. » Il  est  ivre-mort.  « O la  monstrueuse  bête,  le  voilà  gisant 
comme  un  vrai  porc!  O hideuse  mort!  que  ton  image  est  affreuse 
et  repoussante  ! » 
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Avant  de  s’anéantir  dans  ce  coma^  l’ivrogne  a quelquefois  des 
révoltes  qui  provoquent  des  accès  terribles  et  que  les  anciens 
auteurs  appelaient  des  cas  d’ivresse  convulsive.  Percy  a fait  de 
l’un  de  ces  cas  une  description  terrible  : « Dix  hommes  peuvent 
à peine  se  rendre  maîtres  du  forcené.  Son  regard  est  farouche, 
ses  yeux  hagards,  ses  cheveux  hérissés,  ses  gestes  menaçants; 
il  grince  des  dents,  crache  à la  figure  des  assistants,  essaye  de 
mordre  ceux  qui  l’approchent,  imprime  ses  ongles  partout,  se 
déchire  lui-même  si  ses  mains  sont  libres,  gratte  la  terre  s’il 
peut  s’échapper  et  pousse  des  hurlements  épouvantables  : c’est, 
en  un  mot,  une  sorte  d’enragé.  » 

Comme  on  le  voit,  l’alcool,  chez  l’individu  qui  s’enivre,  exerce 
des  ravages  souvent  considérables,  détermine  des  troubles  qui 
peuvent  aller  jusqu’à  la  mort.  Mais  ces  troubles  sont  passagers; 
ces  ravages  sont  rarement  irrémédiables.  L’alcool  ne  fait  que 
traverser  l’économie;  il  disparaît  comme  il  y est  venu;  et  le  mal 
cesse  avec  sa  cause.  C’est  un  empoisonnement  de  caractère  aigu, 
qui  n’a  pas  de  suites...,  lorsqu’il  ne  terrasse  pas  sa  victime. 

L’alcoolisme  est  autre.  Tandis  que  l’ivresse  est  un  accident, 
l’alcoolisme  est  un  état.  C’est  une  intoxication  lente,  dont  le  point 
de  départ  reste  inaperçu,  qui  trouble  profondément  et  sans  rémis- 
sion toutes  les  fonctions  de  nos  organes.  Le  poison  s’infiltre  dans 
l’organisme,  par  doses  minimes  mais  répétées,  y développe  chaque 
jour  ses  positions  et  finit  par  s’y  installer  en  maître,  ruinant  la 
santé,  annihilant  l’intelligence,  tuant  le  sens  moral. 


IV 

Qu’on  se  représente  le  travail  sourd  mais  néfaste  qu’accomplis- 
sent dix  « petits  verres  » introduits,  chaque  jour,  dans  l’organisme... 
C’est  par  l’estomac  qu’ils  font  invasion,  et  c’est  l’estomac  qui  leur 
paye  la  première  dîme.  L’alcool  congestionne  l’estomac,  l’enflamme, 
épuise  les  sucs  digestifs  qu’il  renferme,  épaissit  ses  tissus,  para- 
lyse ses  mouvements,  arrête  ses  sécrétions,  ruine,  en  un  mot,  tout 
l’appareil  de  la  digestion...  L’alcool  agit  sur  le  foie,  comme  sur 
l’estomac,  (n  le  congestionnant  et  en  l’enflammant;  mais  l’inflam- 
maiion  aboutit,  si  l’usage  des  boissons  alcooliques  se  continue,  à 
des  complications  très  graves,  telles  que  la  suppuration  du  foie  ou 
son  augmentation  de  volume,  ou  quelquefois  une  dégénérescence 
graisseuse  ou  fibreuse  du  tissu  normal...  L’effet  de  l’alcool  sur  le 
cœur  n’est  pas  moins  funeste  ; l’excitation  qu’il  produit,  le  surcroît 
de  travail  qu’il  lui  impose  sans  accroître  la  puissance  de  ses 
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moyens,  provoque  à la  fois  la  dilatation  de  ses  cavités  et  Famin- 
cissement  de  ses  parois.  Tout  l’appareil  circulatoire  est  d’ailleurs 
atteint.  Les  vaisseaux  se  durcissent.  Le  sang  se  raréfie  et  se  cor- 
rompt... L’appareil  respiratoire,  par  lequel  se  fait  l’élimination  de 
l’alcool,  les  poumons,  les  bronches,  en  le  rejetant,  s’imprègnent 
de  son  poison  : aussi  l’alcoolique  est-il  marqué  pour  la  pneumonie. 

Tous  ces  effets  de  l’alcool  ont  été  résumés  d’un  mot  : « L’al- 
coolisme n’est  qu’une  vieillesse  anticipée  »,  — - que  M.  Lannelongue 
paraphrase  en  ces  termes  : « Ce  qui  caractérise  le  plus  le  buveur, 
c’est  son  défaut  de  résistance.  En  présence  de  tous  les  fléaux  qui 
assiègent  l’homme,  en  présence  du  grand  nombre  de  maladies  qui 
le  menacent,  la  véritable  caractéristique  de  l’homme  bien  portant, 
c’est  sa  résistance  organique  qui  lui  permet  de  triompher  de 
tous  les  assauts  que  lui  donnent,  à chaque  instant,  les  infiniment 
petits,  ses  ennemis  les  plus  terribles.  Or  le  buveur  a perdu  toute 
résistance;  c’est  un  mauvais  blessé,  c’est  un  mauvais  malade.  A 
quarante  ans,  il  a les  tissus  d’un  homme  de  soixante  ans  au  moins. 
Le  vieillard  et  le  buveur  se  ressemblent;  je  me  trompe  : le  vieillard 
a une  résistance  plus  grande...  » Les  compagnies  d’assurances 
anglaises  ont  si  bien  compris  cette  influence  de  l’alcool  sur  la 
résistance  organique,  qu  elles  accordent  à ceux  de  leurs  assurés 
qui  pratiquent  l’abstinence  absolue  de  toutes  boissons  alcooliques, 
— les  teatotalers^  comme  disent  les  Anglais,  — des  tarifs  plus 
avantageux.  Un  hygiéniste  a eu  récemment  l’idée  originale  de 
compulser  leurs  registres,  et  il  a pu  constater  que,  sur  1000  assurés 
teatotalers^  590  avaient  atteint  l’âge  de  soixante-cinq  ans,  tandis 
que  453  seulement  pour  1000  assurés  ordinaires  étaient  parvenus 
à cet  âge  : soit  137  vies  pour  1000  abrégés  par  l’usage  de  l’alcool. 

Mais  l’alcoolisme  n’affecte  pas  seulement  la  vie  physique  : il  a sur 
la  vie  intellectuelle  une  influence  également  pernicieuse.  En  décri- 
vant les  méfaits  de  l’alcool,  nous  n’avons  point  parlé  de  ses  effets 
sur  le  système  nerveux,  qui  se  traduisent,  comme  dans  les  accès 
d’ivresse  aiguë,  par  l’exaspération  ou  par  l’annihilation  de  FlntelU- 
gence.  A l’ivresse  convulsive  correspond,  dans  l’alcoolisme  chro- 
nique, cet  affreux  délire^  dont  les  spécialistes  nous  ont  décrit  les 
crises  fréquentes.  Telle,  une  femme  de  quarante-cinq  ans,  observée 
par  M.  Magnan  : « La  lumière  une  fois  éteinte,  avec  l’obscurité  les 
hallucinations  reviennent;  elle  essaye  d’abord  de  porter  son  atten- 
tion sur  d’autres  objets;  elle  ferme  les  yeux  et  s’efforce  de  s’en- 
dormir. C’est  en  vain.  Tout  à coup,  elle  entend  la  voix  de  ses 
parents,  les  gémissements  et  les  cris  de  sa  fdle  qu’on  entraîne... 
Elle  voit  des  toiles  d’araignée  sur  le  mur,  des  cordages,  des  filets 
avec  des  mailles  qui  se  rétrécissent  et  s’allongent;  au  milieu  se 
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montrent  des  boules  noires  qui  se  renflent,  diminuent,  prennent 
la  forme  de  rats,  de  chats  qui  passent  à travers  les  fils,  sautent 
sur  le  lit,  disparaissent.  Puis  elle  voit  des  oiseaux,  des  visages 
grimaçants,  des  singes  qui  courent,  s’avancent,  rentrent  dans  la 
muraille,  des  poulets  qui  s’enfuient  et  qu’elle  cherche  à attraper. 
Sur  tous  ^es  toits  des  maisons  voisines  apparaissent  des  hommes 
armés  de  fusils.  A travers  un  trou  du  mur,  elle  remarque  le  canon 
d’un  revolver  braqué  sur  elle.  Des  incendies  de  tous  côtés;  les 
maisons  s’effondrent;  tout  disparaît.  Au  milieu  du  tumulte,  elle  voit 
massacrer  son  mari  et  ses  enfants,  qui  crient  au  feu  et  à l’assassin, 
qui  appellent  au  secours.  Elle  entend  les  cloches,  la  musique,  un 
bruit  de  machine  à côté  de  la  chambre,  puis  des  chants,  des  cris 
confus.  Les  arbres  semblent  danser  et  sont  couverts  de  globes 
de  toutes  couleurs  qui  reculent,  grossissent  et  diminuent.  Par 
moments,  d’immenses  feux,  diversement  colorés,  éclairent  l’ho- 
rizon. » Hallucinations  si  épouvantables,  que  souvent  ceux  qu’elles 
hantent  appellent  la  mort  à leur  délivrance.  Mais  le  délire  n’est 
qu’une  des  formes  de  la  folie  alcoolique.  De  même  que  l’ivresse,  à 
son  degré  extrême,  fait  de  l’ivrogne  ce  que  notre  langage  appelle 
énergiquement  Tivre-mort,  l’alcoolisme  mène  au  gâtisme,  à cette 
paralysie  cérébrale  qui  est  comme  l’image  et  la  copie  effacée  de 
la  mort.  Par  les  unes  et  par  les  autres  de  ses  victimes,  il  est  le 
grand  pourvoyeur  de  l’aliénation  mentale.  Depuis  que  s’est  accru 
en  France  le  chiffre  de  la  consommation  de  l’alcool,  et  dans  la 
même  proportion,  le  nombre  des  aliénés  n’a  pas  cessé  d’augmenter. 

La  statistique  enregistrait  en  : 

1861-65,  873  007  hectol.  d’alcool  consommé  et  14  983  aliénés  par  an. 


1866-70,  882  790  . — — 19  391 

1871-75,1  019  052  — — 21  962 

1876-80,1  313  829  -■  — 39  822 

1881-85,1  444  342  — — 51  207 

1890,  1 662  801  — — 56  965 

1892,  1 735  367  — — 58  753 


Les  suicides,  qui  ne  sont  qu’une  forme  de  la  démence,  ont  suivi 
la  même  progression.  Ils  se  sont  élevés  en  moyenne  et  suivant  les 
périodes  : 

1861-65,  à 4 661,  parmi  lesquels  439  certainement  dus  à l’alcoolisme. 


1866-70, 

— 4 690, 

— 

616 

— 

— 

1871-75, 

— 5 276, 

— 

564 

: 

— 

1876-80, 

— 6 259, 

— 

789 

— 

— 

1885, 

— 7 901, 

— 

868 

— 

— 

1891, 

— 8 884, 

— 

954 

— 

— 

1893, 

— 9 000, 

— 

1 053 

— 

— 
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11  y a un  tel  lien  entre  la  raison  et  la  volonté,  qu’on  ne  s’éton- 
nera point  si  ralcoolisine,  qui  détruit  l’une,  supprime  l’autre.  Il 
existe,  entre  l’échelle  de  l’alcoolisme  et  l’échelle  de  la  criminalité, 
un  parallélisme  frappant. 

L’alcool  est  la  cause  directe  ou  indirecte  de  nombreux  délits.  Le 
greffier  d’une  des  plus  importantes  prisons  de  la  capitale,  Sainte- 
Pélagie,  a eu  l’idée  de  rechercher  combien  de  ses  2950  pensionnaires 
étaient  signalés  par  les  renseignements  de  police  comme  « s’adon- 
nant à l’ivrognerie  ».  Il  en  a trouvé  2l2/i  ou  près  des  trois  quarts, 
se  décomposant  ainsi  : 

Individus  Nombre  des  Proportion 
emprisonnés,  intempérants,  pour  100. 


Vol,  recel,  abus  de  confiance,  escroquerie, 
filouterie,  soustractions  frauduleuses, 
faux,  chantage,  extorsion  de  signatures. 

1896 

1346 

70 

€oups  et  blessures  volontaires,  homicides 
par  imprudence,  outrages,  rébellion, 
violences,  voies  de  fait,  attaques  avec 
armes,  séquestration.  

415 

366 

88  2 

Attentats  à la  pudeur  et  aux  moeurs.  . . 

308 

165 

53  6 

Rupture  de  ban,  mendicité,  vagabondage. 

272 

216 

79  4 

Assassinats,  meurtres.  ....... 

15 

8 

55  3 

Incendies  volontaires.  . , 

14 

8 

57  1 

D’ailleurs,  les  départements  qui  figurent  au  premier  rang  de  la 
consommation  alcoolique  sont  les  mêmes  qui  figurent  au  premier 
rang  de  la  criminalité.  J’excepte  les  départements  qui,  par  l’impor- 
tance de  leur  population  flottante,  sont  exposés  à des  poursuites  et 
à des  condamnations  plus  nombreuses,  comme  la  Seine,  le  Rhône, 
les  Bouches-du-Rhône,  le  Nord.  Mais,  pour  les  autres  départements, 
on  constate  que  la  courbe  de  la  criminalité  se  mesure  exactement 
sur  la  courbe  de  l’alcoolisme.  Les  trois  départements  de  Normandie 
qui  sont  les  plus  grands  consommateurs  d’alcool,  la  Seine-Infé- 
rieure, le  Calvados  et  l’Eure,  comptent  près  de  80  condamnés  pour 
1000  habitants.  Les  trois  départements  qui  ressortissent  de  la 
cour  d’appel  d’Orléans,  l’Indre-et-Loir,  le  Loir-et-Cher,  le  Loiret, 
et  dont  la  consommation  alcoolique  se  rapproche  de  la  moyenne, 
ont  uii  peu  moins  de  50  condamnés  pour  1000  habitants.  Les  trois 
dépirtements  du  ressort  de  Limoges,  Creuse,  Corrèze  et  Haute- 
Vienne,  où  l’alcool  rencontre  le  moins  de  faveur,  sont  aussi  les 
moins  criminels,  et  n’offrent  que  35  condamnés  sur  1000  habitants. 

Si,  depuis  vingt  années  et  plus,  la  criminalité  suit  dans  notre 
pays  une  marche  ascendante,  l’alcool  y est  certainement  pour 
quelque  chose  : c’est  encore  un  des  méfaits  de  l’alcoolisme. 

Et  le  mal,  dont  nous  venons  de  mesurer  les  conséquences  sur 
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Tindividu  physique,  intellectuel  et  moral,  est  d’autant  plus  redou- 
table qu’il  ne  disparaît  pas  avec  cet  individu,  mais  qu’il  se 
perpétue  dans  sa  race.  Il  y a longtemps  que  Plutarque  écrivait  : 
Ebrii  gignunt  ebrios^  — et  bien  des  observations  récentes  ont  ratifié 
ce  mot.  — Un  interne  de  la  Salpêtrière  étudie  83  enfants 
idiots  et  épileptiques  de  son  service  : 60  d’entre  eux  étaient  fils 
d’alcooliques.  — Un  médecin  anglais,  le  docteur  Kerr,  recueille 
dans  sa  clientèle  particulière  l’observation  suivante  : « Un  homme 
bien  portant,  sobre,  avait  eu  successivement  deux  enfants,  un 
fils  et  une  fille,  bien  portants  aussi  tous  deux.  Après  la  nais- 
sance de  sa  fille,  le  père  tomba  dans  l’ivrognerie.  Il  eut  encore 
quatre  enfants  : le  premier  de  ces  quatre-là  était  faible  d’esprit  ; les 
trois  autres  furent  trois  idiots.  » Le  docteur  Legrain,  dont  les 
études  sur  l’alcoolisme  héréditaire  ont  été  très  remarquées,  raconte 
en  ces  termes  l’histoire  d’une  famille  qu’il  a observée  : « Le  père 
est  un  alcoolique  à l’ivresse  méchante  ; la  mère,  une  déséquilibrée, 
fille  d’un  ivrogne.  Neuf  enfants.  Première  fille  : convulsions  infan- 
tiles. Deuxième  fille  : convulsions  infantiles.  Premier  fils  : ménin- 
gite, convulsions.  Troisième  fille  : convulsions.  Second  fils  : 
convulsions  infantiles;  à quinze  ans,  première  attaque  d’épilepsie, 
veriiges  fréquents;  il  entre  trois  fois  à Sainte-Anne  pour  des 
troubles  délirants  consécutifs  à des  attaques  épileptiques.  Qua- 
trième fille  : méningite,  convulsions.  Cinquième  fille  : méningite, 
convulsions.  Sixième  fille  : venue  avant  terme.  Troisième  fils  : 
développement  tardif,  débile,  vicieux  ».  — Douze  ménages  d’in- 
tempérants, étudiés  aux  États-Unis,  ont  donné  le  jour  à 57  enfants, 
dont  25  sont  morts  dès  la  première  semaine,  6 sont  idiots,  5 sont 
mal  conformés,  5 épileptiques,  5 malades,  2 alcooliques;  9 enfants 
seulement,  un  sixième,  échappent  à la  malédiction.  — Ces  obser- 
vations, et  bien  d’autres  encore  qui  les  confirment,  justifient  les 
paroles  sévères  du  docteur  Legrain  : « Un  peuple  qui  s’alcoolise  et 
qui,  par  suite,  fait  souche  de  dégénérés,  d’idiots,  d’épileptiques, 
d’aliénés,  est  un  peuple  qui  s’étiole.  Un  peuple  alcoolisé,  en  somme, 
est  un  peuple  en  voie  de  disparaître  L » 

Fléau  social  que  cet  alcoolisme  qui,  selon  le  mot  de  M.  Gladstone, 

< « Poussé  à ses  extrêmes  limites,  l’alcoolisme  crée  en  quelque  sorte  une 
race  spéciale  qui  peut  bien  se  continuer  pendant  un  certain  temps  avec  ses 
intirmités  physiques  et  ses  tendances  vicieuses,  mais  qui,  heureusement, 
manque  d’éléments  pour  se  perpétuer  : exposée  à toutes  sortes  d’accidents 
et  de  maladies,  vouée  à l’impuissance  et  à la  stérilité,  elle  ne  tarde  pas  à 
disparaître;  ainsi  s’éteint  l’alcoolisme  lorsqu’il  a pénétré  dans  la  famille.  » 
(D'’  Lancereaux,  Etude  sur  les  altérations  produites  par  l'abus  des  boissons 
alcooliques.) 
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« fait  de  rios  jours  plus  de  ravages  que  ces  trois  fléaux  historiques, 
la  famine,  la  peste  et  la  guerre  ».  Il  atteint  l’individu,  la  famille,  la 
race,  la  société.  Il  ruine  les  santés,  les  intelligences,  les  volontés. 
Faut-il  ajouter  qu’il  ruine  les  bourses?...  Ce  n’est  pas  le  chapitre 
le  moins  intéressant  que  le  budget  de  l’alcool.  Il  est  effrayant  de 
calculer  ce  que  l’alcool  coûte  à l’individu  et  à la  nation  qui 
s’alcoolisent...  Je  ne  sais  ce  qu’il  y a de  fondé  dans  les  statistiques 
anglaises  qui  évaluent  au  chiffre  énorme  de  deux  milliards  et 
demi  la  somme  des  salaires  dépensés  annuellement  au  cabaret  par 
les  ouvriers  du  Royaume-Uni.  Mais  un  chiffre  n’est  pas  contestable  : 
dix  petits  verres  à 10  centimes  font  1 franc,  et  1 franc  par  jour  font 
bien  près  de  hOO  francs  par  an,  somme  considérable  pour  le  budget 
d’un  ouvrier...  Le  salaire  perdu  n’est  d’ailleurs  qu’un  des  éléments 
du  passif  : l’alcoolisme  entraîne  pour  l’État  bien  d’autres  charges. 
Le  docteur  Rochard  a évalué  le  budget  de  l’alcoolisme  à plus  d’un 
milliard  et  demi,  se  décomposant  ainsi  ; 


Prix  de  l’alcool  consommé 128  298  384 

Journées  de  travail  perdues  (à  2 fr.  la  journée)  . 1 340  147  500 

Frais  de  traitement  et  de  chômage 70  842  000 

Frais  de  traitement  pour  les  aliénés 2 652  912 

Frais  de  répression  pour  les  crimes 8 894  500 

Suicides 4 922  000 


1 555  757  296 


Un  milliard  et  demi,  une  somme  suffisante  pour  assurer  à tous 
les  malades  les  soins  médicaux,  à tous  les  invalides  et  à tous  les 
vieillards  une  existence  paisible  î 
Mesure -t-on  maintenant  l’importance  du  mal?  Et  ne  faut-il  pas 
s’inquiéter  de  voir  que  la  France  s’engage  de  plus  en  plus  loin 
dans  la  voie  de  l’alcoolisme,  tandis  que  toutes  les  autres  nations 
civilisées,  sauf  la  Belgique,  opèrent  un  sage  mouvement  de 
recul.  En  1855,  au  début  du  mal,  notre  pays  venait  presque  au 
dernier  rang,  — avant  Tltalie,  — avec  une  consommation  d’un 
litre  et  demi  d’alcool  par  tête.  Elle  était  dépassée  par  l’Angleterre, 
par  la  Norvège,  par  la  Hollande,  par  la  Belgique,  par  la  Suède,  par 
la  Suisse,  par  l’Allemagne,  par  les  Etats-Unis,  qui  venaient  en  tête 
avec  une  consommation  de  près  de  cinq  litres  par  tête...  En  1895, 
elle  n’est  plus  dépassée  que  par  la  Belgique,  dont  la  consommation 
est  de  six  litres  et  demi  par  tête;  elle  est  sur  le  même  rang  que  la 
Hollande  et  que  l’Allemagne,  avec  une  consommation  de  quatre 
litres  par  tête.  Le  citoyen  des  États-Unis  ne  consomme  plus  que 
trois  litres.  Le  Suisse,  qui  avait  pris  un  moment  la  première  place. 
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ne  consomme  plus  que  deux  litres  et  demi.  Le  Suédois,  qui  a 
consommé  jusqu’à  7 litres,  se  contente  aujourd’hui  de  quatre  litres. 
Le  Norvégien,  enfin,  figure  au  dernier  rang,  avec  une  consommation 
de  moins  de  deux  litres,  — dans  le  pays  où  le  fléau  de  l’alcoolisme  a 
pris  naissance...  La  France  est  montée  au  quatrième  rang,  après  la 
Belgique  qui  s’alcoolise  comme  elle  de  plus  en  plus,  à quelques  pas 
derrière  la  Hollande  et  l’Allemagne,  où  la  consommation  décroît 
chaque  jour  et  qu’elle  va  bientôt  dép^^er...  Encore  faut-il  ajouter 
que  ce  tableau,  si  inquiétant  pour  nous,  est  trop  optimiste,  et 
que,  si,  dans  les  calculs  de  la  consommation,  l’on  veut  tenir  compte, 
non  seulement  de  l’alcool  distillé,  mais  de  l’alcool  contenu  dans  les 
boissons  fermentées,  — la  France  passe  d’emblée  au  premier  rang, 
avec  une  consommation  moyenne  annuelle  de  quatorze  litres  par 
tête,  laissant  loin  derrière  elle  toutes  les  autres  nations  : la  Belgique 
et  l’Allemagne,  avec  une  moyenne  de  onze  litres;  l’Angleterre  et  la 
Suisse,  avec  litres;  l’Italie,  la  Hollande  et  les  États-Unis,  avec 
un  peu  plus  de  six  litres;  la  Suède,  avec  cinq  litres;  la  Norvège, 
avec  trois  litres  L Étrange  primauté,  dont  nous  n’avons  pas  lieu  de 
nous  enorgueillir. 


‘ Voici  un  tableau,  dû  aux  patientes  recherches  d’un  instituteur  gene- 
vois, qui  résume,  pour  les  principales  nations  civilisées,  la  consommation 
en  litres  d’alcool  à 100“  par"tête  d’habitant  et  par  année  : 


PAYS. 

CONSOMMATION 

EN  LITRES 

RÉDUCTION  EN 

PUR 

ALCOOL 

CONSOMMA- 

TION 

d’alcool. 

TOTAL. 

Bière. 

Vin. 

Cidre. 

Bière. 

Vin. 

Cidre . 

France.  . . . . 

23 

79 

18 

0.69 

7.9 

0.9 

4.32 

13.81 

Belgique.  . . . 

183 

3.86 

» 

5.49 

0.33 

» 

4.76 

10.58 

Allemagne.  . . 

108.5 

6 à 7 

' » 

5.42 

0.6 

» 

4.40 

10.40 

Angleterre.  . . 

136  7 

1.68 

» 

6.83 

0.16 

» 

2.22 

9.23 

Suisse 

50.3 

40 

» 

2.01 

3.2 

» 

3.19 

8.40 

Italie 

0.75 

64 

» 

0.03 

6.4 

)) 

0.44 

6.87 

Pays-Bas.  . . . 

34.6 

2.06 

)) 

7.73 

0.2 

» 

4.45 

6.20 

États-Unis.  . . 

60.86 

1.7 

» 

3.04 

0.17 

» 

2.85 

6.07 

Suède 

22 

0.4 

» 

1.10 

0.04 

» 

3.25 

4.39 

Norvège.  . . . 

29.5 

1 

» 

1.47 

0.  1 

» 

1.84 

3.31 

On  a pris  pour  comparaison,  dans  l’établissement  de  ce  tableau,  l’année 
1803  pour  la  France,  la  Belgique,  l’Allemagne,  l’Angleterre,  les  Etats-Unis; 
l’année  1892  pour  la  Suisse;  l’année  1891  pour  la  Norvège;  l’année  1890 
pour  les  Pays-Bas  et  la  Suède;  l’année  1889  pour  l’Italie. 


L’ALCOOLISME  ET  SES  REMÈDES 


747 


V 

Aux  grands  maux  ne  faut-il  pas  opposer  les  grands  remèdes? 
Puisque  l’alcool  est  un  poison,  pourquoi  ne  pas  le  proscrire, 
défendre  sa  fabrication,  empêcher  sa  circulation,  interdire  sa 
vente? 

Quelques  législateurs  ont  eu  cette  audace,  — et  il  est  à peine 
besoin  de  dire  que  ce  sont  des  législateurs  américains 

Les  sociétés  de  tempérance  américaines,  sur  lesquelles  nous 
aurons  l’occasion  de  revenir,  ont  cherché  dès  le  principe  à obtenir 
des  pouvoirs  publics  des  lois  prohibitives.  Un  très  grand  nombre 
de  leurs  membres  se  sont  même  constitués  en  un  parti  politique 
qui  fait  de  la  tempérance  l’article  essentiel  de  son  programme,  et 
lutte  sur  cette  plate-forme  : la  suppression  complète  de  la  fabri- 
cation, de  la  vente,  de  l’importation,  de  l’exportation  et  de  la 
transportation  de  toutes  les  boissons  alcooliques,  avec  la  mise  en 
œuvre,  par  la  législation  fédérale  comme  par  les  législations  natio- 
nales, de  tous  les  pouvoirs  du  gouvernement  pour  atteindre  ce 
résultat...  Ce  parti  prohibitionniste,  fondé  le  1®’'  septembre  1869 
dans  une  réunion  que  tinrent  à Chicago  cinq  cents  délégués  des 
sociétés  de  tempérance,  présente  son  candidat  depuis  1872  dans 
toutes  les  élections  présidentielles;  et  le  nombre  des  voix  obtenues 
par  ce  candidat  a toujours  été  en  s’accroissant  : il  était  de 
5608  voix  en  1872,  montait  lentement  à 9522  en  1876  et  à 10  305 
en  1880,  faisait  un  bond  énorme  pour  atteindre  en  1884  le  chiffre 
de  151  809,  s’élevait  encore  en  1888  à 249  907,  et  à 262  999 
en  1892.  Sur  un  total  de  12  millions  de  suffrages  exprimés,  la  propor- 
tion n’est  pas  grande;  mais  on  ne  juge  pas  exactement  de  l’inten- 
sité du  mouvement  prohibitionniste  par  ces  chiffres  électoraux. 
La  lutte  contre  l’alcoolisme  n’est  pas  le  seul  article  du  programme 
du  parti  qui  se  présente  aux  élections  présidentielles  sur  la  plate- 
forme de  la  prohibition.  On  a senti  qu’il  était  impossible  de  réduire 
toute  l’activité  politique  d’une  grande  nation  à un  seul  article  de 
foi.  Or  les  autres  parties  du  programme  ne  sont  pas  moins  radi- 
cales que  le  premier  point,  mais  beaucoup  plus  contestables 
encore  ; le  droit  de  suffrage  pour  les  femmes,  la  limitation  des 
fortunes,  l’exclusion  des  écoles  confessionnelles  de  tout  subside  de 
l’État,  etc.  Un  tel  programme  n’est  pas  du  goût  de  tous  ceux  qui 
s’inscrivent  au  nombre  des  adversaires  irréconciliables  de  l’alcool, 
et  veulent  prohiber  sa  consommation. 

* Cf.,  dans  la  Réforme  sociale  du  16  mai  1895,  une  étude  de  M.  Van  deu 
ïïeuvel  sur  la  Lutte  contre  l' alcoolisme  aux  ÉtatS'Unis. 
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C’est  sar  le  terrain  législatif  qu’on  peut  mieux  juger  de  l’im- 
portance de  la  lutte  contre  l’alcool.  Divers  États  ont  inscrit  dans 
leur  constitution,  ou  introduit  dans  leur  législation,  le  principe  de 
la  prohibition.  L’État  du  Maine  a été  le  premier  et  est  resté  le 
plus  fidèle  adhérent  du  système  prohibitif  : six  autres  Pltats,  le 
Kansas,  l’Iowa,  le  Dakota  du  Nord,  le  Dakota  du  Sud,  le  Vermont, 
le  New-Hampshire,  forment  avec  lui  le  groupe  des  États  prohibi- 
tionnistes  L.. 

Il  est  interdit,  dans  ces  différents  États,  de  fabriquer,  il  est 
interdit  de  vendre  des  boissons  alcooliques,  distillées  ou  fermen- 
tées... Des  agents  municipaux  sont,  dans  chaque  localité,  chargés 
de  vendre  à ceux  qui  sont  autorisés  à les  acheter,  dans  un  but 
médical  ou  industriel,  les  liquides  alcoolisés;  et  ces  liquides  sont 
fournis  aux  agents  municipaux,  après  avoir  été  soumis  à l’appré- 
ciation d’un  expert,  par  un  commissionnaire  d’Élat  dont  les  béné- 
fices sont  limités  à 6 pour  100. 

Est-il  besoin  de  dire  qu’un  système  aussi  radical  appelle  la 
fraude?  Mark  Twain,  le  célèbre  humoriste,  racontait  un  jour 
l’anecdote  suivante  : « Il  y a quelques  années,  un  brave  homme 
de  chez  nous  débarquait  dans  une  ville  'prohibée.  Il  demande  une 
auberge,  mais  on  lui  dit  : « Vous  ne  trouverez  à boire  que  chez  le 
« pharmacien.  » Le  brave  homme  se  rendit  alors  chez  le  pharma- 
cien et  lui  exposa  sa  demande;  il  reçut  cette  réponse  : « Je  ne 
« puis  rien  donner  à boire  sans  une  ordonnance  du  médecin.  » Le 
malheureux  insista  : « Je  meurs  de  soif,  je  n’ai  pas  le  temps  d’aller 
« voir  un  médecin.  — Cher  monsieur,  je  ne  puis  servir  à boire 
« d’urgence  qu’aux  infortunés  qui  ont  été  mordus  par  un  ser- 
« pent.  » Alors  l’homme  altéré  demanda  : « Où  est  le  serpent?  » 
Et  le  pharmacien  lui  donna  l’adresse  du  serpent,  et  le  brave 
homme  y courut.  Mais  il  revint  au  bout  d’un  instant,  plus  altéré 
que  jamais,  murmurant  dans  un  râle  : « Pour  l’amour  de  Dieu,  à 
« boire!  à boire!!!  Le  serpent  est  retenu  pour  six  mois  à l’avance.  » 

Mais  le  fraudeur  n’en  est  pas  réduit  toujours  à d’aussi  dures 
extrémités.  Les  Etats  prohibitionnistes  sont  entourés  d’Etats  où 
l’on  fabrique  et  où  l’on  vend  des  boissons  alcooliques.  Or  il  n’est 
pas  permis  à un  Etat  de  s’opposer  à l’importation  des  produits 
d’un  Etat  voisin.  Gomment  donc  concilier  cette  règle  de  consti- 
tution fédérale  avec  le  droit,  revendiqué  légitimement  par  chaque 
parlement,  de  légiférer  en  toute  liberté  sur  son  territoire  et 
d’adopter  telles  lois  de  tempérance  qu’il  juge  convenable  d’im- 

^ Oq  a compté,  à une  certaine  époque,  jusqu’à  dix-sept  Etats  prohibion- 
nistes  : aussi  la  plupart  des  observateurs  reconnaissent-ils  que  le  système 
de  la  prohibition  est  entré  dans  une  période  de  décadence. 
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poser?  Jusquen  1890,  la  cour  fédérale  conciliait  ces  intérêts 
opposés  en  décidant  qu’aucun  Etat  ne  pouvait  refuser  l’entrée  aux 
boissons  fabriquées,  mais  que,  les  frontières  franchies,  ces  bois- 
sons devaient  subir  la  même  réglementation  que  les  boissons 
fabriquées  dans  l’Etat  lui-même...  Mais  voici  qu’au  mois  d’avril  1890, 
un  changement  de  cette  jurisprudence,  dans  une  espèce  qui  sou- 
leva grand  bruit,  vint  menacer  la  prohibition  de  devenir  tout  à 
fait  illusoire. 

Des  brasseurs  de  l’Illinois  avaient  expédié  dans  l’Etat  d’Iowa  des 
tonnelets  de  bière  dûment  cachetés.  Ces  barils  étaient  reçus  par  un 
de  leurs  agents  qui  les  vendait  sans  briser  les  cachets  ni  les  mettre 
en  perce.  L’Etat  d’Iowa  est  prohibitionniste  : on  n’y  peut  vendre 
de  boissons  alcoolisées.  Un  constable  saisit  les  barils.  Procès  s’en- 
suivit devant  la  cour  d’Iowa  qui  donna  tort  aux  brasseurs;  mais  la 
cour  suprême,  devant  laquelle  fut  évoquée  l’affaire,  rendit  après 
beaucoup  d’hésitations  un  arrêt,  lequel  déclarait  inconstitutionnel 
le  statut  de  l’Etat  d’Iowa  en  tant  qu’il  prohibait  la  vente  des 
boissons  alcooliques  par  un  étranger  dans  Remballage  même  de 
V expédition^  — contrairement  à l’article  de  la  Constitution  qui 
réserve  au  Congrès  la  réglementation  du  commerce  international. 

Forts  de  cet  arrêt,  les  brasseurs  inondèrent  de  leurs  fûts  et  de 
leurs  bouteilles  les  Etats  prohibitionnistes.  On  vit  surgir  des 
tavernes  qui  portaient  pour  enseigne  : Original  package  saloons 
ou  Suprême  court  saloons...  D’où  protestation  solennelle  des 
sociétés  de  tempérance  qui  s’adressent  au  Congrès  et  obtiennent, 
le  8 août  1890,  une  loi  fédérale  qui  règle  la  question  en  ces 
termes  : « Toute  boisson  alcoolique,  transportée  dans  un  Etat  ou 
un  territoire,  ou  placée  pour  l’usage,  la  consommation,  la  vente..., 
sera,  dès  son  arrivée  dans  cet  Etat  ou  dans  ce  territoire,  assujettie 
aux  lois  de  l’Etat  ou  du  territoire  et  soumise  aux  dispositions  de 
police,  au  même  titre  et  dans  la  même  mesure  que  si  elle  avait  été 
fabriquée  à l’intérieur  de  l’Etat  ou  du  territoire,  sans  qu’il  faille 
avoir  égard  à la  manière  dont  elle  a été  introduite,  à l’emballage,  ou 
à toute  autre  circonstance  L » 

Si  générale  pourtant  que  paraisse  cette  disposition,  on  l’inter- 
prète dans  ce  sens  qu’elle  n’enlève  pas  au  citoyen  de  l’Etat  prohibi- 
tionniste le  droit  de  se  fournir,  où  il  lui  plaît  et  comme  il  lui  plaît, 
des  boissons  nécessaires  à sa  consommation  et  à celle  de  sa  famille; 
qu’en  conséquence,  il  lui  reste  permis  d’acheter  dans  un  autre 
Etat  les  boissons  alcooliques,  de  les  faire  transporter  dans  son 
domicile,  et  de  les  y consommer.  Grâce  à cette  restriction,  les 

’ Annuaire  de  la  législation  étrangère,  1890,  p.  795  et  suiv. 

25  MAI  1897. 
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débiîs  clandestins  ont  pu  se  fonder,  et  se  multiplient  chaque  jour^ 
dans  les  Etats  où  la  vente  de  Talcool  est  interdite.  Et  l’évêque 
catholique  de  Fargo,  dans  le  Nord-Dakota,  écrivait  en  1892  : « On 
vend  plus  aujourd’hui  de  spiritueux  qu’antérieurement  aux  lois 
prohibitionnistes.  Des  fermiers  qui,  jadis,  ne  buvaient  qu’un  verre 
ou  deux  dans  une  taverne,  lorsqu’ils  venaient  en  ville,  ont  main- 
tenant chez  eux  des  tonnelets  de  cinq  gallons  auxcfuels  ils  rendent 
visite  à tout  instant.  Je  ne  dis  pas  que  le  régime  prohibitif  soit 
mauvais  en  lui-même,  mais  je  prétends  qu’il  ne  vaut  absolument 
rien  dans  la  situation  actuelle  du  Dakota.  » 

Y eùt-il  en  France  un  législateur  assez  hardi  pour  décréter  la 
proscription  de  l’alcool,  — ce  qui  est  fort  improbable,  — son  échec 
serait  bien  autrement  lamentable.  L’industrie  des  boissons  alcooli- 
ques a pris  chez  nous  une  telle  extension,  intéresse  un  si  grand 
nombre  de  citoyens,  qu’il  faut  nécessairement  compter  avec  elle... 
L’alcoolisme  a des  positions  trop  bien  établies  pour  qu’on  puisse 
espérer,  par  un  coup  de  force,  le  déloger  : dans  la  lutte  engagée 
contre  lui,  il  faut  mettre  plus  de  souplesse  et  plus  de  tactique. 
C’est  par  des  mesures  indirectes  qu’on  peut  l’atteindre.  L’Etat 
trouvera  notamment  une  aide  puissante  dans  l’impôt  qui,  en  alour- 
dissant le  prix  de  l’alcool,  peut  entraîner  une  diminution  dans  la 
consommation. 

Maurice  Vanlaer. 


La  suite  prochainement. 


PENSEES  ET  REFLETS 


« Ce  que  nous  croyons  savoir 
instinctivement  n’est  peut-être 
que  l’écho  de  ce  que  nous  avons 
entendu?  » {Pensées.) 

• 

Le  génie  de  l’homme  n’est  pas  la  lumière,  c’est  seulement  un 
éclair  au  milieu  des  ombres. 

—CO— 

Comme  l’œil  s’aveugle  à contempler  le  soleil,  l’esprit  se  trouble 
à envisager  des  vérités  trop  hautes. 

-oo- 

Celui  qui  ferme  les  yeux  ne  nie  pas  la  présence  de  la  lumière; 
l’esprit  qui  hésite  ne  conteste  pas  ce  qu’il  ne  lui  est  pas  donné  de 
comprendre. 

H»- 

Notre  vue  s’arrête  à l’horizon  qu’elle  ne  peut  dépasser;  nous 
savons  pourtant,  de  science  certaine,  qu’il  y a un  au-delà. 

-oo- 

La  vérité  nous  inquiète  et,  cependant,  nous  ne  pouvons  vivre  sans 
elle.  S’il  ne  s’agissait  que  de  la  contempler,  nous  aurions  de  l’ar- 
deur pour  un  si  beau  spectacle;  mais  la  vérité  nous  engage,  et 
c’est  pour  cela  que  nous  craignons  de  la  connaître  : nous  la  cher- 
chons toujours,  et  quand  elle  se  présente,  nous  la  fuyons. 

-oo- 

Quand  l’erreur  domine  dans  le  monde,  la  vérité  n’en  est  pas 
plus  altérée  que  le  soleil  ne  peut  l’être  par  les  nuages  qui  le  déro- 
bent. Ses  rayons  sont  arrêtés,  mais  ne  sont  pas  éteints. 

-oo- 

L’instabilité  des  choses  humaines  ne  nous  dégoûte  pas  de  vou- 
loir nous  établir  en  ce  monde,  et  la  certitude  de  la  mort  ne  nous 
empêche  pas  d’aimer  la  vie. 
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Nous  cherchons  la  fixité  au  milieu  d’un  éternel  changement  et 
l’éternité  en  présence  de  la  destruction  continuelle  : n’est-ce  pas 
l’instinct  primitif  qui  nous  fait  rechercher  la  faculté  de  vivre  tou- 
jours, comme  un  bien  qui  nous  appartient  de  droit? 

-CO- 

Celui  qui  prétend  qu’il  cherche  Dieu  donne  à croire  qull  veut 
lui  échapper. 

-oo- 

Gomment  Dieu  a-t-il  besoin  d’être  prouvé,  quand  il  est  lui-même 
la  preuve  de  tout  ce  qui  existe? 

-oo- 

II  n’y  a pas  d’homme  qui  resterait  athée,  s’il  demeurait  toujours 
en  présence  de  lui-même. 

-oo- 

II  n’y  a point  d’athée  dans  la  solitude,  et  la  foi  habite  le  désert. 

-co- 

L’homme  ne  pourrait  pas  porter  le  poids  d’une  solitude  qui 
aboutirait  à la  mort,  s’il  ne  sentait  pas  Dieu  présent. 

-00- 

Ce  ne  sont  point  les  choses  qui  passent,  c’est  l’homme  qui  les 
possède. 

-0O-. 

La  jeunesse  prodigue  sa  vie,  parce  qu’elle  n’en  connaît  pas  le 
prix. 

-co- 

Une  vie  pure  est  presque  toujours  une  vie  utile. 

-oo- 

Geux  qui  prodiguent  leurs  avis  sont  presque  toujours  ceux  qui 
sont  le  plus  incapables  d’en  donner. 

-oo- 

L’oisiveté  du  corps  et  l’ennui  de  l’esprit  sont  plus  pénibles  à 
supporter  que  tous  les  travaux  du  corps  et  de  l’esprit. 


La  vertu  est  essentiellement  conquérante;  quand  elle  n’avance 
pas,  elle  recule. 

-co- 

II  y a plus  de  force  dans  le  pardon  que  dans  la  vengeance. 


-CO- 
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Les  vertus  naissent  les  unes  des  autres  et  se  protègent  mutuel- 
lement. 

-co- 

Ceux  qui  ne  peuvent  se  résoudre  à déplaire  à quelques-uns, 
déplaisent  à tous. 

-oo- 

L’arrogance,  chez  les  riches,  vient  d’une  pauvreté  du  cœur. 

-oo- 

L’argent  donne  la  puissance;  mais  c’est  faire  preuve  d’une 
grande  puissance  que  de  savoir  s’en  passer. 

-oo- 

On  attribue  généralement  la  prodigalité  à la  bonté  du  cœur;  elle 
n’est  presque  jamais  qu’une  faiblesse  de  l’amour-propre. 

-oo- 

Ce  sont  les  mots  les  plus  simples  qui  traduisent  les  sentiments 
les  plus  vrais. 

Il  faut  beaucoup  de  mots  pour  exprimer  les  sentiments  qu’on 
n’éprouve  pas. 

-oo- 

La  multitude  des  paroles  couvre  la  pauvreté  du  sujet. 

— oo— 

Ceux  qui  pensent  ne  parlent  guère. 

-oo- 

Le  tact  et  la  mesure  ne  sont  pas  une  même  chose;  le  tact  est 
une  alfaire  de  goût,  et  la  mesure  une  preuve  de  discernement.  Le 
tact  vient  de  l’esprit,  et  la  mesure  du  jugement. 

-oo- 

Ce  qu’on  connaît  le  moins,  c’est  le  prochain  qu’on  juge;  ce 
qu’on  connaît  le  mieux,  c’est  soi-même  qu’on  ne  juge  pas. 

-co- 

N’attendez  pas  qu’on  respecte  les  vieillards  dans  un  pays  dont 
on  détruit  les  monuments. 

-oo- 

La  dignité  des  vaincus  diminue  le  prestige  des  vainqueurs. 

-00- 

Tout  ce  que  l’on  découvre  est  aussi  ancien  que  le  monde,  et  tout 
ce  qui  existe  n’a  pas  encore  été  vu. 


Comtesse  de  Massa. 
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La  catastrophe  du  4 mai.  — Le  Bazar  en  feu.  ~ Héroïsme  et  dévouement. 

— Patriciennes  et  gens  du  peuple.  — Classes  privilégiées.  --  La  porte 
du  paradis.  — Les  femmes  dans  notre  histoire.  — La  cérémonie  de 
'Notre  Dame.  — Langage  de  deux  cardinaux.  — Souscription  publique 
et  dons  particuliers.  — Un  million  anonyme.  — La  Bourse  de  la  Charité. 

— La  duchesse  d’Orléans.  — Le  duc  d’Àumale.  — Un  mot  de  Cuvillier- 
Fleury.  — Épée  de  parade  et  épée  de  guerre.  — Soldat  par-dessus  tout. 

— Déclarations  présidentielles.  — Une  petite  fille  précoce.  — L’image  de 

la  France.  — La  lettre  du  tsar.  — Un  souvenir  du  temps  de  Louis- 
Philippe.  — Le  coup  de  M.  Brisson.  — Rentrée  des  Chambres.  — 
L’Homme-Canon  au  Sénat.  — La  gare  projetée  du  quai  d’Orsay.  — 
Echec  de  la  Compagnie  d’Orléans.  — Pour  les  aveugles.  — Discours  de 
François  Coppée.  — Uoe  nouvelle  institution  charitable.  — Conférence 
chez  la  comtesse  de  Rambuteau.  — Le  discours  de  M.  Lamy.  — La 
Société  philanthropique.  — Portraits  de  femmes  et  d’enfants  à l’Ecole 
des  Beaux-Arts.  — Le  chef-d’œuvre  des  Marne  à la  galerie  Petit.  — 
Hommage  aux  morts.  — Fusion  de  la  Vie  contemporaine  et  du  Corres- 
pondant.  ' 


La  Chronique  est,  cette  fois,  couverte  d’un  voile  de  deuil,  et, 
bien  que  trois  semaines  aient  passé  déjà  sur  la  catastrophe,  Paris 
n’a  pu  reprendre  encore  le  cours  de  sa  vie  habituelle.  La  flam- 
boyante image  du  drame  et  le  souvenir  attendrissant  des  victimes 
continuent  de  peser  sur  nous  comme  un  inexorable  cauchemar. 
Même  pour  ceux  qui  n’ont  pas  eu  sous  les  yeux  l’horreur  du  spec- 
tacle, la  vision  en  demeure  invincible,  terrifiante,  comme  ces  hallu- 
cinations contre  lesquelles  se  débat  vainement  l’esprit  oppressé 
dans  le  rêve. 

Qui  ne  se  rappelle  ce  cri  sinistre  éclatant  tout  à coup  sur  la  ville  r 
Le  Bizar  de  la  Charité  est  en  feu!...  Il  y avait  là  des  mères,  des 
filles,  des  épouses,  des  sœurs,  et  aussitôt  l’angoisse  étreignit  toutes 
les  âmes;  on  se  précipita  vers  le  lieu  du  désastre,  mais  déjà  la  cata- 
strophe était  consommée.  Eu  quelques  minutes,  avec  une  rapidité 
foudroyante,  l’incendie  avait  fait  son  œuvre,  et  de  tant  de  jeunesse, 
de  grâce,  de  beauté,  d’intelligence,  de  noblesse,  de  vertus,  il  ne 
restait  plus  rien,  que  des  débris  calcinés  et  méconnaissables!  C’est 
à peine  si,  à travers  le^  décombres  brûlants,  sur  ce  sol  tout  jonché 
de  lambeaux  humains  carbonisés,  on  ramassait  quelques  loques, 
devenues  sacrées  comme  des  reliques,  quelques  bijoux  tordus, 


LES  ŒUVRES  ET  LES  HOMMES 


755 


quelques  grains  épars  de  chapelet,  ou  des  alliances  noircies,  sym- 
bole de  ce  qui  venait  d’être  rompu  sur  la  terre  pour  ne  plus  se 
renouer  que  dans  un  monde  meilleur! 

Nous  n’essayerons  pas  de  retracer  ici  les  scènes  déchirantes  dont 
furent  témoins  ces  lieux  voués  pour  jamais  à la  pitié  et  à la  prière; 
il  y a eu  assez  de  sanglots  et  de  larmes  pour  n’en  pas  raviver 
la  source  amère,  et  nous  trouvons  plus  de  consolation  à rap- 
peler les  traits  sublimes  de  courage  et  de  dévouement  qui  ont 
honoré  la  nature  humaine  dans  ce  sinistre  grandiose.  On  y a vu 
l’héroïsme  dans  tous  les  rangs  et  dans  toutes  les  classes,  triom- 
phant de  l’égoïsme  inhérent  à notre  faible  nature,  et,  au  milieu 
des  crépitements  de  la  fournaise,  n’entendant  que  la  voix  divine 
de  la  compassion,  de  la  générosité,  du  sacrifice! 

Gomment  ne  pas  envelopper  d’une  même  admiration  attendrie  : 

Celte  princesse,  demeurée  dans  le  brasier  jusqu’à  la  fin  parce 
qu’  « elle  doit  donner  l’exemple  »,  parce  que  « les  présidentes 
doivent  sorlir  les  dernières  »,  et  dont  le  fils,  qui  connaissait  bien 
la  hauteur  de  son  caractère  et  de  son  âme  chrétienne,  s’écrie,  à 
la  première  nouvelle  de  la  catastrophe  : « Si  ma  mère  y était,  elle 
est  morte!...  » 

Celte  femme  du  monde  qui  va  échapper  aux  flammes,  qui  a 
déjà  le  pied  sur  la  fenêtre  libératrice,  à qui  l’on  tend  les  bras  de 
l’autre  côté  du  mur  pour  l’attirer  hors  du  péril,  et  qui,  devant  le 
cri  suppliant  d’une  fille  pour  sa  mère,  recule  avec  magnanimité 
en  disant  : « Je  m’en  voudrais  de  vous  séparer  l’une  de  l’autre  : 
passez  avant  moi...  » 

Ces  domestiques,  ces  ouvriers,  ces  gens  du  peuple,  que  leur 
condition  aurait  pu  rendre  indifférents  au  danger  d’une  élite 
sociale,  et  qui  accomplissent  des  prodiges  pour  sauver  des  patri- 
ciennes, des  inconnues,  en  se  retirant  ensuite  à demi  brûlés,  sans 
laisser  leurs  noms! 

Quelle  leçon  dans  cette  réciprocité  du  devoir  social,  dans  le  zèle 
de  ces  grandes  dames,  victimes  de  leur  charité  pour  tous  les 
genres  de  misère,  dans  le  dévouement  de  ces  travailleurs  et  de  ces 
humbles,  donnant  aux  riches  le  gage  de  la  solidarité  humaine! 

Combien  il  faut  louer  le  ministre  de  l’intérieur  d’avoir  honoré 
d’un  même  hommage  les  sauveteurs  et  les  martyrs,  en  montrant, 
dans  la  mort  des  uns  et  dans  le  noble  élan  des  autres,  l’invitation 
pour  tous  « d’apaiser  les  haines,  de  calmer  les  colères,  de  rap- 
procher les  cœurs  »! 

Combien  il  faut  remercier  aussi  le  cardinal-archevêque  d’avoir 
fait  entendre  le  même  appel  aux  sentiments  de  concorde  et  de 
fraternité  chrétienne,  en  demandant  à « toutes  les  âmes  françaises, 


756 


LES  ŒUVRES  ET  LES  HOMMES 


unanimes  devant  ce  grand  deuil,  de  rester  unies  dans  la  commu- 
nauté des  mêmes  larmes  et  des  mêmes  prières  ». 

Mais  combien  également  il  faut  déplorer  que  le  président  de  la 
Chambre,  s’inspirant  des  plus  tristes  passions  sectaires,  n’ait 
trouvé  là  qu’une  occasion  de  réveiller  les  antagonismes,  de  raviver 
les  rancunes,  de  diviser  dans  la  haine  les  mains  qui  venaient  de 
s’étreindre  dans  l’amour! 

Heureusement,  cet  appel  aux  discordes  civiles  et  religieuses  ne 
trouvera  pas  d’écho  dans  les  âmes,  fatiguées  de  négations  creuses 
et  de  persécutions  stériles  et,  bien  au-dessus  des  déclamations 
enfiélées  d’un  rhéteur,  le  sentiment  public  verra  planer,  dans  la 
sérénité  lumineuse,  la  figure  de  ces  femmes  de  bien  qui  ont  donné 
leur  vie  pour  les  déshérités  de  ce  monde! 

On  exhibe  en  ce  moment  des  portraits  de  femmes  dans  les  galeries 
de  l’Ecole  des  Beaux-Arts.  Il  en  est  plusieurs,  toutes  radieuses  de 
charme  et  de  beauté,  qui  ont  porté  leur  tête  sur  les  échafauds  de 
la  Révolution.  En  est-il  dont  la  vie  ait  eu  plus  de  vertu  et  dont  la 
mort  rayonne  de  plus  d’édat  céleste  que  la  vie  et  la  mort  des 
saintes  victimes  du  Bazar  de  la  Charité? 

Les  femmes  ont  toujours  été  grandes  en  France,  depuis  celle 
qui  inspira  le  baptême  de  Clovis  sous  le  drapeau  de  Tolbiac, 
jusqu’à  celle  dont  l’âme  fière  et  vaillante  eût  peut-être  sauvé  la 
couronne  de  Louis  XVI,  en  passant  par  la  plus  pure  et  la  plus 
éthérée  de  toutes,  Jeanne  la  Libératrice.  — Les  victimes  sanctifiées 
par  le  feu  ajouteront  de  nobles  images  à cette  longue  et  imposante 
série,  où  des  traits  vénérables,  comme  ceux  de  la  baronne  de  Saint- 
Didier  et  de  la  comtesse  d’Hunolstein,  se  mêleront  à la  grâce  et  au 
sourire  de  jeunes  visages,  tels  que  ceux  de  M^^®  de  Grancey  et  des 
filles  de  M.  de  Chevilly  ! 

On  parle  souvent,  dans  les  polémiques  sociales  de  nos  jours, 
des  « classes  privilégiées  » et  des  « heureux  de  ce  monde  ».  Les 
voilà,  les  heureux  et  les  privilégiés!  Feuilletez  les  listes  funèbres 
et  vous  verrez  de  quels  noms  elles  sont  étoilées!  C’est  bien  pour 
eux  que  Jésus  dit,  dans  l’admirable  vers  de  la  Samaritaine  : 

Les  plus  beaux  yeux,  pour  moi,  sont  les  yeux  pleins  de  larmes! 

L’émotion  publique  a été  si  universelle  et  si  profonde  que,  dès 
le  lendemain  de  la  catastrophe,  la  ville  entière,  suspendant  son 
animation  et  ses  plaisirs,  s’enveloppait  de  deuil  et  présentait  l’as- 
pect morne  des  cités  accablées  d’une  calamité  nationale.  Les 
magasins  se  fermaient,  les  théâtres  faisaient  relâche,  et  par  les 
rues  frappées  de  stupeur,  passaient  lugubrement  des  files  de 
corbillards  conduisant  aux  églises,  aux  cimetières,  à la  Morgue, 
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les  pitoyables  restes  des  victimes.  En  même  temps,  une  multitude 
incessante,  mue  par  une  sorte  de  sentiment  religieux,  se  rendait 
chaque  jour,  comme  à un  pèlerinage,  au  champ  des  martyrs, 
pour  y contempler  ce  terrain  désormais  légendaire,  et  y déposer 
mentalement,  à défaut  de  couronnes,  une  pensée  de  sympathie 
affligée. 

Combien  de  ces  visiteurs,  et  par  milliers,  ont  voulu  voir,  dans  le 
mur  de  l’Hôtel  du  Palais,  la  petite  fenêtre  aux  barreaux  descellés 
dont  tant  de  mains  crispées  ont  éraillé  la  pierre;  — fenêtre  étroite, 
((  Jour  de  souffrance  »,  dont  le  nom  a été  si  douloureusement 
justifié  ce  jour-là,  qui  s’offrait  aux  désespérés  comme  la  porte 
escarpée  du  ciel,  et  par  laquelle  ont  heureusement  pu  passer  cent 
cinquante  personnes,  échappées  miraculeusement  de  l’enfer  pour 
se  réfugier  dans  le  paradis  ! 

Durant  les  semaines  qui  ont  suivi,  les  feuilles  publiques,  modi- 
fiant leur  rubrique  quotidienne  de  « Spectacles  et  distractions  du 
Jour  »,  avaient  dû  la  remplacer  par  cette  formule  nouvelle  et 
shakspearienne  : « Ob>èpes  d’aujourd’hui  »,  tant  les  funérailles  se 
multipliaient  dans  les  soixante  paroisses  de  la  capitale,  et  tant  la 
population  se  trouvait  partagée  entre  ces  poignantes  cérémonies 
sur  les  points  les  plus  divers.  C’est  à peine  si  les  Pompes  funèbres 
ont  pu  suffire  aux  besoins  du  service,  comme  les  magasins  de 
deuil  aux  voiles  de  crêpe  et  aux  vêtements  noirs. 

La  grande  cérémonie  de  Notre-Dame  a résumé  toutes  les  autres 
en  groupant  sous  les  voûtes  de  la  vieille  basilique,  habituée  jadis 
aux  Te  beum  et  maintenant  réduite  aux  De  Profundis,  tous  les 
représentants  de  la  société  française  et  des  corps  de  l’Etat,  avec 
les  membres  du  gouvernement  et  le  Président  lui-même,  inclinés  et 
confondus  dans  un  même  hommage  et  une  même  pensée  religieuse 
pour  les  victimes.  Pourquoi  faut-il  qu’une  parole  habituellement 
éloquente  et  ce  jour-là  mal  insoirée  n’ait  pas  su  mieux  répondre 
au  sentiment  intime  de  tous!  Mais  la  défaillance  personnelle  et 
isolée  d’un  orateur  disparaît  devant  l’ensemble  des  manifestations 
universelles  et  les  interprétations  des  plus  hautes  autorités  reli- 
gieuses. 

Pendant  que  le  cardinal  Richard  et  le  cardinal  Perraud  tradui- 
saient en  pathétiques  accents,  l’un  à Paris,  l’autre  à Rome,  la  véri- 
table pensée  de  l’Eglise,  le  Souverain-Pontife  envoyait  ses  béné- 
dictions paternelles  aux  familles  en  pleurs,  nos  évêques  faisaient 
célébrer  dans  toutes  les  cathédrales  de  France  des  services  pour  le 
repos  des  âmes  si  tragiquement  rappelées  à Dieu;  de  tous  les  points 
de  l’Europe  arrivaient  des  marques  de  commisération  touchante, 
et  les  souverains  même  de  qui  l’on  eût  le  moins  attendu  des  con- 
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doléances  s’empressaient  de  nous  en  adresser  les  témoignages 
attristés. 

Il  faut  les  en  remercier.  Pourtant  on  ne  peut  se  défendre  de  dire 
que  le  sentiment  public  a trouvé  le  Sultan  rouge,  l’égorgeur  des 
femmes  et  des  enfants  d’Arménie,  un  peu  osé  de  s’apitoyer  hypo- 
critement sur  nos  victimes,  et  que  « le  cher  et  grand  ami  » de 
M.  Faure,  le  jeune  empereur  de  Russie,  est  venu  le  dernier,  après 
tout  le  monde,  nous  assurer  de  « la  part  qu’il  prend  à notre 
malheur  ».  On  attendait  davantage  du  fameux  allié,  et  le  patriotisme 
a ressenti  une  déception  humiliée  de  cette  démarche  un  peu  sèche 
et  tardive.  La  lettre  du  tzar  a été  insérée  dans  les  journaux  sans 
un  seul  mot  de  réflexion,  et  ce  silence  même  a paru  le  plus 
expressif  commentaire  du  document. 

Après  avoir  versé  5 milliards  à ceux  qui  nous  ont  pris  l’ Alsace- 
Lorraine,  puis  5 autres  milliards  à ceux  qui  ne  nous  aident  pas  à 
la  reprendre,  ce  qui  fait  au  total  10  milliards  perdus,  nous  pou- 
vions espérer  mieux;  aussi  beaucoup  trouvent- ils  que  nous  n’en 
avons  vraiment  pas  pour  notre  argent. 

Consolons-nous  avec  les  dons  admirables  de  la  charité,  avec  cet 
élan  des  cœurs,  créant  une  sorte  de  rivalité  généreuse  entre  toutes 
les  clksses  et  tous  les  cultes  pour  conjurer  les  conséquences  maté- 
rielles du  désastre.  En  quelques  jours,  plus  de  douze  cent  mille 
francs  étaient  recueillis  par  une  souscription  publique;  une  offrande 
anonyme  et  royale  de  937,000  francs  venait  pourvoir  aux  besoins 
immédiats  des  institutions  atteintes,  et  la  jeune  comtesse  de  Cas- 
tellane,  apportant  à sa  nouvelle  patrie,  au  nom  de  l’ancienne,  le 
témoignage  magnifique  et  délicat  de  ses  sympathies,  consacrait  un 
million  à la  construction  d’une  Bourse  de  la  Charité^  destinée  à 
offrir,  en  tout  temps  et  à toutes  les  œuvres  de  bienfaisance,  un 
abri  sur  et  durable. 

N’y  a-t-il  pas  là,  dans  ces  rapprochements  sociaux,  dans  cette 
effusion  des  âmes  et  ce  bel  entraînement  vers  le  bien,  n’y  a-t-il 
pas  un  sérieux  sujet  d’espérance  et  un  gage  de  pacification  pour 
l’avenir? 

Rien  n’a  manqué  à ce  noble  concours,  et  la  Princesse  qu’un 
récent  mariage  a si  heureusement  associée  aux  destins  de  la 
Maison  de  France,  a montré  aussi  la  part  aüectueuse  et  profonde 
qu’elle  prenait  au  deuil  national  en  allant  visiter  les  victimes  sur- 
vivantes de  la  catastrophe,  en  s’agenouillant  pour  celles  qu’on 
pleure  au  piei  de  nos  autels,  en  encourageant  par  de  fortifiantes 
paroles  tous  ceux  qui  ont  pu  l’approcher  pen  iant  son  rapide  séjour. 

C’est  la  première  fois  que  Madame  la  Duchesse  d’Orléans  venait 
en  France  depuis  qu’elle  nous  est  attachée,  et  elle  y a laissé,  dans 
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les  rangs  populaires  comme  dans  les  classes  élevées,  la  trace 
ineffaçable  de  son  passage. 

En  même  temps,  un  autre  deuil  s’abattait  sur  nous.  Le  duc 
d’Aumale,  frappé  au  cœur  dans  sa  villégiature  de  Sicile  par  la 
nouvelle  foudroyante  de  la  catastrophe  de  Paris,  était  ramené  à 
Dreux  pour  y dormir  son  dernier  sommeil,  dans  cette  terre  de 
France  qu’il  avait  toujours  tendrement  aimée.  En  le  recevant  à 
l’Académie  française,  son  ancien  précepteur,  M.  Cuvillier- Fleury, 
lui  avait  dit,  en  rappelant  le  long  séjour  sous  le  ciel  brumeux 
d’Angleterre  : «.Vous  parliez  en  anglais,  mais  vous  pensiez  en 
français  : c’est  un  défaut  dont  vous  n’avez  jamais  pu  vous 
corriger.  » 

Depuis  longtemps,  Paris  n’avait  pas  vu  de  funérailles  aussi 
grandioses  que  celles  de  l’hôte  royal  de  Chantilly.  Près  de  qua- 
rante princes  et  princesses  appartenant  à toutes  les  familles  souve- 
raines d’Europe  y assistaient,  ainsi  que  tous  les  représentants  de 
l’Etat;  et  quand  la  foule,  qui  emplissait  le  cadre  majestueux  de  la 
Madeleine  et  de  ses  vastes  abords,  a vu  descendre  du  haut  péri- 
style de  l’église  ce  cortège  imposant  que  menait  une  archiduchesse, 
fille  des  Césars,  faite  pour  la  couronne,  et  que  suivait,  en  s’ap- 
puyant sur  le  bras  de  son  neveu,  le  dernier  survivant  des  fils  de 
Louis-Philippe,  ce  prince  de  Joinville  resté  populaire  à travers  nos 
révolutions,  la  foule  s’est  inclinée,  émue  et  respectueuse,  toutes  les 
têtes  se  sont  découvertes,  et  je  ne  sais  quel  frisson  a passé  dans 
l’air. 

Le  duc  d’Aumale  avait  exprimé  le  vœu  d’être  enseveU  avec  son 
uniforme  de  général  et  son  épée,  vœu  de  soldat  qui  n’a  pu  recevoir 
son  accomplissement  en  raison  des  circonstances  où  la  mort  a 
frappé  le  prince,  loin  de  la  France  et  de  Chantilly.  Mais  du  moins 
il  a été  enveloppé  du  drapeau  tricolore,  et  comme  s’il  avait  prévu 
que  l’épée  de  la  Smala  ne  reposerait  pas  auprès  de  lui  dans  son 
glorieux  linceul,  il  s’était  donné  la  satisfaction  de  la  porter  une 
dernière  fois  à l’Académie  française,  le  25  mars  dernier,  en  y 
servant  de  parrain  au  marquis  Costa  de  Beauregard.  Au  lieu  de  la 
brette  inoffensive,  à poignée  de  nacre,  des  immortels  aux  palmes 
vertes,  il  avait  mis  à son  flanc  l’épée  d’Afrique,  à coquille  d’acier, 
avec  la  dragonne  aux  glands  d’or.  Il  l’avait  portée  déjà,  sans  que 
personne  l’eùt  remarqué,  le  jour  de  sa  réception  solennelle  sous  la 
coupole,  et  celui  qui  écrit  ces  lignes  l’ayant  noté  le  soir  même 
dans  un  compte-rendu  de  la  séance,  le  prince  lui  fit  remettre,  dès 
le  lendemain,  sa  carte  avec  un  mot  spécial  de  remerciement.  — il  a 
été  lettré,  artiste,  collectionneur,  mais  c’est  toujours  le  soldat  qui 
a dominé  en  lui. 
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Maintenant,  malgré  tous  ces  vides,  toutes  ces  larme^,  et  quel 
que  soit  le  déchirement  des  cœurs,  il  faut,  sans  rien  oublier,  se 
remettre  à vivre  et  ramasser  son  courage  pour  de  nouvelles  luttes. 
Le  mouvement  des  choses  ne  s’arrête  pas  parce  que  nous  pleurons; 
force  est  de  rentrer  dans  l’arène  pour  le  suivre  et  y prendre  sa 
part  du  devoir. 

M.  Faure  était  revenu  tout  juste  de  sa  tournée  dans  l’Ouest  pour 
assister  aux  deuils  qui  nous  accablent,  et  il  faut  le  féliciter  d’avoir, 
en  ces  circonstances  douloureuses,  prononcé  pour  la  première  fois 
le  nom  de  Dieu,  en  osant,  pour  la  première  fois  aussi,  franchir 
publiquement  le  seuil  d’une  église. 

Peut-être  les  calamités  du  temps  lui  ont-elles  suggéré  d’utiles 
réflexions.  Déjà,  dans  les  dernières  heures  de  son  voyage,  il  avait 
répondu  au  maire  d’une  grande  ville  : « J’ai  constaté,  non  seule- 
ment dans  votre  région,  mais  dans  toutes  celles  que  je  viens  de 
parcourir,  un  grand  désir  de  concorde  et  d’union,  et  je  souhaite  bien 
vivement  que  cet  accord  subsiste  après  mon  passage...  » 

La  réalisation  du  vœu  dépend  beaucoup  de  M.  Faure  lui-même; 
que  fera-t-il  pour  en  assurer  le  succès?  Continuera-t-il  de  piêier 
sa  signature  aux  décrets  de  guerre  religieuse  et  de  spoliation? 
Voudra- t-il  ajouter  au  martyrologe  des  Sœurs  brûlées  au  Bazar  de 
la  Charité  la  ruine  de  leurs  maisons? 

Les  Dangeau  ministériels  nous  ont  appris  que,  dans  le  départe- 
ment de  la  Charente- Inférieure,  une  fillette  de  six  ans^  ayant  à 
débiter  un  petit  compliment  au  Chef  de  l’Eiat,  lui  a dit,  avec  une 
étonnante  précocité  : « Nous  voulons  former  une  génération  nou- 
velle L » De  quelle  manière  M.  Faure  aidera- t-il  la  fillette  à 
accomplir  son  dessein?  Est-ce  en  continuant  de  bannir  Dieu 
de  l’école  ou  bien  en  faisant  rentrer  les  idées  religieuses  dans 
l’éducation  publique? 

Dans  ce  même  voyage,  le  Président  a été  le  témoin  d’un  autre 
phénomène  non  moins  digne  de  ses  méditations.  A l’hopital  de 
Rochefort,  on  lui  a présenté  une  femme  de  trente  ans,  tombée 
depuis  de  longs  mois  en  léthargie.  C’est  à peine  si  elle  se  réveille, 
de  loin  en  loin,  durant  quelques  minutes,  pour  prendre  incons- 
ciemment quelque  nourriture,  puis  elle  retombe  dans  sa  cata- 
lepsie... Ne  dirait-on  pas  l’image  de  la  France,  endormie  depuis 
des  années’  et  souffrante  aussi  hors  de  ses  conditions  vitales? 
Pendant  qu’elle  sommeille,  inerte  et  passive,  on  fait  d’elle  tout  ce 
qu’on  veut;  mais  elle  se  réveillera  un  jour,  et  alors  quel  compte 

^ Voy.  le  Temps. 
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die  demandera,  aux  empiriques  qui  l’auront  torturée,  des  indignes 
traitements  qu’ils  lui  auront  fait  subir! 

En  attendant,  la  vanité  présidentielle  se  rengorge  de  la  fami- 
liarité royale  avec  laquelle  le  tzar  a écrit  à l’hôte  de  l’Elysée.  Mais 
en  quels  termes  M.  Faure  a-t-il  répondu?  Voilà  ce  que  nous  ne 
savons  pas  encore,  et  la  curiosité  reste  vive  sur  ce  point  délicat.  Le 
Président  appelera-t*il  l’empereur  de  Russie  : «Petit  Père»,  comme 
les  moujicks?  Lui  écrira-t-il  démocratiquement  : « Mon  cher  ami  », 
ou  plus  bourgeoisement  : « Mon  cher  Sire  »,  ou  plus  coquette- 
ment : « Ma  chère  Majesté  » ? Graves  questions  qu’a  dû  profon- 
dément étudier  le  protocole. 

On  a raconté  jadis  que,  sous  Louis-Philippe,  le  maire  d’une 
petite  ville,  ayant  à recevoir  le  roi,  se  montrait  fort  préoccupé  de 
la  harangue  qu’il  devrait  adresser  au  monarque.  Que  lui  dire  pour 
le  remercier  de  l’insigne  honneur  fait  à la  modeste  cité?  — C’est 
bien  simple,  lui  suggéra  l’un  de  ses  conseillers  : bornez-vous  à lui 
dire  avec  un  accent  ému  : « Sire,  Votre  Majesté  est  bien  bonne!...  » 
— Le  maire  se  pénétra  de  l’avis,  et,  en  attendant  la  troublante 
visite,  il  répétait  sans  cesse  en  lui -même  l’heureuse  formule,  par 
crainte  de  l’oublier.  Mais,  le  moment  venu,  et  en  présence  du  roi, 
l’émotion  fit  trébucher  sa  mémoire,  sa  langue  fourcha,  et  la  foule 
ahurie  entendit  ce  compliment  étrange  : « Majesté,  votre  Sire  est 
bien  bonne...  » 

Pourvu  que,  dans  son  éblouissement,  M.  Faure  n’aille  pas  com- 
mettre semblable  pataquès  ! 

Son  confrère  en  présidence,  M.  Brisson,  en  a commis  un  d’une 
certaine  taille  dans  l’allocution  boursouflée  dont  il  a illustré  la 
rentrée  de  la  Chambre,  et  qui  lui  a valu,  le  lendemain,  une  si 
verte  réplique  du  comte  de  Mun.  Mais  le  triste  Parlement  qui  traîne 
sa  dernière  année  n’en  est  plus  à compter  ses  méfaits  et  ses  sottises; 
il  est  jugé  de  longue  date,  et  l’insanité  de  ses  débats  in  extremis 
ne  saurait  plus  rien  ajouter  à sa  déconsidération. 

Il  vient  de  perdre  un  de  ses  membres  les  plus  forts,  je  veux  dire 
l’Homme-Canon  des  Folies- Bergères,  que  les  électeurs  du  Jura 
font  passer  de  la  scène  du  Palais-Bourbon  à celle  du  Luxembourg. 
Il  était  député,  le  voilà  sénateur.  A-t-il  descendu,  a-t-il  monté? 
Cruelle  énigme!  Je  ne  me  prononce  pas. 

Ce  Vuillod,  avant  de  devenir  législateur,  avait  été  employé  de 
bureau,  puis  courtier  en  racines  de  bruyère  pour  la  fabrication  des 
pipes.  La  camaraderie  d’un  sous- secrétaire  d’État  l’avait  ensuite 
bombardé  Résident  aux  colonies,  — comme  ça,  pour  le  plaisir  de 
voyager  aux  frais  du  gouvernement  et  « d’épater  » les  tribus 
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lointaines;  mais  la  nomination,  ayant  fait  scandale,  dut  être 
rapportée,  et  le  gouverneur  déchu,  utilisant  la  force i de  ses  biceps, 
entra  aux  Folies-Bergères,  où  ses  exploits  d’hercule  lui  créèrent 
une  popularité  faubourienne.  Glorieux  de  ses  succès,  scs  compa- 
triotes l’envoyèrent  à la  Chambre,  peut-être  avec  la  pensée  qu’un 
homme  aussi  robuste  était  seul  capable  d’en  nettoyer  les  écuries, 
mais  sans  réfléchir  qu’en  l’investissant  de  ce  mandat  ils  le  faisaient, 
du  même  coup,  tomber  de  200  francs  par  soir  à 25  francs  par  jour. 
L’homme  accepta  cependant,  mais  ennuyé  à la  fin  d’entendre 
Bourgeois  et  Goblet,  il  a préféré  passer  au  Sénat  où,  du  moins,  il 
pourra  se  reposer  tranquillement  de  ses  exercices. 

M’est  avis  que  les  électeurs  jurassiens  se  sont  trompés  : ce  n’est 
pas  au  paisible  Luxembourg  qu’il  fallait  l’envoyer,  mais  en  Grèce, 
pour  y ((  tomber  » les  Turcs. 

Une  autre  Assemblée  délibérante,  qui  jalouse  celle  du  Palais- 
Bourbon  en  rivalisant  avec  elle  de  passions  basses  et  idiotes,  le 
Conseil  municipal  de  Paris,  a eu  pourtant,  la  semaine  dernière,  un 
accès  de  bon  sens  dont  il  convient  d’autant  plus  de  lui  savoir  gré 
que  le  fait  est  plus  rare.  Il  s’agissait  du  projet  de  transfert  si 
contesté  de  la  gare  actuelle  d’Orléans  au  quai  d’Orsay,  sur  l’em- 
placement de  la  Cour  des  Comptes.  Nous  avons  dit  ce  qu’il  en  faut 
penser.  Outre  une  dépense  minimum  de  40  millions,  le  projet  de 
la  Compagnie  aurait  pour  résultat  de  bouleverser,  d’enlaidir,  de 
déshonorer  toute  une  portion  de  Paris,  et  la  plus  artistiquement 
belle,  sans  avantage  appréciable  pour  l’ensemble  de  la  population. 
Après  un  débat  où  ce  projet  de  Vandales  a été  démoli  pièce  à 
pièce,  le  Conseil  municipal  l’a  rejeté  à l’énorme  majorité  de  52  voix 
contre  15! 

Espérons  qu’après  un  pareil  vote,  l’alfaire  restera  bien  enterrée 
et  que  la  Compagnie  d’Orléans  nous  fera  la  grâce  de  garder  ses 
camions,  ses  grincements  de  rails,  ses  trépidations  de  trains,  ses 
sifflets  stridents,  ses  scories  de  charbon,  ses  boues  et  ses  fumées 
aux  lieux  où  fonctionnent  parfaitement  tous  ses  services  depuis 
plus  d’un  demi- siècle. 

Ailleurs  qu’à  la  Chambre  et  à l’Hôtel  de  Ville,  le  mouvement  des 
choses,  interrompu  si  brusquement  par  une  terrible  secousse, 
commence  à reprendre  aussi  son  cours;  et  c’est  la  charité,  plus 
empressée  encore  que  le  plaisir,  qui  s’est  montrée  la  première 
dans  ce  retour  nécessaire  à la  vie. 

(Quelques  jours  après  le  grand  drame,  elle  tenait  de  touchantes 
assises  à rilôtel  Continental  en  faveur  des  pauvres  aveugles, 
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éprouvés  cruellement  dans  la  catastrophe.  C’était  naguère  Jules 
Simon,  à demi  aveugle  lui-même  dans  les  dernières  années  de 
sa  vie,  qui  présidait  ces  assemblées  où  un  autre  aveugle,  le 
vicomte  Maurice  de  La  Sizeranne,  expose,  avec  toute  l’ardeur 
de  ses  sympathies  pour  les  déshérités  de  la  lumière,  la  situation  et 
les  besoins  de  ses  confrères  dans  le  malheur.  Désormais,  c’est 
François  Coppée  qui  occupe,  à la  place  du  philosophe  humanitaire, 
le  fauteuil  de  la  présidence,  et  nul  n’était  mieux  désigné  pour  cet 
honneur  que  le  poète  des  petits  et  des  humbles,  que  le  chantre 
pathétique  des  misères  sociales  et  des  mansardes  souffreteuses  de 
Paris. 

Dès  le  début  de  son  discours,  il  a touché  l’auditoire  jusqu’aux 
larmes  en  mentionnant  les  pertes  cruelles  que  venait  de  faire 
l’association  Valentin  Haùy.  — « J’ai  pour  premier  et  douloureux 
devoir,  a-t-il  dit,  de  vous  apprendre  que  les  œuvres  pour  le  bien 
des  aveugles  ont  été  particulièrement  atteintes  dans  l’effroyable 
catastrophe  qui  navre  tous  les  cœurs.  Par  bonheur,  les  enfants  et 
les  travailleurs  aveugles  qui  se  trouvaient  rue  Jean-Goujon  ont  été 
sauvés.  Mais  deux  saintes  filles,  appartenant  à l’ordre  des  Sœurs 
aveugles  de  Saint- Paul,  qui  rend  de  si  grands  services  à votre 
société,  la  Sœur  Marie-Madeleine  et  la  Sœur  Sainte-Glaire,  ont 
cueilli,  dans  les  flammes,  la  palme  du  martyre;  et  quatre  dames 
vendeuses,  qui  avaient  mis  leur  gracieux  dévouement  au  service 
de  rOEuvre,  ont  péri  dans  les  tortures  du  feu.  Jamais  la  terrible 
égalité  de  la  mort  n’a  plus  férocement  triomphé,  et  l’on  a pu 
recueillir,  dans  les  cendres  hideuses,  le  diamant  qui  parait  la 
femme  élégante  et  la  croix  de  bronze  qui  pendait  au  rosaire  de  la 
religieuse.  » 

On  pressent  bien  que  le  budget  des  aveugles  n’est  pas  riche. 
On  compte,  en  France,  40,000  aveugles,  et  l’État  ne  vient  en  aide 
qu’à  2,000  d’entre  eux!  C’est  à la  charité  défaire  le  reste.  Mais 
l’Association  ne  demande  pas  l’aumône;  elle  sollicite  seulement  des 
moyens  de  travail  afin  de  rendre  l’aveugle  capable  de  gagner  lui- 
même  sa  vie,  et  l’on  a pu  voir,  dans  une  exposition  récente,  avec 
quel  effort  opiniâtre,  avec  quelle  ingéniosité  merveilleuse  il  y par- 
vient ! 

C’est  ce  qu’a  fait  ressortir  en  finissant  M.  François  Coppée,  dans 
une  admirable  péroraison  qui  a soulevé  une  tempête  d’enthousiasme 
attendri  : 

« Oui,  nous  tous  qui  n’existons  que  pour  voir  s’éclairer  des  yeux 
bien-aimés,  pensons  aux  aveugles,  pensons  aux  malheureux  qui 
vivent  dans  d’éternelles  ténèbres!  Secourons-les,  consolons-les, 
aimons-les  ! Que  notre  affection  soit  pour  eux  un  rayon  dont  ils  ne 
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verront  pas  la  lumière,  mais  dont  ils  semiront  la  chaleur.  Sourions 
avec  bonté  devant  les  yeux  éteint?,  et,  comme  dit  la  naïve  pancarte 
accrochée  au  cou  de  l’aveugle  mendiant  : Dieu  nous  verra,  le  jour, 
par  le  radieux  éclat  de  son  soleil;  la  nuit,  par  la  lueur  suave  de 
toutes  ses  étoiles.  » 

Si  ce  n’est  pas  là  de  la  belle  et  saine  poésie,  je  demande  où  elle 
se  trouve... 

C’est  aussi  de  charité  sainte,  et  dans  un  langage  non  moins 
pénétrant,  qu’il  était  question  chez  la  comtesse  de  Rambuleau 
pour  l’adaptation  en  France  d’une  œuvre  nouvelle  d’  « Union 
sociale  » qui  fonctionne  avec  succès  en  Angleterre  et  aux  Etats- 
Unis,  celle  des  Settlemenis. 

Ce  n’est  pas  à nos  lecteurs  qu’il  est  besoin  d’apprendre  en  quoi 
elle  consiste.  Notre  ami  et  collaborateur,  M.  le  marquis  Costa  de 
Beauregard,  a publié  ici  même,  au  lendemain  de  son  élection  à l’Aca- 
démie française,  un  remarquable  article  où  il  a exposé,  avec  autant 
de  clarté  que  d’éloquence,  l’économie  de  l’institution  anglaise.  On 
se  rappelle  que  le  college  seulement  est  « une  maison  peuplée 
d’hommes  ou  de  femmes  d’intelligence  et  de  cœur  qui  se  rapprochent 
des  pauvres,  non  pas  comme  s’ils  venaient  d’un  monde  différent  pour 
les  vbiter  simplement,  mais  comme  s’ils  étaient  de  leur  monde, 
comme  s’ils  étaient  des  compatriotes,  des  voisins,  habitant  par 
choix  les  mêmes  quartiers,  les  mêmes  maisons,  et  décidés  à frayer 
avec  eux  comme  avec  des  amis^.  » 

Car  c’est  la  nouveauté  de  l’institution,  son  caractère  propre  et 
original,  que  le  mot  à'amitié  résume  mieux  que  tout  autre. 

« Le  peuple,’ dit  un  des  rapporteurs  anglais,  l’enfant  du  peuple 
surtout,  a besoin  dJamis^  de  vrais  amis^  auxquels  il  puisse 
deuaander  conseil,  instruction,  encouragement...  » Et  un  autre 
rapporteur  ajoute  : « Il  faut  par-dessus  tout  offrir  aux  pauvres  des 
relations  amicales  et  toutes  de  sympathie...  » 

C’est  en^s’inspirant  de  ces  idées  généreuses  que  des  étudiants, 
des  gens  du  monde,  des  hommes  de  sport  et  de  science,  des 
grandes  dames,  se  sont  faits  en  Angleterre  les  éducateurs,  les 
moralisateurs,  les  amis  de  la  population  misérable  qui  les  entoure. 

Fondée  en  1885,  dans  les  bas-fonds  de  Londres,  l’œuvre  a 
promptement  grandi;  elle  compte  aujourd’hui  27  établissements 
dans  les  quartiers  populeux  de  l’immense  capitale;  elle  a débordé 
à Glascow,  à Manchester,  à Edimbourg,  et,  passant  bientôt  l’Atlan- 
tique, elle  s’est  propagée  plus  rapidement  encore  aux  Etats-Unis. 
New- York  possède  aujourd’hui  12  settlements,  Chicago  9,  Boston  5, 

^ Correspondant  du  10  septembre  1896. 
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Philadelphie  3.  Chaque  établissement  offre  à la  fois  de  vastes 
salles  et  soovent  des  jardins  à la  classe  indigente,  en  même  temps 
que  des  locaux  d’habitation  aux  amis  du  peuple,  assez  amis  pour 
s’établir  auprès  de  lui. 

11  semblait  que  le  plus  difficile  fût  de  recruter  ces  résidents  : 
nulle  part  ils  n’ont  manqué.  Leur  nombre  moyen  est  de  quinze  à 
vingt  par  établissement.  Ils  appartiennent  surtout  au  monde  des 
étudiants  et  des  professeurs,  hommes  et  femmes;  et  la  plus  visible 
différence  entre  le  mouvement  anglais  et  le  mouvement  américain 
est  que  le  premier  est  plutôt  dirigé  par  les  hommes  et  le  second 
par  les  femmes. 

Telle  est  l’œuvre  étrangère  qu’on  projette  d’acclimater  en  France, 
et  en  faveur  de  laquelle  un  groupe  de  femmes  du  monde  avait 
sollicité  l’éloquence  cbarmeresse  de  M.  Etienne  Lamy,  écrivain 
remarquable  qu’on  lit  trop  rarement,  orateur  éminent  qu’on 
n’entend  pas  assez  et  que  d’étroites  coteries  tiennent  éloigné  de  la 
tribune,  mais  que  l’Académie  réclame  malgré  tout,  au  double  titre 
de  la  plume  et  de  la  parole.  La  conférence  a eu  lieu  la  semaine 
dernière,  dans  les  salons  de  M“®  la  comtesse  de  Rambuteau,  devant 
une  élite  sociale  où  se  pressaient  toutes  les  habituées,  intrépides 
et  infatigables,  de  la  charité,  car,  suivant  le  juste  et  délicat  hom- 
mage que  leur  a rendu  M.  Lamy,  les  femmes,  qui  sont  les  dernières 
à fuir  la  mort,  se  trouvent  les  premières  à recommencer  le  bien. 

c(  Il  y a quatre  ans,  a exposé  l’orateur,  l’œuvre  n’existait  pas  en 
France.  Elle  a été  fondée  à Paris,  dans  le  quartier  de  Popincourt, 
en  189/i,  mais  combien  différente  de  ses  sœurs  d’Angleterre  et 
d’Amérique!  Toutes  les  difficultés  par  lesquelles  la  Providence 
semble  tâter  notre  persévérance  ont  surgi.  Une  seule  résidente 
s’était  rencontrée;  l’œuvre,  dans  son  hangar  de  louage,  ressemblait 
aux  pauvres  qu’elle  venait  secourir.  Est-ce  pour  cela  qu’ils  Font 
accueillie,  ou  parce  que  là  se  rendait  sans  cesse  la  marquise 
Costa  de  Beauregard,  généreuse  initiatrice  de  l’entreprise,  avec  des 
amis  dignes  d’elle?  Les  enfants  étaient  vingt-cinq  le  premier  jour, 
ils  sont  six  cents  aujourd’hui;  leurs  parents,  les  laissaient  d’abord 
venir,  maintenant  les  parents  viennent  eux-mêmes,  et  la  place  ne 
suffit  plus.  La  France  n’est  donc  pas  un  soi  rebelle  : pour  moissonner, 
il  n’y  manque  désormais  que  des  dévouements  et  des  ressources. 

« La  discorde  des  classes  est  le  mal  du  siècle.  Partout  une 
multitude  grandit  qui  prétend  détruire  l’inégalité  des  conditions. 
Pourquoi  cette  inégalité,  loi  de  nature,  a-t-elle  été,  même  quand 
les  lois  humaines  l’aggravaient,  supportée  sans  répugnance  durant 
de  longs  siècles  par  les  classes  inférieures?  Et  pourquoi  une  iné- 
25  MAI  1897. 
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galité  bien  moindre  leur  est-elle  devenue  plus  insupportable? 

« Parce  qu’alors  entre  les  classes  si  distinctes  existaient  des 
liens  étroits,  une  existence  solidaire,  un  échange  continu  d’avan- 
tages. Les  privilèges  des  unes  étaient  l’instrument  et  le  prix  de 
services  visibles,  et  ce  que  les  autres  concédaient  en  prérogatives, 
elles  le  recevaient  en  protection. 

«...  L’histoire  en  main,  on  peut  dire  : les  siècles  où,  malgré  des 
mœurs  violentes,  la  paix  des  cœurs  se  rompit  le  moins  furent  les 
siècles  où  les  inégalités  de  condition  étaient  le  plus  grandes,  mais 
où  les  classes  vivaient  le  plus  mêlées.  Voyez  alors  cette  union  dans 
les  grands  actes  de  la  vie  nationale,  la  guerre,  le  travail,  la  foi. 
L’armée  est  l’assemblée,  par  petites  troupes,  de  vassaux  tous 
inégaux,  tous  fidèles  aux  innombrables  bannières  des  seigneurs 
locaux.  Le  métier  assemble  de  même  par  multiples  groupes  les 
ouvriers  avec  les  maîtres;  chaque  groupe  vit  sous  le  toit  aigu  de  la 
maison  presque  familiale,  fier  aussi  de  sa  bannière,  l’enseigne  que 
le  bras  de  fer  ouvragé  lend  à travers  la  rue  étroite,  et  qui  balance 
au  vent,  avec  ses  emblèmes  et  ses  devises,  le  blason  populaire  du 
travail.  Et  tous,  chacun  à son  rang,  mais  inséparables,  ont  place 
dans  la  maison  de  tous,  édifiée  par  tous,  l’église,  où  leur  cœur 
soumis  apprend  à concilier  l’égalité  de  leur  nature  et  l’inégalité  de 
leur  condition.  » 

C’est  donc  la  séparation  qui  a fait  le  mal,  et  c’est  dans  le  rappro- 
chement qu’il  faut  chercher  le  remède.  M.  Lamy  l’a  recommandé 
en  termes  pressants  et  élevés.  Je  cèie  au  plaisir  de  le  citer  encore. 
— « Pour  établir,  malgré  l’inégalité  des  conditions,  la  paix  entre 
les  classes,  il  faut  employer  le  même  moyen  qui  avait  maintenu 
cette  paix  durant  des  siècles,  il  faut  justifier  cette  inégalité  par  des 
services,  il  faut  rétablir  entre  les  classes  une  communauté  de  vie... 

((  La  paix  sociale  aura  deux  chances  quand  le  riche  connaîtra  le 
pauvre  et  quand  il  en  sera  connu.  » 

Puis  s’adressant  aux  femmes  qui  l’écoutaient,  l’orateur  a dit  en 
terminant  : 

« Montrez  donc  le  chemin.  Mesdames;  quand  vous  vous  serez 
fait  présenter  à la  Cour  de  la  Pauvreté,  qui  rougira  de  suivre? 
Quand  vous  supporterez  certains  contacts  avec  la  misère,  qui 
osera  parler  de  ses  dégoûts  ou  de  ses  délicatesses?  Le  bien  venant 
de  vous  n’est  pas  seulement  le  bien,  il  est  l’exemple.  » 

On  était  entraîné  par  les  séductions  de  cette  parole;  les  petites 
mains  gantées  battaient  avec  émotion,  et  si  l’on  avait,  séance 
tenante,  fait  circuler  des  listes,  je  ne  doute  pas  qu’on  n’eût 
retrouvé  l’élan  de  la  souscription  légendaire.  Mais  l’impression  n’en 
est  pas  restée  moins  profonde,  et  l’œuvre  nouvelle,  si  on  la  baptise 
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d’un  nom  touchant  l’âme  française,  ne  tardera  pas  à s’implanter 
chez  nous  avec  le  même  succès  qu’en  Amérique  et  en  Angleterre. 

Après  la  Charité,  les  Arts,  qui  se  font  souvent  leurs  généreux 
auxiliaires.  Et  c’est  précisément  au  profit  de  la  Société  Philanthro- 
pique^ dont  les  Fourneaux,  les  Dispensaires  et  les  Asiles  de  nuit 
pour  femmes  et  enfants  réalisent  tant  de  bien  dans  Paris,  qu’a  été 
organisée  l’admirable  Exposition  de  portraits  de  l’Ecole  des  Beaux- 
Arts.  Il  y a là  une  éblouissante  réunion  de  chefs-d’œuvre  des  écoles 
française,  italienne,  flamande,  hollandaise,  espagnole,  anglaise, 
où  rayonnent  d’un  incomparable  éclat  les  noms  de  Clouet,  Phi- 
lippe de  Champaigne,  Boucher,  Mignard,  Drouais,  Chardin,  Greuze, 
Latour,  Fragonarcl,  Nattier,  Largillière,  Prud'hon,  Vigée-Lebrun, 
David,  Ingres,  Meissonier;  — et  parmi  les  étrangers  : Van  Dyck, 
Rubens,  Franz  Hais,  Reynolds,  Goya,  Velasquez,  Rembrandt, 
Gainsborough,  Vanioo,  Lawrence,  toute  la  palette  merveilleuse 
dont  les  yeux  des  générations  sont  enchantés  depuis  trois  siècles. 
Toutes  les  figures  garantes  ou  célèbres  de  notre  histoire  s’y  retrou- 
vent, comme  dans  un  Décameron  exquis,  avec  leur  grâce  variée  et 
leur  éclat  séducteur  : — la  duchesse  d’Etampes,  la  reine  Margot, 
Henriette  de  France,  Anne  d’Autriche,  M“®  de  Montespan,  M“®  de 
Maintenon,  de  Sévigné,  M”®  de  Pompadour,  la  Du  Barry,  la 
duchesse  de  Châteauroux,  la  marquise  du  Châtelet,  Tallien, 
Sophie  Arnoult,  puis  des  modernes,  dont  je  ne  prononce  pas  le 
nom,  jusqu’à  la  femme  d’un  grand  poète,  dont  les  récentes  indis- 
crétions de  la  critique  ont  mis  en  doute  la  vertu. 

En  se  laissant  aller  à la  rêverie  devant  ces  deux  cents  toiles  qui 
font  revivre  tant  de  souvenirs,  on  oublie  les  tristesses  du  présent, 
on  plane  dans  une  atmosphère  apaisée,  et  de  cette  contemplation 
lumineuse,  de  ces  harmonies  tranquilles,  on  emporte  je  ne  sais 
quelle  impression  de  bien-être  moral  et  de  calme  intellectuel  qui  " 
élèvent  et  fortifient. 

La  Société  philanthropique  qui  a organisé  cette  belle  exposition 
au  bénéfice  de  ses  œuvres,  et  à la  tête  de  laquelle  sont  la  princesse 
Mathilde  et  le  prince  d’Arenberg,  a été  fondée  il  y a plus  d’un 
siècle,  mais  c’est  depuis  1839  surtout  qu’elle  a pris  une  grande 
extension  dans  Paris,  où  elle  entretient  30  fourneaux,  3 asiles  de 
nuit  pour  femmes  et  enfants,  1 asile  maternel,  1 hospice  pour  les 
vieilles  femmes,  28  dispensaires  pour  les  adultes,  h dispensaires 
spéciaux  pour  les  enfants,  et  1 dispensaire  hôpital  chirurgical. 

Elle  distribue  également  des  primes  d’encouragement  aux  jeunes 
ouvriers  et  ouvrières,  et  a coobtruit  des  habitations  économiques 
pour  les  ouvriers. 
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Pendant  le  cours  de  son  dernier  exercice,  la  Société  philanthro- 
pique a distribué  3,151,597  portions  d’aliments;  elle  a reçu 
9,695  femmes  et  1,388  enfants  dans  ses  Asiles  de  nuit;  719  femmes 
relevant  de  couches  dans  son  Asile  maternel;  elle  a soigné 
"2,5Zil  malades  dans  ses  dispensaires  et  14,3^2  enfants  dans  les 
dispensaires  spéciaux;  elle  a distribué  5,000  francs  à titre  de  primes 
d’encouragement  à de  jeunes  ouvriers  et  ouvrières;  elle  entretient 
18  vieilles  femmes  dans  son  hospice  et  loge  212  familles  dans  ses 
maisons  ouvrières. 

N’est-ce  pas  admirable,  et  cette  Société  n’a-t-elle  pas  trouvé 
encore  une  autre  manière  de  faire  le  bien  en  procurant  aux  visi- 
teurs de  son  exposition,  oppressés  de  malaise  moral  et  d’inquié- 
tudes, un  rafraîchissement  d’âme  et  une  délicate  jouissance  d’esprit? 

C’est  la  même  impression  qui  se  dégage,  à la  galerie  Petit,  de 
l’œuvre  religieuse  de  J. -J.  Tissot,  dont  nous  avons  déjà  entretenu 
nos  lecteurs  et  dont  la  reproduction  complète  est  exposée  pour  la 
première  fois  dans  l’agencement  définitif  du  texte  et  des  illustra- 
tions. Les  visiteurs  ont  ainsi  la  primeur  du  second  volume  qui  ne 
tardera  pas  à paraître  et  dont  ils  n’avaient  pu  jusqu’ici  admirer 
que  des  feuillets  détachés. 

Nous  sommes,  avec  cette  dernière  série,  au  faîte  de  la  Rédemp- 
tion, et  M.  Tissot  n’en  a estompé  aucune  des  tortures.  Il  y montre, 
en  des  compositions  d’un  réalisme  sanglant,  toutes  les  épouvantes 
du  martyre  divin,  et  il  est  impossible  de  ne  pas  se  sentir  secoué 
d’un  frisson  devant  les  « restitutions  » évocatrices.  Elles  valent  le 
plus  éloquent  des  sermons  et,  en  les  contemplant,  la  pensée  monte 
invinciblement  de  l’émotion  à la  prière. 

La  maison  Marne  expose,  en  même  temps,  les  magnifiques  projets 
de  reliure  dus  à M“®  Ant.  Vallgren,  dont  les  envois  au  Ghamp-de- 
Mars  ont  été  si  remarqués.  La  composition  qu’elle  a signée  est 
admirablement  adaptée  à l’œuvre  de  Tissot.  Dans  un  encadrement 
de  feuillage  lancéolé  paraissent,  çà  et  là,  des  têtes  d’anges,  tandis 
que,  dans  la  bande  inférieure,  se  tord  un  serpent.  Immédiatement 
au-dessus  de  la  bête  symbolique,  la  Vierge  s’élève  dans  le  panneau 
central,  émergeant  d’un  bois  d’oliviers.  Ses  lèvres  sont  chargées 
d’un  sourire  triste,  et  elle  contemple  avec  une  prescience  doulou- 
reuse l’Enfant-Dieu  qu’elle  tient  dans  ses  bras.  Au-dessus  du 
groupe,  des  anges  tendent  une  banderolle  sur  laquelle  court  le 
titre  : la  Vie  de  Notre- Seigneur  Jésus-Christ. 

Une  impression  profonde  se  dégage  de  l’ensemble,  d’autant  plus 
pénétrante  qu’elle  est  obtenue  à l’aide  de  tous  les  raffinements  de 
l’art  moderne. 
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Il  faut  le  redire  : cette  œuvre  cxcepliounelle,  qui  n’a  pas  néces- 
sité moins  de  quinze  années  d’efforts,  et  à laquelle  des  souscrip- 
teurs sont  venus  de  tous  les  poiuts  de  l’Europe  et  du  monde, 
marquera  une  apogée  dans  l’histoire  de  la  maison  Marne,  qui 
compte  déjà  tant  de  pages  glorieuses. 

Nous  aurions  voulu  fiuir  cette  Chronique  par  un  souvenir  et  un 
hommage  aux  morts  du  mois,  particulièrement  à ceux  que  des  liens 
personnels  et  affectueux  rattachaient  au  Correspondant^  tels  que 
le  comte  de  Ludre,  notre  éminent  et  fidèle  collaborateur  de  trente 
années;  le  cardinal  di  Rende,  Français  autant  que  Romain,  disciple 
de  Mgr  Dupanloup,  et  dont  le  cœur  a gardé  jusqu’à  la  fin  la 
mémoire  du  grand  évêque;  l’infortunée  comtesse  Sérurier,  petite- 
fille  du  maréchal  de  l’Empire,  dont  nous  avons  publié  naguère  un 
joli  roman,  et  qui  a péri  dans  les  flammes  du  Bazar  de  la  Charité. 
— Mais  la  place  nous  manque,  et  nous  y reviendrons. 

Qu’il  nous  suffise  de  mentionner  aujourd’hui,  dans  ce  bulletin 
nécrologique,  la  disparition,  ou  plutôt  la  transformation  d’un 
Recueil  qui  a eu  ses  heures  d’éclat,  la  Vie  Contemporaine^  Revue 
de  Famille,  fondée  par  M.  Jules  Simon,  il  y a dix  ans.  L’illustre 
écrivain  en  était  resté  l’âme,  active  et  infatigable.  Il  s’y  prodiguait 
en  pages  variées  de  philosophie,  d’histoire,  d’économie  sociale,  de 
souvenirs  personnels  qui  avaient  toute  la  saveur  de  Mémoires 
anticipés,  et  le  succès  avait  répondu  à son  vaillant  labeur. 
Mais  la  perte  d’un  tel  homme  frappa  la  Revue  d’un  coup  profond; 
après  avoir  lutté  toute  une  année  pour  se  maintenir  au  rang  où 
l’avait  élevée  son  éminent  fondateur,  elle  a mieux  aimé  disparaître 
que  déchoir,  et  cherchant  autour  d’elle  la  publication  périodique 
animée  de  l’esprit  et  des  tendances  qui  pouvaient  se  rapprocher 
le  mieux  des  idées  de  ses  propres  lecteurs,  elle  a choisi  le 
Correspondant  pour  s’y  fusionner,  comme  une  rivière  qui,  au  lieu 
de  se  perdre  dans  les  sables,  va  confondre  ses  eaux  dans  celles 
plus  profondes  et  plus  vives  d’un  grand  fleuve. 

Le  Correspondant  avait  déjà  absorbé  la  Revue  de  France.  Vrai- 
semblablement il  recueillera  d’autres  naufragés  encore,  sous  ce 
toit  de  soixante-dix  ans  d’existence,  qui  se  consolide  et  s’élargit 
en  vieillissant,  et  qui  abrite  aujourd’hui,  tant  en  France  qu’en 
Europe,  la  plus  nombreuse  clientèle  qu’en  ce  siècle  de  presse 
aucune  Revue  catholique  ait  groupée  autour  d’elle.  C’est  le  fruit 
naturel  des  idées  que  le  Correspondant  a toujours  servies;  c’est 
la  conquête  précieuse  des  hommes  illustres  dont  le  nom  et  les 
traditions  restent  sa  force  et  son  honneur. 
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Trois  semaines  auront  bientôt  passé  depuis  l’incendie  du  Bazar 
de  la  Charité.  L’impression  de  l’horrible  drame  n’est  point  effacée. 
Tout  contribue  à l’entretenir,  et  la  mort,  qui  n’a  pas  dit  son  der- 
nier mot,  est  là  pour  la  rappeler  aux  cœurs  les  plus  oublieux.  Les 
victimes  ne  sont  pas  toutes  tombées  au  jour  du  désastre;  plusieurs, 
qu’on  avaic  crues  sauvées,  ont  succombé  à leur  tour,  et  d’autres 
demeurent  encore  dont  l’état  ne  permet  pas  d’assurer  que  la  liste 
de  nos  deuils  soit  épuisée. 

' Il  ne  nous  appai  tient  pas,  quoique  y pensant  toujours,  de  nous 
appesantir  sur  cette  lamentable  catastrophe  et  de  revenir  sur  les 
circonstances  qui  l’ont  accompagnée.  Mais  quand  un  malheur,  qui 
a désolé  tant  de  familles,  a provoqué  partout  de  telles  manifesta- 
tions de  la  sympathie  nationale  et  de  la  dculeur  publique,  il  prtnd 
les  proportions  d’un  événement  politique;  c’est  à ce  titre  que 
nous  avons  le  droit,  et  peut-être  le  devoir,  de  nous  en  occuper  ici. 

Les  gràndes  douleurs  ont  ce  caractère  de  faire  tomber,  passagè- 
rement au  moins,  les  fictions  de  la  vie.  Elles  mettent  l’homme  en 
face  de  la  mort,  c’est-à-dire  de  ce  qu’il  y a de  plus  réel  en  ce 
monde,  et  l’élèvent  naturellement  aux  pensées  et  aux  vertus  avec 
lesquelles  il  voudrait  l’envisager  et  la  recevoir,  au  jour  où  elle  se 
présenteiait  à lui.  Il  sort  alors  de  lui-même,  et  sentant  la  vanité 
de  ses  luttes,  de  ses  passions  et  de  ses  ambitions,  il  se  recueille 
dans  le  souvenir  attendri  de  ceux  qui  ne  sont  plus,  dans  la  pitié 
indulgente  pour  les  vivants,  par-dessus  tout,  dans  l’invocation 
de  celte  force  suprême  qui  gouverne  le  monde,  et  dont  l’existence, 
en  cet  instant  solennel,  s’impose  à ceux  qui  l’avaient  le  plus 
méconnue.  Cette  impression,  que  les  particuliers  éprouvent,  les 
peuples  ri’y  échappent  pas;  elle  éclate  chez  eux  avec  cette  puis- 
sance que  les  grandes  réunions  d’hommes  impriment  à tout  ce 
qu’ils  ressentent.  Nous  avons  vu  cela,  nous  avons  vu  la  consterna- 
tion de  Paris;  nous  avons  vu  la  foule  se  presser  dans  nos  églises, 
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poussée  par  cet  instinct  qui,  dans  l’excès  de  nos  détresses,  nous 
porte  invinciblement  vers  Dieu. 

Le  gouvernement,  et  nous  l’en  louons,  n’a  pas  résisté  à cette 
impulsion;  il  l’a  suivie.  Pour  la  première  fois,  le  chef  de  l’Etat  a 
prononcé  le  nom  de  Dieu;  il  s’est  rendu,  avec  ses  ministres,  avec 
les  grands  corps  de  la  naiion,  à Notre-Dame  pour  y assister  à la 
cérémonie  funèbre  demandée  par  lui.  Dans  toute  la  France,  le 
même  spectacle  a été  donné;  ce  qui  ne  se  voyait  plus  qu’une  fois, 
chaque  année,  dans  une  seule  ville,  à Orléans,  en  l’honneur  de 
Jeanne  d’Arc,  de  la  grande  libératrice,  morte  du  même  supplice 
que  les  nobles  victimes  du  Bazar  de  la  Charité,  on  l’a  vu  se  pro- 
duire dans  toutes  les  villes  de  France  : partout  les  fonctionnaires, 
l’armée,  le  clergé,  les  citoyens  de  tout  rang  et  de  toute  opinion, 
se  sont  groupés  au  pied  des  autels,  réunis  pour  célébrer  dans  une 
commune  prière  le  deuil  de  la  patrie. 

En  même  temps  se  dévoilaient  aux  regards,  comme|par  un  éclair 
soudain,  l’inanité  et  le  mensonge  des  préventions  qui  tenaient 
séparés  les  uns  des  autres  les  enfants  d’un  même  pays.  Entre  les 
femmes  héroïques  appartenant  aux  plus  hautes  classes  de  la  société 
et  ces  sauveteurs  intrépides  dont  le  courage  révélait  dans  les  pro- 
fondeurs de  la  masse  populaire  des  trésors  de  bonté  et  de  dévoue- 
ment, il  y avait  eu  comme  une  sainte  émulation,  et  de  cette  justice 
réciproque,  de  ces  hommages  mutuellement  rendus  dans  les  rangs 
les  plus  divers,  naissait  un  sentiment  de  concorde  et  comme  un 
élan  unanime  des  cœurs  pour  faire  ensemble  le  bien. 

Sans  doute,  ce  ne  sont  là  que  des  dispositions  éphémères;  on  ne 
peut  se  flatter  qu’elles  dureront  toujours.  Il  en  faut,  du  moins, 
recueillir  la  trace;  il  faut  en  garder  l’impression,  en  perpétuer,  si 
l’on  peut,  le  souvenir  comme  un  idéal  dont  la  lumière  nous  guide 
à travers  les  mêlées  de  la  vie.  C’est  le  vœu  qu’exprimait'le  cardinal 
Perraud  dans  son  admirable  allocution,  à Saint-Louis^^des  Français, 
lorsqu’il  s’écriait  : 

((  O chères  victimes  de  la  charité,  nous  venons  de  prier  pour 
vous,  et  maintenant  nous  vous  prions.  Demandez  là-haut  et  obtenez 
que  nos  tristes  dissentiments  prennent  fin!  Au  prix  des  flammes 
du  bûcher  de  Rouen,  notre  immortelle  Jeanne  d’Arc  laissa  une 
France  où  il  n’y  eut  [dus  ni  Armagnacs  ni  Bourguignons,  mais 
seulement  des  Français  I Sollicitez  en  notre  faveur  une  grâce 
pareille,  et  que  votre  sacrifice,  retombant  sur  nous  en  bénédic- 
tions, refasse  dans  notre  patrie  l’unité  dans  la  vérité  et  dans  la 
charité  ! » 

C’était  aussi  la  pensée  du  Cardinal- Archevêque  de  Paris,  Mgr  Ri- 
chard, écrivant  au  Président  de  la  République  : 
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((  Autour  des  restes  des  femmes  héroïques  mortes  daos  l’exercice 
de  la  charité,  c’est  la  France  elle-même  qui  se  retrouve  unie,  forte 
et  grande  dans  la  communauté  des  mêmes  larmes  et  des  mêmes 
prières...  Ce  malheur  a réuni  toutes  les  âmes  françaises.  » 

La  mort  du  duc  d’Aumale,  venant  s’ajouter  à tant  de  deuils,  a 
confirmé  ce  rapprochement  des  cœurs  par  l’unanimité  des  hom- 
mages rendus  au  prince  défunt.  Chacun  a senti  que  le  pays  perdait 
en  lui  un  de  ceux  qui  l’avaient  le  plus  aimé.  Mais  ces  éloges,  venus 
de  toutes  parts,  n’éiaient  pas  sans  provoquer  d’amères  réflexions 
sur  les  fatales  conséquences  de  nos  révolutions.  Il  n’y  a eu  qu’une 
voix  pour  célébrer  dans  le  prince,  dont  on  venait  d’apprendre  la  fin 
subite,  le  soldat,  l’écrivain,  l’amateur  magnifique  et  éclairé  des 
arts,  et,  avant  tout,  le  patriote.  On  a rappelé,  avec  son  histoire  des 
Coudés,  la  journée  fameuse  où  le  jeune  général  avait  fait  revivre 
quelques-uns  des  dons  du  vainqueur  de  Rocroy.  Nul  n’avait 
mieux  connu  les  choses  de  l’armée;  nul  n’était  plus  désigné  pour 
la  commander.  Et  de  ce  prince,  qu’on  pleurait  mort,  qu’avait-on 
fait,  quand  il  était  vivant?  De  cette  armée  on  l’avait  banni;  on  lui 
avait  retiré  ses  grades,  gagnés  devant  l’ennemi;  on  lui  avait  refusé 
toute  part  dans  le  service  de  sa  patrie;  on  avait  interdit  à la 
France  le  droit  de  mettre  à profit  les  rares  qualités,  les  mérites 
exceptionnels  qu’on  s’accordait  à reconnaître  en  lui.  Exemple  qui 
n’était  pas  isolé;  les  princes,  ses  frères  et  ses  neveux,  Nemours, 
Joinville,  Chartres,  Alençon,  avaient  éprouvé  la  même  infortune;  ils 
résument  dans  leur  éclatante  personnalité  la  longue  liste  des  exclu- 
sions et  des  injustices  dont  les  vicissitudes  politiques  ont  depuis 
un  siècle  composé  notre  histoire.  Que  de  bons  citoyens,  que  de 
vaillants  capitaines,  que  d’hommes  de  cœur  et  de  talent,  ainsi 
enlevés  à leur  pays!  En  1852,  Changarnier,  La  Moricière,  Cavai- 
gnac.  Bedeau,  ces  glorieux  camarades  du  duc  d’Aumale,  ainsi 
écartés  de  cette  carrière  militaire  qu’ils  avaient  tant  honorée!  Plus 
tard  ce  sont  les  magistrats,  que  les  suspicions  de  parti  ou  leur 
propre  conscience,  révoltée  par  des  mesures  iniques,  font  descendre 
de  leurs  sièges.  Avec  les  hommes  que  nos  révolutions  ont  exclus 
des  affaires  publiques,  on  aurait  formé  un  personnel  gouverne- 
mental que  d’autres  pays  nous  eussent  envié. 

La  France  a-t-elle  donc  trop  de  toutes  ses  ressources?  Et  n’est- 
cc  pas  elle  qui  souffre  le  plus  de  tant  de  forces  perdues? 

Nous  en  dirons  autant  des  institutions  et  des  œuvres  que  la 
République  a proscrites  ou  répudiées.  Dans  un  discours  qui  eût  été 
parfait,  si  le  nom  de  Dieu  n’y  avait  manqué,  M.  Barthou  a donné  des 
louanges  touchantes  aux  victimes  « tombées  au  champ  d’honneur 
de  la  charité  ».  Mais  ces  œuvres,  dont  ces  femmes  généreuses 
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avaient  fait  l’honneur  de  leur  vie,  quel  accueil  reçoivent-elles  du 
gouvernement?  11  chasse  les  prêtres  des  écoles,  les  Sœurs  des 
hôpitaux;  il  refuse  tout  secours  aux  institutions  bienfaisantes, 
pour  peu  qu’il  y aperçoive  une  inspiration  religieuse,  et  par  les 
impôts  dont  il  les  accable,  il  s’efforce  de  les  ruiner.  Il  est  juste  de 
glorifier,  quand  ils  meurent,  ceux  qui  se  vouent  au  service  des 
malheureux;  pourquoi  ne  pas  les  aider,  pourquoi  les  entraver  et 
les  inquiéter,  pendant  leur  vie? 

Ces  réflexions,  que  beaucoup  ont  faites,  n’entraîneront  pas,  nous 
le  savons,  ce  retour  immédiat  vers  la  justice,  qui  devrait  en  être  la 
conséquence;  mais  elles  pourront  contribuer  à le  préparer;  elles 
laisseront  des  semences,  dont  l’avenir  bénéficiera  peut-être,  à con- 
dition que  nul  ne  se  désintéresse  du  soin  de  les  entretenir,  et  que 
tous  les  partis  reliront  des  terribles  émotions  que  nous  venons  de 
traverser  les  leçons  qu’elles  contiennent  pour  chacun  d’eux. 

11  faut  bien  qu’un  travail  de  pacification  ait  commencé  à se  faire 
dans  les  esprits  pour  que  les  éternels  artisans  de  nos  discordes  s’en 
soient  alarmés.  Ils  ne  s’étaient  guère  avancés  dans  les  premiers 
jours;  ils  se  sentaient  écrasés  par  la  douleur  publique,  mais  ils  se 
concertaient  clandestinement  entre  eux,  attendant  le  moment  favo- 
rable pour  essayer  de  détruire  l’effet  de  ces  manifestations,  dont 
leur  propre  inquiétude  atteste  la  puissance. 

Les  discours  que  M.  Bourgeois  et  M.  Berthelot  ont  adressés 
dimanche  dernier,  en  pleine  Sorbonne,  à l’IInion  de  la  jeunesse 
républicaine,  ont  fourni  le  premier  témoignage  de  l’entreprise  tentée 
contre  la  paix  sociale.  Elle  s’est  affirmée,  dès  la  rentrée  du  Par- 
lement, dans  le  langage  que  M.  Brisson  a tenu  devant  la  Chambre. 

C’est  par  un  cri  de  haine  contre  la  foi  des  victimes,  que  le  sec- 
taire a exprimé  sa  compassion  pour  elles.  Vainement  a-t-il  pris 
prétexte  d’un  discours  du  P.  Ollivier  pour  dénoncer  « le  fana- 
tisme »;  le  discours  ne  regardait  pas  le  Parlement,  et  c’est  la 
première  fois  qu’on  aura  vu  le  président  de  la  Chambre  des  députés, 
prendre  à partie,  du  haut  de  son  fauteuil,  un  prédicateur  absent. 
Il  n’y  a eu  là  qu’une  mise  en  scène  combinée  d’avance  entre  francs- 
maçons,  mise  en  scène  ridicule  autant  qu’odieuse,  et  quand  l’auteur 
du  Zouave  est  en  bas^  quand  M.  Lockroy  est  venu  demander 
l’affichage,  il  a été  visible  que  le  coup  de  théâtre  avait  été  pré- 
médité entre  les  deux  compères. 

La  parole  du  P.  Ollivier  n’a  engagé  que  lui;  ceux-là  même  qui 
ont  le  plus  déploré  l’effet  produit  par  son  discours,  lui  doivent  la 
justice  de  dire  que  le  président  de  la  Chambre,  avec  une  inintel- 
ligence ou  une  mauvaise  foi  dont  le  dernier  des  commis-voyageurs 
aurait  rougi,  lui  a prêté  une  conception  qu’il  n’a  jamais  formulée. 
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Mais  l’eùt-il  exprimée,  .le  P.  Ollivier  ne  représente  pas  l’Eglise. 
M.  Brisson  pouvait  invoquer  la  lettre  de  Mgr  Richard  au  Président 
de  la  République,  le  discours  de  Mgr  Perraud  à Saint-Louis  des 
Français.  11  s’eu  est  bien  gardé;  sa  thèse  eût  été  perdue. 

Quelle  explication  donne-t-il  donc  lui-même  de  l’épouvantable 
catastrophe?  Si  Dieu  n’existe  pas,  s’il  n’y  a rien  au  delà  de  cette 
vie,  qu’offre-t'il  à ces  familles  dont  il  prétend  partager  la  douleur? 
Des  restes  carbonisés,  des  débris  informes,  dont  on  n’est  même 
pas  toujours  parvenu  à fixer  l’origine,  c’est  là  tout  ce  qui 
survit  des  êtres  chéris  qu’elles  pleurent.  C’est  là  toute  la  consola- 
tion que  leur  donne  M.  Brisson.  Cette  religion  qu’il  blasphème 
enseigne,  au  contraire,  à ces  familles  désolées  que  ceux  qui  les  ont 
quittées  ne  sont  pas  morts  tout  entiers;  que  Dieu  les  a recueillis, 
que  leur  sacrifice  leur  vaut  un  bonheur  éternel;  qu’invisibles  pour 
elles,  ils  leur  parlent  encore  et  qu’un  jour  viendra  où  tous  seront 
réunis  pour  jamais.  Trouvez  donc  une  autre  parole  pour  sécher 
leurs  larmes!  Hélas!  tous  ceux  qui  ont  connu  ou  approché  les 
grandes  douleurs  ne  savent  que  trop  combien  l’homme  est  impuis- 
sant à les  adoucir;  plus  ils  en  sont  émus,  plus  ils  sentent  que 
toute  expression  est  au-dessous  de  ce  qu’ils  éprouvent;  ce  n’est 
qu’avec  la  pensée  d’un  Dieu  de  miséricorde  et  d’une  immortalité 
bienheureuse,  que  quelque  consolation  commence  à entrer  dans 
les  cœurs  que  le  malheur  a meurtris.  Leur  enlever  cette  conso- 
lation est  une  œuvre  criminelle,  car  c’est  les  vouer  au  désespoir. 

En  votant  l’affichage  du  discours  de  M.  Brisson,  la  Chambre  a 
ajouté  une  honte  à tous  les  méfaits  dont  elle  est  déjà  chargée. 
Mais  comment  être  sévère  pour  elle,  comment  s’indigner  contre 
les  socialistes  et  les  radicaux,  quand  on  considère  l’attitude  des 
conservateurs.  Quoi!  Pas  un  n’a  soufflé  mot,  pas  un  n’a  bondi 
contre  cette  déclamation  niaise,  mais  outrageante  pour  leurs 
croyances!  Absent  de  la  séance,  M.  de  Mun  vient  d’adresser  au 
Président  une  éloquente  protestation;  mais  il  y avait  apparemment 
d’autres  membres  présents  sur  les  bancs  de  la  droite.  Et  ils  n’ont 
rien  dit.  Et,  parmi  eux,  il  y avait  deux  ecclésiastiques,  venus 
spécialement,  nous  disait-on,  pour  défendre  la  foi  attaquée! 
Nous  ne  savons  si  M.  l’abbé  Lemire  assistait  à la  séance,  mais 
M.  l’abbé  Gayraud  y était.  11  a applaudi  M.  Brisson;  il  s’est 
abstenu  lors  du  vote.  Il  fait  dire,  ou  l’on  dit  pour  lui,  que  s’il  ne 
s’est  pas  levé  contre  l’affichage,  c’est  que,  n’étant  pas  validé,  il 
n’avait  pas  le  droit  de  voter.  Le  malheur  est  que,  dans  le  Salon 
de  la  Paix,  M.  Gayraud  répétait  à qui  voulait  l’entendre  que, 
s’il  n’avait  pas  voté  contre,  c’était  pour  ne  pas  paraître  approuver 
le  P.  Ollivier. 
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Et  voilà  l’horntiie  qu’on  nous  a donné  comme  « le  candidat  du 
Pape  »!  Voilà  celui  pour  lequel  on  nous  signifiait  impérieusement 
qu’il  fallait  voter,  sous  peine  d’être  « réfractaire  » et  « mauvais 
chrétien  »! 

La  campagne  ouverte  contre  la  religion  par  M\l.  Brisson  et 
Lockroy,  Bourgeois  et  Berthelot,  n’est  que  le  prologue  de  celle 
qui  se  prépare  contre  le  ministère.  Les  conjurés  font  au  cabinet 
Méline  l’honneur  de  confondre  dans  leurs  attaques  sa  cause  avec 
celle  du  bon  Dieu. 

Certes,  ce  ministère  a fait  des  fautes,  et  péché  par  bien  des  fai- 
blesses, impardonnables  autant  qu’inutiles.  Il  a laïcisé  les  écoles, 
suppriuaé  les  traitements  des  ecclésiastiques,  fermé  des  chapelles, 
livré  les  congrégations  aux  poursuites  redoublées  du  fisc,  et  il  s’en 
vante  II  croit  désarmer  par  là  ses  adversaires;  il  n’y  réussit  pas. 
Les  révolutionnaires  n’en  continuent  pas  moins  à le  combattre  et 
les  conservateurs  à le  soutenir. 

Les  deux  conduites  s’expliquent.  Le  renversement  du  ministère, 
qui  ferait  le  triomphe  des  révolutionnaires,  ne  pourrait  être  qu’un 
échec  pour  les  conservateurs. 

Dans  sa  ligne  générale,  en  effet,  et  malgré  les  démentis  trop 
fréquents  que  ses  actes  donnent  à cette  interprétation,  le  cabinet 
Mélioe  représente  la  politique  modérée. 

Il  prend  beaucoup  de  mesures  blâmables;  mais  il  ne  fait  pas  de 
tous  ses  discours  des  manifestations  contre  l’idée  religieuse,  et  il 
professe  habituellement,  au  moins  par  l’organe  du  président  du 
Conseil,  des  intentions  et  des  vues  qui  sont  comme  la  préface  d’une 
politique  conservatrice.  Quand  M.  Barihou,  sur  le  parvis  de  Notre- 
Dame,  et  hier  encore,  en  distribuant  les  récompenses  aux  sauve- 
teurs du  h Mai,  parlait  de  la  solidarité  des  cœars  réunis  par  la 
charité,  il  faisait,  sans  y songer  peut-être,  de  la  politique  conserva- 
trice. Quand  M.  Méline,  s’adressant  aux  populations  de  la  Drôme, 
leur  vantait  les  bienfaits  de  l’agriculture,  quand  il  leur  disait  : 
« L’agriculture  ne  donne  pas  la  richesse;  mais  elle  donne  l’indé- 
pendance, ce  qui  vaut  mieux  pour  le  bonheur.  Elle  a un  autre 
avantage;  elle  double  l’énergie  de  ceux  qui  s’y  consacrent,  et  elle 
accumule  des  trésors  de  force  morale,  qui  font  les  solides  armées 
et  les  puissantes  nations  »,  quand  il  se  glorifiait  d’appartenir  à une 
école  « qui  aime  avant  tout  la  sincérité  et  qui  a horreur  du  charla- 
tanisme »,  il  condamnait  indirectement  la  propagande  socialiste.  Il 
éveillait  chez  ses  auditeurs  des  réflexions  saines  ; il  parlait  le  langage 
du  bon  sens,  lequel  est  le  premier  élément  de  la  vraie  politique 
conservatrice. 

Pourra-t-il  maintenir  et  faire  prévaloir  ces  idées  devant  la 
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Chambre?  M.  Méline  en  a exprimé  l’espoir,  non  sans  laisser  percer 
quelques  doutes  dans  son  accent  découragé.  C’était,  après  tout,  le 
procès  de  cette  Chambre  qu’il  faisait,  tout  en  paraissant  la  défendre, 
lorsqu’il  alléguait  les  obstacles  sans  nombre,  incidents  parlemen- 
taires, interpellations,  amendements  systématiquement  multipliés, 
qui  avaient  empêché  le  vote  des  lois  et  retardé  le  règlement  du 
budget. 

Les  mêmes  difficultés  vont  se  reproduire.  La  politique,  que 
M.  Méline  voudrait  bannir  des  lois  d’affaires,  va  de  nouveau  les 
envahir.  Elle  intervien  ira  dans  le  débat  sur  le  crédit  relatif  au  service 
religieux  pour  les  victimes  du  Bazar  de  la  Charité;  elle  interviendra 
dans  la  discussion  du  projet  de  renouvellement  du  privilège  de  la 
Banque;  elle  arrêtera  à chaque  article  l’examen  du  budget.  Cette 
Chambre  aura  une  fin  digne  de  ses  précédents.  Elle  aura  tout 
ébranlé,  sans  rien  établir;  elle  aura  mis  en  question  l’organisation 
de  la  marine  et  de  l’armée,  le  système  financier,  les  institutions 
judiciaires,  sans  rien  réformer.  Elle  se  présentera,  devant  le  pays, 
discréditée  et  déshonorée  par  l’incohérence  et  la  stérilité  de  ses 
délibérations. 

A vouloir  la  suivre  dans  cette  voie,  le  ministère  ne  ferait  que 
prendre  sa  part  du  mépris  auquel  elle  est  vouée.  Il  ne  peut  trouver 
de  force  qu’en  la  dominant  pour  parler  aux  populations  et  leur 
offrir,  en  regard  de  cette  politique  violente  et  décousue,  un  pro- 
gramme précis  et  sensé.  Indépendants  du  ministère,  les  conserva- 
teurs ont,  encore  plus  que  lui,  à se  faire  une  place  en  dehors  et 
au-dessus  de  cette  Assemblée.  Dans  l’impuissance  où  ils  sont  de 
s’entendre  sur  une  doctrine  commune,  les  républicains  rêvent  de 
refaire  la  concentration  pour  assurer  leur  réélection.  Socialistes, 
radicaux  et  jusqu’aux  opportunistes,  dont  M.  Raynal  se  faisait, 
l'autre  jour,  l’interprète,  à Bordeaux,  en  affirmant  la  résolution  de 
maintenir  intégralement  les  lois  scolaires,  tous  en  reviennent  à 
l’idée  de  se  syndiquer  en  vue  du  scrutin,  sauf  à se  déchirer  de 
plus  belle  le  lendemain  du  vole. 

Que  feront  de  leur  côté  les  conservateurs?  Le  silence  qu’ils  ont 
gardé  devant  la  diatribe  de  M.  Brisson  va-t-il  devenir  toute  leur 
taciifue?  Muets  contre  leurs  adversaires,  ne  recouvreront-ils  la 
parole  que  pour  s’accuser  les  uns  les  autres?  On  se  plaint  et  ils 
se  plaignent  que  les  populations  errent  dévoyées,  sans  savoir  à qui 
et  à quoi  se  rallier?  La  politique  de  la  Chambre,  les  fluctuations 
des  ministères,  les  obscurités  de  l’avenir,  n’expliquent  que  trop  ce 
désarroi.  Mais  les  conservateurs,  sous  quelque  étiquette  qu’ils  se 
rangent,  se  feraient  grande  illusion  s’ils  n’accusaient  que  la  Répu- 
blique de  cet  état  des  esprits.  Qu’ont-ils  fait  eux-mêmes  pour 
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éclairer,  pour  conduire,  pour  grouper  les  électeurs?  Où  sont  leurs 
actes,  leurs  discours,  leurs  programmes?  Où  sont  et  que  font  leurs 
chefs?  A cette  armée  conservatrice  qu’ils  gémissent  de  voir  dé- 
bandée, quels  exemples  ont-ils  donnés?  Quels  cadres  ont-ils  offerts? 

S’ils  devaient  persévérer  dans  leurs  divisions  et  leur  inertie,  ils 
n’auraient  pas  encouru  une  responsabilité  moindre  que  celle  dont 
ils  chargent  à bon  droit  leurs  adversaires. 

Nous  avons  lu  avec  satisfaction  le  discours  si  élevé  et  si  digne 
que  Mgr  Coullié,  cardinal-archevêque  de  Lyon,  vient,  à l’occasion 
de  la  remise  de  la  barrette,  d’adresser  au  Président  de  la  Répu- 
blique. Parlant  au  nom  de  ses  deux  collègues,  le  cardinal- arche- 
vêque de  Rennes  et  le  cardinal -archevêque  de  Rouen,  comme  au 
sien,  Mgr  Coullié  a affirmé,  dans  le  plus  noble  langage,  leur  commun 
dévouement  à l’Eglise  et  à la  France,  et,  comme  pour  résumer  ses 
sentiments  en  deux  noms,  qui  sont,  pour  tous  les  Français,  syno- 
nymes d’honneur,  de  courage  et  de  patriotisme,  l’ancien  coadjuteur 
de  Mgr  Dupanloup  a demandé  la  permission  d’évoquer  deux  souve- 
nirs également  chers  à son  âme  ; « Le  souvenir  de  Jeanne  d’Arc, 
dont,  pendant  quinze  ans,  a-t-il  dit,  je  me  suis  efforcé  de  préparer  la 
glorification,  et  le  souvenir  de  l’évêque  qui  fut  le  grand  Evêque 
d’Orléans.  Quelle  ardeur,  a ajouté  le  vénérable  prélat,  dans  ces 
nobles  âmes  pour  l’Eglise  et  pour  la  France!  Avoir  été  à pareille 
école,  c’est,  je  pense,  avoir  puisé  à la  source  la  plus  pure  l’ins- 
piration de  tous  les  dévouements!  » 

La  Grèce  a livré  ses  derniers  combats.  Ses  plus  âpres  détracteurs 
sont  obligés  de  reconnaître  la  bravoure  dont  ont  fait  preuve  ses 
troupes  dans  ces  luttes  désespérées.  Aujourd’hui  la  guerre  est 
finie.  Les  puissances  ont  réclamé  du  Sultan  la  cessation  des  hosti- 
lités. Le  Sultan  les  a fait  attendre;  il  a fallu  pour  obtenir  son  con- 
sentement l’intercession  personnelle  du  tsar.  Il  s’agit  maintenant 
de  débattre  les  conditions  du  vainqueur. 

La  Porte  réclame  l’annexion  de  la  Thessalie,  l’abolition  des  Capi- 
tulations pour  les  sujets  grecs  de  son  empire,  et  une  forte  in- 
demnité. 

Sur  le  dernier  point,  une  transaction  semble  possible;  mais  les 
deux  premières  conditions  sont  inacceptables.  L’excès  des  préten- 
tions de  la  Turquie  a réussi  à mettre  d’accord  les  puissances  euro- 
péennes; souhaitons  que,  dans  les  pourparlers  qui  vont  suivre  leur 
protestation,  cet  accord  ne  soit  pas  troublé. 

L’Europe,  dans  cette  crise  périlleuse,  a marché  de  surprises  en 
surprises;  quand  on  voit  de  quels  étonnements,  à chaque  phase 
du  conflit,  elle  a été  saisie,  on  se  demande  à quoi  lui  servent  ses 
diplomates.  Ou  ceux-ci  n’ont  rien  fait  savoir  à leurs  gouvernements, 
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OU  leurs  gouvernements  ne  les  ont  pas  écoutés.  En  ce  qui  concerne 
le  gouvernement  de  la  République,  le  cas  n’est  pas  douteux.  On  a 
appris  par  le  Livre  jaune  que,  si  M.  Cambon  n’avait  pas  caché  la 
situation  de  l’Orient  aux  ministres  du  quai  d’Orsay,  les  ministres, 
radicaux  ou  opportunistes,  avaient  affecté  d’ignorer  ses  avertisse- 
ments ou  pris  soin  de  les  étouffer. 

Au  premier  moment,  les  chancelleries  ne  paraissaient  pas  se 
douter  que  la  Turquie  continuait,  en  dépit  de  ses  promesses, 
à opprimer  la  Crète.  Il  a fallu,  pour  qu’elles  s’en  aperçussent, 
l’insurrection  de  la  Crète  et  l’intervention  de  la  Grèce.  Secouée  par 
ce  coup  de  tocsin,  l’Europe  promet  l’autonomie  à la  Crète,  mais 
interdit  l’intervention  à la  Grèce,  en  organisant  contre  elle  un 
blocus  qu’elle  ne  sait  ni  maintenir  ni  retirer,  tout  étonnée  qu’à 
ses  premières  injonctions  la  Grèce  ne  se  soit  pas  soumise.  La  guerre 
éclate  entre  les  Hellènes  et  les  Turcs.  De  plus  en  plus  surprise, 
l’Europe  ne  fait  rien  pour  l’arrêter;  elle  se  contente  de  paralyser 
par  le  blocus  les  forces  des  Hellènes.  La  Grèce  est  écrasée,  et  la 
Turquie  révèle  une  pui'^sance  militaire  qu’on  ne  lui  soupçonnait  pas. 
Le  public  pouvait  l’ignorer;  mais  comment  les  chancelleries  n’en 
avaient-elles  rien  su?  En  étaient-elles  donc  au  même  point  que  ce 
malheureux  Napoléon  III,  prenant  en  1866  la  défense  de  la.  Prusse 
sous  prétexte  qu’elle  avait  besoin  de  rectifier  sa  frontière,  et  s’aper- 
cevant, après  Sadowa,  qu’en  laissant  battre  l’Autriche,  c’était  la 
défaite  de  la  France  qu’il  avait  préparée?  H est  au  moins  un  Etat 
qui  a pu  pressentir  la  force  de  la  Turquie,  puisque  ses  propres 
officiers  ont  contribué  à la  créer  : c’est  le  même  Etat  qui  avait 
vaincu  à Sadowa.  Guillaume  II  a soutenu  le  Sultan;  il  y a gagné  de 
devenir  influent  à Constantinople.  Mais  voici  que  le  tsar,  inquiet 
de  cet  ascendant,  intervient  à son  tour  pour  protéger  ces  Grecs 
qu’il  a abandonnés,  comme  Napoléon  III,  en  1866,  avait  abandonné 
l’Autriche;  les  termes  dans  lequels  l’Empereur  de  Russie  s’adresse 
au  massacreur  des  Arméniens  suffisent  pour  caractériser  l’avantage 
que  les  événements  accomplis,  grâce  à l’immobilité  de  l’Europe, 
ont  donné  à la  Porte  : « Votre  Majesté,  écrit  Nicolas  II  au  Sultan, 
accomplirait  ainsi  (par  la  suspension  des  hostilités)  un  acte  de 
sages.^e  et  de  modération  qui  servirait  à augmenter  davantage 
encore  le  respect  et  l’admiration  que  vous  m’inspirez  personnelle- 
ment, et  j’en  garderai  le  souvenir.  « 

Ce  n’est  pas  ainsi  que  lord  Salisbury  parlait,  il  y a deux  ans,  du 
souverain  qui  règne  à Constantinople;  les  sentiments  qu’il  expri- 
mait sur  son  compte  n’avaient  aucun  rapport  avec  l’admiration. 
Quelle  sera,  après  un  tel  langage,  la  situation  de  l’Europe,  lors- 
qu’elle viendra  rappeler  à la  Porte  la  nécessité  des  réformes  qu’elle 
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devait,  au  dire  de  M.  Hanotaux,  lui  imposer  même  par  la  force? 
Pour  peu  que  les  puissances  se  divisent,  le  Sultan  sait  que,  désor- 
mais, il  n’a  plus  rien  à redouter  d’elles.  Dans  la  réponse  qu’il 
vient  de  faire  à la  question  de  M.  Gauthier  (de  Clagny),  noire 
ministre  des  affaires  étrangères  n’a  pu  lui-même  dissimuler  ses 
craintes  : « Nous  devons,  a-t-il  dit,  nous  prémunir  contre  toute 
illusion,  et  metire  en  garde  ceux  qui  nous  écoutent  contre  un 
optimisme  trop  facile.  La  lâche  reste  complexe.  Elle  sera  lente 
probablement  et  plus  d’une  fois  encore  troublée  par  le  retour  des 
passions  et  des  entraînements.  Nous  n’ignorons  pas  les  difficultés 
que  nous  rencontrerons  à chaque  pas.  » 

Si  l’empereur  d’Allemagne  a con  [uis,  en  apparence  au  moins,  la 
mobile  confiance  du  Commandeur  des  Croyants,  il  n’en  continue  pas 
moins  à rencontrer  dans  ses  Etais  de  graves  oppositions.  Son 
gouvernement  vient  de  présenter  au  Landtag,  à la  Chambre  des 
députés  de  la  Prusse,  un  projet  de  loi  auquel  il  attache  la  plus 
grande  importance  et  qui  tend  à réglementer  le  droit  d’association. 
Ce  projet  contient  une  disposition  qui  serait  en  France  une  nou- 
veauté imprévue,  quoique  souvent  réclamée  ou  promise  par  les 
républicains;  elle  consiste  à lever,  pour  les  associations  politiques 
existant  en  Prusse,  l’interdiction  de  se  relier  entre  elles.  Mais 
d’autres  articles  restreignent  le  droit  d’association  au  point  de 
rendre  cette  satisfaction  illusoire;  c’est  ainsi  que  les  fonctionnaires 
de  la  police  ont  pleine  autorité  pour  supprimer  toute  réunion  ou 
association  qui  leur  paraîtrait  contraire  aux  prescriptions  des  lois 
pénales,  ou  menaçante  pour  la  sécurité  de  l’Etat  et  le  maintien  de 
la  paix  publique.  H y a encore  un  esprit  public  en  Allemagne;  oh 
n’y  admet  pas  l’arbitraire  en  ces  matières,  et  le  projet  du  gouver- 
nement a produit  une  émotion  si  vive  et  si  générale,  que,  s’il  est 
adopté,  ce  ne  sera  point  sans  de  graves  modifications.  Déjà  la 
commission  du  Landtag  a rejeté  les  articles  qui  subordonnaient  à 
l’appréciation  de  la  police  l’existence  des  associations  ou  des  réu- 
nions. La  Chambre  des  députés  de  l’Empire,  le  Reichsfag,  a fait 
mieux.  Sans  attendre  le  vote  du  Landtag,  elle  s’est  hâtée  de  faire 
connaître  son  sentiment.  A une  majorité  de  207  voix  contre  53, 
elle  a adopté  une  proposition  présentée  par  un  grand  nombre  de 
ses  membres  et  portant  que  « la  fédération  des  sociétés  politiques, 
quelles  qu’elles  fussent,  était  autorisée  sur  tout  le  territoire  de 
l’empire,  et  que  toutes  les  législations  particulières,  contraires  à ce 
principe,  étaient  et  demeuraient  abolies.  » C’est  le  conflit  engagé 
entre  les  représentants  du  peuple  allemand  et  le  roi  de  Prusse. 

Louis  JOUBERT. 
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ET 


QUESTION  D’ORIENT 

d’après  des  documents  inédits 


Le  V mars  18/i0,  M.  Thiers  devenait  pour  quelques  mois  * 
président  du  Conseil  et  ministre  des  affaires  étrangères,  avec 
M.  Cousin  à l’instruction  publique.  Dans  l’opposition,  M.  Thiers 
reprochait  à M.  Molé  ses  faiblesses  cléricales,  et  trois  mois  aupa- 
ravant M.  Cousin  dénonçait,  avec  une  solennité  tragique,  « la 
renaissance  de  la  domination  ecclésiastique  » . A peine  au  pouvoir, 
ils  parurent  de  petits  saints  : « Je  suis  papiste,  monsieur,  déclarait 
Thiers  à Montalembert;  je  ne  le  dis  pas  tout  haut,  parce  qu’on 
m’en  voudrait  trop,  mais  je  le  suis.  Je  déteste  le  gallicanisme,  que 
je  regarde  comme  un  acheminement  au  protestantisme...  Les 
Jésuites  peuvent  compter  sur  ma  protection.  Il  y a longtemps  que 
je  l’ai  déclaré  à leur  provincial,  le  P.  Renaud.  » 

Vers  le  même  temps,  Montalembert  assista  chez  M.  Thiers  à une 
conversation  des  plus  curieuses.  Il  y avait  là  Cousin,  Léon  Faucher, 
fameux  publiciste  libéral,  et  M.  Salvador,  Juif  haineux,  auteur  de 
plusieurs  ouvrages  contre  le  christianisme.  Le  Juif  soutint  qu’un 
nouveau  développement  religieux  devenait  nécessaire,  attendu  que 
l’histoire  du  christianisme  étant  démontrée  fausse  (par  lui,  Sal- 
vador), la  morale  et  finfluence  de  cette  religion  s’en  trouvaient 
fatalement  altérées.  Cousin  professa  avec  assez  de  courage,  mais  du 

Mars-octobre  1840. 

5«  LIVRAISON.  — 10  JUIN  1897. 


50 


782  MONTALEMBERT,  M.  THIERS  ET  LA  QUESTION  D’ORIENT 

ton  le  plus  pédant,  son  attachement  à Tantique  religion.  Il  daignait 
admettre  les  définitions  des  conciles,  mais  non  point  les  décisions 
des  papes,  parce  que  ce  grand  penseur  ne  pouvait  souffrir  le 
gouvernement  personnel.  Vint  le  tour  de  M.  Faucher  : il  affirma 
avec  arrogance  que  le  christianisme  ne  suffisait  plus  aux  lumières 
des  sociétés  modernes,  que  ledit  christianisme  avait  bien  pu  donner 
l’idée  de  cause ^ mais  qu’il  était  impuissant  à fournir  au  monde 
l’idée  de  substance,,  sans  quoi  rien  ne  pouvait  marcher. 

A ces  grotesques  assertions,  Thiers  répondit  avec  un  bon  sens 
mèrveilleux  et  un  esprit  charmant  : « Quant  à moi,  je  suis  pour 
l’ancienne  religion,  pour  le  christianisme  tout  entier,  rien  de  plus, 
rien  de  moins.  Lorsque  je  vois  tous  les  beaux  messieurs  d’aujour- 
d’hui qui  m’apportent  une  nouvelle  religion  dans  leur  poche  avec 
leur  mouchoir,  et  qui  me  l’offrent,  je  leur  dis  : « Gardez,  mes  chers 
« amis,  votre  nouvelle  religion,  et  donnez-moi  seulement  un  peu  de 
« foi  à la  vieille.  » Voilà  ce  qui  me  manque  à moi!  Je  ne  puis  pas 
dire  comme  Cousin  que  je  crois  à tout  ce  que  les  conciles  ont 
décidé,  mais  je  désire  de  toute  mon  âme  y croire  sans  réserve.  Je 
suis  persuadé  que  le  monde  ne  peut  pas  subir  une  nouvelle  religion. 
Je  me  suis  beaucoup  occupé  de  ces  matières;  ce  que  je  vais  dire  va 
paraître  bien  orgueilleux,  mais  c’est  ma  conviction  intime  : je  défie 
l’esprit  humain  de  produire  une  vérité  ou  une  beauté  qui  ne  soit 
pas  déjà  dans  le  christianisme.  » 

M.  Thiers  disait  tout  cela  avec  un  accent  ému  et  sincère,  tantôt 
arpentant  le  salon,  tantôt  s’arrêtant,  les  bras  croisés,  devant  ses 
interlocuteurs.  La  plupart  se  récrièrent  contre  ses  déclarations. 
Salvador  dit  qu  il  y avait  plusieurs  manières  d’entendre  le  christia- 
nisme : ((  Eh  bien,  moi,  s’écria  Thiers,  par  christianisme  j’entends 
le  catéchisme  des  petits  enfants...  Voilà  ce  que  je  mets  au-dessus 
de  tout...  J’admire  profondément  l’Eglise  et  notre  saint-père  le 
Pape!  n Cependant  Montalembert  demeurait  silencieux,  éprouvant 
une  vraie  jouissance  d’entendre  Thiers  parler  de  la  sorte.  L’en- 
tretien se  prolongea  quelque  temps  encore  ; le  président  du  Conseil 
raconta  sa  récente  entrevue  avec  Grégoire  XVI  : « Quand  j’aperçus 
ce  vieillard  tout  blanc,  je  me  trouvai  plus  ému  que  je  ne  l’aurais 
été  à la  vue  de  tous  les  potentats,  rois  ou  empereurs  de  la  terre  ; je 
sentais  qu’il  était  plus  grand  qu’eux.  Il  n’y  a qu’un  homme  au 
monde  que  j’aurais  mieux  aimé  voir,  c’est  Napoléon  * I )) 

On  ne  pouvait  souhaiter  de  meilleures  dispositions.  L’entente 
fut  donc  facile  sur  la  question  religieuse  et  les  affaires  étrangères 
qui  préoccupaient  surtout  Montalembert.  Nous  racontons  ailleurs 

Montalembert,  Chronique  religieuse  de  mon  temps,  (Papiers  inédits.) 
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comment  le  jeune  orateur  profita  de  ses  relations  avec  M.  Thiers 
pour  déterminer  de  bons  choix  d’évêques,  particulièrement  de 
Mgr  Alïre  à Paris  et  de  Mgr  Gousset  à Reims. 

Il 

A cette  époque,  la  question  d’ Orient  passionnait  l’opinion 
publique.  La  guerre  entre  la  Turquie  et  Méhémet-Ali,  pacha 
d’Egypte,  durait  depuis  deux  ans.  Ce  dernier  venait  de  triompher 
à Nézib  (2/i  juin  1839)  ; ses  troupes  occupaient  la  Syrie  et  la 
Palestine.  Quelle  serait  l’issue  de  ce  grave  conflit*?  L’Europe  se 
le  demandait  avec  anxiété.  En  France,  l’opinion  manifestait  pour 
Méhémet-Ali  une  sympathie  étrange.  Dans  ce  conquérant,  qui  se 
disait  notre  protégé  et  notre  élève,  qui  empruntait  nos  officiers  et 
nos  savants,  elle  croyait  voir  un  nouveau  Bonaparte  et  le  restau- 
rateur de  notre  influence  en  Orient.  Et  tandis  que  lord  Palmerston 
négociait  secrètement  à Londres  avec  la  Russie,  l’Autriche  et  la 
Prusse  pour  chasser  le  pacha  de  la  Syrie,  M.  Thiers  cherchait,  tout 
en  lui  assurant  ses  conquêtes,  à le  réconcilier  avec  le  Sultan. 

Ce  fut  dans  ces  graves  circonstances  que  Montalembert  se  décida 
à partir  pour  Constantinople.  Visiter  l’Orient,  parcourir  après  Cha- 
teaubriand et  Lamartine,  la  Grèce,  la  Syrie  et  l’Egypte,  aller  à 
Jérusalem,  à Bethléem,  chercher  sur  ce  sol  trois  fois  saint  les 
traces  des  anciens  croisés,  que  dis-je?  les  traces  même  du  Christ; 
s’agenouiller,  l’âme  débordante  de  foi  et  d’amour,  au  tombeau  de 
Jésus;  il  y avait  longtemps  que  Montalembert  nourrissait  ce  beau 
rêve;  il  jugea  que  l’heure  était  venue  de  le  réaliser. 

Aux  joies  religieuses  et  artistiques  qu’il  se  promettait  en  ce 

* Il  serait  intéressant  de  comparer  la  situation  orientale,  en  1840  et  1897. 
En  1840,  les  musulmans  se  faisaient  la  guerre  entre  eux;  les  victoires  de 
Méhémet-Ali  ne  pouvaient  amener  qu’une  renaissance  de  ITslam.  Aujour- 
d’hui, c’est  un  peuple  chrétien,  la  Grèce,  qui,  malgré  son  infériorité,  lutte 
contre  le  Croissant.  Le  succès  des  Grecs  eût  été  un  progrès  de  la  civilisa- 
tion chrétienne  et  le  juste  châtiment  des  épouvantables  massacres  d’Ar- 
ménie. En  1840,  l’Europe  se  divisa;  pendant  que  les  autres  Etats  soute- 
naient la  Turquie,  la  France  sortit  du  concert,  prit  parti  pour  l’Egypte, 
fut  sur  le  point  d’entrer  en  guerre  avec  toute  l’Europe  et  finalement  dut 
battre  en  retraite.  De  nos  jours,  l’Europe  veut  à tout  prix  maintenir  la 
paix  et  observe,  au  moins  en  apparence,  une  neutralité  armée.  La  France 
marche  avec  les  autres  Etats,  suivant  une  politique  prudente  peut-être, 
mais  effacée  et  peu  glorieuse.  M.  Hanotaux  tient  plus  de  M.  Guizot  que  de 
M.  Thiers.  Mais,  en  1840,  comme  en  1897,  les  gens  de  finance  ont  en  main 
les  fils  cachés  de  la  politique  et  dirigent  tout  : « Nous  ne  sommes  nulle- 
ment inquiets,  avouait  le  Rothschild  viennois  à Montalembert  en  1840; 
nous  avons  tout  prévu  et  nous  savons  bien  que  vous  finirez  par  céder.  » 
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voyage,  se  joignait,  d’ ailleurs,  l’espérance  d’être  utile  à son  pays. 
Sans  désirer  la  guerre,  il  approuvait  l’attitude  énergique  de 
M.  Thiers,  succédant  aux  timidités  et  aux  fluctuations  de  ses 
prédécesseurs.  Avec  l’opinion  publique,  il  penchait  plutôt  vers 
Méhémet-Ali;  mais  ses  idées  étaient  encore  indécises;  il  avait 
besoin  de  s’éclairer;  il  sentait  que  la  question  d’Orient  allait 
être  la  principale  affaire  diplomatique  du  règne,  et  pour  la  con- 
naître mieux  que  personne,  il  voulait  l’étudier  sur  place.  Lamartine 
et  M.  Thiers  pressaient  son  départ.  Dans  la  note  diplomatique 
qu’il  lui  remit  en  le  quittant,  le  président  du  Conseil  disait  : « La 
situation  est  grave  ; je  ne  réponds  de  rien  ; faites  valoir  de  toutes 
vos  forces  la  nécessité  d’un  accord  direct  avec  le  pacha.  » 

M.  et  M“®  de  Montalembert  partirent  vers  la  mi-juillet.  Ils  tra- 
versèrent l’Allemagne,  assez  mal  disposée  pour  la  France,  et  ga- 
gnèrent Vienne  avec  le  dessein  de  s’embarquer  sur  le  Danube.  Lne 
lettre  de  M.  Thiers  les  attendait  dans  cette  ville.  Le  président  du 
Conseil  apprenait  à Montalembert  le  traité  secret  que  lord  Pal- 
merston  venait  de  signer  à Londres  contre  le  pacha  d’Egypte,  avec 
la  Russie,  la  Prusse  et  l’Autriche.  L’ambassadeur  français  avait 
été  exclu  des  négociations.  M.  Thiers  ajoutait  ensuite  ces  graves 
paroles  : 

((  ...  La  France,  blessée  et  inquiète,  arme  à force.  Qu’adviendra- 
t-il?  Je  l’ignore.  Cela  dépendra  de  ce  que  tenteront  les  quatre  nou- 
veaux alliés.  La  limite  entre  ce  qu’on  souffrira  ou  ne  souffrira  pas 
est  difficile  à fixer.  On  la  fixera  en  consultant  notre  honneur  et 
notre  intérêt...  Dans  le  cas  d’une  guerre,  la  France  perdra  sans 
doute  quantité  d’or  et  de  sang,  mais  elle  a d’immenses  chances 
pour  elle,  car  elle  a l’épée  et  autre  chose  avec.  Si  elle  ne  souhaite 
pas  la  guerre,  c’est  qu’elle  n’a  plus  autant  la  passion  du  jeu,  c’est 
quelle  a fait  des  progrès  en  raison  et  en  moralité.  Mais,  pour  peu 
qu’on  la  blesse,  pour  peu  qu’on  affecte  de  la  traiter  comme  nation 
à part,  elle  acceptera  et  se  fera  rendre  justice  et  honneur  par  les 
moyens  qui  lui  ont  réussi  il  y a quarante  ans.  Ce  qu^on  vient  de 
faire  est  un  pas  dans  cette  voie.  Je  comprends  rentraîoement  pro- 
duit à Londres  par  la  vanité  de  lord  Palmerston,  et  la  crainte  de  ses 
collègues  de  voir  une  dissolution  de  cabinet;  je  comprends  ce  qui 
se  fait  à Pétersbourg,  mais  à Constantinople  et  à Vienne,  rien  n’est 
explicable,  à Vienne,  surtout,  où  tant  de  lumières  et  d’esprit  poli- 
tique président  depuis  vingt-cinq  ans  aux  affaires  extérieures...  » 

Et  M.  Thiers  suggère  à Montalembert  les  arguments  qu’il  doit 
faire  valoir,  au  nom  de  la  France,  à Vienne  et  à Constantinople.  Ce 
qui  frappera  surtout  M.  de  Metternich,  c’est  la  perte  presque  assurée 
de  fitalie  au  cas  d’une  conflagration  générale. 
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«...  Peut-on  croire,  quoi  qu’il  advienne,  quelque  fort  qu’on  soit, 
que  l’Italie  tiendra  à la  commotion  d’une  guerre?  Peut*on  croire 
que  Constantinople  sera  respecté  au  milieu  de  la  licence  de  la 
guerre?...  Je  ne  sais  pas  si,  dans  toute  guerre  européenne,  l’Empire 
ottoman  n’est  pas  exposé  certainement  à périr;  mais  je  sais  bien 
que  dans  une  guerre  européenne  dont  il  sera  l’objet,  il  périra  infail- 
liblement. Dites  bien  à Constantinople  combien  il  est  absurde  de 
s’exposer  à une  conflagration  par  une  obstination  puérile  et  ridi- 
cule. On  jouera  le  rôle  de  l’ancienne  Pvépublique  de  Venise;  on 
servira  un  jour  à payer  les  frais  de  la  guerre  aux  parties  belligé- 
rantes... On  croit  que  la  France  supportera  les  dernières  extrémités 
plutôt  que  de  rompre  en  visière  à l’Europe.  On  s’abuse;  dès  que 
l’honneur  sera  en  souffrance,  on  verra  d’incroyables  éclats  qui  bles- 
seront et  tueront  tout  ce  qui  sera  autour. 

« ...  Je  compte  sur  le  bon  effet  de  votre  langage  ferme  et 
modéré.  Je  vous  prie  de  le  joindre  à celui  de  nos  agents;  il  fera 
d’autant  plus  d’effet  qu’il  sera  moins  officiel  en  apparence,  quoique 
convenu  avec  moi*...  » 

Montalernbert  s’empresse  de  répondre  au  ministre.  Sa  lettre  est 
trop  importante  pour  que  nous  ne  la  citions  pas.  S’il  ne  manifeste 
aucun  enthousiasme  pour  Méhémet-Ali,  en  revanche,  il  exprime 
ses  préférences  en  faveur  d’une  politique  ferme  et  nationale;  il 
fonde  un  espoir  excessif  dans  la  sagesse  du  parlement  anglais, 
conçoit  une  défiance  justifiée  du  gouvernement  autrichien  et  une 
aversion  profonde  pour  la  Russie. 

a ...  Mes  sympathies  avec  vous  sur  tout  ce  qui  touche  à l’hon- 
neur national  vous  sont  assez  connues.  J’aurais  certes  mieux  aimé 
qu’on  fit  la  guerre  pour  la  Pologne  ou  pour  la  Belgique  que  pour 
le  pacha  d’Egypte;  mais,  enfin,  nous  sommes  encore  heureusement 
à temps  pour  reprendre  notre  rang  en  Europe,  n’importe  à quelle 
occasion. 

« Ce  qui  frappe  surtout  dans  cette  grave  occurrence,  c’est  le 
démenti  donné  par  la  conduite  des  quatre  puissances  à toute  la 
politique  voulue  par  le  roi  depuis  1830.  Voilà  donc  où  conduisent 
tant  de  concessions,  tant  de  complaisances,  tant  desacriflces  faits  au 
maintien  de  la  paix  pendant  dix  années!  A la  première  occasion, 
on  trame  dans  l’ombre  une  sorte  de  complot  diplomatique  contre 
nous.  Nous  retrouvons  tous  nos  anciens  ennemis  et  nous  perdons 
notre  seule  amie!  Quel  démenti,  je  le  répète,  et  quelle  leçon!  Il 

* M.  Thiers  à Montalernbert,  30  juillet  1840.  M.  le  vicomte  de  Meaux  a 
cité  un  fragmentée  cette  lettre  dans  le  volume  si  substantiel  et  si  intéres- 
sant qu’il  vient  de  consacrer  à la  mémoire  de  son  beau-père. 
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m’est  impossible  de  ne  pas  croire  que  si  nous  avions  montré  les 
dents  dans  l’affaire  des  vingt- quatre  articles,  lord  Palmerston  aurait 
reculé  devant  la  pensée  de  nous  faire  cet  affront. 

« Encore  aujourd’hui,  il  semble  qu’on  peut  compter  que  l’Angle- 
terre refusera  de  se  laisser  identifier  avec  cette  médiocrité  vaniteuse 
et  surannée,  et  qu’elle  y regardera  à deux  fois  avant  de  se  lancer 
dans  une  guerre  ruineuse  pour  le  plaisir  de  maintenir  lord  Pal- 
merston et  de  faire  venir  les  Russes  à Constantinople.  C’est  sur  les 
dispositions  du  peuple  et  du  parlement  anglais  que  nous  devons 
surtout  fonder  l’espoir  du  maintien  de  la  paix,  car  il  me  semble 
difficile  de  compter  en  aucune  façon  sur  l’Autriche. 

a Mes  inclinations  et  mes  instincts  politiques  m’ont  toujours  fait 
croire  que  l’alliance  de  la  France,  de  l’Angleterre  et  de  l’Autriche, 
était  la  plus  naturelle,  la  plus  conforme  à nos  intérêts,  à nos  insti- 
tutions et  à la  sécurité  de  l’Europe.  Mais  comment  faire  entendre 
raison  à cette  obstination  aveugle  qui  ne  veut  voir  partout  que  la 
Révolution  et  pour  qui  la  France  n’est  jamais  autre  chose  qu’une 
bombe  prête  à éclater?...  » 

Et  Montalembert  critique  vivement  l’administration  de  M.  de 
Metternich.  Il  se  demande  ce  qu’ont  produit  pendant  vingt- cinq 
ans  « cet  esprit  politique  et  ces  lumières  » dont  parle  M.  Thiers. 
« Partout  en  Europe  les  choses  que  M.  de  Metternich  a créées  ou  a 
défendues  ont  été  détruites  ou  violemment  ébranlées.  En  Espagne, 
à Naples,  en  France,  en  Suisse,  dans  les  Pays-Bas,  en  Turquie,  en 
Pologne,  en  Allemagne  même,  depuis  l’explosion  des  dissensions 
religieuses  en  Prusse,  sa  politique  a reçu  les  démentis  les  plus 
éclatants;  son  œuvre  sociale,  si  tant  est  qu’elle  mérite  ce  nom,  a 
été  criblée  d’atteintes...  Enfin,  comment  ne  pas  trouver  sa  politique 
extérieure  insensée  quand  on  le  voit  fermer  les  yeux  volontairement 
aux  dangers  indicibles  dont  le  menace  la  Russie,  à cette  exploi- 
tation universelle  des  sujets  slaves  de  l’Autriche  par  cette  même 
Russie,  à l’envahissement  déjà  plus  qu’à  moitié  consommé  des 
débouchés  du  Danube;  et  tout  cela  parce  que  la  tribune  et  la  presse 
française  lui  font  peur...  » 

Montalembert  donne  ensuite  à M.  Thiers  quelques  renseignements 
sur  l’état  des  esprits  à Vienne;  il  se  propose  d’examiner,  au  cours 
de  son  voyage,  « où  en  sont  les  établissements  russes  aux  bouches 
du  Danube  et  de  recueillir  quelques  notions  positives  sur  les  dispo- 
sitions de  la  Valachie,  où  l’on  assure  que  les  mœurs  et  les  idées 
françaises  gagnent  chaque  jour  du  terrain.  » Il  félicite  enfin  M.  Thiers 
de  sa  courageuse  attitude  : « Pendant  le  voyage  que  je  viens  de 
faire  en  Allemagne,  dit-il,  j’ai  eu  plus  d’une  occasion  de  me  con- 
vaincre de  l’effet  immense  qu’avait  produit  votre  retour  à la  pré-» 
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sidence  du  Conseil.  Un  homme  d’un  esprit  juste  et  solide  comparait 
dernièrement  cet  effet  à celui  que  fait  sur  les  chevaux  d’une  écurie 
rentrée  d’un  postillon  qui  ne  les  touche  pas,  mais  dont  ils  con- 
naissent le  pas  et  le  fouet.  Vous  pardonnerez  la  vulgatité  de  cette 
comparaison  en  faveur  de  sa  justesse  U » Nous  pensons  que 
M.  Thiers  pardonna  volontiers  et  fut  ravi  de  l’éloge.  Quant  à 
Montalembsrt,  en  admirant  le  courage  de  M.  Thiers,  n’oubliait-il 
pas  un  peu  ce  que  sa  politique  avait  de  téméraire  et  de  dangereux? 
Il  est  vrai  qu’en  dépit  des  déclarations  belliqueuses  du  ministre,  il 
ne  croyait  pas  à la  guerre.  Il  savait  les  tendances  pacifiques  du  roi 
et  qu’il  arrêterait  tout  au  dernier  moment.  Les  étrangers  ne  l’igno- 
raient pas  davantage  : « Malgré  la  baisse  considérable  qui  a eu  lieu 
à la  bourse  de  Vienne,  écrit  Montalembert,  le  Rothschild  viennois 
et  les  gens  de  finance  affirment  que  cette  difficulté  sera  surmontée 
comme  tant  d’autres  et  que  la  France  cédera.  » 

III 

Avant  de  quitter  Vienne,  Montalembert  voulut  faire  le  célèbre 
pèlerinage  de  Mariazell,  en  Styrie.  On  touchait  à l’Assomption  de 
la  sainte  Vierge  et  les  routes  étaient  jonchées  de  pèlerins.  H en 
venait  de  partout,  de  l’Autriche,  de  la  Moravie  et  jusque  de  la 
Hongrie.  Ils  couvraient  les  montagnes,  ils  remplissaient  les  vallées. 
On  les  voyait  s’avancer  en  longues  processions,  croix  et  bannières 
en  tête,  récitant  le  chapelet  ou  chantant  des  cantiques  à deux 
chœurs  alternatifs.  « Nous  en  avons  rencontré  ou  suivi  au  moins 
vingt-cinq  mille,  écrit  Montalembert...  L’année  du  jubilé,  il  y en 
a eu  trois  cent  soixante-treize  mille.  Ces  pèlerins  font  ainsi  50, 
100  et  jusqu’à  150  lieues.  » Parmi  eux,  il  remarqua  avec  éton- 
nement ((  une  foule  de  jeunes  filles  des  classes  moyennes,  très 
bien  mises,  mais  les  pieds  nus  ».  Elles  portent  à la  main  des 
bouquets  de  fleurs  et  sur  leur  tête  d’immenses  paquets  de  vivres. 
On  juge  de  l’effet  que  produit  sur  Montalembert  une  telle  rencontre, 
au  milieu  des  admirables  montagnes  de  la  Styrie,  dans  un  pays  qui 
le  dispute  en  beauté  et  en  grandeur  au  Tyrol  et  aux  plus  belles 
parties  de  la  Suisse. 

Mais  son  émotion  redouble  et  il  ne  peut  retenir  ses  larmes  en 
pénétrant  dans  la  vaste  église  qui  renferme  l’image  vénérée  de 
Marie,  « à la  vue  de  toutes  ces  âmes  pieuses,  les  unes  baisant  le 
seuil  du  temple  qu’elles  étaient  venues  trouver  de  si  loin,  les  autres 

? Montalembert  à M.  Thiers,  Vienne,  7 août  1840. 
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faisant  à genoux  le  tour  du  sanctuaire,  d’autres  encore  prosternées 
tout  de  leur  long,  les  bras  en  croix,  sur  le  pavé.  Les  voûtes  de 
l’église  retentissaient  de  leurs  chants  plaintifs  et  simples  qui  pénè- 
trent jusqu’au  fond  du  cœur  avec  une  douceur  infinie...  Nous  avons 
assisté  à l’entrée  de  plusieurs  processions.  La  plus  touchante  a été 
celle  d’une  pauvre  paroisse  wende^  c’est-à-dire  d’une  race  slavonne, 
qui  habite  les  parties  de  la  Styrie  et  de  la  Carinthie  qui  avoisinent 
la  Dalmatie.  Personne  ne  pouvait  les  comprendre  ni  ne  savait  d’où 
ils  venaient  : ils  chantaient  en  leur  langue  slavonne  bien  mieux 
que  les  Allemands.  Dans  leur  empressement  d’accourir  aux  pieds 
de  Marie,  ils  n’avaient  même  pas  pris  le  temps  d’essuyer  la  pous- 
sière qui  les  couvrait,  ni  de  déposer  leurs  lourds  paquets...  C’est 
ici  qu’il  faut  venir  pour  étudier,  comme  disent  les  voyageurs 
éclairés,  jusqu’à  quel  point  la  superstition  et  la  crédulité  peuvent 
égarer  et  dégrader  l’espèce  humaine;  et  moi  je  dirai  que  c’est  ici 
qu’il  faut  venir  pour  étudier,  rien  que  sur  les  figures  de  ces  braves 
gens,  l’expression  vraiment  divine  que  donnent  la  foi,  l’humilité  et 
Tamour  à des  visages  humains...  ^ » 

Si  la  foi  catholique  se  maintient  encore  dans  le  peuple  autrichien, 
elle  diminue  par  contre  dans  les  classes  supérieures  ou  même 
moyennes.  « La  noblesse  et  la  haute  bourgeoisie,  remarque  Monta- 
lember^,  m sont  plus  catholiques  que  de  nom...  Le  clergé  lui-même, 
sauf  quelques  jeunes  prêtres,  est  pitoyable...  La  vie  politique  et 
intellectuelle  n’existe  nulle  part  en  Autriche.  » 

Comment  ne  pas  suivre  aussi  Montalembert  descendant  le  Danube 
jusqu’à  son  embouchure?  Comment  ne  pas  s’asseoir  près  de  lui, 
dans  sa  cabine,  à bord  du  Zriny^  où  il  nous  fait  des  descriptions 
charmantes?  « Une  jolie  petite  fenêtre  ouverte  laisse  à la  fois  entrer 
le  bruissement  léger  des  flots  du  Danube,  pareil  à des  chants  d’oi- 
seaux, et  pénétrer  les  rayons  de  la  lune  jusque  sur  la  table  » où  il 
écrit.  Tantôt  le  navire  longe  des  contrées  désertes  et  presque  déso- 
lées : « Imaginez-vous  une  masse  énorme  d’eau  qui  roule  entre  deux 
rives  totalement  désertes,  excepté  dans  les  rares  endroits  où  touche 
le  bateau  à vapeur,  et  qui  sont  décorés  du  nom  de  villes.  Ailleurs, 
rien  que  des  marais  et  d’énormes  forêts  à perte  de  vue;  presque  pas 
de  côtes;  jamais  de  villages,  jamais  de  maisons  isolées,  presque 
jamais  un  être  vivant.  Ce  sont  les  inondations  du  Danube  qui  ont 
fait  ainsi  abandonner  ses  bords.  Chose  plus  étonnante  : on  ne  ren- 
contre pas  même  de  bateaux  sur  ce  fleuve  prodigieux.  Nous  n’en 
avons  pas  trouvé  un  seul  qui  descendît  et  seulement  deux  ou  trois 
qui  remontaient  traînés  par  des  régiments  de  trente  ou  quarante 


^ Montalembert  à M'‘«  Théoduline  de  Mérode,  Mariazell,  14  août  1840. 
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chevaux,  Ces  pauvres  bêtes  pataugent  sur  les  bords  marécageux, 
ayant  le  plus  souvent  de  l’eau  jusqu’aux  épaules.  Les  conducteurs 
ne  cessent  pas  de  crier  et  de  faire  claquer  leurs  fouets  depuis  un 
relai  jusqu’à  l’autre.  Jugez  du  tapage  : mais  c’est  le  seul  qu’on 
entende  sur  le  Danube,  et  cela  à peine  une  fois  par  jour.  Du  reste, 
silence  et  solitude  profonde,  qui  ont  quelque  chose  d’inexprimable- 
ment  grandiose.  » 

Le  bateau  s’arrête-t-il  devant  une  ville  importante,  « on  voit  se 
précipiter  une  population  nombreuse  offrant  les  contrastes  les  plus 
curieux  : des  paysans  magyares  et  slovaques  avec  un  chapeau 
noir  tellement  monstrueux  que  la  police  est  obligée  d’en  restreindre 
les  bords  à huit  pouces  de  large  ; des  élégants  à lorgnon  et  à cravache, 
des  officiers  et  des  femmes  habillées  de  la  manière  la  plus  recher- 
chée avec  des  breloques  et  des  bijoux  à n’en  plus  finir;  puis  des 
moines  innombrables  avec  la  ceinture  de  corde,  des  hussards  et  des 
heiduques  brodés  sur  toutes  les  coutures,  et  portant  des  burnous 
blancs,  enfin  des  équipages  à quatre  et  à six  chevaux  qui  viennent 
recevoir  ou  apporter  des  magnats  et  magnates,  tout  cela  au 
milieu  des  ballots  énormes  de  marchandises  qu’on  débarque  sur 
ces  bords  incultes,  absolument  comme  on  a dû  le  faire  lors  de  la 
colonisation  des  Etats-Unis  ». 

Cependant  les  villes  se  succèdent  rapidement,  et  nous  ne  pou- 
vons même  les  nommer.  Voici  Semlin,  voici  la  fameuse  Belgrade 
« avec  ses  mosquées  et  ses  églises,  ses  montagnes  et  ses  rem- 
parts )) . Et  Montalembert  se  rappelle  les  beaux  vers  de  V.  Hugo  et 
les  imprécations  du  Danube  contre  ces  deux  villes  toujours  en 
guerre  fune  contre  l’autre  : 

Certe  on  peut  parler  de  la  sorte. 


Lorsqu’on  est  Danube,  et  qu’on  porte. 

Gomme  TEuxin  et  l’Hellespont, 

De  grands  vaisseaux  au  triple  pont; 

Lorsqu’on  ronge  cent  ponts  de  pierre, 

Qu’on  traverse  les  huit  Bavières, 

Qu’on  reçoit  soixante  rivières 
Et  qu’on  les  dévore  en  fuyant; 

Qu’on  a comme  une  mer  sa  houle; 

Quand  sur  le  globe  on  se  déroule 
Comme  un  serpent  et  quand  on  coule 
De  l’Occident  à l’Orient. 

Voici  Semendria  avec  son  enceinte  de  vingt-deux  tours  gothiques, 
Lâtie  en  1/133  et  parfaitement  conservée;  puis  O sova,  la  dernière 
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ville  de  la  monarchie  autrichienne.  Nous  arrivons  aux  fameux  défilés 
du  Danube.  C’est  bien  une  des  scènes  les  plus  pittoresques  et  les 
plus  extraordinaires  qu’on  puisse  voir  : « Ce  vaste  Danube  que  nous 
avons  vu  sans  cesse  avec  une  demi-lieue  de  largeur,  se  resserre  ici 
entre  deux  chaînes  de  montagnes,  extrêmement  escarpées,  couron- 
nées de  rochers  à pic,  et  qui  ne  laissent  au  fleuve  qu’une  largeur  de 
60  pieds  environ.  Cela  dure  pendant  quinze  à seize  lieues  : toujours 
même  solitude  que  dans  la  plaine.  Des  troupes  d’aigles  voltigent 
au-dessus  de  nos  têtes.  A peine  un  village  de  cinq  en  cinq  lieues...  De 
temps  à autre  des  lignes  de  mariniers  serviens  avec  des  fez  et  des 
ceintures  rouges,  qui  traînent  leurs  bateaux  à l’encontre  du  courant. 
Mais  cette  solitude  a un  tout  autre  caractère  que  dans  la  plaine, 
cause  des  immenses  forêts  et  des  hautes  montagnes  qui  régnent  des 
deux  côtés;  elle  est  peuplée  par  les  plus  grands  souvenirs  de  l’his- 
toire : Trajan,  Décébale,  Attila,  Othon  le  Grand,  Jean  Huniade, 
Mathias  Corvin,  Mahomet  II,  Bajazet,  Soliman  II,  le  prince  Eugène, 
ont  tous  passé  et  combattu  sur  ces  bords  silencieux  et  déserts.  A 
une  distance  prodigieuse  de  toute  habitation  actuelle,  on  voit 
sculptés  dans  le  rocher  deux  anges  ou  victoires  qui  tiennent  une 
table,  où  on  lit  en  caractères  énormes  ces  mots  : lmp.  Cæs.D.Nervæ, 
Films.  Nerva.  Trajamis.  Germ.  Pont.  Maximiis...  Le  reste  est 
effacé.  J’espère  que  vous  êtes  heureux  d’avoir  un  gendre  qui  vous 
copie  des  inscriptions  latines  sur  le  Danube  L » 

Passons  rapidement  sur  la  rive  vainque,  « où  l’on  ne  voit  absolu- 
ment qu’une  plaine  indéfinie  de  chardons  ».  La  rive  turque,  « pays 
horriblement  poudreux  »,  n’est  pas  moins  triste.  Les  chiens  y 
fourmillent  et  y aboient  d’une  indigne  manière.  On  voit  les  vaches 
qui  reviennent  par  longues  bandes  des  champs.  Elles  ont  « une 
physionomie  aussi  douce  et  aussi  avenante  que  les  folotes  comtoises 
et  trélonaises  ».  Quel  charmant  homme  que  le  pacha  de  Varna I 
« Nous  voyant  de  sa  fenêtre  errer  dans  les  rues,  il  envoie  des  gens 
nous  inviter  à le  venir  voir,  et  il  nous  fait  servir  d’excellent 
café.  » 

Enfin  le  31  août,  à six  heures  du  matin,  les  voyageurs  entrent 
dans  le  Bosphore.  Tout  à coup  « la  mer  Noire  se  resserre  et  ser- 
pente comme  un  grand  fleuve  entre  la  côte  d’Asie  et  la  côte 
d’Europe  ».  — « N’est-ce  que  cela?  s’écrie  M“®  de  Montalembert. 
C"est  là  ce  qu’on  appelle  le  plus  bel  endroit  de  la  création,  ce  que 
l’on  compare  au  golfe  de  Naples?  » Mais  patience!  Bientôt  Gons- 


^ Ces  descriptions  sont  extraites  des  lettres  de  Montalembert  à M.  le 
■comte  F.  de  Mérode,  son  beau-père,  qui  n’avait  pu  l’accompagner  dans  ce 
voyage. 
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tantinople  apparaît  dans  le  lointain,  tout  illuminée  des  feux  du 
soleil  levant.  Nous  passons  devant  Thérapia,  où  résident  les  ambas- 
sadeurs de  France  et  d’Angleterre,  et  où  nous  reviendrons.  Devant 
leurs  palais,  deux  frégates  stationnent,  prêtes  à porter  aux  flottes 
de  la  Méditerranée  des  messages  de  guerre  ou  de  paix.  A perte  de 
vue,  sur  les  deux  rives  et  tout  près  de  la  mer,  se  dressent  de 
somptueuses  villas,  des  mosquées  aux  dômes  dorés,  des  kiosques 
aux  formes  les  plus  élégantes.  Les  terrasses  dominent  la  mer  et  les 
arbres  dont  elles  sont  plantées  laissent  pendre  leurs  branches  sur 
les  flots.  Par  derrière,  sur  la  colline,  on  aperçoit  des  forêts  de 
chênes,  de  lauriers  et  de  cyprès.  Cependant  le  navire  longe  le 
bord  de  cette  mer  enchantée,  glissant  rapidement  à travers  une 
foule  de  vaisseaux  à l’ancre  et  d’innombrables  caïques.  Sur  ces 
gracieux  canots,  une  population  variée,  grecque,  turque  et  armé- 
nienne, aux  costumes  de  mille  couleurs,  regagne  Constantinople. 
Nos  voyageurs  y arrivent  aussi  et  débarquent  au  faubourg  de  Péra, 
après  une  heure  de  navigation  « inoubliable  ».  * 


IV 

Montalembert  reçut  au  palais  de  Thérapia,  chez  M.  de  Pontois, 
ambassadeur  de  France,  l’hospitalité  la  plus  cordiale.  Ce  fut  en  sa 
compagnie  qu’il  visita  Constantinople,  ses  mosquées,  ses  palais  et 
ses  environs.  Que  d’impressions  charmantes  et  variées!  On  com- 
prend que  nous  ne  puissions  les  rapporter  ici. 

Le  soir,  les  impressions  étaient  plus  tristes.  Assis  sur  la  terrasse 
de  l’ambassade,  en  face  de  la  mer  éclairée  par  les  feux  de  mille 
embarcations,  Montalembert  et  M.  de  Pontois  s’entretenaient  de  la 
France.  L’ambassadeur  ne  cachait  point  ses  profondes  angoisses  : 

« Soyez  sûr,  disait-il,  que  les  puissances  alliées  exécuteront  la 
convention  de  Londres.  Elles  ont  déjà  commencé.  C’est  une  résolu- 
tion depuis  longtemps  arrêtée.  Que  va  faire  notre  gouvernement?  Il 
y a beaucoup  de  mouvements  de  bateaux  à vapeur,  beaucoup 
d’expéditions  de  courriers,  mais  je  crains  qu’il  n’y  ait  pas  de  plan 
arrêté...  On  se  nourrit  d’illusions;  on  s’accroche  à toutes  les 
branches  et  elles  se  rompent  successivement...  Déjà  les  alliés 
envoient  des  troupes,  préparent  un  débarquement  en  Syrie...  Et 
notre  flotte  est  à Nauplie  ou  je  ne  sais  où,  sans  communication 
régulière  avec  Constantinople,  Alexandrie  et  la  Syrie  ! Il  est  vrai 
qu’on  va  fortifier  Paris  que.  Dieu  merci,  personne  ne  menace!  Tout 
cela  est-il  de  la  politique,  de  la  raison  et  du  vrai  patriotisme?  Par- 
donnez-moi, mon  cher  comte,  de  vous  ouvrir  ainsi  mon  âme  et  de 
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VOUS  confier  mes  peines,  qui  sont  bien  grandes,  je  vous  assure. 
Mais  vous  conviendrez  que  c’est  une  cruelle  position  et  un  triste 
rôle  pour  un  ambassadeur  de  France  que  de  voir  son  gouvernement 
tourné  en  ridicule  et,  qui  pis  est,  le  méritant.  » 

Et  M.  de  Pontois  déplorait  l’engouement  de  ses  compatriotes 
pour  Méhémet-Ali,  qu’il  représentait  comme  un  despote  ambitieux 
et  sanguinaire;  il  regrettait  que  nous  eussions  renoncé  à notre 
alliance  traditionnelle  avec  la  Porte,  et  prévoyait  les  plus  désas- 
treuses conséquences  de  cet  abandon,  en  ce  qui  regarde  les  chré- 
tiens de  Syrie  et  d’Asie  Mineure.  Ses  rapports  très  tendus  avec  le 
gouvernement  turc  ne  permirent  pas  au  comte  de  Pontois  de 
présenter  son  hôte  au  ministre  des  affaires  étrangères.  Montalem- 
bert  fit  exprimer  directement  à Reschid-pacha  son  désir  de  le  voir 
et  sa  demande  fut  aussitôt  accueillie. 

Reschid-pacha  était  un  homme  de  quarante-cinq  ans  environ, 
très  partisan  du  progrès,  des  réformes  et  de  la  civilisation.  L’école 
du  vieux  fanatisme  turc  n’avait  pas  d’adversaire  plus  décidé.  11 
reçut  Montalembert  avec  une  bienveillance  empreinte  de  quelque 
tristesse.  Tandis  qu’ils  conversaient,  survint  M.  de  Stürmer,  inter- 
nonce d’Autriche. 

«...  J’ai  cherché  à faire  comprendre  à ces  deux  ministres, 
écrivit  Montalembert  à M.  Thiers,  combien  était  grave  pour  l’Europe 
la  position  où  la  conduite  des  quatre  puissances  plaçait  la  France, 
puisque  dans  notre  pays,  à la  différence  de  l’Autriche  et  de  la 
Turquie,  l’opinion  publique  une  fois  saisie  d’une  question  ne 
permettait  pas  aux  hommes  d’État  et  aux  diplomates  de  résoudre  à 
leur  gré  les  difficultés  qui  pouvaient  surgir.  J’ai  ajouté  que  c’était 
bien  à tort  qu’on  cherchait  à présenter  Votre  Excellence  comme 
exclusivement  responsable  de  l’attitude  prise  par  la  France  dans 
l’affaire  du  pacha  d’Egypte,  tandis  que  cette  attitude  était  le 
résultat  naturel  de  la  politique  suivie,  à peu  de  chose  près,  par  tous 
les  ministères;  qu’en  supposant  même  votre  éloignement  prochain 
du  ministère,  vous  n’en  resteriez  pas  moins,  par  votre  position  parle- 
mentaire et  votre  influence  sur  la  presse  libérale,  l’organe  naturel 
et  puissant  des  revendications  de  la  France.  J'ai  su  depuis  que  M.  de 
Stürmer  avait  été  frappé  de  cette  considération. 

« J’ai  exprimé  ensuite  le  regret,  — du  reste  bien  sincère  chez 
moi,  — de  voir  les  relations  si  anciennes  et  si  utiles  de  la  France 
avec  la  Porte  ébranlées  par  une  crise  dont  le  résultat  le  plus 
probable  serait  d’ouvrir  les  portes  de  Constantinople  aux  Russes. 
Reschid-pacha  ne  m’a  pas  dissimulé  les  craintes  que  lui  inspiraient 
les  envahissements  de  la  Russie  : il  m’a  dit  qu’il  portait  toujours 
dans  son  cœur  l’alliance  anglo-française,  qu’il  en  était  le  partisan  le 
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plus  déclaré,  mais  qu’il  ne  pouvait  pas  sacrifier  l’existence  de 
FEmpire  ottoman  qui  se  trouverait  anéanti  par  la  création  d’un 
empire  soit-disant  arabe  en  Syrie.  Votre  discours  à la  Chambre  des 
pairs  l’a  désespéré  : c’est  son  expression. 

O Une  discussion  s’est  engagée  entre  nous  sur  les  conditions 
auxquelles  la  France  voulait  s’arrêter;  il  a soutenu  que  vous  aviez 
exigé  X hérédité  de  la  Syrie;  j’ai  cru  pouvoir  affirmer  que  la  France 
se  serait  contentée  de  la  possession  viagère  de  cette  province  pour 
le  pacha.  Mais  il  n’a  pas  voulu  reconnaître  l’exactitude  de  mon 
affirmation,  ajoutant  que,  d’ailleurs,  le  refus  positif  de  la  France 
de  s’adjoindre  aux  autres  puissances  pour  obliger  le  pacha  à un 
arrangement  quelconque  avait  dû  détruire  l’espoir  d’arriver  à un 
résultat  où  la  France  pût  intervenir  amicalement...  Le  pacha  a été 
d’accord  avec  moi  pour  blâmer  et  regretter  l’omission  blessante  du 
nom  de  la  France  dans  le  passage  du  discours  de  la  reine  d’Angle- 
terre relatif  au  traité.  Il  a dit  ensuite  que  si  Méhémet-Ali  avait  été 
vraiment  un  civilisateur,  un  homme  animé  d’intentions  libérales, 
comme  on  le  prétendait  en  France,  il  aurait  été  heureux  person- 
nellement de  s’entendre  avec  lui  ; mais  que  ce  n’était  qu’un  tyran, 
l’oppresséur  de  la  Syrie,  etc.  Vous  savez  sans  doute  mieux  que 
personne  que  Reschid-pacha  passe  ici  pour  avoir  été  à la  veille  de 
s’entendre  avec  Méhémet-Ali  L . . » 

Reschid-pacha  offrit  à Montalembert  de  le  recevoir  une  fois 
encore  avant  son  départ  et  de  le  présenter  lui-même  au  Sultan. 
Montalembert  accepta  avec  empressement  et  au  jour  indiqué  se 
rendit  au  palais  en  compagnie  de  son  beau-frère,  M.  Werner  de 
Mérode.  Reschid-pacha  les  conduisit  à travers  de  vastes  salles,  où 
circulaient  une  fouie  de  pachas  et  d’officiers  d’état-major,  jusqu’aux 
appartements  du  Grand-Seigneur.  Abdul-Medjid  les  attendait  : 
c’était  un  jeune  homme  de  dix-sept  ans.  « Il  avait  l’air  très  timide, 
très  doux  et  se  tenait  sur  le  bord  du  canapé,  comme  s’il  eût  été 
embarrassé  d’être  assis,  nous  étant  debout  2.  » Il  portait  des  bottes 
et  des  pantalons  blancs,  un  habit  brun,  un  manteau  de  drap  bleu 
attaché  par  une  agrafe  de  diamants  et  sur  sa  tête  un  petit  bonnet 
de  laine  rouge  surmonté  d’un  gland  de  pierres  précieuses. 

Après  une  demi-heure  d’entretien,  pendant  laquelle  le  Sultan 
leur  témoigna  à plusieurs  reprises  sa  sympathie  pour  la  France, 
les  visiteurs  se  retirèrent  à reculons  en  faisant  de  profonds  saluts. 
Ils  visitèrent  le  palais  impérial,  tout  en  marbre  blanc  et  en  bois 

< Montalembert  à M.  Thiers.  Thérapia,  7 septembre  1840. 

2 M.  Werner  de  Mérode  à son  père,  le  comte  Félix  de  Mérode.  Constan- 
tinople, 15  septembre  1840.  Tous  ces  détails  sont  empruntés  à cette  lettre 
qui  est  à moitié  de  la  main  de  Montalembert. 
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précieux,  chef-d’œuvre  d’élégance  et  de  goût,  une  des  dernières- 
fantaisies  de  Mahmoud,  qui  lui  a consacré  plus  de  vingt  millions  et 
ne  l’a  jamais  habité.  Montalembert  emporta  un  souvenir  sympathique 
d’Abdul-Medjid,  dans  les  yeux  duquel  il  avait  cru  voir  rayonner 
l’intelligence  et  la  bonté.  Il  le  plaignait  d’être,  à dix-sept  ans,  placé 
à la  tête  d’un  empire  si  vaste  à la  fois  et  si  chancelant. 

Cependant  les  événements  se  précipitaient  sur  les  côtes  d’Asie. 
Le  jour  même  où  le  Sultan  recevait  Montalembert,  l’armée  des  alliés 
débarquait  en  Syrie  et  la  flotte  anglaise  bombardait  Beyrouth,  sans 
que  Méhémet-Ali  cherchât  à s^y  opposer.  Dans  de  telles  conjonctures 
il  devenait  difficile  de  visiter  la  Terre-Sainte  et  l’Égypte.  « C’est 
avec  beaucoup  de  peine,  et  après  les  plus  cruelles  incertitudes, 
écrivait  Montalembert,  que  nous  nous  sommes  décidés  à renoncer 
à l’Égypte...,  malgré  le  vif  intérêt  politique  qu’il  y aurait  eu  pour 
moi  personnellement  à voir  le  pacha  d’Égypte  dans  les  circonstances 
actuelles...  Nous  nous  dédommagerons  de  toutes  ces  privations  par 
un  beau  voyage  en  Sicile,  le  seul  pays  catholique  de  l’Europe  où  la 
Révolution  n’ait  pas  encore  pénétré,  où  nous  trouverons  debout  les 
anciens  monastères,  etc.L  » 

V 

Ce  dédommagement  même  que  Montalembert  se  promettait  ne  lui 
fut  pas  accordé.  Il  était  à Naples,  attendant  l’heure  de  s’embarquer 
pour  Palerme,  lorsque  arriva  la  nouvelle  de  la  convocation  des 
Chambres  pour  le  28  octobre.  Le  moment  était  solennel  : il  s’agissait 
de  savoir  si  nous  allions  tenir  tête  à l’Europe  coalisée.  Montalem- 
bert n’hésita  pas  à partir.  « Sacrifier  les  environs  de  Naples,  écrit- 
il,  que  je  connais  à peine  et  qu’il  m’eùt  été  si  doux  de  revoir  avec 
Anna,  sacrifier  la  Sicile  qui,  depuis  dix  ans,  attire  mon  attention  et 
m^’offrait  des  points  si  intéressants  pour  mes  études  monastiques  et 
archéologiques,  c’était  sacrifier  la  plus  belle  partie  du  voyage  à 
mon  gré...  Mais  j’ai  cru  qu’il  fallait  faire  céder  le  plaisir  au  devoir, 
et  même  un  plaisir,  un  bonheur  très  certain  à un  devoir  incertain. 
Les  circonstances  si  graves  où  se  trouve  la  France  m’ont  semblé 
imposer  à tout  homme  revêtu  de  fonctions  publiques  l’obligation 
d’être  à son  poste.  Pour  moi  qui,  seul  des  deux  Chambres,  ai  visité 
cette  année  l’Orient,  l’obligation  peut  paraître  plus  pressante 
encore  » 

♦ Montalembert  au  comte  F.  de  Mérode.  Constantinople,  15  septembre  1840. 

2 Montalembert  au  comte  de  Mérode.  Marseille,  ‘24  octobre  1840. 
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Parti  sans  préventions,  comme  nous  l’avons  vu,  et  sans  une 
connaissance  exacte  de  l’état  des  choses,  Montalembert  revenait 
d’Orient,  ennemi  déclaré  de  l’alliance  égyptienne,  adversaire,  par 
conséquent,  de  la  guerre  et  de  tout  le  fracas  belliqueux  qui  rem- 
plissait alors  les  journaux.  Or,  entre  tous  les  journaux,  V Univers 
était  un  des  plus  exaltés;  il  prêchait  avec  passion  la  guerre  contre 
l’hérétique  Angleterre,  guerre  qui  devait  être,  disait-il,  un  sujet  de 
réjouissance  et  d’espoir  pour  tous  les  cœurs  catholiques,  croisade 
aussi  sainte  que  celles  des  douzième  et  treizième  siècles,  etc. 

Montalembert,  que  l’on  supposait  directeur  politique  de  V Univers^ 
recevait  de  tous  côtés  (et  même  de  Rome)  des  protestations  contre 
les  tendances  du  journal.  Il  crut  devoir  protester  lui-même.  Il 
releva  d’abord  le  rapprochement  qu’on  établissait  entre  les  croi- 
sades et  la  guerre  projetée  : « Je  repousse  de  toute  l’énergie  de 
mon  âme  une  pareille  assimilation,  écrivit-il  à M.  Bailly.  Il  n’y  a 
pas  un  Français  du  temps  de  saint  Bernard  ou  de  saint  Louis,  qui 
n’eùt  rejeté  avec  horreur  la  pensée  d’une  guerre  faite  pour  soutenir 
un  empire  fondé  comme  celui  de  Méhémet-Ali  sur  l’oppression,  le 
matérialisme  et  la  dépopulation  d’un  pays.  Il  n’y  a pas  un  chrétien 
de  ce  temps-là  qui  n’eùt  rougi  d’avoir  pour  alliés  les  troupes  du 
renégat  Soliman,  qui  ont  fait  cuire  dans  de  l’huile  bouillante  les 
prêtres  et  les  moines  du  Liban...  » 

Encore  sous  le  charme  du  voyage  qu’il  avait  fait  en  Angleterre 
l’année  précédente,  Montalembert  ne  désavoue  pas  avec  moins  de 
vigueur  l’assimilation  entre  « ce  noble  pays  » et  la  Russie  : 
«...  Quels  qu’aient  été  les  crimes  anciens  de  la  monarchie  anglaise 
envers  le  catholicisme  et  les  torts  qui  ont  trop  souvent  déshonoré 
sa  politique  étrangère;  quelle  que  soit  la  coupable  légèreté  avec 
laquelle  lord  Palmerston  ait  renoncé  récemment  à l’alliance  fran- 
çaise, comment  peut-on  oublier  que  l’Angleterre  la  première  a 
donné  au  monde  le  spectacle  d’un  gouvernement  raisonnablement 
.libre,  que,  depuis  cent  soixante  ans,  retournant  aux  principes 
immortels  des  siècles  catholiques  qui  avaient  dicté  sa  Grande 
Charte^  elle  a su,  seule  en  Europe,  concilier  d’une  manière  durable 
la  liberté  et  l’autorité,  la  royauté  et  les  institutions  populaires, 
ouvrant  ainsi  l’unique  route  où  doivent  marcher  les  peuples  qui 
veulent  échapper  au  double  fléau  du  despotisme  et  de  la  démagogie?  )) 

Et,  après  avoir  rappelé  l’émancipation  récente  des  catholiques 
n,nglais,  Montalembert  ajoutait  : 

« L’Angleterre  hérétique  laisse  aux  huit  millions  de  catholiques 

^ Montalembert  signale  spécialement  les  numéros  du  29  septembre  et 
'du  4 octobre  1840. 
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qu’elle  renferme  la  précieuse  liberté  d’élever  leurs  enfants  dans  la 
foi  de  leurs  pères,  sans  l’ombre  d’une  entrave,  et  la  liberté  non 
moins  précieuse  de  fonder  et  de  doter,  sans  l’ombre  d’une  restric- 
tion, des  établissements  religieux;  et  cela,  tandis  que,  dans  la 
France  catholique,  nous  sommes  trente  millions  à qui  ces  droits 
imprescriptibles  sont  refusés  par  deux  ou  trois  cent  mille  prétendus 
philosophes. 

((  L’Angleterre  hérétique  a dépensé  500  millions  pour  abolir  cet 
esclavage  des  noirs  L que  la  France  catholique  maintient  dans  ses 
colonies. 

« Les  flottes  de  l’Angleterre,  que  Y Univers  représente  comme 
occupées  à semer  dans  le  monde  un  mercantilisme  hérétique^ 
transportent  chaque  jour  au  Canada,  aux  Antilles,  dans  la  Guyane, 
aux  Grandes-Indes,  et  jusque  dans  l’Australie,  des  évêques  catho- 
liques reconnus  et  soldés  par  le  gouvernement  protestant,  tandis 
que  la  France  catholique  n’a  d’évêques  dans  aucune  de  ses  colo- 
nies-... » 

Tant  d’éloquence  ne  toucha  point  M.  Bailly  et  ses  collaborateurs. 
Ils  refusèrent  de  modifier  leur  ligne  politique  et  une  rupture  com- 
plète s’ensuivit  entre  Y Univers  et  Montalembert.  Indigné  de  l’ingra- 
titude de  cette  feuille  qui  lui  devait  tant  et  dont  les  traités  lui 
garantissaient  la  direction,  Montalembert  songea  un  instant  à pour- 
suivre devant  les  tribunaux  la  revendication  de  ses  droits.  Il  ne 
s’arrêta  point,  heureusement,  à cette  pensée,  et  se  contenta  d’arrêter 
les  versements  de  fonds  qu’il  faisait  régulièrement  au  journal. 

Le  jour  même  où  Montalembert  rentrait  à Paris,  M.  Thiers  quit- 
tait le  pouvoir,  et  le  roi  appelait  M.  Guizot  à la  présidence  du 
conseil.  Après  avoir  pris  sa  part  des  premiers  entraînements  patrio- 
tiques, Louis-Philippe  se  ravisait  à temps  pour  empêcher  une  terrible 
catastrophe  : « J’ai  la  conscience,  disait-il,  que  je  tiens  mon  serment 
royal  en  me  dévouant  pour  préserver  la  France  d’une  guerre  qui, 
selon  moi,  serait  cause  et  sans  but^  par  conséquent  sans  justi- 
fication aux  yeux  de  Dieu  et  des  hommes^.  » 

Montalembert  approuva  hautement  la  conduite  du  roi.  Le  18  no- 

^ Le  Saint-Siège  n’avait  pas  attendu  l’exemple  de  l’Angleterre  pour  flétrir 
et  condamner  la  traite  des  nègres.  Voir  à ce  sujet  l’encyclique  de  Léon  XIII 
sur  l’esclavage,  dans  laquelle  il  rappelle  les  actes  de  ses  prédécesseurs. 

~ Montalembert  au  directeur  de  {'Univers.  Malte,  16  octobre  1840. 

Je  lis  dans  une  lettre  de  Montalembert  à M.  Foisset,  20  janvier  1841  r 
« ...  \jVnivers  me  doit  la  somme  de  42  000  francs,  moitié  sortie  de  ma 
poche,  moitié  de  celle  de  ma  famille  et  de  mes  amis;  ces  subsides  l’ont 
sauvé  deux  fois  d’un  abîme  auquel,  s’il  faut  en  croire  ce  que  disait 
M.  Bailly  alors,  il  ne  pouvait  échapper  que  grâce  à mon  secours,  etc.  » 

Mémoires  de  M.  Dupin,  t.  IV,  p.  99. 
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vembre  18/iO,  il  prononça,  dans  la  discussion  de  l’Adresse,  un 
important  discours  sur  la  question  d’Orient.  Il  ne  lui  en  coûta  pas 
d’avouer  le  changement  qui  s’était  produit  dans  ses  opinions  : « Je 
viens,  dit-il,  plaider  la  cause  de  la  paix  et  d’une  douloureuse  rési- 
gnation, après  avoir  si  longtemps  et  si  souvent  défendu  une  politique 
qui  pouvait  conduire  à la  guerre...  Mes  découvertes  m’ont  ramené 
aux  préjugés...  J’estime  qu’il  n’est  pas  permis  de  faire  une  guerre 
quand  elle  n’est  pas  juste...,  et  je  crois  qu’une  guerre  faite  pour  le 
pacha  d’Egypte  ou  à son  occasion  serait  une  guerre  profondément 
injuste  et  dans  laquelle  nous  n’aurions  pour  nous  ni  la  conscience 
de  notre  droit  ni  la  sympathie  du  monde...  » 

L’orateur  exposa  ensuite  combien  on  s’était  trompé  sur  le  compte 
du  pacha  d’Egypte,  sur  sa  personne  morale  et  sur  la  valeur  maté- 
rielle de  sa  puissance.  « Ah  ! j’aurais  béni  son  usurpation  s’il  avait 
fait  le  bonheur  des  populations  conquises  par  lui!  Mais  j’ai  la  con- 
viction qu’il  a fait  peser  sur  elles  une  oppression  plus  dure,  plus 
révoltante,  plus  inhumaine  que  toutes  celles  qui  ont  pesé  jusqu’à 
présent  sur  ces  malheureuses  contrées...  Il  a prostitué  les  inven- 
tions du  génie  européen  au  génie  de  la  barbarie...  Il  a poussé  les 
levées  d’hommes  jusqu’à  Eextinction  de  la  population  ; il  a accumulé 
les  impôts  jusqu’à  aboutir,  en  droit  et  en  fait,  à la  confiscation  de 
la  propriété...  Mon  cœur  se  soulève  à l’idée  qu’il  puisse  y avoir 
quelque  chose  de  commun  entre  cette  sanglante  parodie  de  civili- 
sation et  la  nôtre...  » 

Au  dire  de  Montalembert,  tous  les  ministères  qui  se  sont  succédé 
depuis  la  Restauration  ont  suivi  en  Orient  une  détestable  politique. 
A quoi  ont-ils  abouti?  A la  présence  des  Russes  à Constantinople 
en  1833,  à la  rupture  de  l’alliance  anglaise  et  à l’abandon  de  notre 
amitié  séculaire  avec  la  Sublime -Porte.  Que  faire  pour  sortir 
d’embarras  et  réparer  le  mal  commis?  — Se  désabuser  sur  le  pacha 
d’Egypte,  — « faire  intervenir  l’ancienne  puissance  morale,  la  pro- 
tection de  la  France,  pour  introduire  en  Syrie  un  gouvernement 
semblable  à celui  qui  régit  déjà  plusieurs  parties  de  l’Empire 
ottoman,  un  gouvernement  basé  sur  l’humanité  et  l’honneur  euro- 
péens, qui  garantisse  à cette  vaste  contrée  la  liberté  religieuse  et  le 
maintien  des  droits  de  ses  diverses  populations  » ; — enfin  attendre, 
l’arme  au  bras,  que  l’Angleterre  reconnaisse  la  faute  qu’elle  a 
commise  et  revienne  à notre  alliance. 

« En  résumé.  Messieurs,  je  crois  à la  force,  à la  grandeur,  au 
courage  invincible  de  mon  pays...,  mais  je  ne  crois  pas  le  moment 
assez  opportun  ni  le  motif  assez  légitime  pour  faire  la  guerre  à 

* Montalembert,  Discours  sur  la  question  d' Orient,  I,  p.  149. 

10  JUIN  1897. 
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toute  l’Europe...  Je  termine  avec  la  douloureuse  certitude  d’avoir 
soulevé  contre  mes  paroles  tous  les  préjugés  et  tous  les  partis,  mais 
avec  la  douce  et  fière  conviction  de  n’avoir  sacrifié  à aucune  pas- 
sion, à aucune  peur,  à aucune  coterie.  » [Marques  réitérées  d’ ap- 
probation E) 

M.  Thiers  ne  tint  pas  rigueur  à Montalembert  d’avoir  ainsi,  par 
conscience,  brisé  avec  sa  politique.  « J’aime  à être  loué  par  un 
esprit  aussi  généreux  et  aussi  élevé  que  le  vôtre,  lui  écrivait-iï 
quelque  temps  après;  je  souhaiterais  d’avoir  toujours  près  de  moi 
un  ami  tel  que  vous.  Je  ne  sais  ce  que  me  réserve  la  destinée,  mais 
vous  êtes  l’un  des  jeunes  membres  de  notre  génération  politique 
avec  lesquels  je  voudrais  marcher  de  compagnie...  Revenez  donc 
vite  à Paris  vous  joindre  à des  amis  qui  vous  honorent  et  vous 
chérissent.  » 


VI 

La  France  rentra  dans  le  concert  européen,  le  13  juillet  ISZil, 
par  la  convention  des  Détroits,  après  de  laborieuses  négociations  et 
la  soumission  complète  de  Méhémet-Ali.  Montalembert  regretta 
vivement  que  M.  Guizot  n’eùt  point  obtenu,  comme  prix  de  son 
adhésion  à la  politique  des  puissances,  quelque  arrangement  favo- 
rable aux  chrétiens  d’Orient.  « Pas  un  mot  sur  la  Syrie,  s’écria-t-il, 
sur  le  maintien  de  notre  ancienne  position  dans  ce  pays;  pas  un 
mot  pour  les  populations  chrétiennes,  non  seulement  de  cette  partie 
de  rÈmpire  ottoman,  mais  pour  celles  de  toutes  les  autres  provinces 
de  cet  empire  où  ils  sont  opprimés  et  où  ils  tournent  leurs  regards 
et  leurs  cœurs  vers  nous.  Ah  ! si  nous  étions  rentrés  dans  le  concert 
européen  avec  cette  belle  et  noble  mission  de  protéger  les  peuples 
chrétiens  de  l’Orient,  c’eût  été  vraiment  là  une  œuvre  grande  et 
réparatrice,  dont  le  pouvoir  et  le  pays  pourraient  à l’envi  se  féli- 
citer! Mais,  au  contraire,  on  n’en  parle  pas;  on  n’annonce  rien  qui 
puisse  nous  maintenir  dans  cet  espoir  L..  » 

Les  conséquences  de  notre  mauvaise  politique  se  firent  longtemps 
sentir,  surtout  en  Syrie.  On  sait  que  deux  races  distinctes  et  enne- 
mies, les  Maronites  et  les  Druses,  habitent  les  montagnes  du  Liban. 
Les  Maronites,  chrétiens  et  catholiques,  étaient  depuis  saint  Louis 
sous  la  protection  spéciale  de  la  France;  ils  formaient  une  petite 
république  patriarcale  et  militaire,  féodale  et  élective,  ayant  un 
chef  chrétien  choisi  dans  la  puissante  famille  des  Chéabs.  La  con- 
quête égyptienne  avait  bouleversé  celte  organisation.  Après  l’éva- 


^ Discours  du  11  janvier  1842. 
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cuation  de  la  Syrie  par  Méliémet-Ali,  la  Porte  refusa  de  revenir  à 
l’ancien  état  de  choses,  et  au  chef  chrétien  substitua  un  pacha 
ottoman.  Les  récents  événements  nous  avaient  rendus  suspects  à la 
Turquie.  D’autre  part,  les  Anglais,  appuyés  sur  les  Druses,  mon- 
tagnards belliqueux  et  sauvages,  contrecarraient  de  leur  mieux 
notre  influence.  Vainement  M.  Guizot  essayait-il  d’intéresser  les 
puissances  européennes  au  sort  des  chrétiens  d’ Orient;  il  n’obte- 
nait que  des  résultats  illusoires. 

En  IShk,  Mgr  Mantoum,  patriarche  des  Grecs  catholiques  de 
Syrie,  vint  en  France;  il  fatigua  de  ses  plaintes  tous  les  hommes 
politiques,  il  supplia  les  ministres  d’intervenir  énergiquement  : 
« Vous  ne  soupçonnez  pas,  répétait-il,  les  dangers  que  courent  vos 
protégés  du  Liban!  » On  l’éconduisit;  il  partit,  n’emportant  que  de 
vaines  paroles  : « Je  vois  bien,  disait-il  tristement  à Montalembert, 
que  la  France  a renoncé  à sa  mission  traditionnelle;  il  en  résultera 
de  grands  malheurs,  w 

En  effet,  au  mois  d’avril  18 '15,  les  Druses,  protégés  par  les 
Anglais  et  encouragés  par  les  Turcs,  se  jetèrent  sur  les  Maronites 
et  les  massacrèrent.  Montalembert  intervint  aussitôt;  il  se  fit  le 
champion  passionné  des  chrétiens  d’Orient.  Renseigné  par  le 
consul  de  France  à Beyrouth,  M.  Poujade,  dont  le  dévouement  en 
ces  tristes  circonstances  avait  été  admirable,  il  interpella  M.  Guizot, 
le  15  juillet  18Zi5. 

Il  fit  le  récit  des  atrocités  inouïes  commises  dans  les  villages  des 
Maronites;  il  dénonça  la  complicité  de  la  Turquie  et  celle  plus 
odieuse  encore  des  agents  anglais  : « Je  demande,  s’écria-t-il, 
comment  une  puissance  chrétienne  a pu  accorder  ce  monstrueux 
appui  à des  hordes  tout  à fait  sauvages  et  qui  font  peser  leurs 
fureurs  sur  d’autres  chrétiens.  On  ne  peut  expliquer  cette  exé- 
crable politique  que  par  la  jalousie  qu’inspire  à l’Angleterre  l’auto- 
rité séculaire  de  la  France  dans  les  montagnes  du  Liban...  w — 
<(  Qu’allez-vous  faire?  poursuivait  l’orateur.  Autrefois,  la  population 
catholique  de  ces  contrées  se  trouvait  naturellement  sous  la  protec- 
tion de  la  première  puissance  catholique  de  l’Occident,  de  la 
France.  Pourquoi,  à cet  état  de  choses,  avez-vous  substitué  l’inter- 
vention des  cinq  puissances,  dont  trois  sont  hostiles  aux  catholiques 
et  qui  toutes  cherchent  à nous  supplanter?  Pourquoi  ne  pas  suivre 
une  politique  plus  indépendante  et  plus  efficace?  Par  quelles  garan- 
ties solides  allez- vous  prévenir  le  retour  de  ces  atrocités?  Quelles 
réparations  demandez-vous  pour  les  meurtres  commis?  Avez- vous 
fait  sentir  à l’Angleterre  combien  la  conduite  de  son  agent  était 
incompatible  avec  l’alliance  française,  avec  l’intérêt  de  la  civilisation 
et  du  christianisme?» 
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M.  Guizot  répondit  qu’il  déplorait  les  massacres  du  Liban;  il 
rappela  ses  efforts  pour  rendre  à ce  pays  une  administration  chré- 
tienne et  les  difficultés  qu’il  avait  rencontrées;  il  promit  d’agir 
promptement  et  énergiquement. 

Promesses  si  peu  efficaces  qu’on  en  pourrait  suspecter  la  fran- 
chise ! En  réalité,  notre  consul  à Beyrouth  recevait  comme  principale 
instruction  de  ménager  l’Angleterre!  Abou-Naked,  le  bandit  qui 
avait  assassiné  nos  religieux,  écorché  des  enfants,  traîné  des  femmes 
chrétiennes  à la  queue  de  ses  chevaux,  fut  acquitté  et  sortit  triom- 
phalement de  Beyrouth.  Sous  prétexte  de  pacifier  le  Liban,  Tenvoyé 
de  la  Porte,  Chékib-Effendi  décida  le  désarmement.  Et  voici  comme 
il  procéda.  Je  laisse  la  parole  à Montalembert  lui-même  : 

« ...  On  a dit  : tel  village  avait  150  hommes  en  état  de  porter 
les  armes  en  48ZiO,  il  faut  qu’il  livre  150  fusils.  Les  habitants  de 
ces  villages  répondaient:  Nous  ne  sommes  plus  150  hommes  en 
état  de  porter  les  armes,  nous  sommes  seulement  50  ou  60,  c’est 
donc  50  ou  60  fusils  seulement  que  nous  devons  livrer,  et  encore 
ne  les  avons-nous  plus.  — Peu  importe,  leur  répondait-on,  il  faut 
les  fournir;  trouvez-les  comme  vous  pourrez,  sinon,  vous  serez 
bâtonnés,  torturés,  vous,  vos  prêtres,  vos  femmes,  vos  vieillards; 
si  vous  n’avez  pas  de  fusils,  il  faut  en  acheter  pour  nous  en 
donner.  » 

Et  les  malheureux  achetèrent  des  fusils  aux  Druses  pour  les 
donner  aux  Turcs;  et  les  armes  furent  rendues  aux  Druses  qui 
aussitôt  reprirent  leurs  massacres  : « Là,  les  femmes  ont  été  sou- 
mises aux  tortures  les  plus  abominables,  plongées  dans  l’eau,  puis 
suffoquées  par  la  fumée;  là,  les  vieillards,  les  enfants  même,  ont 
été  torturés,  les  prêtres  flagellés  et  pendus  la  tête  en  bas,  les 
évêques  eux-mêmes  bâtonnés  et  le  saint  Sacrement  traîné  dans 
la  boue;  il  y a eu  à Babda  des  moines  qu’on  a fait  danser  comme 
des  derviches  tourneurs  à force  de  les  flageller...  » 

Ces  faits  et  d’autres  plus  navrants  encore,  Montalembert  les 
dénonça  à la  Chambre  des  pairs  dans  la  séance  du  6 janvier  J 846  : 
« M.  le  ministre  des  affaires  étrangères,  dit-il,  a pris  l’engagement 
de  faire  respecter  autant  qu’il  le  pourrait  les  droits  de  Ehumanité 
et  l’honneur  de  la  France  si  profondément  intéressé  au  sort  des 
populations  du  Liban.  Je  viens  lui  demander  compte  de  ce  qu’il 
a fait  pour  ces  deux  grands  intérêts.  » 

Puis  il  démontre  qu’il  est  impossible  à la  France  de  renoncer  à 
ses  traditions  séculaires,  au  glorieux  héritage  de  Tancrède,  de  Go- 
defroy, de  Louis  Vil  et  de  saint  Louis;  il  rappelle  que  pour  échapper 
à la  mort,  les  malheureux  Maronites  ont  arboré  le  drapeau  tricolore 
et  qu’en  les  torturant  les  bourreaux  leur  disaient  : « Vous  êtes  les 
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protégés  de  la  France;  eh  bien,  recevez  ces  coups  de  bâton  en 
l’honneur  de  la  France!  » 

(I  Quittez  donc,  concluait  l’orateur,  ce  système  de  condescen- 
dance exagérée,  de  confiance  aveugle  dans  les  bonnes  dispositions 
du  gouvernement  ottoman,  trop  souvent  inspiré  par  les  fanatiques 
de  la  vieille  Turquie.  11  est  temps  d’imposer  à la  Porte,  au  nom  de 
son  propre  honneur  et  de  ses  propres  intérêts  comme"  au  nom  de 
la  dignité  de  la  France,  un  changement  radical  en  ce  qui  concerne 
la  Syrie.  On  n’arrivera  à ce  but  qu’en  sortant  de  ce  malheureux 
concert  européen,  si  tristement  fondé  et,  surtout,  si  tristement 
rétabli.  Que  le  ministre  de  la  marine  ait  le  courage  d’envoyer  une 
escadre  sur  les  côtes  d’Asie...  Le  nom  français  est  discrédité  en 
Orient;  les  intérêts  de  la  France  sont  compromis,  sont  perdus  en 
Syrie...  Si  j’avais  l’honneur  et  le  malheur  d’avoir  une  part  quel- 
conque dans  le  maniement  et  la  responsabilité  des  affaires  pu- 
bliques de  ce  pays,  je  ne  pourrais  pas  dormir  une  nuit  tranquille 
avant  d’avoir  effacé  cette  tache  et  réparé  cette  ruine.  ^ » 

M.  Guizot  répondit  par  une  brillante  apologie  de  la  diplomatie 
française  et  de  la  sienne  en  particulier;  il  annonça  qu’il  était  à la 
veille  de  s’entendre  sur  la  question  d’Orient  avec  M.  de  Metternich. 
Cela  ne  produisit  naturellement  aucun  bon  résultat.  Ghékib-Effendi 
continua  ses  tyrannies  et  soumit  les  chrétiens  de  Syrie  à une  admi- 
nistration, entièrement  turque.  Les  Maronites,  qui  supportaient  les 
deux  tiers  des  impôts,  n’étaient  représentés  dans  les  conseils  du 
gouvernement  local  que  dans  la  proportion  de  deux  onzièmes.  Une 
troisième  fois,  le  29  juin  18â6,  Montalembert  interpella  M.  Guizot  : 
« S’il  ne  vient  pas  à bout,  s’écriait-il  en  terminant,  de  défaire  tout 
ce  qui  a été  fait  dans  le  Liban,  la  réprobation  du  pays  et  du  monde 
chrétien  pèsera  de  tout  son  poids  sur  lui  et  sur  sa  politique  » 

Le  ministre  impatienté  s’enveloppa  dans  sa  réserve  diplomatique 
et  refusa  de  répondre.  Quant  à Montalembert,  s’il  ne  parvint  pas, 
comme  il  le  désirait,  à améliorer  l’état  des  chrétientés  du  Liban, 
il  délivra  du  moins  son  âme,  il  se  couvrit  d’honneur  et  laissa  un 
noble  exemple  à ses  successeurs  catholiques  dans  le  Parlement. 

E.  Leganuet, 

de  rOratoire. 

< Discours,  t.  II,  p.  165. 

2 Ibid.,  p.  207. 


LA  FRANCE  ET  LE  SIAM 

A PROPOS  DU  VOYAGE  DU  ROI  DE  SIAM 


Le  roi  de  Siaai  va  venir  à Paris. 

La  France  se  prépare  à rendre  hommage  à celui  qui  est  son  plus 
cruel  ennemi  en  Extrême-Orient,  et  peut-être  même  le  quai  d’Orsay 
est-il  sur  le  point  d’abdiquer  les  droits  qui  nous  appartiennent 
encore  sur  cette  terre  de  l’Eléphant  blanc  et  de  la  ruse  asiatique. 

Notre  presse,  toujours  hospitalière,  chevaleresque  et  courtoise, 
oublieuse  sans  doute  d’intérêts  trop  éloignés,  fera  fête  elle  aussi  à 
ce  monarque  jaune  qui  vient  pour  atténuer  les  cris  d’alarme  de  nos 
compatriotes  à Bangkok  et  prouver  que  le  Siam  est  une  brebis  inno- 
cente, la  France  un  loup  dévorant  dans  ses  rapports  avec  ce  pays. 
Mais  n’anticipons  pas  sur  cette  triste  situation. 

Le  roi  de  Siam  est  un  personnage  charmant.  Malgré  la  longueur 
et  l’aspect  abrupt  de  son  nom,  Prabat  Somdetch  Phra  Paramindr 
Maha  Chulaloiigkorn  Phra  Chiila  Chom  Klao,  c’est  un  gentleman^ 
même  dans  le  sens  européen  du  mot.  Affable,  digne,  tout  en 
possédant  à un  rare  degré  le  sens  de  l’humour,  assez  bien  informé 
pour  un  prince  asiatique,  Gbulalongkorn  est  probablement  ce 
qu’il  y a de  mieux  dans  son  genre  en  Extrême-Orient.  Mais  nos 
éloges  doivent  s’arrêter  là. 

C’est  un  égoïste  et  un  voluptueux.  Père  de  deux  enfants  avant 
l’àge  de  quinze  ans,  ce  prince,  bon  enfant  et  sensuel,  a mené 
une  vie  de  plaisir  et  n’a  reculé  devant  rien  pour  satisfaire  tous 
ses  caprices.  Il  est  à peine  âgé  de  quarante  ans  et  son  délabre- 
ment est  tel  qu’il  ne  se  soutient  que  grâce  aux  soins  dont  il  est 
entouré.  Elevé,  — si  une  pareille  expression  peut  lui  être  appliquée, 
— par  une  gouvernante  américaine  jusqu’à  l’âge  de  quatorze  ans,  il 
n’a  acquis  aucune  connaissance  approfondie  de  l’étranger,  ni  au 
point  de  vue  des  langues  ni  au  point  de  vue  de  la  littérature.  Son 
vernis  de  civilisation  ne  résiste  pas  à la  moindre  égratignure. 

Faible  et  ondoyant  au  possible,  il  a laissé  l’empreinte  de  son 
caractère  sur  les  actes  de  son  gouvernement. 
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Entouré  d’influences  féminines,  obéissant  à celle  qu’exerce  sur 
lui  la  favorite  du  moment,  le  roi  de  Siam  est  sans  volonté  person- 
nelle et  n’a  qu’une  idée,  celle  d’échapper  aux  ennuis,  aux  tracas  et 
aux  désagréments. 

Le  plus  sûr  moyen  de  capter  ses  bonnes  grâces  est  de  lui  faire 
hommage  d’une  belle  concubine.  Les  vice-rois,  les  mandarins  de 
son  royaume  ne  manquent  pas  d’y  recourir  toutes  les  fois  qu’ils 
ont  quelque  faveur  à solliciter. 

La  dernière  venue,  si  elle  est  douée  des  qualités  qui  séduisent, 
gouverne  le  palais,  ce  qui  équivaut  à orienter  toute  la  politique  du 
royaume. 

Aussi  les  deux  frères  de  Sa  Majesté  emploient-ils  tout  leur  temps 
à intriguer  avec  leurs  sœurs  ou  leurs  filles  pour  gagner  l’oreille  du 
roi. 

C’est,  en  vérité,  la  femme  qui  gouverne  le  Siam,  car  c’est  son 
influence  qui  enveloppe  le  trône. 

En  1893,  ce  fut  la  favorite  du  roi  qui,  sur  l’instigation  de  ses 
frères,  provoqua  le  guet-apens  de  Paknam.  Ses  maîtresses  sont 
encore  aujourd’hui  les  principales  inspiratrices  de  la  politique 
de  haine  et  d’hostilité  dont  la  cour  de  Siam  est  animée  à l’égard 
de  la  France,  car  c’est  une  favorite  dévouée  aux  desseins  d’un 
haut  mandarin  qui  mène  cette  campagne  et  fait  prévaloir  ces  vues. 

Quand  nos  canons  bombardaient  Paknam  et  que  le  palais  était 
en  danger  d’être  pris,  le  roi  l’abandonna  en  gémissant  et  parlant 
de  s’empoisonner.  Mais  ce  n’est  pas  un  Sardanapale. 

L’entourage  personnel  de  Chulalongkorn  n’a  rien  de  la  compo- 
siiion  d’une  maison  royale;  c’est  une  communauté  de  femmes. 

Chaque  épouse  royale  peut  se  couvrir,  elle  et  ses  enfants,  de 
bijoux  et  elles  le  font  toutes.  Il  y a des  centaines  de  femmes  et 
bien  plus  de  cent  enfants,  et  cette  famille  forme  avec  ses  domes- 
tiques, ses  parents  et  ses  esclaves  une  colonie  à part  de  plusieurs 
milliers  d’individus,  parmi  lesquels  aucun  homme  n’a  le  droit  de 
circuler. 

Tout  ce  qui  touche  à ce  chapitre  des  épouses  et  des  amours  du 
roi  est  un  sujet  de  conversation  interdit  dans  la  capitale.  C’est  là 
ce  qu’on  appelle  le  khang-whaî^  la  vie  intime. 

De  la  situation  de  son  pays,  le  roi  est  absolument  ignorant.  S’il 
vient  à sortir,  tout  est  préparé  pour  flatter  son  regard.  Les  rues 
sont  nettoyées,  les  masures  sordides  sont  passées  à la  chaux,  les 
quelques  troupes  munies  d’armes  préalablement  dérouillées.  Aus- 
siiôt  le  roi  passé,  la  saleté  reprend  ses  droits. 

Cn  séjour  à son  palais  d’été,  à Bang-Païn,  entraîne  des  dépenses 
■fabuleuses,  car  toute  la  smala  accompagne  son  seigneur  et  maître. 
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Ces  déplacements  fournissent  Toccasion  d’apprécier  la  valeur  de 
la  marine  siamoise.  Les  bâtiments  de  Sa  Majesté  sont  affectés  à la 
tâche  importante  de  transporter  les  lits,  les  ustensiles  et  la  vaisselle, 
les  femmes  et  les  enfants  de  la  maison  royale.  Des  officiers  danois 
sont  employés  à ce  service  qui,  en  Europe,  serait  confié  à des 
valets. 

L’argent  ne  compte  pas,  au  Siam,  quand  il  s’agit  des  dépenses 
royales.  La  tournée  actuelle  du  roi  coûtera  près  de  6 millions;  on 
dépense  souvent  plus  de  2 millions  pour  une  crémation  ; on  consacre 
200  000  francs  à une  coiffure  royale  ou  à une  procession  dans  l’inté- 
rieur du  palais.  Et  pourtant,  il  n’y  a jamais  un  sou  de  disponible 
pour  faire  des  routes,  des  canaux,  des  drainages,  ni  pour  l’assai- 
nissement d’une  des  villes  les  plus  dégoûtantes  de  tout  l’Extrême- 
Orient. 

On  emploiera  des  mois  à préparer  une  cérémonie  au  palais  et 
on  ne  trouvera  pas  un  jour  pour  discuter  une  question  diplomatique. 

Badinages  avec  une  nouvelle  maîtresse.  Laotienne  de  Cbieng-Mai, 
Mène  de  Birmanie  ou  Cambodgienne  de  Bassac;  préparatifs  de 
fêtes,  de  processions  ou  de  divertissements  de  palais,  voilà  ce  qui 
plaît  au  roi,  et  telles  sont,  par  suite,  les  fins  où  convergent  tous 
les  efforts  des  Siamois.  Il  y a un  mois,  le  palais  était  en  émoi,  car 
il  s’agissait  de  conférer  des  titres  de  noblesse  aux  chevaux  des  écu- 
ries royales.  Ils  furent  promus  à la  dignité  de  Chow-Phya,  raconte 
le  Siam  Free  Press,  l’organe  le  mieux  informé  de  Bangkok  sur  la 
vie  intime  des  Siamois.  Cet  ordre  est  le  même  que  le  gouvernement 
a accordé  à son  conseiller  belge,  M.  Rolin-Jacquemyns! 

Les  flatteurs  de  la  presse  anglaise  nous  dépeignent  souvent  lo 
roi  de  Siam  sous  les  couleurs  d’un  souverain  progressiste  ayant 
aboli  les  anciens  abus  et  introduit  d’utiles  réformes. 

Malheureusement,  ces  constatations  ne  souffrent  pas  qu’on^les 
approfondisse.  On  dit  que  le  roi  a aboli  l’esclavage,  cependantfil 
n’y  a pas  de  pays  au  monde  où  la  chair  humaine  soit  à plusjvil 
prix.  C’est  une  denrée  courante  aussi  bien  pour  le  plaisir  que  pour 
le  travail.  Les  planteurs  de  riz  exploitent  leurs  rizières  avec  des 
bandes  d’esclaves  des  deux  sexes,  et  il  n’y  a pas  de  palais  princier 
à Bangkok  où  l’on  ne  puisse  voir  des  hommes  et  des  femmes  traîner 
de  lourdes  chaînes  en  vaquant  à leurs  occupations  quotidiennes. 

Il  est  vrai  que  quelques  routes  ont  été  ouvertes,  mais  il  n’y  en  a 
pas  une  qui  n’ait  soigneusement  été  tracée  à travers  les  propriétés 
privées  du  roi,  afin  d’en  élever  la  valeur  au  centuple.  On  porte 
également  au  crédit  de  l’esprit  d’initiative  du  loi  la  création  do 
deux  petits  chemins  de  fer,  mais  ceux  qui  connaissent  le  fin  mot 
des  choses  savent  qu’ils  répondent  bien  plutôt  à une  visée^poli- 
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tique  et  qu’on  les  a construits  surtout  pour  faire  plaisir  au  gouver- 
nement anglais. 

On  sait  fort  bien  à Bangkok  que  le  roi  a des  tendances  fonciè- 
rement conservatrices.  S’il  consent,  par  hasard,  à se  préoccuper 
des  affaires  de  son  pays,  c’est  pour  se  demander  pourquoi  ses 
ministres  se  cassent  la  tête  sur  des  réformes  qui  se  feront  bien 
toutes  seules  quand  elles  seront  mûres. 

Tout  ce  que  demande  le  roi  de  Siam,  c’est  de  pouvoir  jouir 
tranquillement  des  délices  de  son  sérail,  de  la  pompe  de  ses  pro- 
cessions, de  ses  cérémonies  et  des  parades  occasionnées  par  les 
allées  et  venues  entre  ses  différentes  résidences.  Peu  lui  importent 
les  finances  de  son  pays,  pourvu  que  la  cassette  royale  soit  ali- 
mentée sans  limites  ; peu  lui  importe  la  politique,  pourvu  qu’il  ne 
soit  pas  inquiété;  peu  lui  importent  les  affaires  extérieures,  pourvu 
que  sa  vie  intime  ne  soit  pas  dérangée. 

11  reçoit  les  étrangers  avec  politesse,  tout  en  les  détestant,  car 
il  voit  en  eux  la  source  des  quelques  ennuis  dont  il  a eu  à soufïrir 
dans  ces  derniers  temps.  Il  est  courtois  avec  les  représentants  des 
puissances  étrangères,  bien- qu’il  exulte  quand  il  peut  les  rendre 
ridicules  devant  sa  cour,  comme  dans  une  circonstance  récente  où 
il  persuada  au  ministre  des  Etats-Unis  et  au  chargé  d’affaires 
d’Allemagne  de  faire  une  course  dans  des  embarcations  indigènes. 
Ces  deux  diplomates  chavirèrent  et  furent  presque  noyés.  Ce  spec- 
tacle divertit  infiniment  Sa  Majesté.  La  frivolité  est  la  note  domi- 
nante du  caractère  du  roi  de  Siam. 

Toute  pensée  de  travail  sérieux  lui  est  obsédante,  et  il  l’écarte 
à tout  propos.  Personne  ne  peut  compter  sur  sa  bienveillance, 
personne  ne  peut  se  fier  à sa  parole.  Nolite  confidere  principibiis ^ 
devrait  être  le  mot  d’ordre  du  quai  d’Orsay  quand  il  recevra  la 
visite  du  roi. 

Et  maintenant  un  mot  sur  le  Siam  et  les  Siamois. 

Quel  est  le  sort  d’un  royaume  et  d’un  peuple  ainsi  soumis  à un 
souverain  de  l’espèce  de  l’ex-Ranavalo , à un  sensuel  dont  le  seul 
but  est  de  faire  avancer  les  membres  de  sa  nombreuse  famille,  — 
son  fils  de  vingt  ans  n’est-il  pas  le  ministre  de  la  justice?  — et 
d’accumuler  le  plus  de  richesses  qu’il  peut? 

Comme  on  peut  bien  s’y  attendre,  le  Siam  est  le  pays  des  abus; 
un  pays  où  tout  et  tout  le  monde  est  exploité  au  profit  du  fonc- 
tionnaire qui,  à son  tour,  est  mis  à contribution  par  la  cour. 

Les  princes  siamois,  qui  sont  légion,  n’ont  aucun  sentiment 
d’honneur,  et  ils  sont  trop  inféodés  au  régime  actuel  pour  s’amé- 
liorer dans  l’avenir.  Leur  éducation  européenne  n’y  fait  rien.  Quel- 
ques-uns des  ennemis  les  plus  invétérés  des  Européens  et  des 
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adversaires  les  plus  acharnés  des  Français  au  Siam  sont  des 
Siamois  qui  ont  fait  leurs  études  dans  les  universités  anglaises  ou 
dans  des  établissements  français.  Le  calomniateur  le  plus  amer  de 
la  France,  celui  dont  l’insulte  va  jusqu’à  nous  traiter  dans  la 
presse  de  « brigands  de  Français  châtiés  par  les  Allemands  »,  est 
un  jeune  Siamois  qui  a été  élevé  à Paris! 

On  conçoit  que  le  peuple  ne  puisse  se  développer  sous  un 
pareil  régime. 

Pressurés  d’impôts,  susceptibles  d’être  taxés  à l’occasion  de  tout 
ce  qui  leur  appartient,  de  tout  ce  qu’ils  produisent,  de  tout  ce 
qu’ils  consomment,  puisqu’un  hameçon,  un  porc,  un  canard,  un 
arbre  fruitier  sont  individuellement  l’objet  d’une  contribution  par- 
ticulière, les  Siamois  ne  peuvent  manquer  d’être,  et  sont  naturelle- 
ment, paresseux  et  dissimulateurs.  Et,  pourtant,  sous  l’influence 
d’un  gouvernement  sage  et  intelligent,  ce  peuple  souple  pourrait 
se  prêter  à une  bonne  administration  et  contribuer  à la  mise  en 
valeur  de  son  pays. 

Si  les  Siamois  sont  paresseux  et  misérables,  c’est  moins  leur 
faute  que  celle  du  régime  qui  les  fait  ce  qu’ils  sont.  Si  le  pays  est 
troublé  par  des  brigandages,  des  meurtres,  s’il  n’offre  aucune  sécu- 
rité aux  populations  paisibles,  c’est  encore  le  gouvernement,  avec 
ses  impôts  écrasants  prélevés  pour  subvenir  au  luxe  du  Palais,  qui 
en  est  la  cause,  bien  plus  que  la  faute  du  peuple. 

Aucune  sécurité  pour  les  personnes  ni  pour  les  choses,  aucune 
liberté  dans  le  commerce,  la  torture  appliquée  aux  prévenus,  dea 
emprisonnements  sans  sentences,  telle  est  la  situation  au  Siam.  Le 
parti  royal,  c’est-à-dire  la  famille  du  roi  et  son  innombrable  clien- 
tèle, n’a  pas  d’autre  souci  que  celui  d’amasser  le  plus  possible 
pendant  la  durée  de  son  pouvoir,  et  il  faudrait  une  énergique 
intervention  européenne  pour  donner  à ce  pays  une  impulsion- 
progressive,  pour  le  faire  avancer  dans  un  « Rhyn  »,  comme  on  dit 
à Bangkok  pour  signifier  une  marche  en  avant. 

Et  maintenant,  résumons  à grands  traits  les  relations  franco-sia- 
moises, dans  ce  pays  que  nous  négligeons  trop. 

Il  est  inconcevable,  pour  quiconque  a habité  Bangkok,  que 
nos  hommes  d’Etat  et  nos  hommes  politiques  aient  pu  rester  si 
longtemps  insouciants  de  la  question  siamoise.  Le  Siam  est  aussi 
nécessaire  à l’Indo-Chine  française  que  l’Anmam  l’est  à la  Gochin- 
chinc  et  au  Tonkin.  C’est  le  complément  naturel  et  indispensable 
de  l’empire  colonial  que  nous  avons  édifié  en  Extrême-Orient. 

Le  Siam  ne  peut  pas  être  partagé.  Deux  influences  ne  peuvent 
pas  s’exercer  en  même  temps  à la  cour  de  Bangkok;  au  point  de 
vue  politique  comme  au  point  de  vue  géographique,  c’est  la  des^ 
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tinée  du  Siam  d’être  annexé  par  la  France  ou  par  l’Angleterre,  sans 
division  possible.  11  suffit  de  consulter  la  carte,  de  lire  l’histoire  de 
ce  pays  et  de  la  race  qui  l’habite,  de  s’initier  à sa  condition  sociale, 
de  considérer  ses  limites  naturelles  pour  être  convaincu  qu’il  ne 
peut  y avoir  qu’une  seule  solution.  Le  Siam  doit  appartenir  à la 
France  ou  à l’Angleterre,  il  ne  peut  y avoir  de  moyen  terme.  Le 
pays  le  sent,  les  mandarins  siamois  font  de  cette  hypothèse  le 
pivot  de  leur  politique,  et  le  roi  lui-même  le  sait  fort  bien  et  com- 
mence enfin  à secouer  sa  léthargie  pour  se  rapprocher  des  Anglais 
et  leur  inféoder  son  royaume.  C’est  là  le  seul  but  de  son  voyage 
en  Europe. 

Et  dans  quelle  posture  la  France  se  trouve-t-elle  aujourd’hui 
vis-à-vis  de  cette  magnifique  vallée  du  Ménam,  avec  ses  50  millions 
de  revenus  annuels,  ses  merveilleuses  rizières  et  ses  incomparables 
ressources  forestières  et  minières?  Elle  a de  beaucoup  sur  elle  les 
droits  les  plus  légitimes,  quand  il  n’y  aurait  que  cette  raison  que 
la  possession  du  Siam  peut  seule  garantir  notre  existence  en 
Cochinchine  et  dans  le  Cambodge,  et  assurer  le  maintien  de  notre 
domination  dans  cette  partie  de  l’Extrême-Orient.  En  effet,  si  le 
Siam  était  relié  par  des  chemins  de  fer  à la  Birmanie  et  à Singa- 
pour, à travers  les  États  malais,  sans  parler  des  communications 
maritimes  qui  pourraient  être  établies,  il  deviendrait  rapidement, 
aux  mains  de  cette  énergique  puissance  coloniale  qu’est  l’Angle- 
terre, une  force  qui  ne  tarderait  pas  à nous  refouler  des  positions 
politiques  et  commerciales  que  nous  occupons  sur  la  frontière  si 
mal  garantie  du  Mékong.  Ce  point  est,  d’ailleurs,  si  évident  que, 
même  eussions-nous  le  loisir  de  nous  y étendre,  il  ne  comporterait 
aucun  commentaire. 

L’annexion  du  Siam  par  la  France  serait  pour  nous  une  acqui- 
sition d’une  valeur  commerciale  au  moins  aussi  importante  que 
celle  de  la  moitié  de  la  Chine.  Au  Siam,  qu’on  y prenne  garde,  les 
nouveaux  occupants  n’auraient  pas  à redouter  les  dangers  de 
l’insurrection;  le  Siam,  en  effet,  est  composé  de  populations  hété- 
roclites qui  s’opposent  à toute  unité  et  qui  appellent  même  de  leurs 
vœux  le  sort  qui  plane  sur  le  pays.  Ce  serait  un  jeu  d’enfant,  en 
même  temps  qu’une  conquête  inappréciable,  que  d’annexer  ce  pays 
sans  armée,  sans  marine  valant  la  peine  qu’on  en  parle,  sans  le 
moindre  germe  de  patriotisme  chez  ses  habitants  qui  verraient, 
au  contraire,  avec  plaisir  la  déchéance  du  régime  actuel  qui  les 
opprime.  Deux  canonnières  françaises  prirent  Bangkok  en  1893, 
et  suffirent  pour  dérouter  tout  ce  qu’on  avait  pu  leur  opposer  en 
fait  de  troupes  de  terre  et  de  mer.  11  en  serait  encore  de  même 
aujourd’hui. 
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Mais  il  faudrait  un  prétexte  pour  en  venir  à des  mesures  aussi 
extrêmes  et  adopter  vis-à-vis  du  Siam  une  politique  aussi  active 
et  aussi  énergique.  Il  y en  a cinquante,  et  des  meilleurs,  et  qui 
devraient  être  connus  de  tous  ceux  qui  ont  la  responsabilité  des 
intérêts  français  en  Extrême-Orient. 

Je  ne  me  propose  pas  de  les  rappeler  ici.  Le  roi  de  Siam  vient  à 
Paris  pour  essayer  de  les  dissiper.  Il  vient,  malgré  son  indolence, 
pour  implorer  la  grâce  d’un  Cabinet  et  l’assistance  d’un  autre.  Il  ne 
devrait  pouvoir  obtenir  ni  l’une  ni  l’autre.  — H y a une  situation 
créée  à notre  profit  contre  laquelle  rien  ne  devrait  prévaloir.  — Si 
l’on  a besoin  de  motifs  pour  agir,  on  n’a  qu’à  invoquer  les  meurtres 
et  les  emprisonnements  de  nos  protégés  dont  chaque  village  sia- 
mois est  journellement  le  théâtre,  qu’à  rappeler  le  mépris  des 
traités  et  des  conventions,  qu’à  faire  appel  au  témoignage  des 
représentants  de  la  France  à Bangkok  sur  la  ruse,  les  chicanes  et 
les  insolences  des  diplomates  indigènes.  Il  y a à ce  jour  des  cen- 
taines de  protégés  français  qui  gémissent  dans  des  cachots  siamois 
au  mépris  de  nos  droits  de  protection  ; il  y a des  villages  entiers  de 
Cambodgiens  assiégés  dans  leurs  maisons  par  des  milices  siamoises, 
et  quantité  de  ces  malheureux  qui  invoquent  notre  protectorat  pour 
se  défendre  contre  un  enrôlement  forcé  dans  l’armée  siamoise  sont 
précipités  en  prison. 

Tout  récemment,  une  douzaine  de  prisonniers  cambodgiens 
furent  exécutés  dans  l’enceinte  d’un  fort  siamois.  On  les  fit 
sauter  avec  un  baril  de  poudre,  et  chaque  jour  amène  une  nou- 
velle série  d’atrocités  et  d’outrages  à l’encontre  des  intérêts,  des 
protégés  et  des  sujets  de  la  France  dans  toute  l’étendue  du  pays. 

Sur  la  frontière  occidentale  du  Siam,  il  y a des  milliers  de 
Laotiens  qui  attendent  que  nous  les  protégions  en  exécution  de  l’ar- 
ticle h de  la  convention  de  1893.  A Petchabouri,  il  n’y  a pas  moins 
de  35  000  individus;  à Nakouchessi,  il  y a plusieurs  milliers  de 
familles;  à Piatbouri,  à Kanbouri  et  dans  les  districts  environnants, 
il  y a des  centaines  de  chefs  cambodgiens  investis  des  titres  de 
noblesse  siamoise  de  Luong  et  de  Pra,  ayant  sous  leur  autorité  des 
centaines  de  villages  remplis  d’une  population  dense,  qui  tous 
sont  placés  sous  le  protectorat  de  la  France,  en  vertu  de  l’article  h 
du  traité  de  1893. 

Nos  droits,  nos  devoirs  vis-à-vis  de  ces  populations  sont  lettre 
morte.  La  France  a donc  un  intérêt  manifeste  et  fondé;  elle  ne  peut 
pas  abandonner  ses  protégés  au  Siam  sans  encourir  le  mépris  de 
toutes  les  races  qui  peuplent  l’Extrême-Orient.  11  n’y  a pas  moins 
de  2 millions  d’individus,  relevant  du  drapeau  français,  répartis 
sur  le  territoire  siamois,  et  il  faut  absolument  qu’ils  soient  effica- 
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cernent  protégés,  si  la  France  a le  moindre  souci  de  son  prestige, 
de  ses  promesses,  de  ses  intérêts  et  de  son  honneur.  Le  Siam  se 
refuse  à reconnaître  nos  droits.  Il  répudie  l’article  i du  traité 
de  1893.  Tant  pis  pour  le  Siam.  C’est  lui  qui  a créé  cette  situation, 
il  faut  qu’il  en  subisse  les  conséquences.  Ceux  qui  se  consolent 
en  invoquant  les  droits  qui  nous  ont  été  reconnus  sur  la  province 
de  Battambang  se  font  d’étranges  illusions.  La  possession  de 
Battambang  n’a  aucune  valeur  sans  la  vallée  du  Ménam,  sans  les 
protégés  français  qui  peuplent  cette  vallée. 

Je  ne  pourrais  insister  avec  trop  d’énergie  sur  la  question  sou- 
levée par  cet  article  à.  C’est  sur  les  droits  qu’il  nous  confère  que 
repose  toute  la  question  siamoise. 

Il  faut  que  la  France  résolve  cette  question  une  fois  pour  toutes 
de  la  façon  qui  lui  est  dictée  par  la  situation  actuelle  et  par  la 
position  quelle  occupe  en  Orient,  ou  qu’elle  se  résigne  à perdre 
chacun  des  points,  chacun  des  avantages  qu’elle  est  parvenue  à 
conquérir  en  dépit  de  tant  de  difficultés  et  de  tant  d’oppositions. 

Notre  position  au  Siam  est  actuellement  intolérable,  humiliante, 
indigne  d’un  grand  pays;  nous  sommes  la  risée  des  Siamois  et 
nous  excitons  le  mépris  des  indigènes  que  nous  sommes  censés 
protéger. 

Il  faut  battre  en  retraite  ou  marcher;  la  logique,  la  force  des 
événements  commande  l’une  ou  l’autre  solution.  Les  tergiversations 
actuelles,  le  honteux  étalage  de  notre  faiblesse  ne  peuvent  continuer 
plus  longtemps. 

Quel  sera  le  résultat  final  de  la  mission  politique  du  roi  auprès 
des  deux  principaux  intéressés?  Il  est  impossible  de  le  prévoir.  Il 
y a toutefois  quelque  satisfaction  à se  dire  que  notre  gouvernement 
est  dûment  averti  de  l’importance  de  la  question  siamoise,  de  son 
influence  primordiale  au  point  de  vue  de  nos  intérêts  en  Orient  et 
de  la  nécessité  d’une  action  rapide  et  énergique  si  l’on  veut  éviter 
le  retour  des  incidents  soulevés  en  1896  par  l’Angleterre  à propos 
de  notre  intervention. 


X.  X. 
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DANS  L’ENSEIGNEMENT  SECONDAIRE 


Ce  n’est  pas  sans  de  nombreuses  hésitations  que  j’ai  entrepris 
€ette  étude  sur  l’enseignement  religieux  dans  les  établissements 
d’instruction  secondaire.  Je  ne  me  dissimule  pas  les  difficultés  de 
cette  tâche  délicate.  Je  sais  les  objections  qui,  à la  suite  des 
congrès  des  OEuvres  de  jeunesse  tenus  à Bordeaux  et  à Paris,  ont 
été  présentées  à de  semblables  recherches  par  de  vénérables 
prêtres,  animés  des  meilleures  intentions.  Pour  les  uns,  c’est 
toucher  à une  question  réservée  aux  autorités  ecclésiastiques  ; c’est 
envahir  le  domaine  de  l’Eglise  enseignante.  Pour  les  autres,  c’est 
vouloir,  avec  la  témérité  et  l’inexpérience  de  la  jeunesse,  en  remon- 
trer aux  vétérans  de  l’enseignement.  Enfin,  si  l’on  découvre  que 
l’auteur  du  travail  est  universitaire,  et  surtout  s’il  trouve  que  même 
dans  les  maisons  religieuses,  tout  n’est  pas  pour  le  mieux,  et  que 
îparfois  de  graves  réformes  y seraient  désirables,  oh!  alors,  la 
méfiance  est  à son  comble  ; son  article  n’est  plus  qu’un  bloc  enfa- 
riné qui  ne  dit  rien  qui  vaille  ; ne  serait-ce  pas  même  une  arme  de 
guerre  de  l’Université  contre  l’enseignement  libre? 

Je  n’essayerai  pas  de  calmer  par  des  raisonnements  de  pareilles 
susceptibilités;  je  me  garderai  encore  plus  de  les  froisser;  si  elles 
procèdent  d’esprits  timorés,  elles  viennent  aussi  d’âmes  profon- 
dément chrétiennes,  qui,  tout  en  différant  de  nous  pour  le  choix 
des  moyens,  n’cn  désirent  pas  moins,  comme  nous,  le  règne  de 
Dieu  et  le  triomphe  de  la  vérité.  Nous  tâcherons  plutôt  de  les 
rassurer  par  la  modération  de  notre  langage,  et  par  le  zèle  que 
nous  montrerons  pour  le  bien,  quelle  que  soit  son  origine;  nous 
essayerons  de  leur  prouver  que  nous  ne  faisons  acception  ni-  de 
personnes  ni  de  maisons  d’éducation,  et  que  partout  où  l’on  tra- 
vaille pour  Dieu,  on  est  assuré  de  notre  sympathie  et  de  nos  vœux. 
Nous  ne  sommes  poussé  que  par  l’amour  divin  ; Charitas  Christi 
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urget  nos.  Telle  est  notre  devise,  nous  souhaitons  qu’elle  fasse 
tomber  toutes  les  préventions. 

Dans  une  lettre  d’approbation  adressée  à M.  l’abbé  Dementhon, 
à l’occasion  de  son  Directoire.^  le  supérieur  du  grand  séminaire 
de  Brou  se  posait,  en  1893,  cette  grave  question  : « Gomment  se 
fait-il  que,  malgré  l’éducation  donnée  par  le  clergé  à une  partie 
notable  de  la  jeunesse  française,  la  génération  présente  offre  si 
peu  de  résistance  à l’action  dissolvante  de  la  révolution  anti- 
chrétienne?  » Et  il  se  demandait  avec  tristesse  pourquoi  l’on 
n’avait  pas  vu  se  réaliser  les  belles  espérances  des  nobles  âmes 
qui,  après  une  lutte  si  opiniâtre,  avaient  conquis,  en  1850,  la  liberté 
d'’enseignement.  « Une  des  principales  causes  du  présent  état  de 
choses,  disait-il,  c’est  que  l’instruction  religieuse,  surtout  dans  les 
maisons  d’éducation,  est  généralement  insuffisante,  incomplète,  et 
par  là  même  trop  faible  pour  préparer  la  jeunesse  à lutter  avec 
succès  contre  l’erreur.  » 

Et  déjà  auparavant,  deux  Revues  autorisées  avaient  jeté  le  même 
cri  d’alarme.  Dès  1873,  la  Revue  du  Monde  catholique  signalait 
la  faiblesse  de  l’instruction  religieuse  dans  les  lycées  et  dans  les 
maisons  libres  : « Dans  les  lycées  de  l’État,  disait-elle,  c’est  la 
partie  des  classes  la  moins  considérée;  les  élèves,  voyant  le  peu 
d’importance  que  leurs  maîtres  y attachent,  la  négligent  tout  à fait., 
Le  cours  de  religion  est  comme  un  enseignement  de  bonne  volonté, 
une  chose  surérogatoire  et  facultative,  tellement  que  dans  la  plu- 
part des  collèges  universitaires,  il  n’a  pas  même  l’importance  des 
leçons  de  gymnastique  ou  d’équitation.  » 

« Disons-le  aussi,  ajoutait-elle,  dans  les  maisons  ecclésiastiques 
elles-mêmes,  sans  en  excepter  les  petits  séminaires,  l’instruction 
religieuse  proprement  dite  n’occupe  qu’une  trop  faible  place.  On  y 
consacre  à peine  une  heure  de  classe  par  semaine,  et  les  élèves 
sont  assez  disposés  à la  considérer  comme  une  classe  de  repos,  un 
temps  de  diversion  à leurs  études  habituelles.  » 

Et  un  autre  périodique,  qui  est  l’organe  de  l’enseignement  libre. 
Enseignement  chrétien.,  constate,  dès  1886,  que  « l’instruction 
religieuse  n’a  généralement  pas  dans  les  collèges  catholiques  la 
place  qui  lui  revient  et  qu’elle  ne  donne  pas  les  résultats  qu’on 
pourrait  en  espérer.  » 

En  religieux  qui  connaît  à la  fois  l’enseignement  officiel,  avec 
lequel  il  a des  relations  continuelles,  et  l’enseignement  libre, 
le  R.  P.  Didon,  directeur  de  l’Ecole  d’Arcueil,  proclame,  lui 
aussi,  que  l’enseignement  secondaire  de  la  religion  estnégligé, 
et  il  insiste  surtout  sur  la  faiblesse  de  l’apologétique  : « Je 
sais  plus  d’un  élève  sorti  sceptique  du  collège;  la  maladroite 
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explication  du  dogme  et  la  faiblesse  des  réponses  données  avaient 
scandalisé  leur  esprit  pour  toujours.  » 

Enfin,  voici  un  évêque  qui  signale  le  même  mal  avec  toute  l’auto- 
rité de  son  caractère.  Parlant  du  devoir  qu’ont  surtout  les  maisons 
libres  de  donner  un  fort  enseignement  religieux,  Mgr  Luçon, 
évêque  de  Belley,  ajoute  tristement  : « Ce  devoir,  il  faut  l’avouer, 
a été  trop  souvent  négligé  de  nos  jours,  même  par  des  éducateurs 
chrétiens.  Trop  exclusivement  préoccupés  de  la  conquête  des 
diplômes,  et  sous  prétexte  du  défaut  de  temps,  ils  n’ont  pas  tou- 
jours donné  au  cours  de  religion  la  part  déjà  si  modeste  que  lui 
laissent  nos  programmes.  » 

Ces  paroles  sont  graves,  et  déjà  elles  sufTiraient  pour  attirer 
toute  notre  attention  sur  une  question  aussi  importante.  Et  cepen- 
dant je  n’ai  pas  voulu  m’en  tenir  à ces  assertions,  quelque 
autorisées  qu’elles  m’aient  paru;  j’ai  voulu  présenter  des  faits 
d’une  authenticité  incontestable  et,  d’après  ces  faits,  préciser  les 
défauts  de  notre  enseignement  religieux  et  en  indiquer  les  réformes 
désirables.  Aidé  de  plusieurs  de  mes  amis,  que  je  tiens  à remer- 
cier ici  du  précieux  concours  qu’ils  m’ont  fourni,  j’ai  fait  une 
enquête  sur  l’enseignement  religieux  dans  les  lycées  et  collèges 
libres,  et  j’ai  pu  recueillir  des  renseignements  précis  sur  cent  neuf 
établissements,  soit  vingt  lycées  ou  collèges  municipaux,  et  quatre- 
vingt-neuf  maisons  ecclésiastiques,  répartis  dans  une  cinquantaine 
de  diocèses.  Mes  affirmations  s’appuieront  sur  ce  dossier,  mais  je 
ne  nommerai  personne,  afin  que  le  débat  conserve  toutes  les 
garanties  d’impartialité  que  je  désire  lui  donner. 

Les  problèmes  que  soulève  cette  grave  question  sont  nombreux; 
je  m’en  tiendrai  aux  points  principaux  et  j’examinerai  : 

1°  La  valeur  intellectuelle  du  personnel  enseignant, 

2°  L’importance  donnée  à l’instruction  religieuse  dans  le  système 
général  des  études, 

3°  Les  méthodes  et  les  programmes. 

I 

Dans  les  lycées  et  collèges  municipaux,  l’enseig  nement  religieux 
est  donné  par  un  professeur  spécial,  l’au  mônier;  et  il  ne  peut  pas 
en  être  autrement,  puisque  le  personnel  univer  sitaire  est  laïque 
et  choisi  en  dehors  de  toute  considération  religieuse  et  confession- 
nelle. En  général,  les  évêques  envoient  dans  les  lycées  des  prêtres 
instruits  et  même  distingués;  ils  se  rendent  parfaitement  compte 
que  du  prestige  personnel  de  l’aumônier  dépendra  l’influence  plus 
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OU  moins  grande  que  la  religion  exercera  sur  les  élèves  et  même 
sur  les  maîtres.  Pour  beaucoup  d’ecclésiastiques,  FUniversité  est 
une  concurrente  devant  laquelle  le  clergé  doit  faire  bonne  figure; 
l’aumônier,  qui  représentera  l’Église  auprès  d’elle,  doit  inspirer  et 
parfois  conquérir  de  haute  lutte  l’estime  et  le  respect.  D’ailleurs, 
en  relations  continuelles  avec  une  administration  qai  se  pique  de 
neutralité  ou  même  d’indifférence  religieuse,  et  que,  dans  certains 
cercles,  on  accuserait  presque  d’hostilité,  avec  des  élèves  de  toutes 
provenances,  envoyés  par  des  parents  plus  ou  moins  croyants, 
avec  des  professeurs  aux  esprits  si  divers,  aux  opinions  encore 
plus  variées,  l’aumônier  aura  à remplir  une  mission  bien  délicate, 
pour  laquelle  il  lui  faudra  toute  la  prudence  du  serpent,  toute  la 
simplicité  de  la  colombe!  Aussi,  pour  ces  fonctions,  l’autorité 
diocésaine  fait  en  général  un  choix  sérieux  : tantôt,  c’est  un  vicaire 
de  cathédrale  qui  aura  fait  preuve  d’une  certaine  facilité  de 
parole;  tantôt,  c’est  un  ancien  professeur  de  collège  libre,  versé 
dans  les  questions  scientifiques  et  littéraires;  tantôt,  c’est  un 
ancien  étudiant  des  universités  romaines;  parfois,  c’est  un  savant 
archéologue;  souvent,  c’est  un  jeune  prêtre,  muni  [de  diplômes 
officiels,  bachelier  ou  même  licencié,  et  qui,  par  conséquent, 
pourra  présenter  ses  enseignements  aux  élèves  avec  plus  d’auto- 
rité. Je  pourrais  rappeler  que  certains  aumôniers  des  lycées  de 
Paris  ont  leur  parchemin  de  doctorat  ès  lettres,  que  dans  ceux  de 
province,  je  connais  plus  d’un  licencié.  Plusieurs  aumôniers  n’ont 
quitté  leurs  fonctions  au  lycée  que  pour  diriger  de  grandes 
paroisses,  entrer  même  dans  les  conseils  épiscopaux,  soit  comme 
chanoines,  soit  comme  vicaires  généraux,  ou  même  pour  s’élever 
encore  plus  haut  et  devenir  évêques  ou  archevêques.  Quelques 
esprits  chagrins,  il  est  vrai,  peuvent  trouver  que  c’est  faire  trop 
d’honneur  à l’Université,  que  pour  le  peu  qu’il  y a à faire  dans  un 
lycée,  ce  n’est  vraiment  pas  la  peine  de  chercher  si  bien...  Je  ne 
discute  pas,  je  constate  seulement  que  l’aumônerie  universitaire 
est  en  général  bien  recrutée. 

Est- ce  à dire  que  les  aumôniers  des  lycées  et  collèges  aient  reçu 
une  formation  spéciale  les  préparant  à d’aussi  délicates  fonctions? 
Nous  n’oserions  pas  l’afifirmer.  Dans  l’enseignement  secondaire,  il 
ne  saurait  être  question  de  faire  le  catéchisme  comme  dans  les 
paroisses  ou  dans  les  écoles  primaires,  de  graver  dans  de  jeunes 
mémoires  des  formules  dogmatiques  précises  et  sobrement  expli- 
quées ; il  ne  s’agit  plus  de  donner  à des  intelligences  dociles  des 
notions  sommaires,  fort  utiles  pour  quiconque  doit  se  contenter  de 
la  foi  du  charbonnier.  Non  ; le  but  à poursuivre  est  tout  autre  : 
dans  l’esprit  de  ces  jeunes  gens  qui,  plus  tard,  peupleront  les 
10  JUIN  1897.  52 
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administrations  et  les  carrières  libérales,  seront  appelés  par  leur& 
fonctions  ou  leur  situation  personnelle  à exercer  une  influence 
autour  d’eux  et  à former  l’opinion  des  classes  dites  dirigeantes, 
il  faut  donner  une  instruction  plus  solide,  une  foi  plus  éclairée, 
conditions  indispensables  de  fortes  convictions.  Pour  cela,  on  devra 
dans  des  conférences  religieuses,  leur  faire  pénétrer  l’harmonie  du 
dogme  catholique,  leur  montrer  les  bases  raisonnables  sur  les- 
quelles il  repose,  leur  prouver  soit  par  les  lumières  de  la  raison, 
soit  par  l’autorité  de  la  tradition,  la  nécessité  de  chaque  article  du 
Credo.  Non  content  de  bien  définir  le  dogme,  le  maître  aura  à le 
défendre  contre  de  fausses  interprétations  et  à distinguer  soigneu- 
sement les  opinions  libres  et  les  hypothèses  ihéologiques,  quelque 
vraisemblables  qu’elles  soient,  des  articles  de  foi  définis  et  pro- 
mulgués par  l'Église.  Pour  une  telle  œuvre,  est-ce  assez  d’avoir 
suivi  les  cours  des  séminaires?  Cette  formation  théologique  qui 
suffit  au  clergé  paroissial  chargé  de  l’enseignement  primaire  de  la 
religion,  conviendra-t-elle  également  aux  maîtres  de  l’enseignement 
secondaire?  A moins  d’une  valeur  tout  à fait  personnelle,  tel  vicaire 
passera-t-il  sans  difficulté  des  catéchismes  de  persévérance  aux 
conférences  religieuses  des  lycées?  Pourra- t-il  élever,  comme  il  le 
doit,  le  ton  de  son  enseignement?  Saura-t-il  se  mettre  au  niveau 
de  ses  nouvelles  fonctions? 

Mais  il  ne  suffit  pas  de  donner  un  enseignement  dogmatique 
solide;  dans  nos  lycées,  les  esprits  sont  parfois  très  éveillés;  ils 
ne  se  contentent  pas  toujours  de  la  nourriture  qu’on  leur  a pré- 
parée; ils  demandent  des  explications;  ils  posent  des  questions 
souvent  bien  imprévues,  et  j’imagine  que  les  cours  d’instruction 
religieuse  doivent,  eux  aussi,  exciter  leur  curiosité  native;  car  les 
questions  théologiquës  ne  laissent  pas  de  soulever  parfois  de  graves 
difficultés.  D’ailleurs,  ils  peuvent  appartenir  à des  parents  scep- 
tiques, avoir  recueilli  de  leur  bouche  des  objections  contre  no& 
dogmes,  ou  même  les  avoir' trouvées  soit  dans  des  livres  classiques, 
soit  dans  des  cours  de  professeurs.  Ces  difficultés  peuvent  être  de 
natures  bien  dilîérentes,'^d’ordres  littéraire,  historique,  scientifique, 
philosophique.  Après  un  cours  d’histoire,  tel  élève  se  demandera 
comment  peut  se  concilier  avec  l’infaillibilité  pontificale  la  question 
du  grand  schisme  ; dans  une  classe  de  géologie,  il  se  heurtera 
peut-être  à la  cosmogonie  de  la  Genèse;  si  son  professeur  de  phi- 
losophie est  évolutionniste,  il  sera  arrêté  par  le  dogme  de  la  Créa- 
tion; tel  autre  professeur  (et  ceci  n’est  pas  une  simple  hypothèse) 
essaiera  de  lui  prouver  que  la  morale  chrétienne  est  de  qualité 
inférieure,  et  que,  à côté  de  l’impératif  catégorique  de  Kant,  elle 
produit,  avec  sa  théorie  des  récompenses  et  des  punitions  éternelles. 
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l’effet  d’une  morale  basée  sur  l’intérêt.  Un  maître  protestant  pourra 
lui  montrer  dans  la  Pxéforme  l’affranchissement  de  l’esprit  humain 
trop  longtemps  tenu  sous  l’esclavage  de  la  scolastique  et  de 
l’Eglise.  En  un  mot,  mille  difficultés  peuvent  s’élever  de  tout  côté 
dans  l’esprit  des  élèves,  sans  compter  les  graves  objections  clas- 
siques de  l’antagonisme  de  la  révélation  et  de  la  raison,  de  la  foi 
et  de  la  science,  de  l’Eglise  et  de  l’Etat,  de  l’autorité  religieuse  et 
du  progrès. 

Pour  défendre  et  fortifier  les  convictions  de  ces  jeunes  gens, 
l’aumônier  est-il  assez  armé  avec  ses  cours  de  séminaire?  Lui  a-t-on 
enseigné,  avec  la  théologie,  les  autres  sciences  religieuses?  A-t-il 
fait  des  études  approfondies  de  philosophie?  Connaît-il  l’histoire 
générale  d’assez  près,  et,  en  particulier,  l’histoire  ecclésiastique? 
Serait-il  capable  d’apporter,  non  pas  des  réponses  toutes  faites 
trouvées  dans  un  manuel  en  vogue,  mais  le  résultat  de  ses  propres 
études,  de  ses  méditations  personnelles?  S’il  en  était  besoin, 
pourrait-il  mettre  sous  les  yeux  des  élèves  tel  texte  des  Ecritures, 
tel  passage  des  Pères  de  l’Eglise,  telle  autorité  scientifique  ou 
littéraire,  nécessaires  à sa  démonstration?  Pourrait-il,  s’il  le  fallait, 
leur  donner  les  résultats  de  la  patristique,  de  l’exégèse  et  de  la 
critique  moderne?  Si  on  lui  cite  Renan,  Strauss,  pourra- t-il  répondre 
autrement  que  par  des  fins  de  non-recevoir,  à leurs  attaques  parfois 
si  subtiles  contre  la  divinité  de  nos  origines  chrétiennes?  Dans  le 
gymnase  où  il  donnait  l’instruction  religieuse,  le  grand  historien 
allemand,  Mgr  Janssen,  expliquait  avec  ses  élèves  les  textes  les 
plus  importants  de  l’histoire  ecclésiastique  et  leur  apprenait  à se 
servir,  pour  la  controverse,  des  documents  originaux;  je  me  le 
demande  : tous  nos  aumôniers  universitaires  pourraient-ils  en  faire 
autant?...  Je  ne  nie  pas  la  valeur  de  tel  ou  tel  d’entre  eux;  mais 
ce  qu’il  me  semble,  c’est  qu’ils  se  la  sont  donnée  eux-mêmes;  en 
généra!,  elle  ne  leur  vient  pas  du  séminaire;  et  cela  pour  une 
raison  bien  simple,  c’est  que,  tels  qu’ils  sont  constitués,  nos  sémi- 
naires visent  à former  dans  une  bonne  moyenne  un  clergé  paroiss 
sial  pieux  et  zélé  plutôt  que  ces  prêtres  savants  et  lettrés  qui  sont 
si  nécessaires  à nos  établissements  universitaires. 

Si  maintenant  nous  jetons  un  coup  d’œil  rapide  sur  les  maisons 
libres,  nous  arrivons  à cette  conclusion  que  dans  un  trop  grand 
nombre  d’entre  elles,  il  n’y  a même  pas  un  personnel  enseignant 
spécial  à l’instruction  religieuse,  et  que,  dans  quelques-unes  seule- 
ment le  professeur  a été  préparé  à ces  fonctions  par  une  formation 
particulière.  Cette  affirmation  peut  paraître  paradoxale  et  jamais  je 
n’aurais  osé  la  formuler  si  elle  ne  m’avait  été  dictée  par  les  résultats 
si  précis  et  si  nombreux  de  mon  enquête.  A 89  collèges  ecclésias- 
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tiques,  j’ai  posé  cette  question  : V enseignement  religieux  est-il 
donné  par  un  professeur  spécial?  15  seulement  ont  répondu 
affirmativement;  les  74  autres  négativement.  Les  résultats  de  nos 
recherches  sont  confirmés  par  les  représentants  attitrés  de  l’ensei- 
gnement libre  : réunie  en  congrès,  à Versailles,  le  25  août  1896, 
X Alliance  des  maisons  d' éducation  chrétienne  proclamait  haute- 
ment qu’il  fallait  aux  élèves  un  enseignement  spécial  et  direct 
faisant  l’objet  du  cours  d’instruction  religieuse.  Aurait-elle  émis  ce 
vœu  si  le  besoin  ne  s’en  était  pas  fait  sentir?  Je  me  garderai  bien 
de  dire,  ou  même  d’insinuer  que  l’enseignement  religieux  n’est 
pas  donné  dans  ces  maisons,  mais  à quel  expédient  doit-on  recourir 
pour  suppléer  à l’absence  d’un  personnel  spécial? 

Dans  la  plupart  de  ces  collèges,  l’enseignement  de  la  religion 
est  confié  au  professeur  titulaire  de  chaque  classe;  dans  d’autres, 
il  est  un  supplément  de  service  assigné  à certains  professeurs 
déterminés  : « Dans  quelques  classes,  c’est  un  surveillant  prêtre 
qui  en  est  chargé  »;  là,  « le  professeur  de  cinquième  fait  lui- 
même  le  catéchisme  aux  élèves  de  cinquième  et  de  sixième; 
celui  de  quatrième,  à ses  élèves;  celui  de  troisième  également; 
celui  de  seconde,  à ceux  de  seconde  et  de  rhétorique  ».  Dans 
une  institution  normande,  « l’enseignement  est  donné  par  le 
professeur  de  la  classe,  sauf  quelques  exceptions  ».  Dans  un 
petit  séminaire  du  Midi,  « c’est  le  professeur  de  la  classe 
qui  est  chargé  du  catéchisme  de  persévérance;  quant  au  caté- 
chisme diocésain,  il  est  enseigné  aux  grands,  par  le  supérieur; 
aux  moyens  et  aux  petits,  par  deux  maîtres  ».  Ailleurs,  « le  pro- 
fesseur de  philosophie  se  réserve  le  cours  d’apologétique,  tandis 
que  l’enseignement  dogmatique  est  divisé  entre  quatre  autres  pro- 
fesseurs ».  Dans  tel  autre  collège,  « c’est  l’aumônier  qui  se  charge 
de  l’apologétique,  laissant  le  soin  de  l’instruction  religieuse  pro- 
prement dite  à quatre  maîtres  ».  Dans  une  institution  religieuse  de 
l’Ouest,  nous  écrit  un  de  nos  correspondants,  « les  élèves  sont 
répartis  en  trois  cours,  dirigés  par  trois  professeurs  de  la  maison 
qui  font  tout  autre  chose,  et  sont  chargés  de  l’instruction  religieuse 
par-dessus  le  marché  ».  Une  maison  du  Centre  a inauguré  tout  un 
système  de  roulement  pour  le  catéchisme;  ses  maîtres  sont  divisés 
en  escouades  qui  se  relèvent  à la  fin  de  chaque  trimestre  : « Le 
cours,  nous  écrit-on,  est  fait  par  les  professeurs  déclassé,  trois 
pour  chaque  cours,  chacun  ayant  son  trimestre.  » 

Comment  de  tels  professeurs  auraient-ils  reçu  une  formation 
spéciale  quelconque,  alors  que  leurs  fonctions  sont  si  peu  spécia- 
lisées? Que  dis-je?  Beaucoup  ne  se  doutent  même  pas  de  ce  qui 
leur  manque.  Lorsque  nous  leur  avons  posé  cette  question  : Le 
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professeur  d'instruction  religieuse  a-t-  il  reçu  une  formation  par- 
ticulière pour  le  préparer  à son  enseignement?  ils  nous  ont 
répondu  : « Comment  donc!  mais  nous  sommes  prêtres!  » Comme 
si  l’ordination  leur  avait  conféré  l’aptitude  pédagogique  et  le  don  de 
toutes  les  sciences!  Ou  bien  : « Ne  sommes-nous  pas  des  religieux,  ^ 
et  la  théologie  que  nous  avons  étudiée  au  noviciat  ou  au  scolas- 
ticat,  ne  suffit-elle  pas  amplement  pour  un  cours  de  catéchisme?  » 
Comme  si,  dans  tous  les  noviciats  et  scolasticats,  les  études  sacrées 
étaient  complètes  et  approfondies!  Pour  toute  réponse  à cette 
question,  un  de  nos  correspondants  nous  dit  : « Le  professeur  a 
reçu  une  formation  particulière;  au  lycée,  c’est  un  chanoine  hono- 
raire; au  collège,  ce  sont  des  religieux  Maristes.  » Ailleurs,  on 
nous  assure  qu’il  a fait  « ordinairement  » de  la  théologie.  Dans 
plusieurs  séminaires,  le  supérieur  a une  entière  confiance  dans 
les  maîtres  d’instruction  religieuse,  « vu  qu’ils  sont  prêtres  ou  étu- 
diants en  théologie  » et,  par  conséquent,  parfaitement  « préparés 
à ces  fonctions  ».  Enfin,  l’un  de  nos  correspondants  nous  déclare 
franchement  qu’il  ne  comprend  pas  la  question;  que,  du  moment 
que  les  professeurs  sont  prêtres,  ils  sont  sortis  du  grand  séminaire, 
et  que  là,  ils  ont  reçu  une  formation  tellement  suffisante  qu’il  n’en 
conçoit  pas  d’autre. 

Cependant,  la  plupart  des  personnes  qui  ont  bien  voulu  répondre 
à notre  questionnaire,  se  rendent  parfaitement  compte  que  le  per- 
sonnel chargé  de  l’enseignement  religieux  dans  les  maisons  libres 
n’a  reçu  qu’une  formation  incomplète;  bon  nombre  d’entre  eux 
laissent  en  blanc  la  réponse  à cette  question  ou  se  contentent  d’y 
mettre  plusieurs  points  d’interrogation.  D’autres  avouent  franche- 
ment qu’ils  ne  se  sentent  pas  bien  préparés;  à cette  quatrième 
question,  ils  répondent  en  style  théologique  : Ad  quartam  négative^ 
et  ils  ajoutent  avec  une  certaine  ironie  : « Dès  qu’il  a fait  son 
cours  de  théologie  au  grand  séminaire,  le  professeur  est  jugé  apte 
à donner  n’importe  quel  enseignement  religieux.  » Ou  bien  : « Les 
professeurs  sont  prêtres;  pour  le  reste???  » 

Si  encore  ils  n’avaient  à s’occuper  que  de  l’instruction  religieuse, 
ils  pourraient  peut-être,  par  des  études  personnelles,  se  mettre 
peu  à peu  au  niveau  de  leurs  fonctions,  compléter  le  minimum  de 
formation  intellectuelle  reçu  au  séminaire,  se  tenir  au  courant  des 
graves  questions  de  la  critique  et  de  la  science  contemporaines, 
laisser  de  côté  les  réfutations  d’Arius,  de  Neslorius,  d’Eutychès  et 
même  de  Théodore  de  Mopsueste,  pour  s’en  prendre  plutôt  à Taine, 
Michelet,  Darwin,  Littré,  Renan,  Berthclot,  etc.  Mais,  chargés  déjà 
des  soins  absorbants  d’une  classe,  recevant  le  cours  de  religion 
comme  un  surcroît  de  travail,  le  faisant  « par-dessus  le  marché  », 
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ils  succombent  sous  le  poids  de  leurs  occupations  multiples,  et 
même  avec  la  meilleure  volonté,  ils  ne  peuvent  pas  toujours  suffire 
à leur  besogne.  « Ces  professeurs,  nous  écrit-on  d’une  ville  du 
Midi,  n’ont  pas  reçu  de  formation  particulière  pour  cet  enseigne- 
ment; peut-être  même  la  multiplicité  de  leurs  autres  occupations 
profanes  leur  fait- elle  négliger  la  préparation  suffisante  pour 
l’enseignement  de  la  religion;  je  parle  surtout  pour  les  élèves  des 
hautes  classes.  » Et  la  même  réflexion  est  faite  par  un  vétéran  de 
l’enseignement  libre  appartenant  à une  école  prospère  de  la  région 
du  Centre  : « Le  professeur  ordinaire,  surchargé  de  travail  par  la 
préparation  au  baccalauréat,  néglige  forcément  l’enseignement 
religieux,  ou  du  moins,  n’a  pas  le  courage  de  faire  les  recherches 
qu’exigerait  cet  enseignement  pour  être  vraiment  fructueux.  Un 
cours  sérieux  sur  l’Église,  la  religion,  l’apologétique,  demande  de 
la  part  du  professeur  une  préparation  dont  il  ne  se  sent  guère 
capable,  avec  le  travail  absorbant  que  lui  imposent  ses  occupations 
ordinaires.  Ainsi,  je  suis  personnellement  bien  .outillé  pour  un 
pareil  cours,  après  un  long  stage  dans  les  séminaires  et  mes  études 
spéciales  sur  l’apologétique;  toutefois,  je  ne  me  sens  pas  même 
l’énergie  d’utiliser  mes  notes  et  les  connaissances  acquises,  pour 
approfondir  les  questions  de  mon  programme  religieux.  Je  n’en 
aurais  pas  d’ailleurs  le  loisir.  » — « Ces  messieurs,  nous  dit  de 
ses  collègues  d’instruction  religieuse  un  professeur  de  collège 
libre,  ont,  en  outre,  toutes  les  surveillances  (dortoir,  récréation, 
promenade,  chapelle,  étude),  et  même  les  cours  de  langues 
vivantes.  Pour  toute  préparation  particulière,  ils  ont  les  quatre 
pages  quotidiennes  de  théologie  morale  (matin) , et  les  quatre  pages 
quotidiennes  de  théologie  dogmatique  (soir)  du  grand  séminaire. 
Vu  les  autres  occupations,  il  leur  est  difficile  de  se  préparer  suffi- 
samment... Le  surmenage  des  professeurs  coupe  les  ailes  aux  mieux 
disposés.  » 

Nous  pouvons  conclure  sur  cette  citation  et  reconnaître  que, 
dans  l’enseignement  libre,  les  maîtres  d’instruction  religieuse 
présentent  généralement  des  garanties  insuffisantes  de  savoir. 
Chargés  de  ces  cours  si  délicats  dès  leur  sortie  du  grand  sémi- 
naire, parfois  même  avant  d’avoir  reçu  le  sacerdoce,  ils  n’ont  pas 
fait  des  études  spéciales  les  préparant  à l’enseignement  secondaire 
de  la  religion.  Accablés  de  travail  matériel,  chargés,  dans  la  plu- 
part des  établissements,  de  classes  et  de  surveillances  absorbantes, 
ils  ne  peuvent  pas  compléter  leur  culture  personnelle,  et  ainsi, 
l’enseignement  religieux  pèche  par  la  base,  par  la  valeur  pédago- 
gique et  intellectuelle  du  maître. 

En  rapprochant  cette  constatation  de  celle  que  nous  avons  faite 
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pour  les  établissements  universitaires,  nous  pouvons  nous  élever  à 
une  conclusion  générale,  et  dire  que,  si  l’enseignement  primaire  de 
la  religion  a un  personnel  d’élite  dans  le  clergé  paroissial,  celui  de 
l’enseignement  secondaire  est  encore  à créer  dans  les  lycées  et  les 
maisons  d’éducation  chrétienne. 

La  critique  est  aisée,  dira-t-on;  plus  difficile  est  le  choix  des 
réformes.  Nous  nous  garderons  cependant  d’esquiver  celte  diffi- 
culté, car  il  serait  imprudent  et  peut-être  coupable  de  dénoncer  le 
mal,  si  l’on  ne  cherchait  en  même  temps  à y proposer  des  remèdes. 
Lorsque  Napoléon  voulut  créer  un  personnel  pour  fUniversité 
qu’il  venait  d’instituer,  il  fonda  une  école  où  les  futurs  professeurs 
devaient,  pendant  plusieurs  années,  se  former  aux  fonctions  qui  les 
attendaient;  et  l’Ecole  normale  devint  ainsi  la  pépinière  de  f Uni- 
versité. Lorsque,  en  18Zi8,  le  principe  de  la  liberté  d’enseigne- 
ment eut  été  inscrit  dans  la  Constitution  de  la  deuxième  Répu- 
blique, le  clergé  résolut  de  préparer  des  maîtres  pour  le  jour  où 
ces  principes 'deviendraient  une  réalité;  une  pléiade  de  prélats 
illustres  fonda  à Paris  une.  école  normale  de  l’enseignement  libre; 
Schola  nonnalis  clericorum^  l’Ecole  des  Carmes;  et  pour  montrer 
combien  cette  création  fut  féconde,  il  suffit  de  rappeler  les  noms 
de  plusieurs  de  ses  maîtres  et  de  ses  élèves  : le  cardinal  Lavigerie, 
le  cardinal  Bourret,  tous  deux  docteurs  ès  lettres;  Mgr  Cruice,  le 
cardinal  Foulon,  et  tant  d’autres,  qui  ont  été,  après  1850,  les  vrais 
initiateurs  de  l’enseignement  libre.  Enfin,  lorsque,  en  1875,  la 
liberté  de  l’enseignement  supérieur  eut  été  obtenue,  quel  fut  aux 
yeux  de  tous  les  catholiques  l’un  des  avantages  les  plus  précieux 
de  cette  conquête?  ce  fut  de  former  pour  les  collèges  libres  des 
professeurs  d’une  valeur  pédagogique  et  scientifique  incontestable. 
L’organisateur  intrépide  des  Universités  catholiques,  Mgr  d’Hulst, 
le  proclamait  l’année  dernière,  dans  l’un  des  derniers  discours 
que  lui  ait  inspirés  son  âme  éminemment  sacerdotale.  S’adressant 
aux  maîtres  de  l’enseignement  secondaire  libre  réunis  en  congrès, 
à Versailles,  le  25  août,  il  leur  disait  : « Nos  services,  c’est  de 
vous  préparer  des  professeurs,  de  les  mettre  à même  de  conquérir 
ces  grades,  qui  peuvent  servir,  un  jour,  au  maintien  de  vos  libertés. 
De  plus,  nous  nous  efforçons  de  leur  procurer  la  valeur  pédago- 
gique, distincte  de  la  formation  scientifique.  Nous  essayerons  de 
dégrossir  un  peu^  même  au  point  de  vue  pédagogique,  les  jeunes 
ecclésiastiques  que  vous  nous  enverrez,  de  façon  à n’avoir  plus 
tant  à envier  à nos  concurrents  universitaires.  » Et  ces  paroles 
étaient  accueillies,  nous  dit  le  procès-verbal,  par  d’unanimes 
applaudissements.  Pourquoi  ne  ferait-on  pas  pour  l’enseignement 
religieux  ce  qu’on  reconnaît  utile  et  même  nécessaire  pour  l’ensei- 


820 


L’mSTRüGTlON  RELIGIEÜSS 


gnemeDt  profane?  Pourquoi  les  futurs  aumôniers  n’iraient-ils  pas, 
après  le  séminaire,  à l’ Université  catholique,  pour  y recevoir  une 
formation  scientifique  et  pédagogique  plus  particulière,  et  selon 
l’expression,  légèrement  vive  peut-être,  de  Mgr  d’Hulst,  s’y  faire  un 
peu  dégrossir?  A Paris,  à Lyon,  à Toulouse,  ont  été  constituées, 
avec  l’approbation  et  les  encouragements  du  Saint-Siège,  des 
Facultés  de  théologie,  qui  enseignent  les  sciences  religieuses  d’une 
manière  plus  approfondie  que  dans  les  séminaires,  et  délivrent  des 
grades  théologiques,  qui  peuvent  facilement  soutenir  la  compa- 
raison avec  ceux  des  Universités  romaines,  il  me  souvient  d’avoir 
assisté  à l’Ecole  des  Carmes  à une  soutenance  du  doctorat  en 
théologie  qui  fut  très  brillante  : la  théologie  était  représentée  par 
le  R.  P.  Bullioî,  l’histoire  par  l’abbé  Duchesne,  l’orientalisme  par 
l’abbé  Martin,  et  les  débats  étaient  fort  habilement  dirigées  par 
Mgr  d’Hulst.  Celui  qui  comparaissait  devant  un  pareil  jury  n’était- 
il  pas  autrement  armé  pour  la  science,  la  controverse,  l’apologé- 
tique, qu’un  jeune  prêtre  fraîchement  émoulu  de  son  séminaire?  A 
l’Institut  catholique,  en  effet,  le  futur  maître  des  lycées  et  des 
collèges  trouvera  des  représentants  autorisés  des  sciences  qui  lui 
seront  plus  tard  si  nécessaires.  La  théologie  lui  sera  enseignée, 
non  pas  par  des  manuels  dont  il  aura  à apprendre  les  pages  quatre 
par  quatre,  mais  par  des  maîtres  à la  parole  vivante,  à l’esprit 
personnel.  L’Ecriture  sainte  lui  sera  expliquée  au  point  de  vue  de 
la  langue,  de  Fexégèse,  de  la  patristique,  de  l’apologétique.  L’his- 
toire religieuse  lui  sera  exposée  d’après  les  règles  les  plus  rigou- 
reuses de  la  critique  moderne,  et  surtout  d’après  les  textes.  Le 
droit  canon  lui  apparaîtra  non  seulement  dans  son  état  présent, 
mais  aussi  dans  son  développement  progressif.  A côté  de  la  Faculté 
de  théologie,  l’Ecole  des  Hautes  Études  littéraires  lui  ouvrira  ses 
portes,  et  il  pourra  se  perfectionner  encore  dans  la  connaissance 
des  lettres,  de  l’histoire,  de  la  philosophie  profane.  A l’Ecole  des 
Hautes  Études  scientifiques,  il  s’initiera  de  plus  près,  sous  la  direc- 
tion de  grands  savants,  à la  science  moderne.  Il  ne  lui  sera  pas 
interdit  d’aller  dans  les  Facultés  de  l’Etat;  comme  une  abeille  dili- 
gente, il  prendra  son  bien  partout  où  il  le  trouvera  et,  butinant 
de  cours  en  cours,  préparera  le  miel  fortifiant  qu’il  distribuera  plus 
tard  aux  jeunes  intelligences,  dont  il  aura  la  garde. 

Les  évêques,  nous  le  savons,  y regardent  à deux  fois  avant 
d’envoyer  leurs  prêtres  sur  les  bancs  des  Facultés  libres  et  des 
Universités  de  l’État.  Parfois,  après  avoir  reçu  de  la  caisse  diocé- 
saine des  bourses  d’études  de  plusieurs  années,  les  jeunes  étu- 
diants ont  imité  la  colombe  de  l’Arche;  ayant  trouvé  dans  les 
grandes  villes,  et  surtout  à Paris,  où  poser  leurs  pieds,  ils  y sont 
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restés,  ont  arraché  à leur  ordinaire  un  exeat  plus  ou  moins  volon- 
taire, et  ainsi  le  diocèse  s’est  trouvé  frustré  de  l’argent  qu’il  avait 
dépensé  et  des  espérances  qu’il  avait  fondées.  De  là  est  née,  dans 
quelques  conseils  épiscopaux,  une  certaine  crainte  contre  les 
études  supérieures.  On  m’a  cité  plus  d’un  évêque  qui  n’envoyait  à 
l’Institut  catholique  de  Paris  que  les  brebis  de  son  séminaire  dont 
la  perte  lui  était  d’avance  indifférente.  Et  lorsque  un  jeune  ecclé- 
siastique a,  de  guerre  lasse,  obtenu  son  envoi  à F Université,  le 
temps  lui  est  mesuré  parcimonieusement;  il  faut  qu’en  un  an,  en 
deux  au  plus,  il  revienne  avec  un  diplôme  hâtivement  conquis, 
sans  avoir  pu  vraiment  cultiver  son  esprit. 

Je  ne  me  dissimule  pas  le  grave  motif  qui  inspire  les  hautes 
autorités  ecclésiastiques.  Par  ces  temps  où  les  vocations  sacerdo- 
tales sont  en  nombre  insuffisant  dans  la  plupart  des  diocèses,  je 
comprends  que  les  évêques  tiennent  à ne  pas  disperser  les  forces 
dont  ils  disposent.  Mais  ne  pourrait-on  pas  éviter,  d’une  manière 
presque  absolue,  ces  désertions  que  tout  le  monde  déplore?  L’au- 
torité épiscopale  n’est-elle  pas  maîtresse  absolue  de  son  exeat? 
Lorsqu’un  futur  professeur  de  l’Université  entre  à l’École  normale 
pour  y vivre  gratuitement  pendant  trois  ans,  il  s’engage  à rem- 
bourser à l’Etat  tous  les  frais  que  sa  formation  aura  coûtés  si, 
après  sa  sortie  de  l’École,  il  ne  donne  pas  à l’Université  un  minimum, 
de  dix  ans  de  services.  Ne  pourrait-on  pas  imposer  un  engagement 
analogue  aux  étudiants  ecclésiastiques?  Puis,  reconnaissons-le,  si 
les  exeats  sont  trop  demandés  des  bancs  de  la  Faculté,  c’est  que 
le  jeune  étudiant  n’est  nullement  sûr  de  trouver,  à son  retour 
dans  son  diocèse,  des  fonctions  en  rapport  avec  sa  formation 
intellectuelle.  Docteur  en  théologie,  on  le  nommera  peut-être  der- 
nier vicaire  d’une  paroisse  urbaine  en  le  chargeant  spécialement 
des  enfants  de  Marie  et  du  petit  catéchisme.  Licencié  ès  lettres  ou 
ès  sciences,  se  sentant  capable  de  développer  encore  par  l’étude 
les  connaissances  jusqu’alors  acquises,  on  lui  confiera  le  service 
des  mariages  et  des  enterrements,  et  il  se  dira,  avec  plus  de 
raison  que  le  personnage  de  l’Evangile  : IJt  quid  perditio  hæc? 
Que  suis-je  allé  faire  à l’Institut  catholique,  aux  Facultés  de 
l’État,  si  ce  n’est  perdre  mon  temps?  Au  contraire,  si  l’on  réservait 
toujours  aux  prêtres  ayant  fait  des  études  supérieures,  les  aumô- 
neries  des  lycées  et  collèges  libres,  la  fonction  conviendrait  à 
merveille  à la  formation  antérieure,  chacun  serait  à sa  place,  et 
surtout  l’on  donnerait  à l’enseignement  secondaire  de  la  religion 
ce  personnel,  spécial  et  spécialement  formé,  dont  nous  avons  cons- 
taté l’absence. 

Plusieurs  œuvres  se  sont  fondées  pour  faciliter  au  clergé  ces 
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études  supérieures,  si  utiles  aux  professeurs  d’instruction  religieuse. 
Nous  n’en  citerons  que  deux  ; elles  sont  dues  à celui  de  nos  évêques 
qui  est  peut-être  le  mieux  autorisé  pour  parler  de  science,  et  qui 
montre  le  mieux  par  son  exemple  quel  ascendant  et  quelle  force 
peut  donner  à un  prêtre  une  sérieuse  formation  intellectuelle; 
nous  avons  nommé  S.  Em.  le  cardinal  Perraud.  En  sa  qualité  de 
supérieur  général  de  l’Oratoire,  il  a fondé  à Paris,  8,  quai  des 
Célestins,  une  maison  d’études  supérieures  pour  les  jeunes  prêtres, 
et  il  en  a confié  la  direction  aux  Oratoriens,  en  particulier  à l’un 
de  leurs  érudits,  qui,  demain  sans  doute,  forcera  par  sa  valeur 
scientifique  les  portes  de  l’Institut,  le  R.  P.  Thédenat,  directeur  du 
Bulletin  critique^  ancien  président  de  la  Société  des  antiquaires 
de  France.  Là,  les  prêtres  de  tout  diocèse  trouvent  à leur  disposi- 
tion les  conseils  éclairés  de  savants  ecclésiastiques  ou  laïques,  une 
bibliothèque  sagement  composée,  et,  selon  leurs  aspirations,  ils 
peuvent,  à la  Faculté  de  théologie,  à l’Institut  catholique,  à la  Sor- 
bonne, à l’École  des  Hautes  Études,  au  Collège  de  France,  suivre 
les  cours  vers  lesquels  ils  sont  naturellement  portés  par  leurs 
goûts  ou  par  leur  vocation.  Dans  les  bibliothèques  publiques,  au 
Muséum,  dans  les  collections  artistiques,  ils  ont  la  liberté,  sous  la 
direction  discrète  de  maîtres  éminents,  de  se  donner  une  solide 
culture  littéraire,  scientifique  et  artistique. 

La  seconde  de  ces  œuvres  a un  titre  qui  est,  à lui  seul,  tout  un 
programme  : c’est  X Association  pour  ï encouragement  des  études 
supérieures  dans  le  clergé.  Née  de  la  collaboration  d’un  universi- 
taire, professeur  de  Faculté,  et  d’un  prêtre,  M.  Pautonnier,  profes- 
seur au  collège  Stanislas,  le  cardinal  Perraud  la  prit,  dès  sa  création, 
sous  sa  haute  protection;  il  en  est  aujourd’hui  le  président,  et  autour 
de  lui  sont  venus  se  grouper  plusieurs  évêques,  NN.  SS.  les  arche- 
vêques de  Rennes,  de  Besançon,  les  évêques  d’Annecy,  de  Clermont, 
de  Fréjus,  du  Puy,  d’Angers,  de  Pamiers,  de  Marseille.  « Nous  nous 
proposons,  disaient  les  initiateurs  de  ce  mouvement,  de  constituer 
une  association  pour  l’encouragement  des  études  dans  le  clergé. 
Nous  inspirant  de  la  nécessité,  chaque  jour  plus  vivement  ressentie, 
de  susciter  dans  le  sein  du  clergé  une  élite  intellectuelle  capable 
de  traiter  avec  compétence  les  questions  scientifiques,  nous  vou- 
drions réunir  les  ressources  nécessaires  pour  assurer  à quelques 
ecclésiastiques  le  bénéfice  d’une  formation  scientifique  complète.  » 
Et,  pour  cela,  ils  annonçaient  la  fondation  pour  des  membres  du 
clergé  de  bourses  d’études  auprès  des  Universités  officielles  et 
libres,  et  de  missions  à l’étranger;  ils  se  mettaient  en  relations 
avec  les  institutions  de  ce  genre,  qui  sont  si  prospères  et  fonc- 
tionnent si  bien  dans  l’Église  allemande.  Les  évêques  pourraient 
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trouver  dans  cette  association  un  concours  précieux  pour  la  forma- 
tion théologique  et  scientifique  des  professeurs  de  religion. 

Et  quand  bien  même,  pour  élever  la  valeur  actuelle  de  ce  personnel, 
l’Église  devrait  faire  les  plus  grands  sacrifices,  faudrait-il  reculer? 
On  dépense  des  millions  pour  construire  des  basiliques  qui  porte- 
ront aux  siècles  futurs  le  témoignage  de  notre  foi,  et  l’on  a raison; 
mais  pourquoi  hésiterait- on  quand  il  s’agit  d’édifier  en  l’honneur 
du  Dieu  vivant  cette  Église  mystique  dont  les  âmes  sont  les  pierres 
vivantes?  Pour  recevoir  l’Eucharistie,  on  construit  des  tabernacles 
d’or  et  de  métaux  précieux,  et  l’on  a raison  ; mais  quand  il  s’agit 
de  préparer  à Dieu  une  génération  chrétienne  qui  sera  son  taber- 
nacle de  prédilection,  on  montrerait  moins  de  zèle!  Pour  avoir  de 
bons  professeurs  de  sciences  profanes  et  de  littérature,  on  ne 
regarde  pas  à la  dépense;  rien,  à plus  forte  raison,  ne  doit  être 
épargné  pour  donner  à la  jeunesse  des  maîtres  spéciaux  d’instruction 
religieuse,  particulièrement  formés  à ces  délicates  fonctions. 

Harcelé  par  ses  ennemis,  l’apôtre  saint  Paul  leur  répondait  avec 
fierté  : « Sont-ils  Hébreux?  je  le  suis  aussi.  Sont-ils  Israélites?  je 
le  suis  aussi.  Sont-ils  de  la  race  d’ Abraham?  j’en  suis  aussi.  Sont- 
ils  ministres  de  Jésus-Christ?  Quand  je  devrais  passer  pour  impru- 
dent, j’ose  dire  que  je  le  suis  encore  plus  qu’eux!  » Eh  bien! 
lorsque,  après  une  sérieuse  formation  intellectuelle,  nos  professeurs 
de  religion  auront  à relever  devant  leurs  élèves  les  attaques 
injustes  de  savants  incrédules,  il  faut  qu’ils  puissent  dire  en  vérité, 
avec  une  fierté  tout  apostolique  : « Sont-ils  lettrés?  je  le  suis  aussi. 
Sont-ils  ariistes?  je  le  suis  aussi.  Sont-ils  de  la  race  des  esprits 
libres  et  des  fortes  intelligences?  j’en  suis  aussi.  Sont-ils  ministres 
de  la  science?  J’ose  dire  que  je  le  suis  encore  plus  qu’eux,  car  je 
me  garde  de  la  déshonorer  par  des  visées  ambitieuses  et  des 
passions  malsaines!  » 

11 

Comment  se  donne  dans  les  établissements  d’instruction  secon- 
daire renseignement  religieux?  Quelle  part  lui  fait-on  dans  le 
système  général  des  études? 

Pour  les  lycées,  la  réponse  est  bien  simple;  c’est  par  acquit  de 
conscience  que,  sur  ce  point,  nous  avons  fait  porter  notre  enquête 
sur  une  vingtaine  d’établissements  publics,  nationaux  ou  commu- 
naux : comme  ils  sont  régis  par  des  règlements  généraux,  qui  en 
connaît  un,  les  connaît  tous.  Sans  doute  il  y a quelques  anomalies. 
Quoique  l’enseignement  religieux  soit  inscrit  d’office  dans  les  plans 
d’études  universitaires,  un  collège  parisien  en  a fait  un  article  de 
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fantaisie  : ceux  qui  ont  encore  des  « habitudes  cultuelles  », 
s’abonnent  à l’aumônier  comme  au  professeur  de  dessin,  de  musique 
et  de  gymnastique,  et  pour  cela  payent  par  an  un  supplément  de 
20  francs.  Gela  ne  nous  étonne  guère,  puisque  cet  établissement 
relève  autant  du  Conseil  municipal  de  Paris  que  de  l’üniversité. 
Ailleurs,  au  contraire,  le  zèle  de  l’aumônier  a pu  donner  à l’instruc- 
tion religieuse  une  part  plus  grande  que  de  coutume;  mais,  en 
nous  tenant  à l’usage  général,  on  peut  dire  qu’après  la  première 
communion,  le  catéchisme  de  persévérance  pour  les  moyens,  les 
conférences  religieuses  pour  les  grands,  n’occupent  jamais  plus 
d’une  heure  par  semaine;  dans  certains  lycées  mêmes,  où  le  second 
aumônier  a été  supprimé,  par  raison  budgétaire  et  sans  doute 
pour  des  raisons  beaucoup  plus  profondes,  il  est  matérielle- 
ment impossible  de  donner  plus  d’une  demi-heure  de  cours  par 
semaine. 

Tous  les  élèves  n’y  assistent  pas.  Non  seulement  les  hétérodoxes, 
mais  même  les  élèves  de  naissance  catholique  peuvent  en  être 
dispensés,  sur  la  demande  expresse  de  leurs  parents.  Prise  sous  le 
ministère  de  M.  Paul  Bert,  en  1882,  pour  organiser  dans  les  lycées 
une  grève  d’un  nouveau  genre,  la  grève  de  l’enseignement  religieux, 
cette  mesure  n’a  pas  produit  tous  les  résultats  qu’en  attendaient 
ses  promoteurs.  Rares  sont  les  parents,  même  libres-penseurs,  qui 
poussent  le  fanatisme  jusqu’à  éloigner  tout  à fait  leurs  enfants  de 
l’instruction  religieuse  : les  rapports  des  aumôniers  sont  unanimes 
sur  ce  point.  Au  lycée  de  L.,  sur  àOO  élèves,  20  seulement  sont 
dispensés  de  ce  cours;  au  lycée  de  S.,  « les  abstentions  se  rencon- 
trent surtout  dans  l’enseignement  moderne,  — qui  se  ressent  beau- 
coup plus  de  l’école  laïque;  — peu  nombreuses  d’abord,  elles 
augmentent  vers  la  fin  des  études  ».  L’aumônier  de  P.  mentionne 
quelques  jeunes  gens  que  leurs  parents  dispensent  des  conférences 
religieuses;  celui  de  A.,  deux  seulement.  Plus  nombreux  sont  les 
externes  qui  esquivent  ce  cours,  grâce  à l’indifférence  coupable 
de  parents  : parfois  cependant  chrétiens  : « Sur  àOO  élèves,  nous 
dit  un  de  nos  correspondants,  100  ne  reçoivent  pas  l’enseigne- 
ment religieux  : 20  parce  qu’ils  en  sont  dispensés,  80,  presque  tous 
externes,  parce  qu’ils  appartiennent  soit  à des  familles  non  prati- 
quantes, soit  aussi  à de  faux  catholiques.  » Un  autre  nous  dit  que 
« tous  les  élèves  externes  sont  convoqués  à ces  cours  et  que  'plu- 
sieurs (par  conséquent  pas  tous)  les  suivent  jusqu’au  terme  de 
leurs  classes  ».  Dans  un  lycée  du  Centre,  « les  externes  y échap- 
pent »;  dans  un  autre,  en  Normandie,  « les  externes  ont  la  faculté 
d’y  assister  et  un  certain  nombre  seulement  de  petits,  de  moyens, 
même  de  grands  se  sont  fait  inscrire.  » 
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Pour  renseignement  libre,  nous  trouvons  une  variété  beaucoup 
plus  grande  et  nous  sommes  obligé  de  faire  un  peu  de  statisti- 
que. Sur  les  82  établissements  ecclésiastiques  que  nous  avons 
étudiés,  34,  soit  près  de  la  moitié,  donnent  à l’instruction  religieuse 
1 heure  par  semaine;  11,  1 h.  1/2;  21,  2 heures;  3,  2 h.  1/2; 
6,  3 heures;  4,  3 h.  1/2  environ;  4,  4 heures.  Il  ne  serait  pas  sans 
intérêt  de  répartir  ces  établissements  d’après  le  personnel  séculier 
ou  régulier  qui  les  dirige,  et  l’on  serait  peut-être  étonné  de  voir 
telle  humble  congrégation  donner  à l’enseignement  de  la  religion 
tout  le  temps  qu’il  mérite,  tandis  que  tel  ordre  enseignant  en 
vogue  semble  le  négliger...  Mais  nous  nous  sommes  interdit  les 
personnalités! 

Ces  chiffres  représentent  un  maximum,  car,  le  plus  souvent,  on 
désigne  dans  ce  total  les  cours  et  les  études.  De  plus,  dans  beau- 
coup de  maisons,  l’enseignement  religieux  s’éclipse  au  second 
semestre  et,  dans  un  certain  nombre  de  classes,  devant  la  prépa- 
ration des  examens.  Voici,  par  exemple,  un  collège  ecclésiastique 
du  Centre  qui  n’a  qu’une  heure  de  catéchisme  par  semaine,  le 
dimanche,  et  où  cependant  ce  cours  est  complètement  supprimé 
« dans  les  trois  classes  supérieures,  à partir  de  Pâques  ».  Dans  son 
congrès  de  1896,  l’Alliance  des  maisons  chrétiennes  est  arrivée  à 
la  même  conclusion  que  nous,  et  les  représentants  des  120  collèges 
ou  petits  séminaires  qui  y ont  pris  part  ont  reconnu  « que  dans 
quelques  maisons  peu  nombreuses,  on  consacre  à l’instruction 
religieuse  2 heures  de  classe,  dans  d’autres  1 h.  1/2,  dans  la 
plupart  1 heure  seulement  ».  Et  le  rapport  ajoute  : « On  ne  peut 
guère  demander  plus  aux  élèves  qui  se  préparent  au  baccalau- 
réat. » Voilà,  saisi  sur  le  vif,  le  mal  de  l’examen  dont  parle 
Mgr  Luçon,  évêque  de  Belley.  Si  encore  cette  heure  était  sauve- 
gardée, mais  non!  L’Alliance  émet  le  vœu  que,  dans  le  cas  où  l’on 
ne  peut  y consacrer  qu’une  heure,  « elle  soit  scrupuleusement 
respectée  et  jamais  sacrifiée!  » Par  là,  elle  reconnaît,  ce  que  nous 
avons  constaté,  que,  dans  les  hautes  classes,  c’est-à-dire  celles 
qui  ont  le  plus  besoin  de  conférences  sérieuses,  la  préparation  au 
baccalauréat  supprime  tout  à fait,  pendant  les  derniers  mois, 
l’instruction  religieuse. 

Je  sais  bien  que  l’on  a essayé  de  pallier  ce  qu’a  de  triste  cette 
constatation.  L’Alliance  des  maisons  chrétiennes  insiste  sur  l’apos- 
tolat de  la  classe  : « Tout  professeur,  dit-elle,  doit  être  apôtre,  et, 
dans  la  conviction  de  la  nécessité  de  donner  aux  élèves  une  forte 
instruction  religieuse,  il  doit  profiter  de  tout  pour  affirmer  et 
augmenter  les  connaissances  religieuses  des  enfants  ou  des  jeunes 
gens  qui  lui  sont  confiés;  l’histoire,  la  littérature,  la  philosophie 
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peuvent,  à chaque  instant,  fournir  à un  maître  zélé  l’occasion 
d’instruire,  au  moins  indirectement,  de  la  vérité  religieuse,  et  c’est 
là  un  des  modes  les  plus  efficaces  de  l’apostolat  du  professeur 
prêtre.  » Il  nous  semble  que  parler  ainsi,  c’est  un  peu  jouer  sur 
les  mots  et  confondre  les  deux  sens  possibles  de  l’expression  : 
enseignement  religieux.  Si  l’on  veut  dire  qu’agir  ainsi,  c’est  donner 
un  tour  religieux  à l’enseignement,  en  dégager  une  impression 
chrétienne,  je  n’y  contredis  pas;  mais  désigner,  par  ces  paroles,  le 
cours,  me  paraît  abusif;  cela  peut  contribuer  à donner  un  vernis 
religieux,  mais  attendre  de  ces  notions  incohérentes,  données  au 
hasard  d’une  leçon  d’histoire  ou  d’une  explication  littéraire,  « une 
forte  instruclion  religieuse  » me  semble  excessif. 

Beaucoup  de  supérieurs,  à côté  de  leur  modeste  cours  de  reli- 
gion d’une  heure,  nous  ont  mentionné  avec  complaisance  le  quart 
d’heure  de  méditation  du  matin,  le  quart  d’heure  de  lecture  spiri- 
tuelle du  soir.  « A l’Ecole  Saint-Louis  de  Gonzague,  nous  écrit  le 
supérieur,  il  y a chaque  jour  un  enseignement  religieux  donné  à tous 
les  élèves  réunis,  le  matin,  pendant  6 ou  7 minutes,  sous  forme  de 
méditation,  le  soir,  pendant  un  quart  d’heure,  sous  forme  d’entre- 
tien spirituel;  c’est  le  supérieur  qui  donne  l’un  et  l’autre.  » — 
« Tous  les  soirs,  pendant  un  quart  d’heure,  écrit  un  autre  supé- 
rieur, nos  élèves  assistent  à une  lecture  spirituelle  qui  se  fait  par 
sections;  dans  la  section  des  grands,  nous  imprimons  dans  l’esprit 
de  nos  jeunes  gens  l’estime  du  règlement  et  des  vertus  écolières, 
et  en  même  temps,  l’amour  et  la  nécessité  du  dévouement,  du 
sacrifice,  dans  le  chrétien  et  dans  le  futur  prêtre.  » — « M.  le 
supérieur  et  les  directeurs  des  diverses  divisions,  nous  écrit- on  du 
Centre,  consacrent  chaque  jour  20  minutes  à la  lecture  spirituelle, 
et  y font  pendant  une  partie  de  l’année  l’exposition  du  dogme 
catholique.  » A notre  avis,  c’est  là  encore  mêler  des  choses  bien 
distinctes.  Je  ne  nie  pas  les  heureux  résultats  de  ces  exercices 
d’édification  ; ils  peuvent  même  avoir  une  influence  indirecte  sur 
l’enseignement  religieux,  en  avivant  l’esprit  de  foi  dans  les  âmes  et 
en  les  préparant  ainsi  à mieux  recevoir  la  doctrine  chrétienne; 
mais  ils  s’adressent  moins  à l’intelligence  qu’au  cœur,  et  c’est 
peut-être  parce  qu’on  s’est  trop  fié  à eux  pour  l’enseignement  de 
la  religion,  que  l’on  a pu  dire  : « Nous  sommes  plus  chrétiens  par 
le  cœur  que  par  la  foi  et  les  fortes  convictions.  » 

C’est  avec  regret  que  nous  le  constatons  : dans  beaucoup  de 
maisons  religieuses,  l’enseignement  de  la  religion  n’a  pas  toute 
l’importance  qu’il  mérite,  on  lui  consacre  moins  de  temps  qu’à 
n’importe  quelle  autre  étude.  Ce  temps,  qu’on  ne  ménage  pas  pour 
toutes  les  sciences  qui  feront  un  bachelier,  pour  tous  les  arts 
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d’agrément  qui  feront  un  mondain,  on  semble  le  mesurer  quand  il 
s’agit  de  donner  aux  élèves  la  science  du  chrétien. 

Ce  n’est  pas  seulement  le  temps  qui  fait  défaut;  souvent  aussi, 
ce  sont  les  stimulants,  les  encouragements  et  les  sanctions.  A ce 
point  de  vue,  l’enseignement  officiel  présente  moins  de  garantie  que 
l’autre.  Sous  prétexte  de  neutralité  et  d’incompétence  en  matière 
religieuse,  les  autorités  universitaires  s’occupent  très  peu  du  cours 
de  religion;  c’est  une  affaire  qui  n’intéresse  que  l’aumônier.  On 
lui  conduit  les  élèves;  au  bout  d’un  certain  temps,  on  vient  les  lui 
prendre,  quelquefois,  s’il  le  faut,  on  lui  donne  un  maître  pour  les 
surveiller  : l’ordre  matériel  est  assuré.  Quant  à l’aumônier,  il 
organise  sa  classe  comme  il  l’entend.  Théoriquement,  il  a le  droit 
de  punir  et  de  récompenser;  mais,  pratiquement,  il  n’use  guère  que 
du  dernier.  Ce  n’est  pas  sans  une  certaine  appréhension  qu’il  est 
entré  dans  l’Université  et  trop  souvent  il  cherche  à s’y  faire  tolérer 
plutôt  qu’à  s’y  imposer.  D’autre  part,  il  craintlde  rebuter  les  élèves 
par  la  sévérité,  de  les  éloigner  d’un  cours  dont  on  peut  les  dis- 
penser, et  il  tâche  de  se  faire  accepter  par  eux  comme  par  l’admi- 
nistration. Il  est  rare  qu’il  punisse  ceux' qui  ne  suivent  pas  ou 
répondent  mal  à ses  interrogations;  les  leçons  sont  même  totale- 
ment supprimées  dans  les  classes  supérieures;  quant  à des  devoirs 
obligatoires,  il  ne  saurait  en  être  question  ; l’assiduité  des  élèves 
n’est  donc  garantie  par  aucune  sanction  disciplinaire.  On  essaye 
alors  de  les  gagner  par  des  récompenses  : pour  une  bonne  réponse, 
pour  l’exactitude,  on  leur  donne  des^  exemptions,  des  ordres  du 
Jour  en  telle  abondance  qu’ils  sont  vite  blasés,  et  que  la  récom- 
pense produit  aussi  peu  de  résultats  que  les  menaces  non  suivies 
d’effet.  Aussi,  ceux  qui  suivent  le  cours  avec  fruit,  le  font-ils  tout 
simplement  par  bonne  volonté,  soit  par  esprit  religieux,  soit  par 
déférence  pour  la  personne  de  l’aumônier,  soit  par  goût  de  la 
régularité. 

Souvent  aussi,  c’est  pour  se  mettre  en  mesure  de  bien  composer 
et  de  pouvoir  prétendre  au  prix.  En  réalité,  voilà  la  seule  sanction 
de  l’instruction  religieuse  dans  les  lycées,  [le  seul  moyen  qu’a 
l’aumônier  de  reconnaître  le  degré  de  zèle  denses  auditeurs.  Chaque 
trimestre,  en  effet,  il  donne  une  composition  sur  les  cours  qui  ont 
été  faits,  et  ceux  qui,  à la  fin  de  l’année,  ont  eu  les  meilleures 
places  remportent  les  prix  et  les  accessits.  Ces  compositions  se 
font  à peu  près  dans  les  mêmes  conditions  que  celles  des  autres 
facultés;  malheureusement,  l’administration  des  lycées  tend,  de 
plus  en  plus,  à en  diminuer  le  prestige  aux  yeux  des  élèves.  Au- 
trefois, la  proclamation  des  places  était  faite  devant  la  classe 
entière,  par  le  censeur,  en  présence  de  l’aumônier  et  du  proviseur, 
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qui  blâmait  les  paresseux,  encourageait  et  félicitait  les  travailleurs, 
comme  cela  se  pratique  dans  les  autres  cours.  Le  chef  de  la 
maison  montrait  aux  élèves,  par  cette  intervention,  l’intérêt  qu’il 
portait  à ces  études  et  le  soin  qu’ils  devaient  eux-mêmes  y 
apporter.  Dans  quelques  lycées,  cet  excellent  usage  s’est  main- 
tenu. L’aumônier  du  lycée  de  A.  nous  dit  que  « le  proviseur, 
sur  son  invitation,  vient  lire  les  notes  de  la  composition  et  pro- 
clamer les  places.  » Au  contraire,  au  lycée  de  S.,  on  fut  fort 
étonné,  un  jour,  de  voir  le  proviseur  venir,  en  conférences  reli- 
gieuses, donner  les  rangs;  il  est  vrai  qu’on  le  prit  aussitôt  pour 
un  clérical  avéré,  tant  sa  démarche  sembla  hardie!  Au  lycée 
de  X.,  le  proviseur  parut,  un  jour,  au  cours  d’instruction  reli- 
gieuse, mais...  il  venait  inspecter  les  becs  de  gaz! 

A peu  près  ignorées  de  l’administration,  ces  compositions  ne 
sauraient  entrer  en  lignes  de  compte  pour  les  prix  d’excellence, 
et  c’est  pour  les  élèves  un  indice  de  plus  qu’ elles  n’ont  qu’une 
importance  accessoire.  Aussi,  l’aumônier  d’un  lycée  du  Midi  a-t-il 
pu  nous  écrire  : « Une  grave  réforme  à introduire  dans  les  lycées 
consisterait  à donner  une  sanction  aux  places  des  compositions  et 
à les  faire  compter  pour  l’excellence;  rien,  autrement,  n’encourage 
les  jeunes  gens  au  travail.  » Le  prix  même  d’instruction  religieuse 
perd,  déplus  en  plus,  de  son  importance;  autrefois,  c’était  un  des 
plus  considérés  et,  de  nos  jours,  il  nous  en  reste  une  preuve  : il 
est  encore  d’usage  de  le  mentionner  en  tête  du  palmarès.  Mais 
dans  quelques  lycées,  on  commence  à en  omettre  la  proclamation 
dans  la  distribution  solennelle  des  prix.  Un  de  nos  correspondants 
du  Midi  nous  écrit,  en  effet  : « Ces  prix  sont  sur  le  palmarès,  mais 
ne  sont  pas  donnés  à la  distribution;  on  les  donne  avant  comme 
ceux  d’escrime  et  de  gymnastique.  » Dans  beaucoup  de  lycées, 
il  y a de  grands  prix  fondés,  soit  par  des  bienfaiteurs  généreux 
de  l’Université,  soit  par  l’Association  des  anciens  élèves.  Pour  en 
faire  l’attribution,  on  tenait  compte,  autrefois,  du  prix  d’instruc- 
tion religieuse;  au  lycée  Louis-le-Grand,  l’aumônier  était  spécia- 
lement consulté  pour  le  prix  de  l’Association  ; aujourd’hui,  il  n’en 
est  plus  ain&i  dans  la  plupart  des  lycées.  Au  lycée  de  X.,  tous  les 
professeurs  étaient  réunis  pour  décerner  ces  hautes  récompenses 
très  appréciées  des  élèves,  et  sur  les  bancs  du  parloir,  étaient 
alignés  les  maîtres  de  toutes  les  classes,  depuis  la  neuvième  jus- 
qu’à la  philosophie;  on  apercevait  même  le  professeur  de  gym- 
nastique qui  venait  apporter  son  vote  contre  le  meilleur  élève  du 
lycée,  coupable,  à ses  yeux,  de  négliger  le  développement  de  ses 
biceps;  seul,  l’aumônier  manquait!  Un  professeur  en  fit  la  re- 
marque, et  après  avoir  consulté  la  loi  et  les  prophètes,  c’est-à- 
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dire  le  Bulletin  du  ministère  de  l' Instruction  publique^  l’admi- 
nistration  voulut  bien  reconnaître  qu’on  devait  le  convoquer,  mais 
qu’on  en  avait  perdu,  depuis  quelque  temps,  l’habitude. 

On  ne  peut  pas  remédier,  du  jour  au  lendemain,  au  défaut  que  je 
viens  d’indiquer;  tant  qu’un  proviseur  ou  un  principal  pourra  être 
dénoncé  comme  clérical  par  le  journal  radical  de  sa  ville,  pour  les 
raisons  les  plus  futiles,  l’administration  universitaire  gardera  en 
face  de  l’enseignement  religieux  cette  trop  prudente  réserve.  Aussi, 
c’est  surtout  aux  aumôniers  que  doit  revenir  le  soin  de  relever  la 
valeur  des  sanctions  à donner  à leur  enseignement.  Il  faut  qu’ils 
soient  de  plus  en  plus  persuadés  que  dans  les  lycées  et  les  collèges, 
on  est  très  heureux  de  les  avoir;  le  gouvernement  s’est  expliqué  là- 
dessus  à plusieurs  reprises  avec  la  plus  grande  netteté.  Comme 
en  1886,  M.  Millerand  réclamait  la  suppression  de  l’aumônerie 
universitaire,  le  ministre  de  l’instruction  publique  lui  répondit 
nettement  que  c’était  impossible,  que  l’Université  avait  absolument 
besoin  de  ses  aumôniers,  non  seulement  pour  préparer  à la  pre- 
mière communion,  mais  aussi  pour  garantir  la  vie  religieuse  aux 
enfants  des  familles  chrétiennes.  Quelle  que  fût  leur  nuance,  tous 
les  ministres  ont  été  depuis  unanimes  à affirmer  que  la  suppression 
de  l’aumônerie  donnerait  le  signal  d’un  rapide  dépeuplement  des 
établissements  officiels,  si  bien  qu’aujourd’hui  il  ne  saurait  être 
question  de  prendre  une  semblable  mesure,  et  qu’on  ne  le  demande 
même  plus  dans  les  débats  du  Parlement.  Il  s’ensuit  que  les  aumô- 
niers occupent  dans  les  lycées  une  position  beaucoup  plus  forte 
qu’ils  ne  le  croient  le  plus  souvent,  pourvu  que  l’administration 
universitaire  les  sache  fortement  soutenus  par  l’autorité  diocé- 
saine et  qu’eux-mêmes  fassent  tout  leur  devoir.  Sans  doute,  ils 
obtiendront  difficilement  le  concours  moral  du  proviseur  qui,  s’il 
le  lui  donnait,  serait  vite  accusé  de  prosélytisme,  crime  irrémis- 
sible dans  les  maisons  qui  ont  pour  principe  la  neutralité  reli- 
gieuse; mais  ils  pourront  exiger  toutes  les  sanctions  matérielles 
nécessaires  pour  garantir  l’importance  de  leur  enseignement. 
Pour  cela,  ils  n’auront  qu’à  s’appuyer  sur  les  règlements  uni- 
versitaires qui  leur  donnent  d’importantes  prérogatives,  et  si 
l’autorité  religieuse  les  jugeait  insuffisantes,  elle  pourrait  en  sti- 
puler de  nouvelles,  quand  il  s’agirait  de  nommer  un  nouvel  aumô- 
nier. Que  ne  ferait- on  pas  dans  certaines  villes  pour  obtenir  de 
l’évêque  un  aumônier  pour  le  lycée  de  jeunes  filles!  On  ferait  plus 
encore  dans  les  lycées  de  garçons  pour  conserver  ceux  que  l’on  a. 
Mais,  avant  tout,  il  appartient  dès  maintenant  au  clergé  de  ne  pas 
laisser  prescrire,  par  des  faiblesses  inutiles,  sa  position  dans 
l’Université. 

10  JUIN  1897. 
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Dans  les  maisons  d’éducation  chrétienne,  la  religion  est  tout  à 
fait  chez  elle,  et,  quelque  défectueux  que  puisse  être  le  personnel 
enseignant,  l’enseignement  religieux  représente  le  plus  souvent 
tout  un  système  de  sanctions  et  de  garanties.  En  général,  ce  cours 
est  organisé  comme  une  classe  avec  des  devoirs,  des  leçons,  des 
notes  hebdomadaires  et  trimestrielles,  des  compositions  et  un  prix; 
le  supérieur  et  les  préfets  de  discipline  veillent  à la  remise  des 
devoirs  et  des  rédactions,  à la  préparation  des  interrogations;  ils 
punissent  les  mauvaises  notes,  récompensent  les  bonnes.  Le  prix 
d’instruction  religieuse  entre  en  ligne  de  compte  pour  l’excellence, 
et  pour  bien  montrer  le  cas  qu’il  faut  en  faire,  on  donne  à celui 
qui  l’a  remporté  un  livre  particulièrement  beau  et  bien  choisi.  Voilà 
évidemment  une  série  d’excellentes  mesures  qui,  dans  la  plupart 
des  maisons  religieuses,  garantissent  la  régularité  de  l’ensemble  des 
élèves  et  l’émulation  des  meilleurs. 

Dans  plusieurs  collèges,  on  a fait  mieux  encore.  A Sainte-Marie 
de  A.,  on  a établi  des  examens  mensuels  et  trimestriels;  à F.,  le 
supérieur  les  fait  lui-même  passer.  Au  collège  du  Saint-Esprit  de 
B.,  le  résultat  de  ces  examens  figure  dans  le  bulletin  qui  est  envoyé 
aux  familles.  Une  vingtaine  d’établissements  nous  ont  mentionné 
cet  exercice,  qui  peut  être  un  excellent  stimulant  pour  les  élèves. 
Ailleurs,  on  a aussi  essayé  d’élever  de  plus  en  plus  l’importance 
du  prix  d’instruction  religieuse;  dans  plusieurs  maisons,  il  est 
considéré  comme  un  prix  d’honneur;  dans  d’autres,  les  associa- 
tions des  anciens  élèves  ont  fondé  un  prix  spécial  pour  le  lauréat 
d’instruction  religieuse.  Dans  un  séminaire  du  diocèse  d’Orléans, 
on  a pris  une  mesure  des  plus  intelligentes  pour  récompenser, 
non  seulement  les  premiers,  mais  encore  les  plus  travailleurs  : des 
prix  sont  attribués  à la  fin  de  chaque  trimestre  à ceux  qui  ont  eu 
les  meilleures  notes,  et  à la  fin  de  l’année  à ceux  qui  ont  obtenu 
les  meilleures  places  dans  les  interrogations;  rien  n’empêche  d’ail- 
leurs le  même  élève  de  cumuler  ces  récompenses.  Dans  un  petit 
séminaire  de  Bourgogne,  on  suit  une  méthode  analogue  : dans  le 
courant  de  l’année,  des  prix  sont  décernés  dans  des  fêtes  de  caté- 
chisme, sans  préjudice  de  ceux  que  l’on  donne  à la  distribution 
solennelle.  Tous  ces  faits  témoignent  du  désir  que  l’on  a dans  les 
maisons  religieuses  de  donner  une  attention  spéciale  au  cours 
d’instruction  religieuse  et  d’en  souligner  l’importance  toute  parti- 
culière. 

Cependant,  il  y aurait  encore  plus  d’un  progrès  à accomplir. 
Voici,  par  exemple,  une  école  qui  s’interdit  de  punir  les  élèves  en 
instruction  religieuse,  sans  doute  pour  les  mêmes  raisons  que  cer- 
tains aumôniers  de  lycées;  les  plus  mauvais  élèves  sont  exclus. 
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N’est- ce  pas  un  système  trop  absolu?  Entre  les  cachets  d’honneur 
et  l’expulsion  ne  peut- il  pas  y avoir  des  transitions  mieux  ména- 
gées? Dans  tel  autre  collège,  dirigé  cependant  par  une  des  plus 
illustres  congrégations  enseignantes,  il  y a bien  un  prix  de  religion, 
mais  pas  de  composition.  Comment  s’y  prend-on  pour  désigner 
les  lauréats?  C’est  sans  doute  d’après  l’ensemble  des  notes;  mais 
alors,  c’est  un  prix  d’assiduité,  de  sagesse,  beaucoup  plus  que 
d’instruction.  Cette  indifférence  que  nous  signalions  chez  l’admi- 
nistration universitaire  pour  le  cours  de  religion,  nous  la  trouvons 
même  dans  certaines  maisons  chrétiennes.  Je  sais  un  pensionnat 
qui  a organisé  des  examens  trimestriels  dans  ses  classes  devant  une 
commission  épiscopale;  ils  portent  sur  toutes  les  matières  de  l’en- 
seignement, sauf  sur  l’instruction  religieuse;  on  peut  prévoir  la 
conclusion  désastreuse  que,  dans  leur  logique,  les  élèves  doivent 
tirer  de  cette  omission.  Plus  d’un  supérieur  se  plaint  que  l’on  n’ait 
pas  fait  une  part  à Tinstruction  religieuse  dans  les  programmes 
du  baccalauréat;  nul  doute,  en  effet,  que,  si  elle  y figurait,  elle 
serait  mieux  donnée  partout,  même  dans  les  maisons  religieuses 
qui  se  proposent  cependant  de  former  avant  tout  des  chrétiens; 
mais  en  attendant  que  cela  se  fasse,  pourquoi  ne  l’inscrirait-on  pas 
dans  ces  examens  intérieurs  dont  on  est  maître? 

Ainsi,  d’importantes  réformes  seraient  à accomplir  dans  l’ensei- 
gnement secondaire  de  la  religion  : il  tient  trop  peu  de  place  dans 
l’ensemble  des  études;  presque  partout,  le  temps  lui  est  trop 
mesuré;  chez  l’Etat,  les  sanctions  du  travail  et  de  l’assiduité  sont 
tout  à fait  insuffisantes;  quoique  beaucoup  plus  sérieuses  clans 
l’ensemble  des  maisons  libres,  elles  mériteraient  cependant,  dans 
plusieurs  d’entre  elles  et  sur  plusieurs  points,  d’être  renforcées. 
Mais  c’est  surtout  dans  ses  programmes  et  dans  ses  méthodes  que 
l’enseignement  de  la  religion  est  encore,  très  souvent,  à l’état 
rudimentaire  et,  dans  tous  les  cas,  inférieur  à celui  des  autres 
sciences. 


in 

« L’enseignement  de  la  religion,  nous  dit  le  prospectus  imprimé 
d’un  important  lycée,  est  placé  sous  la  surveillance  de  l’archevêque, 
qui  en  approuve  le  programme.  11  est  proportionné  aux  différents 
âges  des  élèves.- Les  plus  jeunes  sont  préparés  à la  première  com- 
munion par  l’étude  du  catéchisme.  Ceux  qui  l’ont  faite  suivent  un 
catéchisme  plus  développé.  Les  élèves  des  classes  supérieures 
assistent  à des  conférences  d’un  ordre  plus  élevé  jusqu’aux  classes 
où  se  préparent  les  examens  universitaires.  » A cela  près  que 
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Tautorité  diocésaine  ne  contrôle  que  rarement  les  programmes, 
soit  par  suite  de  la  confiance  qu’elle  accorde  à l’aumônier,  soit  par 
une  certaine  timidité  qui  l’empêche  de  se  mêler  de  ce  qui  se  passe 
au  lycée,  le  prospectus  est  exact  et  nous  donne  une  idée  juste  du 
programme  que  suit  l’enseignement  religieux  dans  les  établisse- 
ments de  l’Etat.  Le  petit  et  le  moyen  catéchisme  réunissent  les 
enfants  de  neuf  à onze  ans  environ  et  les  préparent  à la  première 
communion;  le  grand  catéchisme  s’adresse  aux  élèves  de  onze  à 
quatorze  ans;  enfin,  des  conférences  religieuses  sont  faites  aux 
élèves  de  quatorze  à dix-sept  ans  environ  appartenant  aux  classes 
supérieures.  Je  laisserai  de  côté  les  deux  premières  catégories, 
qui  ne  diffèrent  pas  beaucoup  des  catéchismes  paroissiaux,  pour 
m’occuper  plus  particulièrement  de  la  troisième. 

L’aumônier  est  maître  absolu  de  son  programme,  et  il  faut  avouer 
que,  quelquefois,  avec  les  meilleures  intentions  du  monde,  il  lui 
donne  un  caractère  trop  fantaisiste.  Quelquefois,  au  lieu  de  faire 
un  cours  suivi,  il  se  contente  de  traiter  certaines  questions  qui  lui 
sont  posées  par  les  élèves  au  hasard  de  la  conversation,  et  succes- 
sivement, on  passera  sans  transition  et  sans  ordre  de  l’Eucharistie 
à la  grâce,  du  miracle  au  jansénisme,  de  la  latinité  des  Pères  de 
l’Eglise  au  spiritisme.  Quelquefois,  il  étudie  pendant  toute  l’année 
une  question  d’érudition  qui  l’intéresse  tout  spécialement,  mais 
qui  ne  se  rattache  que  par  des  liens  bien  lâches  ou  bien  particuliers 
au  cours  de  religion.  C’est  ainsi  que,  pendant  deux  ans,  j’ai  suivi 
des  conférences  très  érudites  sur  les  inscriptions  cunéiformes,  et 
les  rapports  des  légendes  babyloniennes  avec  les  récits  de  la  Genèse, 
que  nous  faisait  un  aumônier  très  versé  dans  les  sciences  orien- 
tales. Nous  étions  bien  informés  sur  l’astronomie  chaldéenne,  sur 
la  hauteur  de  la  tour  de  Babel;  mais  peut-être  un  cours  de  dogme 
plus  général  aurait-il  mieux  fait  l’affaire  de  jeunes  gens  qui,  pour 
la  plupart,  ignoraient  presque  leur  catéchisme. 

((  Dans  les  classes  supérieures,  c’est-à-dire  depuis  la  troisième 
jusqu’à  la  philosophie,  nous  écrit  l’aumonier  d’un  grand  lycée, 
j’expose  l’histoire  des  grands  hommes  du  christianisme,  grands 
saints,  grands  docteurs,  grands  philosophes,  grands  savants,  grands 
guerriers,  grands  princes,  grands  hommes  d’Eglise  et  d’Etat,  etc... 
Ce  cours  d’histoire,  avec  une  leçon  par  semaine,  dure  environ  cinq 
ans.|ll  commence  aux  premiers  apôtres  et  sa  poursuit  jusque  vers 
le  milieu  de  ce  siècle.  Chemin  faisant,  je  me  permets  de  rappeler 
aux  élèves  les  questions  de  doctrine,  de  morale,  de  philosophie, 
d’art,  d’évolution  sociale,  ainsi  que  les  questions  de  dogme  ou 
d’hérésie  débattues  dans  les  conciles  aux  diverses  époques  de  la 
vie  de  l’Eglise.  » Je  vois  très  bien  le  but  de  ce  cours;  il  s’agit  de 


DANS  L’ENSEIGNEMENT  SECONDAIRE 


835 


montrer  les  manifestations  du  christianisme,  d’en  rehausser,  par 
des  récits  historiques,  le  prestige  aux  yeux  des  élèves.  Mais  ne 
serait-il  pas  préférable  d’étudier  autrement  que  chemin  faisant^ 
ce  qu’il  est,  ce  qu’il  enseigne?  Car  enfin,  de  l’aveu  même  de  l’aumô- 
nier, les  élèves  n’ont  suivi  auparavant,  de  la  classe  de  sixième  à 
celle  de  quatrième,  qu’un  grand  catéchisme  embrassant  tout  le 
dogme,  toute  la  morale,  et  insuffisant  en  raison  de  l’étendue  trop 
vaste  de  son  programme,  et  de  la  trop  grande  jeunesse  des  enfants 
auxquels  il  s’adresse. 

Malgré  ces  réserves,  dans  la  plupart  des  lycées,  le  programme 
du  cours  de  dogme  est  sérieux  et  suivi.  L’aumônier,  étant  le  plus 
souvent  le  seul  maître  d’instruction  religieuse,  peut  lui  donner  une 
certaine  unité,  et  le  répartir  avec  ordre  entre  les  classes  supé- 
rieures. Voici  un  plan  d’études  qui  nous  est  adressé  par  l’aumônier 
du  lycée  de  S.  et  qui  nous  paraît  bien  conçu  : « La  seconde,  la 
rhétorique  et  la  philosophie,  avec  les  classes  modernes  correspon- 
dantes, suivent  un  cours  de  trois  années  qui  traite  des  vérités 
fondamentales  de  la  religion. 

année  : Existence  de  [Dieu,  création,  immortalité  de  l’âme, 
nécessité  d’une  religion,  nécessité  de  la  révélation,  etc. 

2®  année  : Révélation  de  la  vraie  religion  par  Jésus-Christ; 
valeur  historique  des  Evangiles;  vie  de  Jésus-Christ,  preuves  de 
sa  divinité,  sa  doctrine,  ses  prophéties,  ses  miracles,  sa  résur- 
rection. 

3®  année  : OEuvre  de  Jésus-Christ,  l’Eglise,  son  établissement, 
sa  mission,  ses  caractères,  ses  droits,  son  chef. 

Au  lycée  de  A.,  c’est  le  même  mélange  d’instruction  dogmatique 
et  d’apologétique  : « Aux  élèves  de  seconde,  rhétorique  et  mathé- 
matiques, jejais  un  cours  qui  dure  trois  ans  : 

Religion  naturelle.  Indifférence  et  rationalisme.  Religion  juive. 
Les  Évangiles.  Divinité  de  Jésus-Christ. 

2°  Divinité  dej  l’Église;  son  pouvoir  doctrinal  et  législatif.  Le 
Pape. 

3°  Etude  philosophique  des  principaux  dogmes  : Trinité,  Incar- 
nation, libre  arbitre  et  grâce.  Eucharistie,  confession,  enfer, 
prière,  etc. 

Ailleurs,  le  cours  prend  un  caractère  apologétique  plus  marqué, 
comme  par  exemple  au  lycée|de  G...  ou  au  collège  municipal  de  C... 
Mais,  quel  que'fsoit  d’ailleurs  le  jugement  que  l’on  peut  porter  sur 
la  méthode  d’enseignement,  ce  que  nous  pouvons  affirmer,  c’est 
que  le  plus  souvent,  malgré  les  réserves  que  nous  avons  faites,  il 
y a,  autant  que  le  permet  l’insuffisance  du  temps,  un  cours  suivi 
de  dogme  dans  les  hautes  classes  des  lycées. 
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Dans  l’enseignement  religieux  les  programmes  sont  beaucoup 
plus  variés,  peut-être  même  le  sont-ils  trop.  D’abord,  là  comme 
dans  les  lycées,  ils  sont  abandonnés  au  gré  des  maîtres,  qui  les 
organisent  comme  bon  leur  semble.  Or  l’instruction  religieuse 
étant  confiée  dans  un  même  collège  à l’ensemble  de  tous  les  pro- 
fesseurs et  non  à l’un  d’entre  eux,  il  s’ensuit  que  l’on  n’a  pas  un 
cours  de  plusieurs  années,  réparti  entre  les  différentes  classes, 
mais  un  cours  variant  de  programmes  et  de  méthodes  suivant  les 
changements  annuels  et  parfois  trimestriels  du  personnel.  Si  encore 
le  supérieur  intervenait  pour  mettre  de  l’unité  dans  l’enseignement 
religieux,  pour  imposer  à tous  les  professeurs  un  même  programme 
qu’il  partagerait  lui-même  entre  les  divers  cours,  il  n’y  aurait  que 
demi-mal;  mais  le  plus  souvent  le  supérieur  laisse  complète  liberté 
sur  cette  question  à ses  professeurs. 

Souvent  aussi,  le  maître  d’instruction  religieuse  ne  fait  pas  de 
cours  personnel,  et  cela  se  comprend  facilement  : chargé  toujours 
d’autres  classes,  et  donnant,  comme  nous  l’avons  vu,  cet  ensei- 
gnement par  surcroît,  il  aurait  peu  de  temps  matériel  pour  le  pré- 
parer, s’il  le  désirait.  Aussi  s’en  tient-il  à des  manuels,  généralement 
ceux  de  Mgr  Gauly,  dans  les  maisons  de  certaines  congrégations, 
ceux  du  R.  P.  Schouppe  ou  de  l’abbé  Poey.  Dans  ce  cas,  le  pro- 
gramme est  tout  à fait  impersonnel,  il  vaut  ce  que  vaut  le  livre; 
c’est  le  système  en  vogue  dans  la  plupart  des  maisons  religieuses 
qui  ont  bien  voulu  répondre  à nos  questions. 

Enfin,  dans  quelques  collèges  libres,  on  suit  un  programme  fixe, 
mais  il  varie  beaucoup  d’un  établissement  à un  autre.  Au  petit 
séminaire  de  G.,  après  les  catéchismes  qui  sont  faits  aux  classes 
de  grammaire,  on  étudie  en  seconde,  d’après  le  manuel  Gauly,  la 
religion  en  général  et  la  révélation  chrétienne,  et  en  philosophie, 
la  théodicée.  A l’Immaculée-Gonception  de  P.,  après  l’explication 
des  sacrements,  en  cinquième  et  quatrième,  et  du  Symbole,  en 
troisième  et  seconde,  on  fait  un  cours  sur  l’Église  en  rhétorique, 
et  un  cours  d’apologétique  en  philosophie.  A l’école  M.  de  Paris, 
on  enseigne  également  l’apologétique  aux  classes  supérieures.  A 
l’institution  Sainte-Marie  de  T.,  en  seconde,  on  aborde  les  sacre- 
ments; en  rhétorique,  « les  principales  questions  concernant  la 
vraie  religion  et  l’Eglise;  en  philosophie  et  première  moderne. 
Dieu,  l’homme,  le  monde,  la  réfutation  des  principales  erreurs 
modernes  sur  ce  triple  objet  et  un  résumé  des  enseignements 
moraux  et  sociaux  du  Souverain  Pontife  Léon  XÏII,  dans  ses  ency- 
cliques. En  outre,  pour  compléter  l’instruction  religieuse  dans  les^ 
classes  supérieures  classiques,  nous  avons  mis  aux  mains  des 
écoliers  la  Bible  latine  des  étudiants,  de  M.  l’abbé  Vuillaume.  Le 
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professeur  est  chargé  d’en  faire  étudier  quelques  pages,  au  com- 
mencement de  plusieurs  classes  chaque  semaine.  Cette  étude  se 
fait  debout,  et  doit  durer  de  cinq  à dix  minutes  ». 

Dans  un  important  collège  de  Bretagne,  on  étudie,  en  seconde, 
le  dogme,  d’après  Cauly;  en  rhétorique,  la  vraie  religion,  diaprés 
Poey;  en  philosophie,  l’apologétique,  d’après  Devivier.  A Saint- 
François-de-Sales  de  G.,  la  morale,  la  grâce,  la  prière,  la  liturgie 
et  les  opuscules  de  Mgr  de  Ségur  ; en  seconde,  les  notions  géné- 
rales sur  la  vraie  religion,  et  l’iiistoire  de  l’Eglise,  en  rhétorique  et 
en  philosophie.  A Sainte-Marie  de  A.,  « les  éléments  du  dogme 
sont  expliqués  en  cinquième,  quatrième  et  troisième;  l’apologé- 
tique occupe  les  classes  de  seconde,  rhétorique  et  philosophie  ». 
A Sainte-Marie  de  B.,  le  programme  suivant  a été  donné  aux 
professeurs,  au  commencement  d’octobre  1896  : 

Troisième,  le  dogme.  Seconde,  la  morale.  Rhétorique,  les  sacre- 
ments et  le  culte.  Philosophie,  la  théodicée  et  l’apologétique. 

Au  collège  ecclésiastique  de  G.,  le  cours  hebdomadaire  d’une 
heure  comprend,  en  troisième,  les  vertus,  les  péchés,  la  grâce,  la 
prière,  la  liturgie;  en  seconde,  les  sacrements;  en  rhétorique  et  en 
philosophie,  l’apologétique. 

A rimmaculée-Conception  de  L.,  on  étudie,  en  troisième,  les 
sacrements;  en  seconde,  le  Symbole;  en  rhétorique,  les  Comman- 
dements; en  philosophie,  l’apologétique. 

Nous  pourrions  prolonger  encore  davantage  cette  enquête  et 
multiplier  les  exemples;  mais  il  nous  semble  que  déjà  on  peut  en 
dégager  quelques  conclusions  générales  sur  les  programmes  de 
l’enseignement  religieux  dans  les  établissements  d’instruction 
secondaire. 

1°  Dans  la  plupart  des  maisons  chrétiennes,  le  cours  n’est  pas 
personnel.  Les  élèves  suivent  un  manuel  plus  ou  moins  développé, 
plus  ou  moins  bien  fait.  C’est  dans  quarante-cinq  maisons,  c’est-à- 
dire  dans  l’immense  majorité,  le  cours  de  Mgr  Cauly,  vicaire 
général  de  Reims;  dans  une  dizaine,  celui  du  R.  P.  Schouppe; 
dans  une  dizaine  encore,  celui  de  l’abbé  Poey;  dans  une  demi- 
douzaine,  le  cours  d’apologétique  du  R.  P.  Devivier;  enfin,  un 
assez  grand  nombre  d’autres  abrégés  sont  adoptés  dans  deux  ou 
trois  maisons  : les  opuscules  de  Mgr  de  Ségur,  le  cours  de  M.  Ma- 
rotte; le  Directeur  du  catéchisme^  de  M.  Turcan;  le  Manuel 
d! apologétique  chrétienne^  de  M.  Gouraud;  X Explication  du  caté- 
chisme, par  un  missionnaire  diocésain;  le  Catéchisme,  de  M.  Guil- 
lois;  le  Cours  de  science  religieuse,  de  M.  l’abbé  Guyot;  le 
Catéchisme  de  persévérance,  de  Mgr  Gaume,  etc. 

Je  me  garderai  bien  de  nier  l’utilité  du  manuel  ; il  peut  aider 
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l’élève  à suivre  un  cours,  à mieux  le  comprendre;  il  peut  lui 
donner,  tantôt  un  résumé  bien  fait,  tantôt  des  explications  nou- 
velles; les  paroles  du  professeur  sont  parfois  fugitives,  les  chapitres 
du  manuel  restent,  et  l’élève  à l’esprit  lent  peut  les  ruminer  plus 
facilement.  Mais  ce  que  je  conteste,  c’est  qu’il  puisse  tenir  abso- 
lument lieu  de  cours.  Rien  ne  vaut  la  parole  du  maître,  surtout 
quand  elle  est  le  résultat  d’une  méditation  personnelle  ; elle  porte 
un  accent  de  vérité  qui  va  droit  à l’intelligence,  un  accent  de 
sincérité  qui  va  droit  au  cœur;  en  un  mot,  c’est  quelque  chose  de 
vivant  qui  donne  la  vie  à l’âme  tout  entière.  Le  manuel  est  une 
mesure  uniforme  qui  ne  convient  pas  à tous  les  esprits,  à toutes 
les  maisons  d’éducation,  il  ne  peut  pas  se  faire  tout  à tous;  il  ne 
peut  pas  deviner  les  difficultés  que  rencontre  la  jeune  intelligence 
qui  l’étudie,  et  les  résoudre  par  un  supplément  d’explications.  Le 
maître,  au  contraire,  au  cours  de  sa  conférence,  peut  suivre  la 
marche  de  son  enseignement  dans  l’esprit  de  ses  auditeurs,  il  se 
rend  compte  de  ce  qui  y pénètre  facilement  et  de  ce  qui  le  rebute, 
et  il  donne  à ses  développements  une  souplesse  qui  les  adapte 
beaucoup  mieux  à la  force  intellectuelle  des  élèves. 

Enfin,  le  manuel  offre  une  formule  desséchée  qui  déforme  par- 
fois la  vérité,  afin  de  la  simplifier,  et  qui,  plus  souvent  encore,  ne 
donne  à ceux  qui  l’apprennent  qu’une  science  creuse,  « toute 
d’apparence  et  purement  verbale  ».  Surtout,  l’usage  exclusif  du 
manuel  engourdit  F esprit,  endort  sa  curiosité,  le  rend  de  plus  en 
plus  passif.  Dans  un  cours,  l’auditeur  doit  suivre,  à chaque  pas, 
le  maître,  collaborer  constamment  avec  lui,  et,  assistant  au  travail 
de  la  pensée,  il  prend  lui-même  l’habitude  de  penser.  Devant  un 
manuel,  au  contraire,  l’élève  a une  tendance  naturelle  à ne  se  fier 
qu’au  souvenir,  à ne  développer  que  sa  mémoire.  De  là,  le  discrédit 
qui  s’est  si  longtemps  attaché  à ces  sciences,  telles  que  l’histoire, 
la  géographie,  l’instruction  religieuse,  que  l’on  appelait  dédaigneu- 
sement sciences  de  mémoire^  parce  que  l’intelligence  du  cours 
était  généralement  remplacée  par  la  réciialion  servile  du  manuel. 
Pour  ces  différentes  raisons,  il  semble  que,  sans  prohiber  les 
manuels,  on  devrait  s’attacher  beaucoup  plus  qu’on  ne  le  fait  à 
présenter  aux  élèves  des  cours  personnels,  soigneusement  préparés 
et  tenus  au  courant  des  controverses  et  des  préoccupations  con- 
temporaines. 

2°  Les  programmes  des  cours  d’instruction  religieuse,  dans  les 
lycées  comme  dans  les  collèges  ecclésiastiques,  font  une  part  plus 
grande  à l’apologétique  qu’à  l’exposition  dogmatique.  C’est  aux 
élèves  de  la  moyenne  division  qu’en  général  on  fait  étudier  les 
mystères,  la  morale,  les  sacrements.  Commejes  esprits  auxquels 
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on  s’adresse  n’ont  pas  la  matnrité  nécessaire,  on  ne  peut  pas  leur 
présenter  la  philosophie  du  dogme;  ce  serait  une  erreur  pédago- 
gique que  de  vouloir  faire  comprendre  à des  élèves  de  douze  à 
quatorze  ans  les  Elévations  sur  les  Miystères^  de  Bossuet,  ou  les 
explications  théologiques,  de  Harter;  une  exposition  raisonnée  du 
dogme  dépasserait  la  force  de  ces  jeunes  intelligences.  Aussi  se 
contente-t-on  avec  raison  de  leur  faire  une  sorte  de  grand  caté- 
chisme plutôt  que  des  conférences  religieuses;  avec  eux,  on  est 
encore  obligé  de  suivre  la  méthode  catéchétique. 

Au  contraire,  dans  les  classes  supérieures  où  l’esprit  est  plus 
formé,  on  consacre  plusieurs  années  à la  religion  naturelle  et  à 
l’apologétique.  On  croit  qu’avec  des  élèves  de  quatorze  à dix-huit 
ans,  on  peut  faire  une  place  plus  grande  au  raisonnement  ; on  veut 
équiper  pour  la  controverse  des  jeunes  gens  qui  sortiront  bientôt 
du  collège  pour  se  mêler  aux  luttes  de  la  vie,  et  alors,  on  aborde 
les  difficultés  de  tout  ordre  qui  peuvent  scandaliser  les  faibles,  les 
objections  qu’il  est  d’usage  d’opposer  à nos  dogmes,  les  attaques 
injustes  que  l’hérésie  ou  la  libre  pensée  dirigent  contre  l’Eglise. 
Ainsi  muni,  le  jeune  homme  pourra  se  lancer  dans  la  mêlée,  comme 
ces  chevaliers  qui,  tout  bardés  de  fer,  descendaient  dans  la  lice. 
Je  ne  nie  pas  l’utilité  de  l’apologétique,  mais  je  prétends  qu’elle 
doit  s’appuyer  sur  la  théologie.  Pour  défendre  sa  foi,  il  faut,  avant 
tout,  savoir  en  quoi  au  juste  elle  consiste.  Combien  de  catholiques 
ne  voyons-nous  pas  de  nos  jours  partir  en  campagne  contre  des 
hérésies  qui  n’existent  pas,  et  faire  de  l’apologétique  contre  des 
moulins  à vent,  parce  que,  dans  leur  ignorance  du  dogme,  ils  ne 
savent  pas  distinguer  les  questions  définies  et  les  questions  dou- 
teuses. Or,  des  notions  de  catéchisme,  données  à des  élèves 
de  treize  ans,  ne  peuvent  pas  être  considérées  comme  un  ensei- 
gnement définitif  et  suffisant  de  la  religion;  il  est  impossible 
qu’à  cet  âge  un  adolescent  ait  une  connaissance  précise  et  appro- 
fondie du  dogme.  Son  apologie  péchera  donc  par  la  base,  puis- 
qu’elle n’aura  qu’une  idée  vague  des  problèmes  qu’elle  devra 
aborder. 

On  peut  concevoir  deux  manières  de  développer  de  fortes 
convictions  : l’une  plus  simple  et  plus  solide,  l’autre  plus  com- 
plexe et  plus  délicate. 

La  première,  que  j’appellerai  la  méthode  dogmatique,  prouve 
par  syllogismes  et  déductions.  Comme  la  géométrie,  elle  pose  des 
définitions  générales  et  des  axiomes,  tels  que  la  conscience,  l’idée 
du  bien,  de  la  sanction,  de  la  causalité,  et,  de  ces  notions  géné- 
rales, elle  tire  des  théorèmes  philosophiques,  tels  que  la  démons- 
tration de  l’immortalité  de  l’âme,  de  la  responsabilité,  de  la  vie 
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future,  de  ]a  contingence  de  l’homme,  de  l’existence  nécessaire 
de  Dieu.  Et  de  là,  toujours  par  un  mélange  de  déductions  et 
d’expériences,  on  s’élève  à l’idée  de  la  création,  de  la  chute  origi- 
nelle, de  la  révélation,  de  l’Incarnation,  de  la  Rédemption  et  des 
autres  grands  mystères  chrétiens.  Enfin,  la  divinité  de  Jésus- 
Christ  une  fois  démontrée,  on  arrive,  toujours  par  une  série  de 
théorèmes,  à la  mission  de  l’Église,  au  principe  de  l’autorité 
dogmatique,  et,  dès  lors,  on  n’a  plus  qu’à  s’assurer  si  une  question 
a été  imposée  ou  non  par  l’Eglise,  pour  savoir  si  on  doit  l’admettre 
ou  la  discuter. 

D’après  cette  méthode  didactique,  les  grandes  vérités  philosophi- 
ques et  religieuses  se  présentent  comme  des  nécessités  logiques, 
comme  des  principes  absolus,  s’imposant  à l’humanité  tout  entière. 
Dès  lors  qu’importent  à un  jeune  homme  ainsi  formé  les  objections 
et  les  attaques  contre  la  foi?  Persuadé  que  ces  vérités  sont  néces- 
saires, il  peut  essayer,  s’il  le  veut,  de  résoudre  les  difficultés  qu’on 
élèvera  contre  elles,  mais  s’il  n’y  réussit  pas,  il  s’en  prendra,  non 
pas  à la  doctrine  religieuse,  qui  a pour  lui  la  certitude  géométrique 
et  s’appuie  sur  des  déductions  irréductibles,  mais  plutôt  à son  intel- 
ligence bornée.  Alors,  quelque  spécieuses  qu’elles  soient,  les  objec- 
tions ne  le  scandaliseront  plus  parce  que,  solidement  établi  sur  ses 
principes  premiers,  il  restera  persuadé  que,  malgré  toute  appa- 
rence de  contradiction,  c’est  la  foi  qui  a raison.  Fort  de  cette 
persuasion,  il  aura  la  meilleure  cuirasse,  non  pas  contre  tel  doute 
déterminé,  mais  bien  contre  toutes  les  objections  possibles  de 
l’impiété.  Les  faits  particuliers  qu’on  lui  opposera  seront  pour  lui 
de  nulle  importance,  car  peut-on  mettre  en  parallèle  le  contingent 
et  le  nécessaire,  le  fini  et  l’infini?  Une  seule  réponse  serait  à faire 
à celui  qui  le  prétendrait  : 

« Le  problème  est  mal  posé.  ))  Je  prends  un  exemple.  On  parle 
beaucoup  dans  certains  milieux  de  l’antagonisme  de  la  science  et 
de  la  foi;  de  leur  côté,  les  apologistes  font  les  efforts  les  plus 
louables  pour  en  démontrer  la  concordance  exacte.  Avec  la  cons- 
cience la  plus  scrupuleuse,  ils  abordent  toutes  les  questions  sur 
lesquelles  on  essaye  d’attaquer  l’une  par  l’autre,  et  selon  le  degré 
de  leurs  counaissances,  ils  tentent  avec  plus  ou  moins  de  bonheur, 
de  résoudre  ces  difficultés  sans  cesse  renaissantes.  Avec  la  méthode 
dogmatique,  le  problème  ne  se  pose  même  pas.  Quelque  respec- 
table qu’elle  soit,  la  science  est  contingente  et  limitée;  celle  d’au- 
jourd’hui n’est  pas  celle  de  demain.  La  religion  est  au  contraire 
nécessaire  et  infinie.  Vouloir  concilier  l’une  et  fautre,  c’est  vouloir 
établir  une  équation  entre  le  fini  et  l’infini,  cela  ne  se  comprend 
même  pas.  Ainsi,  lorsque  le  dogme  est  bien  posé,  toutes  les  objec- 
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tions  tombent  d’elles-mêmes.  Dès  lors,  l’exposition  raisonnée  et 
précise  dn  dogme  n’est-elle  pas  la  meilleure  condition  des  convic- 
tions religieuses  inébranlables,  et  en  même  temps  d’une  liberté 
complète  dans  les  recherches  scientifiques?  N’est-elle  pas  vraiment 
le  remède  universel  contre  tous  les  doutes? 

L’apologétique,  au  contraire,  est  une  arme  des  plus  dangereuses 
qui  peut  blesser,  parfois  à mort,  ceux  qu’elle  prétend  défendre. 
« Son  insuffisance,  dit  le  R.  P.  Didon,  peut  nuire  dans  un  grand 
nombre,  à la  sincérité  de  la  foi,  et,  au  lieu  de  la  prémunir,  en 
menacer  les  assises.  » En  effet,  ce  que  l’apologiste  a le  plus  de 
chances  de  bien  faire,  c’est  d’exposer  l’objection  qu’il  prétend 
combattre;  pour  cela,  il  lui  suffit  d’avoir  compris  la  pensée  de 
l’adversaire;  mais  il  lui  est  plus  difficile  de  trouver  la  réfutation 
convaincante;  et  si  son  esprit  n’est  pas  au  niveau  de  celui  contre 
lequel  il  lutte,  la  réponse  sera  peut-être  de  qualité  inférieure  à 
l’attaque;  elle  paraîtra  suffisante  au  maître,  mais  non  à l’auditoire. 
Dans  ce  cas,  qu’aura  fait  l’apologiste,  sinon  colporter  une  difficulté 
dogmatique  que  les  élèves  ne  soupçonnaient  peut-être  seulement 
pas,  et  l’ancrer  dans  leurs  esprits  par  la  faiblesse  de  sa  défense?  11 
prétendait  guérir  un  doute  particulier,,  et  il  a plutôt  élevé  en  ces 
jeunes  âmes  un  doute  général,  semblable  à l’ours  de  la  fable  qui, 
pour  chasser  la  mouche  qui  gênait  le  sommeil  de  son  ami,  lui  lan- 
çait une  pierre  et  le  tuait. 

Ces  accidents  sont  plus  fréquents  qu’on  ne  se  l’imagine,  car  une 
bonne  apologétique  est  la  chose  du  monde  la  plus  rare.  On  a mo- 
bilisé toutes  les  sciences  contre  le  dogme  chrétien,  depuis  la 
géologie  et  la  paléontologie  jusqu’à  la  physique  et  l’histoire.  Sou- 
vent, ce  sont  des  savants  bien  spéciaux,  qui  ont  essayé  de  tirer 
de  leur  savoir  personnel  une  objection  contre  la  foi.  L’apologiste 
doit  connaître  toutes  ces  difficultés,  bien  comprendre  le  raisonne- 
ment de  ses  adversaires,  afin  de  le  prendre  corps  à corps;  enfin 
il  doit  tirer  de  sa  propre  intelligence  la  réponse  qui  fera  à jamais 
tomber  l’objection.  Cela  suppose  à la  fois  des  connaissances  uni- 
verselles, une  profondeur  et  une  variété  extraordinaires  de  pensée, 
qualités  de  nature  bien  différentes,  que  l’on  trouve  rarement  réunies 
dans  un  même  esprit,  et  faute  desquelles  on  s’expose  à faire  douter, 
non  plus  seulement  de  la  question  particulière  débattue,  mais  du 
système  chrétien  tout  entier.  Il  ne  suffit  pas  même  que  l’apologé- 
tique soit  vraie,  il  faut  encore  qu’elle  le  paraisse  et  quelle  apporte 
la  conviction  dans  l’esprit  des  auditeurs.  Or,  dans  toute  conviction 
il  y a un  élément  subjectif.  Le  même  argument  persuadera  l’un  et 
rebutera  l’autre;  ou  bien  encore,  un  argument  excellent  sera  mala- 
droitement présenté,  sous  une.  forme  subtile,  qui  donnera  à une 
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apologétique,  solide  au  fond,  une  fâcheuse  apparence  de  sophisme, 
capable  d’accroître  les  préventions. 

Enfin,  un  cours  d’apologétique  est  forcément  incomplet  et  vite 
démodé.  Il  y a une  vingtaine  d’années,  la  théorie  de  la  génération 
spontanée  devait  porter  à nos  croyances  le  dernier  coup;  puis  ce  fut 
le  positivisme,  le  singe  anthropoïde,  et  l’année  dernière  ne  faisait-on 
pas  grand  état,  chez  nos  adversaires,  des  articles  de  M.  Berthelot 
et  de  la  Rome  de  M.  Zola?  Pour  être  au  courant,  l’apologétique 
devrait  suivre  toutes  les  fluctuations  de  la  mode.  En  est-il  ainsi,  et 
n’arrive-t-il  pas  souvent  aux  aumôniers  de  ne  pourfendre  que  les 
adversaires  qu’ils  ont  connus  dans  leur  jeune  âge?  Je  dirai  même 
plus  : peut-il  en  être  ainsi?  Et  en  supposant  un  professeur  versé 
dans  toutes  les  sciences  et  capable  de  répondre  victorieusement 
aux  objections  les  plus  savantes,  comment  ses  élèves  le  compren- 
draient-ils? Aussi,  par  la  force  des  choses,  le  maître  est-il  obligé  de 
s’en  tenir  à quelques  points  bien  précis,  presque  toujours  les 
mêmes  : l’évolution,  le  transformisme,  l’inquisition,  la  Saint-Bar- 
thélemy, voilà  autant  de  questions  qui  reviennent  presque  infailli- 
blement dans  les  cours  d’apologétique.  Mais  comme,  après  ses 
études,  le  jeune  collégien  n’aura  pas  seulement  à répondre  à ces 
objections  réfutées  d’avance,  il  sera  désarmé  contre  les  assauts 
imprévus  qui  seront  livrés  à sa  foi.  Ainsi  la  mission  de  l’apologiste 
est  hérissée  de  difficultés,  et  demande,  pour  porter  des  fruits,  un 
personnel  d’élite.  Malheureusement,  l’enseignement  secondaire  n’a 
pas  beaucoup  d’hommes  de  génie,  et  il  est  à craindre  qu’une  ins- 
truction religieuse  où  l’apologétique  occupe  tant  de  place,  au  détri- 
ment du  dogme,  ne  forme  pas  toujours  de  bien  solides^convictions. 

3°  L’histoire  ecclésiastique  n’est  presque  pas  enseignée  dans  les 
collèges  d’enseignement  secondaire.  Pour  trois  ou  quatre  supérieurs 
qui  ont,  depuis  le  congrès  des  OEuvres  de  jeunesse  de  Bordeaux, 
organisé  chez  eux  cet  enseignement  nouveau,  la  plupart  ont  répondu 
négative  à celte  question.  Quelques-uns  posent  même  en  principe 
que  la  jeunesse  des  écoles  n’a  rien  à voir  dans  ces  études  qui 
doivent  se  faire  uniquement  dans  les  grands  séminaires.  Quant  à 
l’histoire  d’Israël,  tous  prétendent  qu’elle  fait  partie  de  leur  pro- 
gramme; mais  on  ne  l’apprend  qu’en  huitième  et  en  septième. 
C’est  donc  tout  simplement  V Histoire  sainte,  c’est-à-dire  l’exposé 
résumé  de  l’histoire  du  peuple  de  Dieu,  mise  à la  portée  des 
enfants.  Mais  il  n’est  presque  pas  de  maison  où  il  soit  question 
d'une  étude  raisonnée  et  scientifique  de  l’histoire  du  peuple 
hébreu.  En  un  temps  où  la  science  historique  a pris  un  si  grand 
développement,  où  nos  adversaires  étudient  avec  tant  d’acharne- 
ment notre  histoire  sacrée;  depuis  l’époque  patriarcale  jusqu’à  nos 
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jours,  où  la  critique  autichrélienne  a essayé  de  donner  une  théorie 
nouvelle  et  irréligieuse  des  origines  de  l’Eglise  et  de  la  Vie  de 
Jésus,  n’est-il  pas  absolument  nécessaire  non  seulement  d’étudier 
nous-mêmes  et  à fond  ces  graves  questions,  mais  encore  d’en 
donner  à nos  élèves  le  secret? 

Nous  pouvons  arrêter  là  notre  enquête.  Le  tableau  que  nous 
venons  de  tracer  se  présente  sous  des  couleurs  un  peu  sombres; 
peut-être  même  nous  accusera- t-on  de  l’avoir  poussé  au  noir. 
Nous  souhaitons  de  nous  être  trompé;  car  ce  n’est  pas  un  esprit 
chagrin  qui  nous  a dicté  nos  critiques.  C’est  encore  moins  un  parti- 
pris  de  dénigrement  contre  les  aumôniers  universitaires  et  les 
professeurs  libres  qui  distribuent  aux  jeunes  intelligences  l’instruc- 
tion religieuse.  Nous  connaissons  le  zèle  des  uns  et  des  autres, 
nous  savons,  d’autre  part,  les  entraves  qui  leur  sont  opposées  par 
les  exigences  des  études,  les  nécessités  des  examens,  l’indifférence 
coupable  d’un  trop  grand  nombre  de  familles.  Nul  n’admire  plus 
que  nous  ces  congrégations  qui  travaillent  à christianiser  la  France 
par  l’enseignement,  ces  aumôniers  qui  représentent  si  dignement 
les  intérêts  religieux  dans  l’Université.  Mais  il  nous  a semblé  qu’ils 
s’appliquaient  surtout  à former  de  pieux  élèves,  exacts  dans 
l’accomplissement  de  leurs  devoirs  religieux  et  qu’ils  ne  reconnais- 
saient pas  assez  la  nécessité  de  former  des  hommes  profondément 
chrétiens,  capables  non  seulement  de  pratiquer  leur  religion,  mais 
encore  de  défendre  leur  foi  contre  les  doutes  intérieurs  et  les 
attaques  extérieures.  Or,  ces  fortes  convictions,  conditions  pre- 
mières de  toute  vie  chrétienne,  que  réclame  plus  que  jamais  notre 
société  troublée,  on  ne  saurait  les  fonder  que  sur  une  solide 
instruction. 


J.  Guiraud. 


UNE  STATUE 


La  statue  de  Beaumarchais  se  dresse  depuis  quelques  jours  rue 
Saint-Antoine,  au  carrefour  des  Tournelles.  C’est  peut-être  le 
moment  de  rechercher  quels  ont  été,  pendant  la  Révolution,  la  vie, 
les  sentiments  et  les  actes  de  l’auteur  du  Mariage  de  Figaro.  Qui 
sait  s’il  ne  ressortira  pas  de  cet  examen  que  le  Conseil  municipal 
de  Paris  vient  d’élever  une  statue  à un  aristoerale  et  à un  émigré? 

Beaumarchais  avait  cinquante-sept  ans  en  1789.  11  était  devenu 
sourd.  Sa  dernière  affaire^  l’édition,  dite  de  Kehl,  des  OEuvres 
complètes  de  Voltaire,  lui  avait  fait  perdre  1 million.  Ses  derniers 
mémoires  n’avaient  guère  mieux  réussi.  Lorsque  la  Compagnie  des 
eaux  de  Paris.,  dont  il  était  un  des  principaux  actionnaires  et  un 
des  administrateurs,  avait  été  attaquée  par  Mirabeau,  il  avait 
répondu  par  une  brochure,  où  il  plaisantait  agréablement  « les 
mirabelles.,  venant  du  comte  de  Mirabeau,  qui  mirahilia  fecit  ». 
A ces  calembours,  Mirabeau  avait  répliqué  par  un  de  ces  terribles 
coups  de  boutoir  qui  annonçaient  déjà  le  formidable  orateur  de  la 
Constituante.  Le  rugissement  du  lion  avait  eu  vite  fait  d’éteindre 
les  petits  ricanements  de  l’homme  d’esprit.  Plus  malheureuse  encore 
pour  Beaumarchais  avait  été  l’affaire  Rornman,  où  il  s’était  jeté  de 
la  façon  la  plus  inconsidérée,  et  où  il  avait  rencontré  pour  adver- 
saire l’avocat  Bergasse,  — un  futur  constituant,  comme  Mira- 
beau. Et  ce  qui  était  plus  fâcheux  encore  pour  Beaumarchais, 
c’est  que  hauteur  des  étincelants  mémoires  contre  le  conseiller 
Goëzman  n’avait  pas  retrouvé,  pour  écrire  ses  mémoires  contre  le 
banquier  Kornman  et  contre  Bergasse,  sa  verve  et  sa  gaieté 
d’autrefois.  11  lui  était  arrivé  d’être  lourd  et  de  paraître  diffus  et 
prolixe.  On  l’avait  trouvé  ennuyeux,  et  on  ne  s’était  pas  gêné  pour  le 
lui  dire.  Gil  Blas  avait  répété,  non  plus  cette  fois  à l’archevêque  de 
Grenade,  mais  à Figaro  lui-même  : « Monseigneur,  vous  baissez.  » 

Tout  se  réunissait  donc,  au  début  de  cette  année  1789,  pour 
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faire  comprendre  à Beaumarchais  que  l’heure  était  venue  pour 
lui  de  prendre  sa  retraite,  de  s’enfermer  dans  le  cercle  des  amis  et 
dans  celui  de  la  famille.  Il  venait  justement  de  se  remarier, 
d’épouser  en  troisièmes  noces  Marie-Thérèse- Amélie  Willermaula, 
une  gracieuse  jeune  femme,  dont  le  sens  droit  et  la  volonté  calme 
devaient  exercer  sur  lui  l’influence  la  plus  heureuse  h Un  fils, 
qu’il  avait  eu  de  son  second  mariage  n’avait  pas  vécu;  mais  il 
avait  une  fille,  qu’il  aimait  tendrement,  nommée  Eugénie-, 
et  qui  joignait  à l’esprit  le  plus  vif  les  qualités  les  plus  char- 
mantes. Sa  sœur  Julie,  qui  ne  s’était  pas  mariée,  était  restée 
près  de  lui,  toujours  gaie,  rieuse,  aimant  à tourner  le  couplet,  et 
avec  cela,  bonne  chrétienne,  d’une  piété  grave  et  sincère.  Un  ami 
dévoué,  Gudin  de  la  Brenellerie  complétait  le  personnel  de  sa 
maison.  Il  avait  donc  vraiment  alors  un  intérieur,  et  il  en  apprécie 
d’autant  plus  le  charme  que,  au  dehors,  depuis  quelques  années, 
il  n’a  guère  rencontré  que  des  mécomptes  et  des  échecs.  C’est 
pourquoi  il  écrit,  au  commencement  de  1789,  en  terminant  son 
troisième  mémoire  contre  Kornman  : 

Ces  débats  ne  troublent  plus  la  paix  de  mon  intérieur.  Heureux 
dans  mon  ménage,  heureux  par  ma  charmante  fille,  heureux  par  mes 
anciens  amis,  je  ne  demande  plus  rien  aux  hommes,  ayant  rempli 
tous  mes  devoirs  austères  (?)  de  fils,  d’époux,  de  père,  de  frère,  d’ami, 
d’homme,  enfin,  de  Français  et  de  bon  citoyen;  ce  dernier,  cet  affreux 

^ Yoy.  le  très  beau  livre  de  M.  Louis  Bonneville  de  Marsangy,  Madame 
de  Beaumarchais,  d'après  sa  correspondance  inédite^  1 vol.  in-8,  Calmann 
Lévy,  éditeur,  1890. 

2 II  lui  avait  sans  doute  donné  ce  nom  en  souvenir  de  sa  première  pièce 
de  théâtre  : Eugénie,  drame  en  cinq  actes  et  en  prose,  représenté  pour  la 
première  fois  sur  le  théâtre  de  la  Comédie-Française,  le  25  juin  1767. 

^ Gudin  de  la  Brenellerie,  l’intime  ami  de  Beaumarchais,  était  comme 
lui  fils  d’un  horloger.  En  1779,  il  avait  concouru  pour  le  prix  de  poésie,  et 
l’Académie  française,  dans  sa  séance  publique,  avait  cité  l’un  de  ses  vers, 
passé  depuis  en  proverbe,  ce  vers  sur  Henri  IV  : 

Seul  roi  de  qui  le  pauvre  ait  gardé  la  mémoire. 

Il  concourut  de  nouveau  en  1781,  et  dans  sa  pièce  se  trouvait  encore  un 
beau  vers  : 

Le  roi  d’un  peuple  libre  est  seul  un  roi  puissant. 

Gudin  est  l’auteur  d’un  grand  nombre  d’ouvrages,  parmi  lesquels  la 
Conquête  de  Naples  par  Charles  VllI,  poème  héroï-comique  (1801),  et  un 
autre  poème  sur  r Astronomie  (1811).  Il  édita,  en  1809,  les  Œuvres  complètes 
de  Beaumarchais  et  mourut  à Paris  le  26  février  1812,  laissant  en  manus- 
crit une  très  intéressante  Histoire  de  Beaumarchais,  qui  a été  publiée,  il  y a 
quelques  années  seulement,  par  M.  Maurice  Tourneux. 
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procès  m’a  fait  au  moins  un  bien,  en  me  mettant  à même  de  rétrécir 
mon  cercle,  de  discerner  mes  vrais  amis  de  mes  frivoles  connaissances. 

Il  ne  lui  reste  donc  plus  qu’à  bâtir  sa  maison,  pour  y vivre  avec 
sa  famille  et  ses  amis,  — la  maison  du  sage,  mais  d’un  sage  qui 
est  plusieurs  fois  millionnaire  et  qui  a dix  chevaux  dans  ses  écuries. 
Dans  ce  but,  dès  le  26  juin  1787,  il  s’est  rendu  adjudicataire,  par 
sentence  du  bureau  de  l’Hôtel  de  Ville  de  Paris,  d’un  terrain  d’une 
superficie  d’un  hectare,  situé  à l’angle  du  boulevard  Saint- Antoine 
et  de  la  rue  Amelot,  ayant  servi  d’emplacement  à un  ancien  rempart 
et  dont  les  échevins  avaient  voté  l’aliénation.  Il  a fait  appel  au 
talent  de  l’architecte  Lemoyne,  dont  le  devis  s’élève  au  début  à 
oOOOOO  francs.  Il  se  trouvera  plus  tard  que  les  dépenses  attein- 
dront 1 663  000  francs;  mais,  après  tout,  le  malheur  n’est  pas 
grand.  Puisque  Beaumarchais  ne  doit  plus  écrire  de  mémoires, 
c’est  bien  le  moins  qu’il  ait,  pour  s’occuper  un  peu,  à éplucher, 
plume  en  main,  les  mémoires  de  son  architecte. 

Cependant  la  somptueuse  maison  s’élevait  peu  à peu.  Tandis  que 
la  Constituante  jetait,  à la  salle  du  Manège,  les  premières  assises 
de  l’édifice  constitutionnel,  la  « Folle-Mirabeau  »,  à l’autre  bout 
de  Paris,  au  faubourg  Saint- Antoine,  les  murs  de  la  « Folie-Beau- 
marchais ))  sortaient  lentement  de  terre.  A l’extrémité  d’une 
terrasse  plantée  d’arbres,  dans  le  genre  de  la  terrasse  du  bord  de 
l’eau  au  jardin  des  Tuileries,  apparaissait  déjà  au  milieu  des  arbres 
un  temple  de  forme  ronde,  recouvert  d’un  dôme;  sur  le  dôme  un 
petit  globe  terrestre,  portant  cette  inscription  : Orhi^  et  traversé 
en  forme  de  girouette  par  une  grande  plume  dorée  qui  le  faisait 
tourner  à tous  les  vents. 

Encore  un  peu  de  temps  et  la  maison  sera  terminée.  Beaumar- 
chais viendra  s’y  installer,  à la  fin  de  l’année  1789,  avec  sa  femme, 
sa  fille,  sa  sœur  Julie  et  son  ami  Gudin.  Il  y pourra  passer  en  paix 
ses  dernières  années,  riche,  heureux,  célèbre,  donnant  audience 
aux  étrangers  de  distinction  qui  sollicitent  l’honneur  de  lui  être 
présentés,  recevant  les  hommes  marquants  de  la  politique,  des 
lettres  et  des  arts,  et,  avec  eux,  les  femmes  les  plus  recherchées, 
parmi  lesquelles  M“®  de  Beaumarchais  brille  au  premier  rang  par 
son  esprit,  son  instruction  et  ses  charmes...  Ces  rêves  de  félicité 
où  SC  complaisait  Beaumarchais,  et  qui  se  seraient  réalisés  sans 
doute  si  la  royauté  fut  restée  debout,  la  Révolution  allait  se  charger 
de  les  détruire.  Avait-il,  après  tout,  le  droit  de  se  plaindre? 
N’avait-il  pas  lui-même  préparé  les  voies  à la  Révolution,  et  le 
Mariage  de  Figaro  avait-il  été  autre  chose  qu’une  excitation  au 
mépris  de  l’autorité,  une  première  levée  de  boucliers  contre  toutes 
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les  supériorités  sociales?  Celui  qui  sème  le  vent  doit-il  s’étonner  le 
jour  où  la  tempête  se  lève? 

II 

Les  27  et  28  avril  1789,  une  émeute  éclata  au  faubourg  Saint- 
Antoine.  La  foule  pille  les  deux  maisons  d’Henriot^  et  de  Réveillon. 
Beaumarchais  habitait  alors  la  rue  Vieille-du- Temple,  son  hôtel  du 
boul(  va'd  n’élant  pas  encore  achevé.  Des  menaces  sont  proférées 
contre  lui.  On  crie  dans  tout  le  faubourg  qu’il  faut  brûler  ses 
maisons®.  Dans  la  soirée  du  28,  la  garde  de  Paris  est  obligée  de 
faire  des  charges  pour  protéger  son  logis  de  la  rue  Vieille-du- 
Temple. 

Le  Ih  juillet,  pendant  que  le  peuple  prenait  la  Bastille,  il  était 
chez  lui,  travaillant,  avec  les  commissaires  du  district  des  Blancs- 
Manteaux,  à la  collecte  de  la  capitation.  Un  homme  effaré  entre 
et  dit  : « Monsieur  de  Beaumarchais,  deux  mille  hommes  sont  dans 
votre  jardin;  ils  vont  mettre  tout  au  pillage.  » Les  commissaires, 
très  effrayés,  se  lèvent;  seul,  Beaumarchais  reste  calme  : « Mes- 
sieurs, dit-il,  nous  ne  pouvons  rien  à cela;  c’est  un  mal  pour  moi 
seul;  occupons-nous  du  bien  public  »;  et  il  les  invita  à se  rasseoir. 
Quelqu’un,  cependant,  ayant  couru  au  district  pour  annoncer  ce 
qui  se  passait,  quatre  cents  citoyens  en  partirent  aussitôt  et  purent 
conjurer  le  danger  s. 

Tout  cela  n’était  pas  pour  ranger  Beaumarchais  du  côté  des 
émeutiers.  Ecrivant  le  lendemain  à un  capitaine  du  régiment  de 
Salis-Allemand,  il  terminait  sa  lettre  par  ces  mots  : « Dieu  sauve 
le  roi,  le  rende  à son  peuple  qui,  à travers  sa  fureur,  n’a  pas 
perdu  le  respect  de  ce  nom  sacré  ! Tout  le  reste  est  à la  déban- 
dade » Figaro  avait  assez  d’esprit  pour  comprendre  qu’il  était 
parmi  les  vaincus  de  la  Bastille.  D’ailleurs,  s’il  avait  pu  avoir  des 
doutes  à ce  sujet,  les  vainqueurs  ou  leurs  amis  se  seraient  chargés 
de  les  dissiper.  Vingt  fois  sa  personne  et  ses  biens  furent  menacés. 
On  répandait  dans  le  peuple  le  bruit  qu’avant  le  lA  juillet,  il  avait 
offert  douze  mille  fusils  au  prévôt  des  marchands,  M.  de  Flesselles; 
que  des  souterrains  communiquaient  de  chez  lui  à la  Bastille;  que 

^ Non  le  fameux  Hanriot,  qui  sera  pendant  la  Terreur  commandant 
général  de  la  garde  nationale  de  Paris,  mais  un  honnête  citoyen  du 
faubourg  Saint-Antoine,  voisin  du  fabricant  Réveillon. 

2 Requête  à MM.  les  représentants  de  la  Commune  de  Paris ^ par  Pierre-- 
Augustin  Caron  de  Beaumarchais,  membre  de  ladite  représentation,  "l  sep- 
tembre 1789. 

3 Ibid. 

Lettre  du  15  juillet  1789,  citée  par  M.  Louis  de  Loménie,  dans  Beau- 
marchais et  son  temps,  t.  II,  p.  433. 

10  JUIN  1897. 
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ses  caves  étaient  de  véritables  dépôts  d’armes  et  que  ses  magasins 
de  librairie  du  faubourg  Saint-Antoine  étaient  remplis  de  blés  et 
de  farines.  On  ajoutait  qu’il  était  un  agent  des  grands  ennemis  de 
l’État,  et  qu’il  fallait  le  massacrer,  piller  et  brûler  ses  maisons 

Ses  amis  épouvantés  le  suppliaient  de  s’éloigner;  il  n’en  voulut 
rien  faire.  Il  osa  braver  le  péril,  montant  la  garde  la  nuit  et  sui- 
vant dans  le  jour  les  travaux  de  son  district.  Pendan  t ce  temps,  il 
suppliait  et  la  ville  et  tous  les  bureaux  d’ordonner  qu’une  visite 
exacte  fût  faite  chez  lui,  afin  de  mettre  à néant  les  accusations 
calomnieuses  dont  il  était  l’objet.  Cédant  enfin  à sa  sollicitation,  le 
district  des  Blancs-Manteaux  nomma  six  commissaires  qui,  après 
avoir  parcouru  de  la  cave  au  grenier  sa  maison  de  la  rue  Vieille-du- 
Temple,  constatèrent  qu’elle  ne  renfermait  ni  armes,  ni  munitions, 
ni  approvisionnements  d’aucune  sorte.  Beaumarchais  ne  manqua 
pas  de  faire  afficher  dans  tout  le  quartier  le  résultat  de  cette  visite. 
Mais  elle  ne  prouvait  rien  pour  sa  nouvelle  maison  du  boulevard 
et  surtout  pour  ses  magasins  de  librairie  du  faubourg  Saint- 
Antoine.  En  vain  il  insistait  pour  qu’on  allât  également  les  visiter; 
le  district  des  Blancs-Manteaux  disait  n’en  avoir  pas  le  droit,  parce 
que  ces  propriétés  étaient  situées  dans  le  district  de  Sainte- 
Marguerite.  Et  Beaumarchais  aussitôt  de  courir  s’agréger  à ce 
dernier  district.  Pour  s’y  faire  bien  venir,  il  verse  un  e somme  pour 
l’entretien  des  soldats,  il  donne  12  000  livres  pour  le  soulagement 
des  pauvres,  il  fait  une  motion  pour  le  mariage  d’un  jeune  homme 
du  faubourg,  tous  les  ans,  le  14  juillet,  et  il  appuie  sa  motion  d’une 
somme  de  1200  livres.  On  prend  son  argent,  mais  on  rejette  ses 
demandes  à fin  de  visites,  et  l’on  va  jusqu’à  refuser  de  lire  ses 
lettres  comme  importunes.  C’est  seulement  au  bout  de  dix  jours 
que  la  Ville  consent  à lui  accorder  les  visites  si  longtemps  deman- 
dées, et  nomme  à cet  effet  douze  commissaires-. 

Ses  générosités  ne  parvenaient  point  à désarmer  ses  ennemis. 
Voici,  par  exemple,  de  quel  commentaire  les  Révolutions  de  Paris^ 
à la  date  du  24  juillet  1789,  accompagnaient  la  nouvelle  de  son 
don  de  12  000  livres  : 

M.  Beaumarchais,  afin  sans  doute  d’apaiser  les  clameurs  publiques, 
vient  de  faire  le  sacrifice  de  12  000  livres  en  faveur  des  habitants 
infortunés  du  faubourg  Saint-Antoine.  Quoique  secrétaire  du  roi,  il 
a désiré  d’être  admis  dans  les  districts  des  communes,  et  ce  trait 
d’humilité,  sans  rien  diminuer  des  honneurs  distingués  de  sa 
charge,  doit  apaiser  nécessairement  les  petites  haines,  les  vengeances 

’ Requête  à MM.  les  représentants  de  la  Commune  de  Paris. 

2 Jbid. 
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et  les  sarcasmes  dont  quelques  personnes  croient  ne  pouvoir  se  dis- 
penser à son  égard  ^ 

A la  suite  de  la  prise  de  la  Bastille,  les  soixante  districts  de 
Paris  2 avaient  nommé  chacun  deux  députés  pour  administrer 
provisoirement  la  Ville.  Le  30  juillet,  les  120  élus  se  constituèrent 
-à  l’Hotel  de  Ville  et  prirent  le  nom  de  Représentants  de  la  Com- 
mune de  Paris.  Au  mois  d’août  1789,  pressée  par  les  affaires  et 
sentant  le  besoin  d’augmenter  le  nombre  de  ses  membres,  l’Assem- 
blée de  la  Commune  invita  les  districts  à nommer  chacun  un  troi- 
sième député.  Le  district  de  Sainte-Marguerite  porta  son  choix  sur 
Beaumarchais.  Immédiatement  des  protestations  s’élevèrent.  Une 
dénonciation  contre  le  nouvel  élu,  faite  au  district  des  Récollets, 
fut  couverte  d’applaudissements  et  envoyée  dans  les  cinquante-neuf 
autres  districts.  Le  journal  de  Corsas,  le  Courrier  de  Paris  à Ver- 
sailles et  de  Versailles  à Paris^  se  chargea  de  la  répandre  dans  le 
public 3.  Entre  autres  chefs  d’accusation,  le  district  des  Récollets 
articulait  les  suivants  : 

On  sait  à quel  point  le  sieur  de  Beaumarchais  s’est  lié  avec  les 
principaux  agents  du  despotisme  pour  asservir  la  nation; 

On  sait  par  quels  affreux  moyens  il  s’est  procuré  la  fortune  avec 
laquelle  il  insulte  le  public  ; 

On  sait  à quel  point  il  a avili  la  nation  française  par  sa  cupidité  ; 

On  connaît  tous  les  malheurs  dont  son  avarice  est  la  cause  ; 

On  sait  qu’il  a été  chassé  de  son  district  des  Blancs-Manteaux  ; 

On  sait  qu’il  a eu  recours  à la  basse,  à la  vile  intrigue  pour  se  faire 
nommer,  par  le  district  de  Sainte-Marguerite,  député  à l’Assemblée  de 
la  Commune. 

Voilà  donc  Beaumarchais  obligé  de  reprendre  sa  plume  et  de 
rédiger  un  nouveau  mémoire,  lui  qui  espérait  si  bien  n’en  plus 
faire.  Dans  ce  mémoire,  adressé  à MM.  les  Représentants  de  la 
-Commune  de  Paris,  il  n’y  a pas  le  plus  petit  mot  pour  rire.  Une 

^ Révolutions  de  Paris,  n®  II.  Du  samedi  18  au  samedi  25  juillet  1789. 

2 Avant  1789,  la  Ville  de  Paris  était  partagée  en  vingt  et  un  quartiers. 
L’article  8 du  règlement  fait  par  le  roi,  le  23  avril  1789,  pour  la  convoca- 
tion des  trois  états  de  la  Ville  de  Paris,  divisa  cette  ville  en  soixante  arron- 
dissements ou  districts.  Cette  division  servit  naturellement  à la  première 
organisation  municipale  qui  s’établit  d’elle-même  après  la  prise  de  la 
Bastille  et  subsista  jusqu’à  la  loi  du  27  juin  1790,  laquelle  divisa  la  ville  en 
quarante-huit  sections.  [Histoire  de  la  Terreur,  par  Mortimer-Ternaux, 
t.  I,  p.  335;  Journal  d'un  bourgeois  de  Paris  pendant  la  Terreur,  par  Edmond 
Biré,  t.  IV,  ch.  kiii.) 

^Révolutions  de  Paris,  VI.  Du  dimanche  16  au  samedi  22  août  1789. 
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seule  chose  y peut  paraître  assez  plaisante,  c*est  l’ingénuité  avec 
laquelle  il  emploie  certains  arguments  qui  sentent  un  peu  trop  le 
financier  enrichi  : 

Je  déclare  que  je  payerai  mille  écus  à tel  qui  prouvera  que  j’aie  été 
chassé  du  district  des  Blancs-Manteaux... 

Je  déclare  que  je  payerai  mille  écus  à celui  qui  prouvera  que  j’aie 
usé  d’une  intrigue  pour  me  faire  nommer  député  du  district  de  Sainte- 
Marguerite  à l’Assemblée  de  la  Commune... 

Je  déclare  que  je  donnerai  mille  écus  à celui  qui  prouvera  que  j’aie 
jamais  eu  chez  moi,  depuis  que  j’ai  aidé  généreusement  l’Amérique 
à recouvrer  sa  liberté,  d’autres  fusils  que  ceux  qui  m’étaient  utiles 
à la  chasse... 

Autres  mille  écus,  si  l’on  prouve  la  moindre  relation  entre  moi  et 
M.  de  Flesselles... 

Je  déclare  que  je  payerai  écus  à qui  prouvera  que  j’aie  des 

souterrains  chez  moi  qui  communiquent  à la  Bastille;... 

Que  je  donnerai  deux  mille  écus  à celui  qui  prouvera  que  j’aie  eu 
la  moindre  liaison  avec  aucun  de  ceux  qu’on  désigne  aujourd’hui  sous 
le  nom  des  aristocrates... 

Et  je  déclare,  pour  finir,  que  je  donnerai  dix  mille  écus  à celui 
qui  prouvera  que  j’aie  avili  la  nation  française  par  ma  cupidité,  quand 
je  secourus  l’Amérique... 

Ce  pauvre  Beaumarchais  se  doutait-il  qu’en  faisant  ainsi  sonner 
bien  haut  ses  mille,  ses  deux  mille  et  ses  dix  mille  écus,  il  aug- 
mentait encore  son  impopularité  et  grossissait  lui-même  le  péril 
qu’il  voulait  conjurer? 

Au  moment  où  il  achevait  d’imprimer  son  mémoire,  il  recevait 
une  lettre  anonyme,  ainsi  conçue  : 

On  dit  que  tu  réponds,  misérable.  Si  tu  fais  le  moindre  effort  pour 
sortir  de  l’état  où  nous  voulons  que  tu  restes,  tu  ne  seras  pas  en  vie 
dans  huit  jours.  Le  papier  semblable  à cette  lettre  servira  de  réponse 
au  tien,  et  lu  n’auras  pas  même  l’honneur  du  reverbère.  [A  Monsieur 
Beaumarchet,  etc.,  à Paris.) 

Et  cette  lettre  était  écrite  sur  le  revers  d’un  billet  d enterrement. 
A ce  moment,  hélas!  les  plaisanteries  les  plus  macabres  avaient 
leur  côté  sérieux.  Beaumarchais  n’essaya  point  de  rire  de  celle-ci. 
Il  porta  la  lettre  au  commissaire  Defresne,  « en  le  priant  de  joindre 
cette  pièce  à toutes  les  autres  du  dossier  de  ses  plaintes  au  cri- 
minel ».  Rentré  chez  lui,  il  ajouta  à son  mémoire  un  post-scriptum, 
dont  voici  les  dernières  lignes  : « O citoyens!  quels  fruits  de  la 
liberté!  Ce  sauvageon  amer  a grand  besoin  d’être  greffé  sur  de 
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sages  lois  réprimantes  » Figaro^  mon  ami,  as-tu  donc  déjà 
oublié  cette  phrase  tant  applaudie  de  ton  fameux  monologue  : 
« Que  je  voudrais  bien  tenir  un  de  ces  puissants  de  quatre  jours, 
si  légers  sur  le  mal  qu’ils  ordonnent,  quand  une  bonne  disgrâce  a 
cuvé  son  orgueil!  Je  lui  dirais...  que  les  sottises  imprimées  riont 
d' importance  qu  aux  lieux  où  l'on  en  gène  le  cours  » 

m 

Décidément,  Beaumarchais  est  devenu  conservateur,  voire  même 
aristocrate.  Le  h novembre  1789,  la  Comédie-Française  donne  la 
première  représentation  de  Charles  IX  ou  l'Ecole  des  rois.  La  tra- 
gédie de  Marie-Joseph  Chénier  obtient  un  succès  d’enthousiasme. 
C’est  une  pièce  révolutionnaire,  presque  aussi  révolutionnaire  que 
le  Mariage  de  Figaro.  Beaumarchais  en  est  scandalisé.  Il  écrit,  le 
9 novembre,  au  semainier  du  Théâtre- Français  : 

En  vous  rendant  grâce,  mon  cher  Florence,  de  la  place  que  vous 
m’avez  fait  garder  hier  aux  Français,  je  voudrais  m’acquitter  envers 
vous  et  la  Comédie  par  un  avis  utile  à votre  société. 

La  pièce  de  Charles  IX  a certainement  du  mérite...  Mais  en  me 
recherchant  sur  sa  moralité,  je  l’ai  trouvée  plus  que  douteuse.  En  ce 
moment  de  licence  effrénée^  où  le  peuple  a beaucoup  moins  besoin 
d’être  excité  que  contenu,  ces  barbares  excès,  à quelque  parti  qu’on  les 
prête,  me  semblent  dangereux  à présenter  au  peuple  et  propres  à jus- 
tifier les  siens  à ses  propres  yeux.  Plus  Charles  IX  a de  succès,  plus 
mon  observation  acquerra  de  force,  car  la  pièce  aura  été  vue  par  des 
gens  de  tous  les  états.  Et  puis,  quel  instant,  mes  amis,  que  celui  où  le 
roi  et  sa  famille  viennent  résider  à Paris  pour  faire  allusion  aux 
complots  qui  peuvent  les  y avoir  conduits!  Quel  instant  pour  prêter 
au  clergé,  dans  la  personne  d’un  cardinal,  un  crime  qu’il  n’a  pas 
commis  (celui  de  bénir  les  poignards  des  assassins  des  protestants); 
quel  instant,  dis-je,  que  celui  où,  dépouillé  de  tous  ses  biens,  le 
clergé  ne  doit  pas  être  en  proie  à la  malveillance  publique  puisqu’il 
sauve  l’Etat  en  le  servant  de  ses  richesses!...  Je  n’entends  pas  blâmer 
ici  l’auteur  : son  ouvrage  était  fait,  il  a dû  vouloir  qu’il  fût  joué; 
mais  l’administration  ne  doit-elle  pas  veiller  au  choix  du  temps  où  un 
tel  spectacle  doit  être  admis  ou  suspendu  ? 

Quant  à vous.  Mesdames. et  Messieurs,  si  vous  ne  voulez  pas  qu’on 
dise  que  tout  vous  est  indifférent  pourvu  que  vous  fassiez  des 

^ Requête  à MM.  les  représentants  de  la  Commune  de  Paris. 

2 Le  Mariage  de  Figaro,  acte  V,  scène  iii. 

^ Le  6 octobre  1789,  le  roi  et  la  famille  royale  étaient  venus  résider  à 
Paris. 
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recettes...;  si  vous  voulez  que  vos  produits  se  multiplient  sans  offenser 
personne,  sans  blesser  aucun  ordre,  aucun  rang,  méditez  le  con- 
seil que  mon  amitié  vous  présente.  La  pièce  de  Charles  IX  m’a  fait 
mal  sans  consolation,  ce  qui  en  éloignera  beaucoup  d’hommes  sages 
et  modérés,  et  les  esprits  ardents.  Messieurs,  n’ont  pas  besoin  de  tels 
modèles!  Quel  délassement  de  la  scène  d’un  boulanger  innocent, 
pendu,  décapité,  traîné  dans  les  rues  par  le  peuple  il  n’y  a pas  huit 
jours  \ et  qui  peut  se  renouveler,  que  de  nous  montrer  au  théâtre 
Goligny  ainsi  massacré,  décapité,  traîné  par  ordre  de  la  cour! 

Nous  avons  plus  besoin  d’être  consolés  par  le  tableau  des  vertus 
de  nos  ancêtres  qu’effrayés  par  celui  de  nos  vices  et  de  nos  crimes 

Le  21  juin  1790,  l’Assemblée  constituante  décréta  la  suppression 
des  titres  nobiliaires.  Dès  le  lendemain,  il  écrit  à sa  femme,  qui 
était  alors  aux  eaux  de  Saint-Amand  : 

Qu’allons-nous  devenir,  ma  chère?  Voilà  que  nous  perdons  toutes 
nos  dignités.  Réduits  à nos  noms  de  famille,  sans  armoiries  et  sans 
livrées!  Juste  ciel!  quel  délabrement!  Je  dînais  avant-hier  chez  de 
La  Reynière  et  nous  l’appelions  à sonnez  madame  Grimod  court  et  sans 
queue.  Mgr  l’évêque  de  Rodez  et  Mgr  l’évêque  d’Agen  n’eurent  que  du 
Monsieur^.  Chacun  s’appelait  par  son  nom;  nous  avions  l’air  delà 
sortie  du  bal  de  l’Opéra  d’hiver  où  tout  le  monde  est  démasqué. 

Il  plaisante,  mais  du  bout  des  lèvres.  Au  fond,  il  lui  paraît  dur 
d’être  réduit  à son  nom  de  famille  et  de  redevenir  M.  Caron.  Aussi 
termine-t-il  sa  lettre  par  ces  lignes  : 

J’ai  démontré  dimanche  que  je  n’avais  plus  de  possession  qui  eût  le 
nom  de  Beaumarchais  et  que  le  décret  portait  bien  qu’on  quittera  les 
noms  de  terre,  mais  rien  dessus  les  noms  de  guerre',  et  c’est  sous 
celui-là  que  j’ai  toujours  vaincu  mes  lâches  ennemis 

A la  Constituante  succède  la  Législative.  L’anarchie  fait  chaque 
jour  de  nouveaux  progrès.  Tout  annonce  la  chute  prochaine  de  la 

* Dans  la  journée  du  21  octobre  1789,  Denis  François,  boulanger,  rue 
Marché-Palu,  district  de  Notre-Dame,  avait  été  massacré  par  la  populace. 
Sa  tête  avait  été  coupée,  coiffée  ensuite  d’un  bonnet  emprunté  à l’un  de  ses 
confrères  et  pesée  dans  les  balances  d’une  boulangerie.  La  boutique  du 
malheureux  François  était  tout  près  de  l’archevêché,  où  l’Assemblée 
constituante  tenait  à ce  moment  ses  séances.  {Révolutions  de  Paris,  n«  15, 
du  17  au  24  octobre  1789.) 

2 Loménie,  t.  II,  p.  436. 

3 Mgr  de  Golbert-Seignelay,  évêque  de  Rodez,  et  Mgr  de  Bonnac,  évêque 
d’Agen,  tous  deux  membres  de  l’Assemblée  constituante,  siégeaient  l’un, 
et  l’autre  au  côté  droit. 

’*  Loménie,  t.  II,  p.  445. 
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royauté;  on  est  à la  veille  du  20  juin.  Ici  se  place  un  petit  épisode, 
dont  n’a  encore  parlé  aucun  des  biographes  de  Beaumarchais. 

Le  15  avril  1792,  les  sans- culottes,  et  à leur  tête  Collot-d’Herbois, 
organisèrent,  en  faveur  des  Suisses  de  Châteauvieux,  sortis,  quel- 
ques jours  auparavant,  du  bagne  de  Brest,  une  fête  où  le  principal 
objet  offert  à l’admiration  du  peuple  était  une  galère  : fête  hideuse 
pour  laquelle  Marie-Joseph  Chénier  avait  versifié  des  chœurs  soi- 
disant  patriotiques  et  qui  avait  inspiré  à son  frère  André  des 
ïambes  où  l’ironie  la  plus  sanglante  se  mêle  à la  poésie  la  plus 
sublime  : 


Salut,  divin  triomphe!  entre  dans  nos  murailles, 
Rends-nous  ces  guerriers  illustrés 
Par  le  sang  de  Desille  et  par  les  funérailles 
De  tant  de  Français  massacrés. 


Que  la  nuit  de  leur  nom  embellisse  ses  voiles. 

Et  que  le  nocher  aux  abois 
Invoque  en  leur  galère,  ornement  des  étoiles. 

Les  Suisses  de  Gollot-d’Herbois! 

Parti  de  la  Bastille,  le  honteux  cortège  défila  sur  le  boulevard, 
devant  l’hôtel  de  Beaumarchais.  Il  était  sur  sa  terrasse,  et  quand 
passèrent  devant  lui  les  soldats  de  Châteauvieux,  retour  du  bagne, 
il  donna  le  signal  des  applaudissements,  — Que  diable  allait-il 
faire  dans  cette  galère?  Il  ne  gagna  rien  du  reste  à prostituer 
ainsi  ses  bravos  à la  populace.  On  lit,  en  effet,  dans  les  Révolu- 
tions de  Paris^  du  21  avril  : 

Le  cortège  arriva  bientôt  à l’emplacement  de  la  porte  Saint-Antoine. 
Beaumarchais,  sur  les  balcons  de  sa  maison,  dont  le  faste  rappelle 
toutes  les  concussions  et  les  turpitudes  du  maître,  Beaumarchais 
provoquait,  par  ses  battements  de  mains  affectés,  un  salut  du  dra- 
peau que  portaient  les  soldats  de  Châteauvieux;  mais  on  leur  déclina 
le  nom  du  vieux  Sybarite  et  ils  passèrent  sous  ses  fenêtres  sans 
l’honorer  d’un  seul  de  leurs  regards  ^ . 

Pas  plus  que  de  ses  applaudissements,  les  patriotes  ne  savaient 
gré  à Beaumarchais  de  ses  dons  civiques,  qu’il  multipliait  pourtant 
avec  une  véritable  générosité.  Cinq  jours  après  la  fête  des  soldats 
de  Châteauvieux,  le  20  avril  1792,  l’Assemblée  législative  avait 
décrété  la  guerre  contre  l’empereur  d’Allemagne.  Dès  le  lende- 
main, un  citoyen,  admis  à la  barre,  prononçait  ces  mots  : « Je 
viens  offrir  un  louis  d’or  pour  la  défense  de  la  patrie.  » Et  l’Assem- 

^ Révolutions  de  Paris,  n»  145,  du  14  au  21  avril  1792. 
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blée  accueillait  cette  offrande  avec  une  triple  salve  de  bravos.  A 
partir  de  ce  moment,  les  dons  patriotiques  ne  cessèrent  d’affluer. 
Le  30  avril,  les  directeurs,  acteurs  et  pensionnaires  du  Théâtre- 
Français  de  la  rue  Richelieu  envoient  une  somme  de  1212  livres 
10  sous,  avec  la  promesse  de  renouveler  ce  don  tous  les  six  mois. 
Le  3 mai,  MM.  Molé,  Saint-Prix  et  Desessarts  déposent  sur  le 
bureau,  au  nom  des  acteurs  du  théâtre  de  la  Nation,  une  somme 
de  1500  livres  pour  les  frais  de  tk  guerre,  et  s’engagent,  tant 
qu’elle  durera,  à renouveler  tous  les  ans  cette  contribution.  Beau- 
marchais ne  pouvait  pas  ne  point  les  imiter  : il  offrit  le  produit  de 
ses  ouvrages  pendant  tout  le  temps  que  durerait  la  guerre.  Mais, 
tandis  qu’on  applaudissait  les  acteurs  du  théâtre  de  la  Nation  et 
ceux  du  Théâtre-Français,  on  siffla  l’auteur  du  Mariage  de  Figaro. 
Dans  leur  numéro  du  19  mai  1792,  les  Révolutions  de  Paris 
publiaient  cet  article  : 

Don  civique  du  sieur  Caron. 

Le  sieur  Caron  (toujours  de  Beaumarchais,  en  dépit  de  la  loi 
contre  les  surnoms)  vient  de  faire  aussi  son  don  civique,  mais  à sa 
manière.  Celui  dont  la  demeure  fastueuse,  placée  à l’entrée  du  faubourg 
de  Paris  le  plus  pauvre  et  le  plus  patriote,  n’annonce  guère  le  retour 
de  l’égalité  fraternelle,  devait  expier  la  fortune  dont  il  jouit,  on  sait  à 
quels  titres,  par  un  tribut  de  reconnaissance  proportionné.  On  s’atten- 
dait à voir  couler  de  ses  mains  sur  le  bureau  du  président  de  l’Assem- 
blée nationale  un  ruisseau  d’or.  Qui  plus  que  Caron  connaît  en  ce 
moment  tout  le  prix  du  numéraire  effectif?  Mais,  fidèle  à son  système 
de  conduite,  il  use  de  ses  richesses  comme  il  les  a acquises,  c’est-à- 
dire  avec  une  intelligence  et  une  adresse  qu’on  a quelquefois  qualitiées 
autrement.  Il  offre  le  produit  de  ses  ouvrages  dramatiques  pendant 
tout  le  temps  que  durera  la  guerre.  11  y consacre  la  part  d’auteur  qu’il 
a dans  tous  les  théâtres  auxquels  il  a vendu  ses  pièces.  Or,  on  sait  ce 
que  les  bons  principes  et  les  bonnes  mœurs  ont  à gagner  à la  repré- 
sentation des  pièces  de  théâtre  du  sieur  Caron.  C’est  donc  un  tour 
digne  de  ce  spéculateur  de  rendre,  pour  ainsi  dire,  la  nation  complice 
de  tout  le  mal  que  l’immoralité  de  ses  drames  peut  faire;  semblable  à 
ces  brigands  adroits  qui  déposent  chez  les  honnêtes  gens  le  produit 
de  leurs  vols,  et  leur  en  offrent  un  intérêt  assez  honnête,  pour  plus 
grande  sûreté  des  effets  qu’ils  donnent  à recéler.  Plus  le 'peuple  sera 
corrompu,  plus  il  s’empressera  de  porter  son  argent  aux  spectacles  où 
l’on  joue  du  Beaumarchais,  et  plus  grand  sera  le  profit  que  la  nation 
retirera  de  l’empressement  honteux  qu’on  mettra  à voir  Figaro,  le 
Barbier  de  Séville,  etc.  Malheur  au  citoyen  honnête  qui  s’aviserait 
de  silfler  aux  turpitudes  de  ces  pièces!  Il  passerait  pour  un  mauvais 
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patriote,  pour  un  émissaire  des  émigrés,  aposté  pour  faire  tomber 
des  pièces  dont  la  recette  est  consacrée  aux  besoins  de  la  gu.erre.  Il  y 
a dans  cet  arrangement  une  combinaison  d’idées  qui  fait  plus  d’hon- 
neur à la  sagacité  de  l’auteur  qu’à  sa  bonne  foi  et  à son  patriotisme. 
Un  millionnaire,  autre  que  lui,  aurait  tout  bonnement  fait  porter  un 
sac  de  1000  louis  à l’Assemblée  nationale,  sans  décliner  son  nom  : 
mais  il  est  des  gens  dont  les  bonnes  actions  ressemblent  à des  spécu- 
lations ; c’est  plus  fort  qu’eux  ^ . » 

A Fépoque  où  Fauteur  du  Mariage  de  Figaro  faisait  ainsi 
Fabandon  de  ses  droits  d’auteur,  il  était  à la  veille  de  faire  jouer 
une  nouvelle  pièce.  L’année  précédente,  il  avait  quelque  peu  con- 
tribué à fonder  dans  le  quartier  Saint- Antoine,  rue  Culture- Sainte- 
Catherine,  un  nouveau  théâtre,  inauguré  le  31  août  1791,  et  qui 
avait  pris  le  nom  de  Théâtre  du  Marais.  On  y jouait  souvent  les 
comédies  et  les  drames  de  Beaumarchais,  non  seulement  le  Mariage 
de  Figaro  et  le  Barbier  de  Séville,  mais  encore  Eugénie  et  les 
Beux  amis.  Toutes  les  fois  que  Fon  donnait  ces  deux  dernières 
pièces,  la  salle  était  à moitié  vide,  mais  Fauteur  était  là,  disaient 
les  mauvaises  langues,  pour  suppléer  à l’insuffisance  des  recettes. 
Le  Théâtre  du  Marais  donna,  le  6 Juin  1792,  la  première  représen- 
tation de  la  Mère  coupable;  c’était  la  fm  de  la  trilogie  commencée 
dans  le  Barbier. 

Les  personnages  étaient  les  mêmes  que  dans  le  Mariage  de 
Figaro,  mais  comme  ils  avaient  vieilli!  Il  ne  s’était  pourtant  écoulé 
que  huit  ans  depuis  le  Mariage-;  mais,  dans  ce  court  intervalle,  la 
Révolution  avait  eu  lieu,  et,  grâce  à elle,  le  comte  Almaviva,  la 
divine  Rosine,  la  délicieuse  Suzanne,  le  sémillant  Figaro  et  l’auteur 
lui-même,  tous,  en  ces  huit  années,  avaient  vieilli  d’un  demi-siècle. 
Rosine  est  devenue  une  douairière;  Suzanne,  une  duègne;  le 
comte,  un  vieillard  quinteux  et  sombre;  Figaro,  un  vieux  pédant 
en  livrée.  Et  Chérubin?  Il  est  mort,  et  morte  aussi  Fanchette, 
comme  est  morte  également  la  gaieté  de  Beaumarchais.  Et  comment 
serait-il  gai,  puisque  aussi  bien,  en  écrivant  sa  pièce,  il  doit  songer 
avant  tout  à obtenir  de  son  public  un  certificat  de  civisme?  Ne 
lui  faut-il  pas  faire  Féloge  des  clubs,  qu’il  appelle  ces  « assemblées 
estimables  »?  Ne  convient-ii  pas  qu’il  dénonce  « Fabus  des  vœux 
monastiques  »,  et  proclame  « le  droit  de  s’en  relever  »?  Il  n’y 
avait,  après  tout,  dans  ces  concessions  à Fopinion  dominante, 
qu’une  faiblesse  regrettable.  « De  telles  phrases,  dit  La  Harpe,  qui, 

^ Révolutions  de  Paris,  n®  149,  du  12  au  19  mai  1792. 

^ La  première  représentation  du  Mariage  de  Figaro  avait  eu  lieu  le 
27  avril  1784. 
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lui-même,  avait  bien  à s’en  reprocher  de  semblables, 'yie  telles 
phrases  étaient  alors  le  passeport  général  et  indispensable.  » Ce 
qui  était  vraiment  condamnable,  ce  qui  était  criminel,  — le  mot, 
je  crois,  n’est  pas  trop  fort,  — c’était  le  projet  avoué  par  l’auteur 
de  mettre  sur  la  scène  un  de  ses  ennemis  connus  et  signalés,  et  de 
le  représenter  comme  un  monstre  abominable,  digne  de  tous  les 
mépris  et  de  tous  les  châtiments. 

Beaumarchais  avait  appelé  sa  pièce  ï Autre  Tartufe^  ou  la  Mère 
coupable.  Le  premier  de  ces  deux  titres  était,  à coup  sûr,  celui 
auquel  il  tenait  le  plus.  Son  principal  personnage,  en  effet,  ce  n’est 
pas  la  comtesse  Almaviva,  c’est  M.  Bégearss.,  ou  plutôt  c’est  l’avocat 
Bergasse,  dont  le  nom  de  Bégearss  n’est  que  l’anagramme.  De  ce 
personnage,  sur  lequel  il  s’acharne,  d’un  bout  à l’autre  de  ses  cinq 
actes,  avec  une  haine  furieuse,  il  a fait  un  immonde  bandit,  un 
vrai  gibier  de  potence.  Et  pour  que  Bergasse,  qui  est  le  plus  honnête 
homme  du  monde,  ne  puisse  pas,  s’il  évite  la  potence,  échapper 
du  moins  à la  lanterne,  Beaumarchais  le  dénonce  comme  un  agent 
secret  de  Coblentz  accusation  d’autant  plus  redoutable  que  Ber- 
gasse s’était  signalé,  à la  Constituante,  par  la  ferveur  de  son 
royalisme. 

III 

Beaumarchais  allait,  sans  tarder,  recevoir  le  châtiment  de  sa 
mauvaise  action.  A l’heure  même  où,  en  plein  théâtre,  il  dénonçait 
Bergasse  comme  un  émissaire  de  Pitt,  lui-même  était  dénoncé  à 
l’Assemblée  législative  comme  un  émissaire  de  Gobourg.  Dans  la 
séance  du  h juin  1792,  le  député  Chabot  avait  donné  lecture  d’un 
long  rapport,  affirmant  l’existence  à Paris  d’un  prétendu  comité 
autrichien.,  dont  faisaient  partie  plusieurs  anciens  ministres  du  roi, 
et  qui  était  à la  tête  d’un  grand  complot  contre  la  liberté  et  la 
Constitution.  D’après  Chabot,  Beaumarchais  était  l’un  des  agents 
de  ce  comité  ; il  avait  acheté  en  Brabant  soixante-dix  mille  fusils 
et  les  avait  déposés  dans  un  lieu  très  suspect^  à Paris.  Le  fait  était 
certain  : la  municipalité  avait  connaissance  de  Vun  de  ces 
dépôts 

Beaumarchais  répondit  sur-le-champ,  et  sa  réponse  était  des 
plus  concluantes.  Au  mois  de  mars  1792,  à la  veille  de  la  guerre, 
il  avait  proposé  au  ministre,  M.  de  Grave,  de  lui  fournir,  pour  nos 
possessions  d’outre-mer  qui  en  manquaient,  des  fusils  qu’il  se 
faisait  fort  de  se  procurer  à l’étranger.  Son  offre  ayant  été  acceptée, 
à la  condition  qu’au  lieu  d’être  envoyées  dans  nos  colonies,  ces 

^ Voy.  la  scène  viii  du  second  acte. 

2 Le  Logographe,  du  7 juin  1792. 
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armes  seraient  amenées  en  France,  il  avait  acheté  et  payé,  non 
pas  soixante-dix  mille  fusils  en  Brabant^  comme  l’avait  dit  Chabot, 
mais  soixante  mille  en  Hollande,  où  ils  étaient  encore  retenus, 
contre  le  droit  des  gens,  dans  un  des  ports  de  la  Zélande.  Il  était 
bien  vrai,  cependant,  qu’il  avait  fait  venir  à Paris,  pour  qu’on  jugeât 
de  leur  forme,  de  leur  calibre  et  de  leur  bonté,  deux  de  ces  fusils  : 
ils  étaient  cachés  dans  un  lieu,  en  effet,  très  suspect^  dans  le 
grand  cabinet  du  ministre  de  la  guerre,  près  de  la  croisée  à main 
gauche*. 

Affichée  dans  Paris  dès  le  7 juin,  la  réponse  de  Beaumarchais 
lui  valut  de  n’être  pas  égorgé.  Il  était  temps,  car  déjà  l’on  avait 
placardé  sur  tous  les  murs  de  son  jardin  que  non  seulement  il  avait 
les  soixante-dix  mille  fusils  cachés,  mais  que  c’était  lui  seul  qui 
faisait  forger  les  poignards  avec  lesquels  on  devait  assassiner  le 
peuple  ^ 

Le  danger,  cette  fois  encore,  était  conjuré,  mais  il  n’avait  pas 
disparu.  <c  La  maison  de  Beaumarchais  était,  selon  l’heureuse 
expression  de  La  Harpe,  placée  à l’entrée  de  cet  exécrable  fau- 
bourg comme  le  palais  de  Portici  au  pied  du  Vésuve!...  Encore  les 
éruptions  du  volcan  n’éclatent-elles  qu’à  de  longs  intervalles;  celles 
du  faubourg  étaient  de  tous  les  moments.  Il  est  inconcevable  que, 
sous  les  laves  toujours  bouillonnantes,  cette  maison  n’ait  pas  été 
engloutie.  Jamais  la  proie  ne  fut  si  près  des  brigands,  ni  la  vic- 
time si  près  des  bourreaux.  Ce  peuple  de  la  Révolution  (et  jamais 
elle  n’en  eut  d’autre)  ne  pouvait  sortir  de  ses  repaires  sans  passer 
devant  ces  murailles  qui  promettaient  tant  de  dépouilles,  et  n’y 
passait  guère  sans  menacer  la  maison  et  le  maître  de  ses  cris 
homicides  et  de  ses  bras  assassins  3.  » 

Le  vendredi  10  août,  pendant  que  l’émeute  envahissait  les  Tui- 
leries, les  habitants  du  faubourg  Saint- Antoine  criaient  en  mar- 
chant : Comment  veut-on  que  nous  nous  défendions?  Nous  n avons 

■*  Réponse  de  Pierre- Augustin  Caron  Beaumarchais  à M.  Chabot. 

^ Pétition  de  Pierre-Augustin  Caron  Beaumarchais  à la  Convention  nationale. 
— Londres,  16  décembre  1792. 

2 Cours  de  littérature,  t.  VIII,  p.  500.  — Ces  cent  pages  de  La  Harpe  sur 
Beaumarchais  sont  peut-être  ce  que  l’on  a écrit  de  mieux  sur  l’auteur  du 
Mariage  de  Figaro.  Ce  dernier,  du  reste,  est  de  tous  nos  écrivains,  celui 
qui  a été  le  plus  heureux  avec  les  biographes.  Il  n’a  pas  eu,  jusqu’à  ce 
jour,  moins  de  neuf  à dix  historiens  : La  Harpe,  Gudin  de  la  Brenellerie, 
Louis  de  Loménie,  Saint-Marc  Girardin,  Sainte-Beuve,  Bonneville  de 
Marsangy,  Berger,  Lintilhac,  et  tout  récemment,  dans  la  collection  des 
grands  écrivains  français,  M.  André  Hallays,  dont  le  livre  est  de  tous  points 
excellent.  Dès  1802,  avait  paru  un  très  curieux  volume,  publié  sans  nom 
d’auteur  et  portant  ce  titre  : Yie  privée,  politique  et  littéraire  de  Beaumar- 
chais. Paris,  chez  Michel,  1 vol.  in-12. 
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que  des  piques  et  pas  un  seul  fusil!  Des  agitateurs  leur  disaient  : 
« C’est  cet  infânae  Beaumarchais,  cct  ennemi  de  la  patrie,  qui  en 
retient  soixante  mille  en  Hollande  et  ne  veut  pas  les  faire  venir.  « 
D’autres  leur  faisaient  écho  : « Bah!  c’est  bien  pis,  disaient-ils,  il 
a ces  armes  dans  ses  caves ^ et  c’est  pour  nous  massacrer  tous!  » 
Et  les  femmes,  en  hurlant,  criaient  : Il  faut  mettre  le  feu  chez  lui! 

Le  lendemain,  11  août,  au  matin,  les  gens  du  faubourg  se  réu- 
nissent sur  le  port  Saint-Paul  et  décident  qu’on  ira  enfin  visiter 
ces  fameuses  caves  : 

Aussitôt,  écrit  Gudin,  une  grande  multitude  se  porta  vers  la  maison, 
menaçant,  par  ses  cris  forcenés,  d’en  briser  les  grilles,  si  on  ne  les 
ouvrait  pas  promptement.  J’étais  avec  Beaumarchais  et  deux  autres 
personnes.  Il  voulut  d’abord  faire  ouvrir  les  portes  et  aller  au-devant 
de  cette  populace;  mais,  persuadés  que  des  ennemis  déguisés  condui- 
saient cette  foule  et  le  feraient  assassiner  avant  qu’il  eût  pu  proférer 
un  mot,  nous  le  déterminâmes  à se  retirer  et  à sortir  de  sa  maison 
par  une  porte  de  son  jardin  assez  [éloignée  de  la  grille  où  la  foule 
mugissante  s’agitait  avec  fureur  L 

Au  moment  où  Beaumarchais  s’échappait  par  le  haut  bout  de 
son  jardin  un  homme  qu’on  y avait  mis  en  sentinelle  cria  : Le 
voilà  qui  se  sauve!  et  courut  avertir  le  peuple  assemblé  à la  grille 
d’entrée.  Les  femmes  s’élancent  à sa  poursuite  et  il  eût  été  déchiré 
par  elles  s’il  n’avait  eu  de  l’avance.  H eut  le  temps  d’entrer  chez 
un  ami,  dans  une  rue  qui,  faisant  angle  avec  celle  où  les  femmes 
couraient,  leur  fit  perdre  sa  trace;  du  fond  de  sa  retraite,  il  entendit 
longtemps  leurs  imprécations  et  leurs  cris  de  mort. 

La  foule,  cependant,  avait  envahi  son  hôtel  et  le  parcourait  en 
tous  sens,  scrutant  les  meubles,  fouillant  les  caves,  faisant  des 
trous  dans  les  murs  et  piochant  le  jardin  jusqu’à  trouver  la  terre 
vierge,  repassant  vingt  fois  dans  les  appartements  sans  y décou- 
vrir autre  chose  que  deux  ou  trois  fusils  de  chasse. 

Après  sept  heures  de  la  plus  sévère  recherche,  la  foule  enfin  se 
retire.  Dans  la  soirée,  il  rentre  chez  lui  d’où  il  sort  bientôt  pour 
aller  passer  la  nuit  rue  des  Trois-Pavillons,  dans  une  maison  dont 
le  propriétaire  était  à la  campagne.  A minuit,  il  est  réveillé  par  des 
coups  violents  frappés  à la  porte  de  la  rue.  Des  habits  bleus,  des 
gens  en  veste  armés  de  piques  et  de  fusils,  entrent  et  se  mettent 
en  devoir  de  perquisitionner  partout.  Près  de  la  cuisine  était  une 

^ Histoire  de  Beaumarchais,  par  Gudia  de  la  Brenellerie. 

2 Quelques  jours  auparavant,  elfrayé  des  dangers  que  sa  femme  et  sa  fille 
couraient  dans  son  hôtel,  Beaumarchais  les  avait  envoyées  toutes  les 
deux  au  Havre. 
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espèce  d’office  avec  une  grande  armoire  dont  les  portes  étaient 
ouvertes.  Beaumarchais  se  met  derrière  un  des  vantaux,  debout, 
appuyé  sur  sa  canne.  Pendant  qu’on  marchait  au-dessus  de  sa 
tête  et  que  l’on  criait  dans  la  rue,  il  débattait  en  lui-même  s’il 
devait  ou  non  se  servir  des  deux  pistolets  qu’il  avait  en  poche. 
Croyant  sa  dernière  heure  venue,  pensant  à sa  femme,  à sa  fille, 
à ses  deux  sœurs,  il  s’attendrissait  sur  elles  et  sentait  ses  yeux  se 
gonfler  de  larmes.  Les  recherches  durèrent  quatre  heures.  Il  apprit 
au  malin  qu’elles  n’étaient  pas  dirigées  contre  lui,  dont  l’on  igno- 
rait la  présence  dans  cette  maison.  Elle  avait  été  dénoncée  comme 
renfermant  des  armes,  et  des  patrouilles  avaient  reçu  l’ordre  de  la 
visiter  * . 

A peine  remis  de  ces  chaudes  alarmes,  il  reprend  de  plus  belle 
ses  démarches  au  sujet  de  ces  malheureux  fusils  de  Hollande,  qui 
lui  coûtent  déjà  500  000  francs,  qui  ont  failli  lui  coûter  la  vie,  — 
et  qu’on  ne  verra  jamais.  Mais  en  vain  il  assiège  les  ministères. 
Lettres  et  visites,  tout  est  inutile  : on  ne  répond  pas  à ses  lettres, 
on  refuse  de  le  recevoir.  En  quatre  jours,  les  19,  20,  21  et  22  août, 

11  ne  se  présente  pas  moins  de  neuf  fois  à la  porte  du  ministre  des 
affaires  étrangères.  Le  ministre,  le  citoyen  Lebrun,  est  invisible.  11 
se  décide  alors  à demander  des  juges  et  à composer  un  grand 
mémoire  pour  l’Assemblée  nationale  : il  était  écrit  qu’il  ferait 
jusqu’à  la  fin  des  mémoires!  On  était  à copier  son  manuscrit, 
lorsque  des  gens  armés  et  menant  grand  bruit  vinrent  l’arrêter, 
le  23  août,  à cinq  heures  du  matin.  Traîné  à la  mairie,  Beaumar- 
chais y reste  debout  dans  un  couloir  obscur,  depuis  sept  heures  du 
matin  jusqu’à  quatre  heures  après  midi.  Après  neuf  heures 
d’attente  sur  ses  jambes,  on  vient  le  prendre  pour  le  conduire 
dans  un  des  bureaux  du  Comité  de  surveillance,  où  il  est  interrogé 
par  le  citoyen  Panis,  qui,  à quelques  jours  de  là,  sera  l’un  des 
organisateurs  des  massacres  de  Septembre.  A la  suite  de  son  inter- 
rogatoire, il  est  envoyé  à la  prison  de  l’Abbaye. 

Le  lendemain,  2à,  après  midi,  deux  officiers  municipaux  le  vien- 
nent chercher  pour  qu’il  assiste,  en  son  hôtel,  à la  levée  de  ses 
scellés  et  à la  description  de  ses  papiers.  L’opération  dure  toute 
la  nuit  jusqu’au  lendenaain  25,  à neuf  heures  du  matin;  puis  on  le 
conduit  à la  mairie,  où  son  couloir  obscur  le  reçoit  une  seconde 
fois.  Il  en  sort  à trois  heures  après  midi,  et  entre  de  nouveau  dans 
le  bureau  présidé  par  le  citoyen  Panis.  Après  un  nouvel  interroga- 
toire, tous  les  membres  du  bureau  s’étant  retirés,  il  reste  prisonnier 
dans  le  bureau,  avec  un  seul  commis  à qui  la  garde  était  confiée. 

’ Lettre  de  Beaumarchais  à sa  fille  Eugénie,  au  Havre,  datée  de  Paris  le 

12  août  1792.  — Œuvres  complètes  de  Beaumarchais,  t.  VII. 
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11  resta  là  trente-deux  heures,  et  sans  que  personne  y revînt^ 
Le  commis,  en  allant  se  coucher,  lui  dit  qu’il  ne  pouvait  le  laisser 
seul  dans  le  bureau,  la  nuit.  Il  le  remit  debout,  dans  son  obscur 
couloir.  « Sans  la  pitié  d’un  domestique,  a-t-il  écrit  plus  tard,  j’y 
serais  mort  de  fatigue  et  d’horreur  i.  » 

L’ordre  vient  enfin  de  le  ramener  à l’Abbaye,  au  secret,  avec 
défense  expresse  de  le  laisser  parler  à personne  du  dehors.  « Je 
me  retrouvais,  dit-il,  en  prison  avec  MM.  d’Affry,  Thierry,  les 
Montmorin,  Sombreuil  et  sa  vertueuse  fille,  qui  s’était  enfermée 
avec  son  père  dans  ce  cloaque,  et  qui,  dit-on,  lui  a sauvé  la  vie; 
l’abbé  de  Boisgelin,  MM.  Lally-Tolendal,  Lenoir,  trésorier  des 
aumônes,  vieillard  de  quatre-vingt -deux  ans;  M.  Gibé,  notaire; 
enfin,  cent  quatre-vingt-douze  personnes  encaquées  dans  dix-huit 
petites  chambres  » 

Le  mercredi  29  août,  sur  les  cinq  heures  du  soir,  comme  il 
philosophait  tristement  avec  M.  Thierry  de  Ville-d’Avray,  et  quel- 
ques autres  de  ses  compagnons  de  captivité,  un  guichetier  vint 
l’appeler  : « Monsieur  Beaumarchais,  on  vous  demande.  — Qui  me 
demande,  mon  ami?  — M.  Manuel,  avec  quelques  municipaux.  » 
M.  Manuel  était  le  procureur  de  la  Commune.  Beaumarchais  avait 
eu  avec  lui  une  polémique  assez  vive  Il  n’augurait  donc  rien  de 
bon  de  sa  visite.  Ce  fut  cependant  d’un  ton  ferme  qu’il  dit,  en 
entrant  chez  le  concierge  : « Qui  de  vous  tous,  messieurs,  se 
nomme  M.  Manuel? — C’est  moi!  répondit  l’un  d’eux  en  s’avan- 
çant. — Monsieur,  lui  dit  Beaumarchais,  nous  avons  eu,  sans 
nous  connaître,  un  démêlé  public  sur  mes  contributions.  Non  seu- 
lement, monsieur,  je  les  payais  exactement,  mais  même  celles  de 
beaucoup  d’autres  qui  n’en  avaient  pas  le  moyen.  11  faut  que  mon^ 
affaire  soit  devenue  bien  grave  pour  que  le  procureur-syndic  de  la 
Commune  de  Paris,  laissant  les  affaires  publiques,  vienne  ici 
s’occuper  de  moi?  — Monsieur,  reprit  son  interlocuteur,  loin  de 
les  laisser  là,  c’est  pour  m’en  occuper  que  je  suis  dans  ce  lieu  : le 
premier  devoir  d’un  officier  public  n’est-il  pas  de  venir  arracher 
de  prison  un  innocent  qu’on  persécute?  Votre  innocence  a été 
reconnue,  et  c’est  justement  pour  vous  faire  oublier  notre  débat 
public,  que  j’ai  demandé  à la  Commune  de  m’absenter  une  heure 
pour  venir  vous  tirer  d’ici.  Sortez  à l’instant  de  ce  lieu  » 

^ Beaumarchais  à Lecointre,  son  dénonciateur,  ou  Compte  rendu  des  neuf  mois 
les  plus  pénibles  de  ma  vie.  1V«  époque,  s.  1.  u.  d.,  in-4o. 

^ Ibid. 

^ Voy.  au  t.  VII  des  Œuvres  complètes,  la  lettre  de  Beaumarchais  à 
Manuel,  du  16  avril  1792. 

^ Beaumarchais  à Lecointre,  son  dénonciateur.  IV^  époque. 
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Beaumarchais  était  libre.  Une  femme  qui  l’avait  aimé  autrefois  et 
qui  était  alors  la  maîtresse  de  Manuel,  Houret  de  Marinaie, 
avait  décidé  le  procureur  de  la  Commune  à faire  les  démarches 
nécessaires  pour  délivrer  Fauteur  du  Mariage  de  Figaro^, 

IV 

Sorti  de  prison,  il  revient  à ses  fusils,  ces  soixante  mille  fusils 
de  Hollande  qui,  décidément  lui  tiennent  plus  au  cœur  que  sa 
liberté  et  même  sa  vie.  Le  29,  le  30  août,  il  écrit  au  ministre 
Lebrun  et  sollicite  de  lui  une  audience.  Le  dimanche  2 septembre, 
il  apprend  que  la  sortie  de  Paris  est  permise;  fatigué  de  corps  et 
d’esprit,  il  va  dîner  à la  campagne,  à trois  lieues  de  la  ville,  où  il 
-compte  bien  revenir  le  soir.  A quatre  heures,  on  vient  annoncer 
à son  hôte  que  la  ville  était  refermée,  qu’on  sonnait  le  tocsin  et 
que  le  peuple  se  portait  avec  fureur  vers  les  prisons  pour  massa- 
crer les  prisonniers.  Force  lui  est  bien  d’accepter  un  gîte  chez  son 
ami.  Le  lendemain,  dans  la  soirée,  celui-ci  reçoit  la  visite  d’un 
commandant  des  gardes  nationales  des  environs,  qui  lui  dit  en 
confidence  : « On  sait  que  vous  avez  chez  vous  M.  de  Beaumar- 
chais; les  tueurs  Font  manqué  cette  nuit  dans  Paris;  ils  doivent 
venir,  la  nuit  prochaine,  ici,  l’enlever  de  chez  vous,  et  peut-être 
m’obligera-t-on  de  m’y  rendre  avec  toute  ma  troupe.  Vous  êtes 
prévenu.  » 

Averti  par  son  ami  de  ce  qui  se  prépare,  Beaumarchais  s’éloigne, 
et  le  voilà  marchant  dans  les  terres  labourées,  fuyant  tous  les 
chemins.  Enfin,  dans  la  nuit,  par  la  pluie,  ayant  fait  trois  lieues 
de  traverse,  il  trouve  un  asile  chez  de  bonnes  gens  de  campagne. 

Une  fois  dans  cette  retraite,  son  premier  soin  fut  d’écrire...  au 
ministre  Lebrun.  Toujours  les  fusils  de  Hollande!  Chose  singulière! 
le  ministre  qui,  jusqu’à  ce  moment,  avait  laissé  toutes  ses  lettres 
sans  réponse,  lui  fait  savoir  qu’il  l’attendra  le  samedi  8 septembre, 
à neuf  heures  précises  du  soir.  Le  billet  lui  parvient,  et,  à l’heure 
dite,  Beaumarchais  arrivait  à la  porte  du  ministère,  épuisé  de 
fatigue,  traversé  de  sueur,  avec  sa  barbe  de  cinq  jours,  son  linge 
sale,  en  redingote  (comme  à sa  sortie  de  prison).  Le  suisse  lui  dit 
que  le  ministre  le  remettait  à onze  heures  ce  même  soir  ou  le  lende- 
main matin  à son  choix.  Il  pria  le  suisse  de  dire  qu’il  reviendrait  à 
onze  heures  : il  n’osait  pas  se  montrer  le  jour. 

Mais  où  aller,  que  faire  en  attendant  l’heure  du  rendez-vous? 
Redoutant  d’être  rencontré  par  quelque  patrouille,  il  prit  le  parti 
'de  se  cacher  sur  le  boulevard,  entre  des  tas  de  pierres  et  de  moel- 

‘ Bonneville  de  Harsangy,  Madame  de  Beaumarchais,  p.  53. 
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Ions,  OÙ  il  s’assit  par  terre.  Il  était  à bout  de  forces;  le  sommeil  le 
gagna,  et  sans  un  tapage  qui  se  fit  assez  près  de  lui  vers  onze 
heures,  on  l’aurait  trouvé  là  le  lendemain  mâtiné. 

Il  entendit  sonner  l’heure  et  il  s’achemina  aux  Affaires  étran- 
gères. « Le  ministre  est  couché,  lui  dit  le  suisse;  il  vous  attendra 
demain,  à neuf  heures  du  matin.  » La  rage  au  cœur,  Beaumarchais 
traça,  dans  la  loge  même  du  portier,  quelques  lignes  portant  cet 
en-têie  : Pour  Monsieur  Lebrun  à son  réveil.  — Samedi  soir  .g. 
8 de  septembre^  à onze  heures.,  chez  votre  suisse.  Il  rappelait  tous 
les  dangers  qu’il  courait  dans  Paris  et  déclarait  ne  pouvoir  venir 
que  le  soir.  « Toutes  les  heures  me  sont  égales,  ajoutait-il,  depuis, 
la  brune  de  sept  heures  jusqu’au  crépuscule.  » Ce  fut  seulement 
le  12  septembre  qu’il  obtint  son  audience.  Lebrun  se  lassa  le 
premier  : le  30  septembre,  il  donnait  enfin  un  passeport  à Beau- 
marchais et  lui  promettait  de  faire  lever  l’embargo  que  le  gouver- 
nement hollandais  avait  mis  sur  les  fusils. 

Aucun  argent  ne  lui  fut  envoyé;  au  lieu  de  fonds,  Lebrun  expé- 
diait en  Hollande  des  agents  chargés  de  faire  échouer  toutes  les 
démarches  de  Beaumarchais  et  finissait  par  déclarer  que  la  France 
ne  voulait  plus  de  ces  fusils.  Les  choses  en  étaient  là,  lorsqu’un 
beau  matin,  le  l"”*  décembre  1792,  Beaumarchais  lut,  dans  la  Gazette 
de  La  Haiye.,  l’information  suivante  : 

Paris,  ce  23  novembre  1792. 

Hier,  cent  vingt  mandats  d’arrêt  étaient  déjà  décrétés.  Aussi  était- 
on  hier  occupé  à poser  le  scellé  surtout  dans  la  maison  do  Beaumar- 
chais,  qui  est  membre  et  appartient  à la  clique  des  conspirateurs, 
et  a écrit  diverses  lettres  à Louis  XVI... 

Pensant  qu’il  trouverait  en  Angleterre,  plus  aisément  qu’en 
Hollande,  les  renseignements  qu’il  lui  était  utile  d’avoir  sur  la 
nouvelle  intrigue  ourdie  contre  lui,  il  partit  pour  Londres.  A peine 
arrivé  dans  cette  ville,  il  apprit  que  la  Convention  nationale,  dans 
sa  séance  du  28  novembre,  avait,  sur  le  rapport  de  Lecointre, 
« annulé  comme  entachés  de  collusion  et  de  fraude  le  marché  de 
fusils  passé,  le  3 avril  1792,  à Beaumarchais  par  Pierre  Grave, 
ex-ministre  de  la  guerre,  et  la  transaction  faite,  le  18  juillet  sui- 
vant, entre  Beaumarchais,  Lajard  et  Chambonas,  ces  deux  derniers 
ci-devant  ministres  de  la  guerre  et  des  affaires  étrangères  ».  Aux 
termes  du  même  décret,  Beaumarchais  était  mis  en  état  d’accu- 
sation 2.  Les  scellés  étaient  apposés  sur  sa  maison  du  boulevard 


* Beaumarchais  à Lecointre,  son  dénonciateur.  \e  époque. 
- Moniteur  du  29  novembre  1792. 
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Saint-Antoine  et  sur  les  autres  immeubles  qu’il  possédait  à Paris, 
sans  oublier  les  magàsins  de  Strasbourg  où  étaient  déposés  les 
exemplaires  de  l’édition  des  œuvres  de  Voltaire. 

Il  allait  partir  pour  Paris,  afin  de  confondre  ses  accusateurs  (il 
l’espérait,  du  moins),  lorsqu’un  de  ses  correspondants  de  Londres, 
qui,  dans  cette  affaire  des  fusils,  l’avait  aidé  de  10  000  louis  d’or, 
lui  demanda  caution  pour  cette  somme.  Hors  d’état  de  fournir  sur 
l’heure  la  éaution  réclamée,  Beaumarchais  se  vit  enfermer  dans  la 
maison  de  détention  pour  dettes,  dite  Prison  du  banc  du  roi.  Que 
pouvait  faire,  en  prison,  un  homme  comme  Beaumarchais,  à moins 
qu’il  n’y  écrivît  des  mémoires?  Il  en  composa  jusqu’à  six,  qu’il 
appela  les  Six  époques  et  auxquels  il  donna  ce  titre  général  : 
Beaumarchais  à Lecointre.,  son  dénonciateur.  Pendant  ce  temps, 
sa  courageuse  femme  obtenait  de  la  Convention,  le  10  février  1793, 
un  décret  portant  « qu’il  serait  sursis  pendant  deux  mois  à l’exé- 
cution du  décret  d’accusation  lancé  contre  le  citoyen  Caron  Beau- 
marchais, lequel  aurait  à fournir  ses  défenses,  afin  que  la  Conven- 
tion nationale  prononçât  définitivement  L » De  son  côté,  Gudin,  le 
modèle  des  amis  et  des  caissiers,  parvenait  à réunir  les  fonds 
nécessaires  pour  désintéresser  le  correspondant  de  Londres.  A 
peine  hors  de  la  prison  du  banc  du  roi,  dans  les  premiers  jours  de 
mars  1793,  Beaumarchais  rentre  en  France  et  fait,  non  sans  peine, 
imprimer  ses  mémoires,  qu’il  envoie  à toutes  les  sections,  à tous 
les  clubs,  à toutes  les  autorités  du  moment. 

Sa  défense,  si  elle  avait  le  tort  d’être  trop  longue,  avait  du 
moins  le  mérite  de  démontrer  d’une  façon  très  claire  la  loyauté  de 
ses  agissements  dans  cette  affaire  si  embrouillée  des  fusils.  Mais  à 
quoi  servait  alors  à un  accusé  d’établir  son  innocence?  Beaumar- 
chais n’eût  pas  sauvé  sa  tête  sans  une  circonstance  imprévue.  Le 
gouvernement,  qui  jusqu’alors  avait  paru  se  soucier  assez  peu  de 
ces  fusils  et  qui  avait  même  dit  un  jour  n’en  plus  vouloir,  déclara 
tout  à coup  qu’ils  lui  étaient  indispensables.  Au  lieu  d’être  traduit 
devant  le  tribunal  révolutionnaire,  Beaumarchais  est  appelé  devant 
le  Comité  de  salut  public,  et,  à la  suite  de  plusieurs  conférences, 
le  22  mai  1793,  il  reçoit  mission  d’aller  une  seconde  fois  en  Hol- 
lande, de  ramener  en  France  les  soixante  mille  fusils,  ou  du  moins 
de  les  empêcher  de  tomber  au  pouvoir  de  l’ennemi  2.  On  lui  délivre 
un  passeport  au  nom  de  Pierre  Charron,  et  il  part  au  commence- 
ment de  juillet  1793.  Il  était  malheureusement  trop  tard  pour  que 

^ Archives  nationales,  F.  7,  4659. 

2 Recueil  des  actes  du  Comité  de  salut  public,  avec  la  correspondance  officielle 
des  représentants  en  mission,  publié  par  F.-A.’ Aulard,  t.  IV,  p.  279  et  suiv. 
Voy.  également  p.  156  et  236. 

10  JUIN  1897. 
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cette  mission  pùt  réussir,  malgré  la  prodigieuse  habileté  du  négo- 
ciateur. Son  absence  se  prolongeant,  le  département  de  Paris 
décida  d’iuscrire  Beaumarchais  sur  la  liste  des  émigrés,  ce  qui 
entraînait  la  confiscation  de  tous  ses  biens.  11  fallut  que  sa  femme 
reprît  la  campagne,  et  que  le  Comité  de  salut  public  le  déclarât 
investi  d’une  mission  secrète,  pour  que  le  département  consentît, 
le  28  frimaire  an  II  (18  décembre  1793),  à ne  pas  le  traiter  comme 
émigré  C 

Cependant,  au  mois  de  mars  1794,  Beaumarchais  n’est  pas 
encore  de  retour,  (^ette  fois,  c’est  le  Comité  de  sûreté  générale  qui 
voit  en  lui  un  émigré  et  ordonne  la  mise  en  séquestre  de  ses  biens. 
La  situation  était  plus  grave  que  jamais,  car  le  Comité  de  salut 
public  refusait  d’intervenir.  de  Beaumarchais  tint  conseil  avec 
sa  belle-sœur  Julie  et  quelques  amis,  au  premier  rang  desquels 
était  naturellement  le  fidèle  Gudin.  Ce  dernier  va  nous  faire  con- 
naître le  parti  auquel  s’arrêtèrent  les  malheureuses  victimes  : 

Lorsqu’un  joug  de  fer,  écrit-il,  pesait  sur  toutes  les  têtes;  lorsque 
s’éveillant  le  matin  on  s’étonnait  de  n’avoir  pas  été  enlevé  la  nuit,  et 
que  le  soir  on  s’étonnait  de  n’avoir  pas  été  livré  à la  mort,  lorsque  tout 
prétexte  était  bon  pour  emprisonner  ou  confisquer  les  biens,  la  pru- 
dence ordonnait  de  brûler  ses  titres,  ses  anciennes  correspondances, 
Zes  lettres  de  ses  vieux  amis  émigrés  ou  dénoncés,  ou  décollés, 
ou  emprisonnés,  ou  s'attendant  a Vêtre.  Alors,  M®®  de  Beaumarchais 
et  moi  et  quelques  amis,  nous  recherchâmes  avec  soin  tout  ce  qui, 
dans  l’ordre  abominable  de  ces  temps  d’exécration,  pouvait  compro- 
mettre notre  ami  et  lui  fermer  a jamais  le  retour.  Alors  nous 
jetâmes  au  feu  les  lettres  que  des  princes,  des  ministres,  des  maré- 
chaux de  France,  des  hommes  constitués  en  dignité  lui  avaient 
écrites  autrefois.  Plus  elles  étaient  honorables  pour  lui,  plus  elles 
pouvaient  le  compromettre  et  rendre  suspectes  sa  femme  et  sa  fille,  et 
offrir  un  prétexte  pour  les  condamner  à la  mort  et  confisquer  des 
biens  qu’on  leur  enviait  -. 

L’arrêté  du  Comité  de  sûreté  générale  gratifiant  Beaumarchais 
du  litre  éé émigré  était  du  24  ventôse  an  11  (14  mars  1793).  Le 
30  ventôse  (20  mars),  les  scellés  furent  apposés  dans  sa  maison. 

Poussant  l’arbitaire  jusqu’à  ses  plus  odieuses  limites,  la  Conven- 
tion avait  décrété  que  toute  femme  d’émigré  serait  contrainte  à 
divorcer,  sous  peine  d’être  elle-même  déclarée  suspecte  et  d’en- 
courir le  châtiment  suprême  qu’on  ne  pouvait  infliger  à son  mari. 

^ Bonneville  de  Marsangy,  p.  58. 

* 2 Histoire  de  Bec.umarchais,  par  Gudin  de  la  Brenellerie. 
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de  Beaumarchais  fut  donc  obligée  de  demander  le  divorce.  Les 
agents  du  fisc,  chargés  du  séquestre,  ayant  fait  main  basse  sur 
tout  ce  qu’elle  possédait,  elle  se  trouvait  sans  ressources.  Elle  prit 
la  résolution  de  se  retirer  à Boissy-la-Montagne,  ci-devant  Boissy- 
Saint-Léger.  Mais  il  n’était  pas  d’asile  sûr  pour  celle  qui  portait  un 
nom  si  odieux  aux  révolutionnaires.  Le  â juillet  179/i  (16  messidor 
an  II),  le  Comité  de  sûreté  générale  ordonna  l’arrestation  de  la 
femme,  de  la  fille,  de  la  sœur  de  Beaumarchais.  Voici  le  texte  de 
son  arrêté  : 

Vu  le  procès-verbal  du  comité  révolutionnaire  de  la  rue  de  Montreuil 
de  ce  jour,  le  Comité  de  sûreté  générale  arrête  que  Marie-Thérèse 
Hémélie  (sic)  Willermaiilas,  femme  de  Caron  Beaumarchais,  émigré  y 
leur  fille  et  la  sœur  dudit  Carron  (sic),  seront  mises  en  arrestation 
dans  l’une  des  maisons  d’arrêt  de  Paris,  par  mesure  de  sûreté  géné- 
rale, comme  suspectes  étant  proches  parents  (sic)  dudit  Caron, 
émigré;  que  les  scellés  seront  aposés  (sic)  sur  leurs  papiers  après 
une  vériffication  (sic)  préalable  et  ceux  trouvés  suspects  apportés  au 
comité  ; charge  le  comité  révolutionnaire  de  Montreuil  de  l’exécution 
du  présent. 

Les  représentants  du  peuple^  membres  du  Comité  de  sûreté  générale, 
Dubaran,  Lavicomterie,  Elie,  Lacoste,  Amar  L 

Le  18  messidor  (6  juillet),  le  comité  révolutionnaire  de  Mon- 
treuil désigna  les  citoyens  Cpurtoy  et  Bourdon  pour  arrêter  à 
Boissy-la-Montagne  « la  femme  Beau  Marchet  et  sa  fille  »,  et 
chargea  les  citoyens  Chappas,  Celle,  Ballin,  Cruelle  et  Morin  « de 
se  transporter  porte  Antoine,  à l’effet  de  mettre  en  arrestation 
Marie-Emélie  Beaumarché'^  en  arrestation  dans  une  maison  d’arrêt 
comme  suspecte  et  sœur  du  nomé  Caron  de  Beau  Marché^ 
émigré.  » 

Les  malheureuses  femmes  n’eurent  même  pas  la  consolation 
d’être  enfermées  ensemble.  M“°  de  Beaumarchais  et  sa  fille  furent 
incarcérées  dans  l’ancien  couvent  des  Bénédictins  anglais,  rue 
du  Faubourg-Saint-Jacques,  tandis  que  Julie  Caron  était  écrouée 
à la  prison  du  Plessis- Égalité. 

Quelques  jours  après,  là  femme  et  la  fille  de  Beaumarchais 
quittaient  l’ancien  couvent  des  Bénédictins  anglais  pour  se  rendre 

^ L’original  de  cette  pièce  existe  aux  Archives  nationales,  F.  7,4659.  Elle 
a été  publiée,  pour  la  première  fois,  par  M.  Bonneville  de  Marsangy,  p.  69. 

2 C’est  de  Julie  Caron  qu’il  est  ici  question;  la  section  de  la  rue  de 
Montreuil  lui  donne  à tort  deux  des  prénoms  de  sa  belle-sœur.  Elle  était 
restée  dans  la  maison  du  faubourg  Saint- Antoine,  à Paris. 
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à l’ancien  couvent  de  Port-Royal-des-Champs,  rue  de  la  Bourbe. 
Sur  le  registre  d’écrou  de  cette  dernière  prison,  que  la  Révolution 
avait  baptisée  du  nom  dérisoire  de  Port-Libre^  de  Beaumar- 
chais est  inscrite  avec  le  numéro  9,  sous  la  désignation  de  : Marie - 
Thérèse  Willermaulaz^  femme  Caron-Beaumarchais^  quarante 
ans.  Sa  fille  a le  numéro  10  : Emilie-Eugénie  Caron.,  fille  Beau- 
marchais., dix  sept  ans^. 

Rien  qu’à  Port-Libre,  les  femmes  prisonnières  étaient  plus  de 
cinq  cents  ! Le  9 Thermidor  les  sauva.  L’ordre  de  la  mise  en  liberté 
de  et  de  Beaumarchais  est  daté  du  21  thermidor  an  II 
(8  août  179à).  Julie  Caron,  qui  n’avait  pas  bougé  de  la  prison  du 
Plessis,  en  sortit  seulement  le  J 8 octobre  (27  vendémiaire  an  II). 

Tandis  que  ces  événements  se  passaient,  Beaumarchais  vivait 
retiré  près  de  Hambourg.  Après  plusieurs  mois  d’efforts,  après  des 
démarches  sans  nombre,  de  Beaumarchais  obtint  du  nouveau 
Comité  de  sûreté  générale  un  arrêté  rapportant  celui  qui  avait  été 
pris  « par  l’ancien  Comité  de  sûreté  générale  pour  faire  porter 
Caron  de  Beaumarchais  sur  la  liste  des  émigrés  » . 

L’arrêté,  qui  rouvrait  ainsi  à l’auteur  du  Mariage  de  Figaro  les 
portes  de  la  patrie,  est  du  30  juin  1795  (12  messidor  an  lllj.  Par 
une  étrange  singularité,  — mais  tout  n’est-il  pas  singulier  dans  la 
vie  de  Beaumarchais?  — il  n’effectua  son  retour  que  plus  d’un  an 
après.  Il  ne  revint  à Paris  que  le  6 juillet  17^. 

Sa  maison  du  faubourg  Saint- Antoine  était  toujours  aux  mains 
du  séquestre.  C’est  seulement  au  mois  de  juin  1797  qu’il  lui  est 
permis  de  s’y  réinstaller.  Il  ne  le  fait  d’ailleurs  que  contraint  et 
forcé  par  l’état  de  gêne  où  il  se  trouve,  ainsi  qu’il  l’explique  dans 
une  lettre  à l’un  de  ses  amis  : 

Je  viens,  écrit- il,  de  revenir  dans  ma  maison  du  boulevard  dont  le 
séquestre  n’était  pas  encore  levé  quand  je  suis  rentré  dans  Paris.  Le 
triste  motif  qui  m’y  ramène  est  l’opposé  de  celui  qui  me  la  fit  cons- 
truire, le  besoin  d’économie.  Ma  fortune,  aux  trois  quarts  détruite  par 
une  persécution  de  quatre  années,  ne  me  permet  pas  de  payer  un  autre 
loyer  pendant  que  ma  maison  dépérit  faute  d’être  habitée.  Je  cours 
après  tous  mes  débris,  car  il  faut  laisser  du  pain  à mes  enfants  après 
la  mort  qui  commence  à me  talonner  -... 

Quelles  réflexions,  quelles  douleurs,  durent  assaillir  l’âme  du 
vieillard,  lorsqu’il  franchit  le  seuil  de  celte  demeure,  jadis  si 


^ Madame  de  Beaumarchais,  par  Bonneville  de  Marsangy,  p.  78. 

- Lettre  à M.  T***,  datée  de  Paris,  ce  18  prairial  an  V (6  juin  1797).  — • 
Œuvres  complètes,  tome  VII. 


UNE  STATUE  A UN  ÉMIGRÉ 


865 


animée  et  si  brillante,  lorsqu’il  revit  son  jardin  en  friche,  ses 
appartements  déserts  î Combien  de  fois,  le  soir,  lorsqu’il  se  retrou- 
vait seul  dans  ces  grands  salons,  dont  la  magnificence  rendait  plus 
cruelle  encore  sa  misère  présente,  combien  de  fois  n’a-t-il  pas  dû 
lui  arriver  de  songer  que  si  le  roi  eût  conservé  sa  couronne,  il  eût, 
lui,  conservé  sa  fortune,  son  repos,  sa  gaieté,  tous  ces  biens 
aujourd’hui  perdus!  Peut-être,  comme  tant  d’autres,  avait-il 
applaudi  à la  Révolution  : il  savait  maintenant  ce  qu’elle  lui  avait 
apporté.  Il  y avait  gagné  de  s’être  vu  vingt  fois  près  d’être  incendié, 
lanterné,  massacré,  d’avoir  reçu  dans  sa  maison  la  visite  de 
trente  mille  hommes  du  peuple  souverain,  d’être  traîné  dans  les 
prisons  pour  y être  égorgé  sans  aucun  jugement.  Sans  doute, 
aujourd’ihui,  sa  tête  n’était  plus  menacée;  mais  cette  vie  qu’on 
lui  laissait  n’était-elle  pas  devenue  intolérable? 

Le  19  avril  1798  (30  germinal  an  VI),  il  écrit  au  citoyen  Ramel, 
ministre  des  finances,  ce  billet  désespéré  : 

Citoyen  ministre,  je  jure  que  mon  état  devient  intolérable. 
J’aurais  réglé  le  monde  entier  avec  tout  ce  que  j’ai  écrit  pour  cette 
détestable  affaire  qui  use  ma  raison  et  flétrit  ma  vieillesse.  Voir  des 
oppositions  sur  moi  quand  je  suis  patient  créancier  ! Toujours  languir, 
toujours  attendre  sans  jamais  rien  voir  arriver!  Courir,  frapper  par- 
tout et  ne  pouvoir  rien  terminer,  c’est  le  supplice  d’un  esclave,  d’un 
sujet  de  l’ancien  régime  et  non  la  vie  d’un  citoyen  français!  Souffrez 
que  j’envoie  mon  grabat  dans  un  grenier  de  votre  hôtel.  On  vous  dira 
tous  les  jours  : Il  est  fà/ Vous  concevrez  alors  qu’un  homme  désolé, 
jeté  depuis  six  ans  hors  de  sa  place  et  ruiné,  est  excusable  de  désirer 
qu’on  daigne  s’occuper  de  lui. 

Les  secousses  terribles  qu’il  avait  ressenties  depuis  le  commen- 
cement de  la  Révolution  avaient  profondément  ébranlé  sa  constitu- 
tion, pourtant  si  vigoureuse.  Sa  santé  déclinait.  Et  cependant, 
chaque  jour,  il  lui  fallait  être  sur  la  brèche,  faire  face  aux  somma- 
tions, aux  assignations,  aux  saisies  mobilières  et  immobilières, 
faire  tête  aux  procureurs,  aux  huissiers,  aux  recors.  L’heure  était 
proche  où  il  devait  succomber  à la  peine.  Une  attaque  d’apoplexie 
l’emporta  dans  la  nuit  du  17  au  18  octobre  1799.  Il  n’avait  que 
soixante-sept  ans.  « Quelques  personnes,  dit  Sainte-Beuve,  parmi 
lesquelles  je  citerai  Esménard,  auteur  de  l’article  Beaumarchais 
dans  la  Biographie  universelle^  M.  Népomucène  Lemercier  et 
M.  Beuchot,  paraissaient  très  convaincus  que  Beaumarchais  s’était 
délivré  lui-même  (avec  le  poison  dit  de  Cabanis)  d’une  vie  qui  lui 
était  devenue  trop  à charge,  à force  de  gêne,  et  trop  pénible.  La 
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famille  et  les  amis  ont  démenti  ce  bruit  et  cette  opinion  qui  avait 
trouvé  dans  le  temps  assez  de  crédité  » L’article  de  Sainte-Beuve 
est  de  1852.  Des  documents  publiés  depuis  par  M.  de  Loménie,  il 
semble  bien  résulter  que  Beaumarchais  ne  s’est  pas  suicidé.  Ce 
qui  reste  vrai,  ce  qui  ressort,  si  je  ne  me  trompe,  des  faits  que  l’on 
vient  de  lire,  c’est  que  Beaumarchais  est  mort  d’une  maladie  plus 
cruelle  encore  que  l’apoplexie;  il  est  mort  des  attaques  de  la 
Révolution. 

Beaumarchais,  s’il  ne  saurait  prétendre  à prendre  rang  parmi 
les  grands  hommes  de  la  France,  fut  cependant,  à plus  d’un  titre, 
un  personnage  extraordinaire.  S’il  n’est  pas  un  grand  écrivain, 
il  est  plus  qu’un  écrivain  de  second  ordre,  et  on  ne  relira  jamais  se& 
mémoires  contre  Goëzman,  contre  Goëzman  et  consorts,  sans 
s’écrier  avec  Voltaire  : « Quel  homme  ! 11  réunit  tout,  la  plaisanterie^ 
le  sérieux,  la  raison,  la  gaieté,  la  force,  le  touchant,  tous  les 
genres  d’éloquence,  et  il  n’en  recherche  aucun,  et  il  confond  tous 
ses  adversaires,  et  il  donne  des  leçons  à ses  juges!  » S’il  abuse  au 
théâtre  des  monologues,  des  lazzis,  des  calembours  et  des  mots 
d’auteur,  il  a composé  le  Barbier  de  SévillCy  qui  est  charmant,  et 
le  Mariage  de  Figaro  y une  comédie  qui  fut  un  événement.  C’est 
assez  sans  doute,  c’est  beaucoup  plus  qu’il  n’en  faut  pour  avoir 
le  droit  de  revivre,  bronze  ou  marbre,  sur  la  place  publique. 
Pour  ma  part,  je  ne  puis  qu’applaudir  à l’initiative  du  Conseil  muni- 
cipal de  Paris,  élevant  une  statue  à ce  Parisien  si  prodigieusement 
spirituel,  à cet  auteur  qui  fut  un  oseury  à ce  révolutionnaire  qui 
fut  un  aristocrate,  à ce  Secrétaire  du  Roi,  à cet  émigré.  Il  ne  reste 
maintenant,  à nos  conseillers  municipaux,  pour  compléter  leur 
œuvre,  qu’à  faire  graver  sur  le  piédestal  une  ou  deux  inscriptions, 
empruntées  à Beaumarchais  lui-même,  celles-ci,  par  exemple  : 

Sur  l’une  des  faces  : 

Vrais  amis  de  la  liberté  y sachez  que  ses  •premiers  bourreaux 
sont  la  licence  et  ï anarchie-. 

Sur  l’autre  face  : 

Dieu  sauve  le  Roi  et  le  rende  à son  peupley  quiy  à travers  ses 
erreurSy  na  pas  perdu  le  saint  respect  de  ce  nom  sacré  ^ ! 

Edmond  Biré. 

^ Causeries  du  lundi,  t.  VI,  p.  209. 

- Beaumarchais  à Becointre,  son  dénonciateur . VI®  époque, 

^ Lettre  de  Beaumarchais,  du  15  juillet  1789. 
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9 septembre.  — Tout  est  changé  dans  les  conditions  de  mon 
séjour  ici.  Entre  la  femme  de  mon  ami  et  moi,  j’ai  créé  sottement 
une  situation  à la  fois  gênée  et  romanesque;  et,  ce  qui  est  plus 
grave,  mon  esprit  a gardé  de  notre  rencontre  une  impression  contre 
laquelle  il  est  obligé  de  lutter;...  c’est  déjà  trop.  ' 

En  pareil  cas,  je  le  sais,  l’infaillible  moyen  est  de  trancher  dans 
le  vif  : de  partir;  mais  toujours  la  même  difficulté  se  présente,  de 
motiver  le  départ  incompréhensible;...  et  puis,  cette  solution  n’est- 
elle  pas  extrême,  en  disproportion  avec  l’incident?  J’ajoute  quelle 
me  désespérerait.  Le  noir  hôtel  Ghauchérat,  où  je  viens  de  passer 
tant  de  lamentables  heures,  m’apparaît  comme  un  tombeau;  y 
retomber  brusquement,  après  de  telles  impressions,...  c’est  mourir. 

11  septembre.  — Ce  matin,  l’amiral  me  voyant  revenir  de  la 
chasse  vers  neuf  heures,  m’en  a témoigné  la  surprise. 

— Vous  avez  donc  chassé  dès  l’aurore?  m’a-t-il  dit;  quel  renver- 
sement de  vos  habitudes  ! Et  puis  la  chasse  en  pleine  rosée,  c’est 
contraire  à tous  les  principes,  aussi  vous  rentrez  bredouille. 

Il  a raison,  si  j’écourte  ainsi  mes  chasses,  c’est  pour  être  revenu 
plus  tôt.  Je  m’imagine  fuir  les  occasions  d’être  en  présence  de 
Deporthu,  en  réalité,  je  m’ingénie  à n’en  laisser  échapper 
aucune.  Bredouille  le  plus  souvent,  je  suis  de  retour  avant  dix 
heures;  mes  chiens,  désœuvrés  tout  le  long  du  jour,  mulotent 
ensuite  dans  les  corbeilles  des  parterres.  Le  jardinier  est  navré. 
Hier,  au  moment  où  je  passais  près  de  lui  : 

— Monsieur  est  donc  souffrant,  que  monsieur  ne  chasse  presque 
plus,  m’a-t-il  insinué,  et  que  les  chiens  s’en  prennent  aux  rats? 

■ J’évite  Anselme;  je  crois  le  voir  plus  pâle,  avec  des  yeux  meur- 
tris, comme  si  son  état  s’était  aggravé. 


^ Voy.  le  Correspondant  des  10  et  25  avril,  et  10  et  25  mai  1897. 
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Une  angoisse  de  coupable  me  prend...  Coupable  de  quoi? 

Demain,  je  suis  bien  résolu  à consacrer  toute  mon  après-midi  à 
la  chasse. 

12  septembre.  — Impossible...  les  dames  de  Rodde arrivent  escor- 
tées de  deux  grands  Saint-Cyriens  à leur  dernière  année  : le  frère 
de  Blanche  et  un  de  ses  camarades,  un  Provençal  étourdis- 
sant. En  regardant  M“®  Deporthu,  à qui  il  était  présenté  pour 
la  première  fois,  il  est  resté  si  naïvement  ébloui,  que  j’ai  entendu 
son  ami  lui  murmurer  à l’oreille  : « Voyons,  ferme  les  yeux, 
alors!  » 

Comme  toujours,  le  tennis  est  la  grande  ressource.  Après  une 
courte  station  au  salon,  on  s’y  est  précipité  d’un  commun  accord. 
M.  Chalmaleix  proclame  ce  jeu  « hygiénique  »,  fabbé  le"  déclare 
((  moral  »,  par  opposition  sans  doute  à la  danse  qu’il  condamne. 
Bah  ! monsieur  l’abbé,  le  tentateur  se  glisse  partout. 

M“®  de  Deporthu  a voulu  donner  une  raquette  à son  mari.  Pauvre 
Anselme!  il  a toujours  été  d’une  maladresse  native  pouf  tous  les 
exercices  du  corps;  en  outre,  il  ne  peut  faire  un  mouvement  sans 
se  sentir  essoufflé.  de  Rodde  lui  a expliqué  les  principes  du 
jeu.  Elle  a une  façon  légère  et  pudique  de  courir,  en  retenant  les 
plis  de  sa  robe... 

Après  un  instant,  constatant  la  fatigue  de  son  élève,  elle  l’a 
obligé  de  s’arrêter;  et  comme  la  sueur  perlait  à son  front  et  qu’il 
frissonnait  sous  le  vent  d’ouest,  devenu  plus  fort  : 

— Il  n’est  pas  prudent  que  vous  restiez  ici  au  plein  air;  rentrez, 
lui  a-t-elle  dit,  avec  une  autorité  de  sœur  garde-malade. 

Il  était  pâle,  en  effet,  et  il  tremblait. 

— Veux-tu  que  nous  rentrions  ensemble?  ai -je  proposé. 

Il  a mis  silencieusement  son  bras  sous  le  mien,  et  nous  avon& 
pris  l’allée  étroite  qui  va  directement  au  château.  Nous  y avions  à 
peine  fait  cinquante  pas,  que  M“®  Deporthu  courait  derrière  nous. 
Elle  nous  rejoignit,  toute  haletante  de  l’exercice  auquel  elle  se  livrait 
avec  une  pleine  ardeur. 

— Est-ce  que  vous  êtes  réellement  plus  souffrant,  mon  ami? 
a-t-elle  demandé  à son  mari;  en  ce  cas,  je  viens  avec  vous.  Ces 
troubles,  vous  le  savez,  ont  une  origine  purement  nerveuse.  Nous 
allons  monter  dans  votre  cabinet  de  travail;  vous  vous  reposerez, 
je  vous  lirai  quelque  chose  de  gai...  et  vous  irez  mieux. 

Il  eut  un  rapide  et  enfantin  sourire  de  convoitise;  mais  se  domi- 
nant et  secouant  doucement  la  tête  : 

— Non,  dit-il,  une  de  ces  contractions  du  cœur,  comme  j’en  ai 
si  souvenu  Cela  ne  justifie  pas  que  vous  désertiez  vos  devoirs  de 
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maîtresse  de  maison.  Olivier  est  là,  qui  veut  bien  m’accompagner, 
je  vous  le  renverrai  dans  un  instant. 

De  son  mieux,  il  souriait  pour  la  rassurer,  et  la  voyant  hésitante 
encore,  sa  raquette  en  main  : 

— Allez,  je  vous  en  prie,  insista-t-il  en  détournant  la  tête. 

Deporthu  céda  à la  fin;  elle  revint  sur  ses  pas,  et  sa  robe 
claire  s’éteignit  comme  une  lueur,  derrière  les  feuillages  de  l’autre 
côté  desquels  on  entendait  le  choc  léger  des  balles  du  tennis  tom- 
bant à terre. 

Alors  seulement,  je  constatai  qu’Anselme  avait  les  yeux  pleins 
de  larmes. 

— Mais  tu  es  plus  souffrant  que  tu  n’en  conviens  ! fis-je  en  le 
regardant  avec  inquiétude. 

Il  s’était  appuyé  à l’un  de  ces  grands  arbres  pâles  dont  le  parc 
était  peuplé  : 

— Absurde...,  murmura-t-il  sourdement,  c’est  absurde. 

Puis,  se  retournant  vers  moi,  avec  une  décision  soudaine. 

— Malgré  tout,  j’ai  besoin  de  te  le  dire,  de  me  confesser  à toi, 
mais  là-haut,  seuls,  dans  mon  cabinet...  Viens. 

Nous  sommes  entrés  au  château  et  nous  avons  monté  l’escalier 
lentement,  sans  prononcer  une  parole,  absorbés  l’un  et  l’autre  par 
notre  pensée.  Qu’ allait-il  me  dire?  Cette  attente  m’oppressait.  Lui- 
même  recueillait  toutes  ses  forces  pour  monter,  respirant  avec  de 
courtes  et  violentes  dilatations  de  la  poitrine.  En  entrant  dans  son 
cabinet,  il  se  laissa  tomber  sur  son  grand  fauteuil  de  cuir  sombre, 
où  sa  tête  émaciée,  trop  intellectuelle,  tranchait  avec  la  pâleur  d’un 
ivoire. 

— Veux- tu  que  je  te  verse  quelques  gouttes  de  ce  médicament 
qui  te  fait  du  bien?  proposai-je  en  lui  montrant  le  flacon  d’aconit 
toujours  posé  sur  sa  cheminée. 

D’un  geste  énergique  de  la  main,  il  refusa,  tout  à sa  pensée.  Ses 
yeux  gris,  à l’éclat  maladif,  brillaient  dans  leurs  orbites  creusées, 
et  j’éprouvais  un  indicible  malaise  à sentir  ce  regard  concentré 
sur  moi. 

Enfin,  sa  voix  courte  me  jeta  rapidement  ; 

— Je  suis  jaloux! 

Et  comme  je  gardais  le  silence,  pâle,  les  sourcils  contractés,  une 
amertume  trembla  dans  sa  voix  ; 

— Oh!  dit-il,  toi  aussi,  je  le  vois,  tu  condamnes  ce  genre  de 
souffrance.  Ridicule,  inavouable,  « bourgeois  »,  voilà  ce  qu’il  te 
paraît  être,  n’est-ce  pas?  Mais,  rassure- toi,  le  mal  est  en  dedans. 
— Il  appuya  ses  mains  tremblantes  sur  sa  poitrine.  — Personne 
que  moi  n’en  souffrq!... 
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— Mon  ami,  répondis-je,  tij  te  trompes;  je  ne  condamne  pas, 
je  ne  raille  pas,  je  ne  m’étonne  pas,  puisque,  connaissant  ta  nature 
d’exception,  si  tu  veux  bien  te  souvenir  d^une  certaine  lettre  datée 
d’ici,  je  t’avais  prédit  cette  souffrance...  Je  te  plains  simplement,  et 
beaucoup  ! 

Il  me  regarda,  et  convaincu  de  ma  sincérité  : 

— S’il  en  est  ainsi,  poursuivit-il,  je  t’avouerai  toute  ma  fai- 
blesse... Vois-tu,  la  jalousie,  si  durement  traitée,  me  paraît  à moi 
le  plus  naturel,  le  plus  légitime  des  sentiments...  Est-il  possible, 
quand  on  aime,  d’échapper  à cet  effroi  mortel  de  la  dépossession? 
Maraï  n’a  aimé  'passionnément  qu’une  fois,  celui-là  même  qu’elle 
aurait  dû  détester...  Elle  a failli  en  mourir. 

Il  s’arrêta,  sa  main  se  crispa  sur  la  mienne,  et  la  voix  tout  à fait 
assourdie  : 

— Elle  aimera  passionnément  encore...,  j’en  suis  sûr,  et  qui 
sait  si  déjà... 

Je  le  regardai  profondément.  Une  poignante  angoisse  arrêta  dans 
ma  gorge  les  protestations  banales  qu’il  attendait  peut-être.  Tout  à 
coup,  faisant  un  effort  et  tendant  brusquement  la  poitrine  à son 
soupçon  : 

— Ne  t’arrête  pas,  mon  cher  ami,  lui  dis-je,  va  jusqu’au  bout 
de  ta  franchise!  De  qui  es-tu  jaloux? 

Il  se  tut  une  seconde,  pendant  laquelle,  les  yeux  fermés,  j’atten- 
dais sa  réponse  comme  on  attend  un  coup  de  stylet. 

— De  qui?  prononça- t-il  enfin,  je  ne  sais  pas...  Celui  qui 
m’infligera  ce  mal  atroce  est  dans  la  foule  ; je  le  vois  tantôt  très  loin, 
tantôt  très  près...  C’est  un  cauchemar  aux  formes  multiples,  c’est 
une  attente  où  mon  cœur  étouffe... 

Non,  il  ne  s’était  pas  alarmé...  Son  âme  était  bien  trop  droite  et 
trop  pure  pour  cela...  et  moi  j’avais  été  prêt  dans  un  élan  de 
franchise  meurtrière  à lui  ouvrir  des  horizons  de  doute,  qu’il  [ne 
connaissait  pas,  et  que  toute  ma  sincérité  comme  toute  sa  confiance 
auraient  été  ensuite  impuissantes  à refermer  ! 

Il  me  passa  dans  les  yeux  une  joie  de  délivrance. 

— Ton  imagination  te  dévore,  mon  bon  Anselme,  lui  dis-je, 
tu  dois  lui  résister  comme  à une  ennemie,  rétablir  d’abord  ta  santé, 
et  tout  changera  ensuite  dans  tes  impressions. 

Cet  effort  de  l’aveu  qu’il  venait  de  me  faire,  comme  la  confession 
sacramentelle,  avait  amené  en  lui  une  détente,  un  rassérènement, 
dans  lesquels  son  malaise  physique  semblait  s’être  lui-même[calmé. 

Il  appuya  sa  tête  sur  le  haut  dossier  de  son  fauteuil,  et  fermant 
à demi  les  yeux,  il  me  dit  : 

— Je  me  sens  mieux...,  je  vais  me  reposer. 
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Il  était  dans  une  de  ces  lassitudes  profondes  qui  succédaient 
chez  lui  aux  excitations  nerveuses. 

Je  lui  mis  sur  les  genoux  une  couverture  de  fourrure  et,  me 
glissant  au  dehors,  je  le  laissai  au  milieu  de  la  grande  pièce  silen- 
cieuse, entouré  de  tous  ses  portraits,  dont  les  yeux  étranges  sem- 
blaient scintiller  dans  ce  demi-jour  comme  des  constellations... 

Même  date.  — Partir...  ce  mot  je  l’entends  en  moi,  il  me  presse, 
comme  un  ordre  de  ma  conscience.  J’ai  beau  me  répéter  : cette 
conversation  du  salon  rose  n’est  qu’une  évocation  permise  du  passé 
et,  d’ailleurs,  la  maladroite  façon  dont  j’ai  blessé  Maraï  dans  sa 
fierté  m’interdit  à l’avenir  ce  dangereux  sujet;  mes  scrupules  sont 
absurdes,  mon  amitié  pour  Anselme  ne  saurait  s’alarmer...,  le 
frisson  persiste.  « Celui  d’où  me  viendra  ce  mal  atroce  est  dans  la 
foule,  très  loin  ou  très  près  »...  Si  volontairement  ou  involontaire- 
ment j’allais  être  celui-là! 

11  septembre.  — En  rentrant  de  la  chasse,  vers  cinq  heures,  je 
suis  monté  tout  droit  chez  Anselme,  fermement  résolu  à lui  an- 
noncer mon  départ;  je  l’ai  trouvé  plongeant  dans  un  bain  une 
plaque  de  verre,  les  doigts  roussis  par  les  acides.  Il  s’occupait 
à obtenir  une  épreuve  agrandie  d’un  des  derniers  portraits  de  sa 
femme. 

— Tiens,  m’a-t-il  dit,  en  plaçant  devant  mes  yeux,  en  transpa- 
rent, l’épreuve  négative,  tu  ne  peux  pas  en  juger  encore,  mais 
c’est  absolument  réussi,  les  yeux  surtout,  ces  yeux  presque  impos- 
sibles à rendre.  Je  suis  très  content.  Il  faut  plusieurs  jours  pour  le 
portrait  définitif...  Tu  verras  l’elfet! 

— Je  n’aurai  pas  ce  plaisir,  mon  cher  Anselme,  je  venais 
t’annoncer  que  je  ne  pourrais  achever  mon  congé  près  de  toi, 
comme  j’en  avais  l’intention.  Les  fonctionnaires  sont  des  esclaves, 
tu  sais...  Je  crains  qu’un  de  mes  collègues  ne  soit  obligé  de 
s’absenter;  mon  séjour  ici,  dans  ce  cas,  ne  peut  être  prolongé  et 
tu  comprends... 

— Partir!  toi?...  s’est-il  écrié  si  vivement  et  si  douloureusement, 
que  ma  phrase  est  restée  en  l’air,  inachevée  et  gauche,  qu’arrive-t-il? 
Tu  t’ennuies?  La  maladie  jette  toujours  une  tristesse  autour  d’elle... 

— Peux-tu  avoir  une  telle  pensée!  ai-je  protesté  les  larmes  aux 
yeux. 

— Alors  quoi?  un  froissement  peut-être;  mais  avec  qui? 

Il  a cherché  une  seconde. 

— Maraï?  Vous  avez  des  airs  de  réticences...  Lui  aurais-tu  dit 
quelque  chose  de  mes  confidences  absurdes?  J’en  serais  désespéré... 
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S’apercevant  que  ses  questions  me  faisaient  souffrir,  il  n’a  pas 
insisté;  mais  il  a tendu  le  bras  vers  un  bouton  électrique  qu’il  a 
poussé  rapidement. 

— Prévenez  madame,  a-t-il  dit  au  domestique  qui  s’est  présenté, 
que  le  cliché  de  son  portrait  qu’elle  désirait  voir  est  prêt,  et  qu’elle 
peut  venir. 

Deux  minutes  après,  Deporthu  entrait  dans  le  cabinet  de  son 
mari.  Elle  s’arrêta  devant  moi  un  peu  surprise,  et  resta  silencieuse 
et  debout  au  milieu  de  tous  ses  portraits,  où  elle  semblait  reflétée 
et  multipliée  comme  en  d’innombrables  miroirs. 

— Croiriez-vous,  annonça  vivement  Anselme,  qu’ Olivier  veut 
nous  quitter...  pour  une  raison  mystérieuse  que  je  ne  lui  demande 
pas,  mais  que  je  n’admets  pas,  quelle  qu’elle  soit?  Gomme  je  le 
connais  entêté  parfois  dans  ses  résolutions,  j’ai  requis  votre  aide, 
ma  chère  amie.  A vous,  on  ne  résiste  pas...  et  je  suis  bien  sûr  de 
votre  victoire. 

Deporthu  avait  porté  la  main  à son  front;  quand  elle  la 
retira,  elle  souriait  de  ce  conventionnel  sourire,  masque  d’amabi- 
lité sous  lequel  les  femmes  effacent  toute  impression. 

— Anselme,  dit-elle,  en  accentuant  à dessein  cette  gracieuseté 
mondaine,  me  fait  beaucoup  d’honneur  en  m’attribuant  ce  souve- 
rain pouvoir;  je  serais  pourtant  tout  heureuse  de  le  posséder  en  ce 
moment,  s’il  doit  vous  retenir,  monsieur  de  Glairlande,  et  je  joins 
mes  instances  à celle  de  mon  mari. 

Très  naturelle,  — pourquoi  ne  l’eût-elle  pas  été?  Elle  m’a  tendu 
sa  jolie  main  si  souple...  En  peu  hésitant  d’abord,  je  l’ai  prise  ; mais 
tout  de  suite,  je  l’ai  serrée  franchement... 

Cette  poignée  de  main  sans  arrière-pensée,  échangée  sous  les 
yeux  d’Anselme,  remet  les  choses  au  point  où  elles  doivent  être, 
notre  conversation  du  salon  rose  est  oubliée. 


XXXÏI 

13  septembre.  — Aujourd’hui  ont  brusquement  surgi  devant 
moi  deux  figures  : l’une  odieuse,  l’autre  simplement  bizarre,  qui 
s’étaient  effacées  de  mon  souvenir,  depuis  la  dramatique  scène  de 
l’église  de  Dallagnat. 

Au  moment  où  je  partais  pour  la  chasse,  le  bon  M.  Ghalmaleix, 
sa  canne  à lanière  suspendue  à son  poignet,  se  préparait  lui-même 
à s’administrer  la  dose  de  « kilomkres  hygiéniques  » que,  non 
moins  régulièrement  que  ses  globules  Mattéi,  il  s’administre  après 
son  déjeuner. 
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— Je  vous  accompagnerai,  si  vous  le  voulez,  jusqu’aux  Grandes 
Luzernes^  a-t-il  proposé,...  mais  pas  plus  loin  : pour  moi,  cela  suffit, 
pour  vous,  c’est  différent.  Vous  me  paraissez  un  peu  congestionné 
ces  jours-ci  : une  forte  sudation  ne  peut  que  vous  être  favorable. 

Nous  nous  sommes  dirigés  vers  la  plaine  par  le  chemin  d’exploi- 
tation, lentement,  à pas  comptés.  C’est  une  habitude  de  M.  Ghal- 
maleix  d’interrompre  sa  marche  de  fréquentes  haltes. 

— Quelqu’un  qui  se  traite  en  dépit  du  bon  sens,  m’a-t-il  déclaré 
pendant  une  de  ces  pauses,  c’est  votre  ami  Anselme...  — et  pour- 
tant, remarquez  bien  ce  que  je  vous  dis,  — ce  garçon-là  est  plus 
malade  qu’on  ne  le  croit,  et  qu’il  ne  le  croit  lui-même. 

Il  a brandi  en  l’air  son  index  prophétique. 

— Le  médecin  de  Vichy  a raison,...  un  état  cardiaque,  des 
troubles  circulatoires,...  vous  verrez,...  a-t-il  conclu,  avec  un 
accent  devenu  grasseyant  au  contact  d’une  pincée  de  globules 
qu’il  s’était  mis  à croquer. 

C’est  une  des  manies  de  cet  étrange  original  de  voir  toujours 
les  santés  au  pire. 

Nous  étions  arrivés  au  bord  des  Grandes  Luzernes.  Là,  mon 
compagnon  a consulté  son  chronomètre,  et,  fichant  sa  canne  en 
terre  devant  lui,  comme  un  point  terminus.,  il  a fait  halte. 

Ses  yeux  incolores  se  promenaient  sur  la  surface  verte,  où  déjà 
mes  chiens  croisaient  leur  quête.  Tout  à coup  je  les  vis  devenir 
fixes  et  inquiets  : à l’autre  bout  du  champ  immense  venait  d’appa- 
raître un  point  bleu  qui  ressortait  sur  le  vert  sombre  du  fourrage. 
En  deux  secondes,  ce  point  fut  distinct  : c’était  un  cycliste  lancé  à 
toute  vitesse.  Il  suivait  le  sentier  qui  traversait  en  biais  la  vaste 
étendue  du  champ.  Courbé  dans  sa  pose  de  coureur,  il  passa  à 
moins  de  trente  mètres  de  nous.  Il  avait  détourné  la  tête  en  nous 
apercevant;  mais,  comme  un  éclair,  j’avais  vu  briller  une  barbe 
blonde,  divisée  en  deux  longues  pointes,  que  le  vent  rejetait  en 
arrière. 

J’interrogeai  l’oncle  Corne  du  regard,  ne  pouvant  en  croire  mes 
yeux.  Le  pauvre  homme  me  fit  avec  consternation  un  signe 
affirmatif. 

— Alors  c’est  luil  m’écriai-je  suffoqué,  lui  qui  mérite  le  bagne, 
et  qui  vient  parader  à deux  pas  de  cette  Forêt  d' Argent  qu’il  aurait 
dû  fuir  à jamais!...  C’est  le  défi  d’un  cynique  qui  triomphe  de  cette 
impunité  qu’il  doit  surtout  au  mépris  d’un  homme  supérieur...  Et 
personne  ne  lui  intime  l’ordre  de  ne  plus  se  montrer  ici?  Personne 
ne  le  châtie  s’il  persiste  à le  faire?...  Eh  bien!  tant  mieux,  ce  sera 
ma  mission  à moi.  Elle  me  revient  et  je  la  revendique. 

L’oncle  Corne  eut  un  geste  effaré. 
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' — Vous  êtes  fou!  s’écria-t-il,  veuillez,  je  vous  prie,  réfléchir  aux 
conséquences.  Mon  neveu  est  un  être  indigne;  je  l’ai  jugé  et  con- 
damné, ma  conduite  le  prouve;  il  mérite  tout  ce  qui  peut  lui 
arriver,  mais  ne  sentez-vous  pas  que  l’atteindre,  c’est  atteindre 
vos  amis  et  les  miens?  Votre  acte  serait  inexplicable.  Comment 
s’interpréterait-il?  J’ajouterai  qu’il  serait  inutile.  Mon  neveu,  je  le 
connais...  il  se  dérobera  et  ripostera  par  quelque  vengeance  sour- 
noise et  anonyme  : c’est  son  arme  à lui.  Il  n’est  pas  de  ceux  qu’on 
trouve  en  face  de  soi... 

Comme  pour  lui  donner  raison,  l’odieuse  figure  s’effacait  dans 
une  rapidité  qui  semblait  défier  l’atteinte;  on  l’aurait  dite  insépa- 
rable de  ces  roues  fuyantes  qui  l’emportaient.  Elle  redevenait  un 
point  bleu  sur  les  luzernes,  à peine  plus  gros  que  ces  martins- 
pêcheurs  qu’on  voit  filer  à la  surface  des  eaux  verdâtres. 

L’oncle  Corne  le  regardait  fuir,  branlant  sa  tête  glabre  d’un  air 
soucieux. 

— Tenez,  monsieur  de  Clairlande,  dit-il  brusquement,  puisque 
j’en  trouve  f occasion,  il  faut  que  je  vous  fasse  connaître  toute  ma 
pensée  sur  ce  triste  garçon  qui  est  mon  neveu. 

Il  arracha  sa  canne  qu’il  avait  plantée  devant  lui,  et  reprenant  à 
côté  de  moi  son  petit  trot  méthodique  : 

— Je  vous  accompagnerai  jusqu’au  bout  des  luzernes,  annonça- 
t-il,  c’est  peut-être  excessif;  mais  tant  pis,  je  risque  ce  supplément 
d’exercice. 

Avec  une  pression  de  confidence,  il  appuya  sa  main  sur  mon 
bras. 

— Après  les  règlements  d’affaires  où  ma  sœur  a été  désintéressée 
par  M.  Deporthu,  expliqua-t-il,  son  premier  devoir  était  de  sup- 
primer un  voisinage  impossible  et  de  vendre  son  ancienne  habita- 
tion à laquelle  elle  tenait  peu,  du  reste.  Elle  ne  l’a  pas  fait  malgré 
mon  insistance  : elle  a même  complètement  rompu  avec  moi,  tant 
sa  passion  maternelle  est  aveugle  et  absolue.  Voilà  pourquoi  mon 
neveu  a une  raison  de  se  montrer  encore  ici,  alors  qu’il  aurait  dû 
disparaître  à jamais. 

— L’administration  d’une  terre  ne  justifie  pas  l’audace  d’une 
telle  présence,  observai-je,  il  faut  d’autres  raisons... 

L’oncle  Corne  s’arrêta  de  nouveau,  et  rejeta  très  loin  de  lui,  du 
bout  de  sa  canne,  le  cadavre  d’une  taupe  où  couraient  des  mouches 
inquiétantes. 

— D’autres  raisons,  approuva-t-il,  oui,  je  le  crois,  il  en  a : 
braver  l’opinion  d’abord,  et  ensuite...,  c’est  un  triste  garçon,  je 
n’ai  pas  besoin  de  vous  le  dire,  capable  d’actions  basses.., 

— Criminelles  même. 
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— Criminelles  même,  approuva-t-il  encore,  en  essuyant  sa  canne 
avec  précaution  sur  les  tiges  ployantes  des  luzernes,  depuis  que 
mon  esprit  s’est  ouvert  sur  ce  misérable,  je  le  crois  capable  de 
toutes  les  lâchetés. 

Ses  yeux  brillèrent  de  cette  pénétration  très  avivée  qu’on  pre- 
nait si  faussement  chez  lui  pour  de  la  rêverie  distraite. 

— Dans  cette  nature,  dont  l’idolâtrie  maternelle  a couvé  l’égoïsme» 
expliqua- 1- il,  une  passion  unique  a dominé  : la  cupidité  — acquérir, 
posséder  ce  qui  rapporte  ou  ce  qui  brille.  Enfant,  Benjamin  a con- 
voité le  superbe  domaine  des  Bromont  du  Beeck  qui  confinait,  à 
leur  terre  modeste,  et  l’écrasait  de  sa  splendeur  seigneuriale,  plus 
àprement,  peut-être,  que  ma  sœur.  Quant  à l’héritage  que  je  repré- 
sente, ajouta  l’oncle  Côme  en  souriant  d’un  air  doux  et  fin,  il  n’a 
jamais  pu  admettre  qu’il  ne  fût  pas  déjà  sa  chose.  Par  crainte  de 
s’en  voir  déposséder  il  se  mariait  — et  dans  quelles  conditions! 
— Par  exaspération  de  l’avoir  perdu,  il  est  capable  des  pires  malfai- 
sances... et  il  l’a  déjà  prouvé. 

— Prouvé?...  questionnai-je  avec  étonnement. 

— Mon  Dieu...  Cette  lettre  apocryphe,  dont  l’auteur  prétendu  a 
été  renversé  d’étonnement  quand  on  la  lui  a présentée,  cette  lettre 
qui  annonçait  votre  mariage,  vous  ne  m’ôteriez  pas  de  l’idée  quelle 
est  son  œuvre. 

— Mais,  que  pouvait-il  en  attendre? 

L’oncle  Côme  eut  encore  son  petit  sourire  perspicace  : 

— C’est  bien  simple,  affirma-t-il,  il  s’est  imaginé  que  Maraï  vous 
aimait,  quelle  allait  vous  épouser... 

— Que  Maraï. ..  m’aimait,  balbutiai-je,. ..  et  tout  à coup  cette  intui- 
tion de  fonde  Côme  me  pénétra  aussi.  Seule  une  main  violemment 
haineuse  avait  pu  fabriquer  finexplicable  lettre.  Ce  coup  que  Mont- 
raynaud  risquait  avait  frappé  juste  : le  but  était  atteint...  Ahî 
châtier  sur  l’heure  ce  drôle,  l’obliger  à s’expliquer,  dussé-je  le  jeter 
à bas  de  cette  machine  sur  laquelle  il  fuyait  éternellement!  Mais 
•cette  jalousie  douloureuse  d’Anselme  restait  là,  l’œil  ouvert,  prête  à 
l’éveil.  C’était  pour  moi  l’interdiction,...  fimpuissance... 

M.  Chalmaleix  venait  de  porter  la  main  à son  front  et  d’y  cons- 
tater une  fâcheuse  moiteur.  Il  s’arrêta  net,  fit  volte-face,  et,  inter- 
rompant sa  conversation,  il  se  passa  un  foulard  au  cou,  me  souhaita 
précipitamment  bonne  chasse  et  reprit  la  direction  du  château. 

A la  nuit  tombante,  je  rentrais,  suivant  un  de  ces  vallonnements 
de  l’immense  plaine,  où  les  paysans  du  Marais  risquent  quelques 
vignes  souvent  gelées  et  mal  entretenues,  lorsque,  de  l’autre  côté 
de  la  pente,  j’entendis  dans  le  chemin  rural  un  piétinement  de 
chevaux.  Presque  en  même  temps,  l’échine  basse,  un  individu  tra- 
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versait  au  pas  de  course  une  étroite  chaprière  intercalée  entre 
deux  vignes.  Ces  pieds  silencieux  de  bête  sauvage,  ces  dents  blan- 
ches qui  avaient  lui  au  passage...  il  n’y  avait  pas  à se  tromper  : 
c’était  le  Mâffre  qui  détalait  devant  les  gendarmes,  [surpris  en 
action  de  braconnage.  A peine  avait-il  disparu,  que  les  deux  agents 
de  la  force  publique  montrèrent  en  haut  du  tertre  leurs  silhouettes 
équestres.  Ils  explorèrent  du  regard  la  masse  des  vignes  déjà 
baignée  d’ombre,  et  devant  les  longs  échalas  gris,  où  leurs  montures 
se  piquaient  le  poitrail,  ils  renoncèrent  à la  poursuite. 

15  septembre.  — Ce  cycliste  à la  barbe  bifurquée,  ce  braconnier 
rampant  dans  la  brume,  ces  deux  figures  qui  font  revivre  en  moi  de 
mauvais  souvenirs,  me  poursuivent...  C’est  comme  un  pressenti- 
ment qu’ils  vont  rentrer  en  scène  par  quelque  porte  secrète  de  la 
vie  réelle. 

XXXIII 

17  septembre.  — Aujourd’hui,  à onze  heures,  pittoresque  déjeuner 
au  château.  A de  certains  jours,  l’amiral  se  donne  l’artistique  plaisir 
de  convoquer  à sa  table  des  convives  qu’on  croirait  groupés  au 
hasard;  mais  qu’il  assortit  avec  un  sens  infaillible  de  leur  valeur 
physionomique  et  des  oppositions  de  leurs  caractères.  Il  appelle  cela 
« le  dîner  des  types  ».  Chez  cet  homme  bienveillant,  ce  n’est  pas 
malignité,  mais  simplement  passion  de  l’original. 

Anselme  semble  démentir  les  inquiétudes  que  nous  avions  sur  sa 
santé.  Il  s’est  montré  gai.  A l’aide  d’un  petit  appareil-breloque,  il 
a pris  discrètement  des  instantanés  qui  comblent  de  joie  son  beau- 
père.  De  très  bonne  heure  les  « types  » de  l’amiral  ont  jiris  congé, 
à cause  d’une  séance  à l’école  des  Frères  de  Dallagnat  donnée  en 
l’honneur  de  la  distribution  des  prix,  qui  s’est  trouvée  retardée, 
cette  année.  Un  drame  biblique,  œuvre  du  nouveau  vicaire,  doit 
être  interprété  par  les  élèves  : pour  les  familles  bien  pensantes.,  c’est 
un  devoir  d’aller  applaudir. 

Comme  nous  montions  en  voiture,  Anselme  a pâli  et  chancelé 
légèrement.  C’est  désespérant  et  incompréhensible,  ces  troubles 
subits  qui  le  reprennent  dans  le  moment  même  où  on  se  sent  tout 
près  de  le  croire  guéri.  L’amiral  et  Fabbé  sont  partis  seuls.  Ils  se 
doivent  aux  bons  Frères,  l’un  en  sa  qualité  de  maire,  l’autre  en  sa 
qualité  d’ecclésiastique.  M.  Chalmaleix,  plein  d’horreur  pour  ces 
agglomérations  qui  saturent  l’air  d’acide  carbonique,  avait  fui  dans 
le  parc.  Quant  au  baron,  il  est  à Clermont  depuis  hier. 

Anselme,  comme  d’habitude  après  ses  crises,  s’est  enfermé 
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derrière  ses  volets  clos,  dans  une  prostration  à laquelle  l’assou- 
pissement succède.  Après  l’avoir  installé  dans  son  grand  fauteuil, 
nous  nous  sommes  'retirés,  Deporthu  dans  sa  chambre,  moi 
tout  simplement  dans  le  hall. 

Quand  la  vie  mondaine  y suspend  ses  programmes  et  y fait 
relâche,  l’élégante  habitation  est  comme  stupéfiée,  et  son  silence 
devient  inquiétant.  Dans  ce  grand  vide  du  hall,  toujours  prêt  à 
résonner  de  la  moindre  vibration,  pas  un  bruit  ne  m’arrivait; 
l’office  même  était  silencieux,  l’amiral  ayant  permis  à ses  gens 
d’assister  à la  séance. 

Un  instant,  la  pensée  me  vint  d’employer  à la  chasse  cet  entracte. 
Etait- ce  vraiment  la  peine?  Le  soleil  devait  être  fort  bas,  on  le 
comprenait  à l’écharpe  de  lumière  pâle  qui  traînait  obliquement 
au-dessous  de  la  coupole  bleue  ; et  puis  volontiers  je  m’attardais  à 
savourer  ce  silence  où  je  trouvais  une  excitation  à penser...  Une 
porte,  qui  en  s’ouvrant  jeta  comme  un  faible  cri,  suffit  à le  troubler. 
Sur  la  galerie  d’en  haut,  Maraï  venait  d’apparaître  derrière  les 
balustres  blancs.  Elle  avait  sur  sa  tête  son  chapeau  de  jardin,  et  à la 
main  une  longue  ombrelle  japonaise. 

Elle  se  pencha  sur  le  vide  et  m’aperçut. 

— Monsieur  de  Glairlande  ! appela-t-elle. 

— Madame? 

— Vous  ne  chassez  pas,  ce  soir? 

— Non,  vraiment,  ce  n’est  pas  la  peine,  il  est  trop  tard. 

Elle  mit  un  court  intervalle,  et  la  voix  légèrement  voilée  : 

— Anselme  dort  très  paisiblement,  je  viens  de  m’en  assurer;  j’en 
profite  pour  aller  à la  clairière  des  Trembles.  Voilà  quelques  jours 
que  je  ne  lui  ai  pas  rendu  visite,  je  voudrais  y porter  des  fleurs. 

Plus  bas  encore,  elle  ajouta  : 

— Si  ce  but  ne  vous  paraît  pas  trop  triste,  voulez-vous  m’accom- 
pagner et  m’aider? 

D’en  haut,  cette  voix,  seul  bruit  de  ce  silence,  venait  à moi  avec 
la  douceur  lente  d’une  plume  qui  tombe;  et  cette  douceur,  j’en 
ressentais  d’autant  mieux  le  charme  qu’il  était  celui  d’un  sentiment 
que  j’étais  heureux  de  constater  entre  nous  : l’amitié  confiante  qui 
voulait  bien  m’associer  à un  cher  et  douloureux  souvenir. 

Je  m’étais  incliné  dans  un  silencieux  acquiescement.  Quelques 
instants  après,  nous  prenions  ensemble  l’allée  sinueuse  au  bout  de 
laquelle  s’ouvrait  la  funèbre  clairière. 

— Anselme  ne  s’inquiétera- t-il  pas  à son  réveil?  questionnai-je 
avec  une  certaine  hâte,  pressé,  malgré  tout,  de  jeter  ce  nom  entre 
moi  et  la  jeune  femme. 

Tout  en  marchant,  elle  détachait,  le  long  de  l’allée,  des  fleurs 
10  JUIN  1897.  56 
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d’althæa,  des  roses  du  Bengale  blanches,  et  quelques-unes  de  ce& 
tiges  diaphanes  de  négundos  d’une  pâleur  d’hostie,  et  rapidement, 
elle  en  composait  un  bouquet. 

— Non,  répondit-elle  les  yeux  baissés  et  sans  s’interrompre,  ses 
sommeils  succédant  aux  crises  sont  toujours  paisibles  et  prolongés... 
mais  il  sera  très  triste  quand  il  s’éveillera.  Toutes  ses  impressions 
sont  mystérieuses  : les  tristesses  comme  les  joies  paraissent  sans 
causes... 

J’oubliai  ma  discrétion. 

— Ses  tristesses,  du  moins,  en  ont  une,  affirmai-je. 

Elle  cessa  d’arranger  ses  fleurs  et  me  fixa  d’un  regard  étonné. 

Je  m’étais  arrêté  tout  à coup...  Avais-je  le  droit  de  parler  quand 
Anselme  se  taisait?  de  révéler  sa  secrète  maladie  morale,  sa  nos- 
talgie d’un  amour  passionné,  quand  il  la  dissimulait,  lui?  Heureu- 
sement, la  pensée  de  la  jeune  femme  se  détourna;  nous  étions 
arrivés  au  but;  l’espace  s^élargissait  devant  nous.  D’un  geste  muet, 
Mme  Deporthu  me  désigna,  au  milieu  de  la  clairière  des  Trembles,  la 
croix  posée  sur  son  piédestal  comme  un  grand  oiseau  blanc;  nous 
nous  approchâmes  recueillis.  On  ne  pouvait  résister  à l’impression 
de  ce  coin  silencieux;  une  pitié  immense  vous  envahissait,  et  aussi 
maintenant  une  horreur,  à la  pensée  que  l’accident  avait  été  désiré, 
qu’il  avait  été  favorisé  par  le  plus  misérable  des  calculs...  Et 
cependant,  on  aurait  dit  que  la  douleur  miséricordieuse  de  la  morte 
atténuait  cette  horreur  même.  C’était  surtout  une  mélancolie  pro- 
fonde qui  planait  sur  cette  pelouse  endormie.  Pendant  un  instant, 
nous  sommes  restés  à genoux,  les  lèvres  vaguement  agitées  de 
prières.  Deporthu  s’est  levée  enfin;  ensemble  nous  avons 
nettoyé  l’étroit  espace  des  débris  de  végétaux  qui  y étaient  tombés, 
et,  sur  le  sable  humide,  elle  a posé  son  bouquet;  puis  nous  avons 
repris,  en  sens  inverse,  l’allée  que  nous  venions  de  parcourir. 

— Les  tristesses  d’Anselme  ont  une  cause  : laquelle?  interrogea- 
t-elle  tout  à coup,  reprenant  le  dialogue  interrompu. 

Cette  fois,  je  ne  sus  pas  résister,  et  je  lui  avouai  le  secret  sur 
lequel  ce  timide  scellait  obstinément  ses  lèvres. 

— Ce  qu’il  voudrait,  c’est  que  vous  l’aimiez...  autrement,  comme 
on  aime  un...,  passionnément,  enfin! 

Elle  n’eut  pas  le  sourire  que  j’attendais;  elle  s’arrêta,  au  con- 
traire, l’œil  effrayé,  dilaté  d’une  interrogation  inquiète. 

— ...  Que  voulez-vous?  expliquai -je,  les  malades  ont  d’étranges 
désirs;  leur  nervosisme  leur  suggère  de  subtiles  distinctions  qui 
gâtent  souvent  le  simple  bonheur.  En  possession  de  la  tendresse, 
ils  rêvent  l’ivresse...  Chez  ce  savant,  ce  spéculatif,  qu’était  votre 
mari,  il  s’est  fait,  — ne  l’avez-vous  pas  constaté  vous-même?  — 
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un  renversement  de  tout  l’être  moral.  îl  a jeté  loin  de  lui  tous  ces 
livres  vénérables  qui  étaient  sa  passion  ; il  ne  lit  plus  que  les  ana- 
lystes, ceux  qui  font  profession  de  fouiller  Tàme,  et  spécialement, 
d’y  approfondir  l’éternel  problème  de  l’amour.  C’est  sur  une  défi- 
nition bien  connue  qu’il  s’est  formé  cette  conception  qui  le  hante, 
qui  l’attriste,*  comme  une  nostalgie. 

Elle  m’écoutait  l’air  grave,  ses  fins  sourcils  contractés  d’attention. 

— Cette  définition,  pourriez- vous  me  la  citer?  demanda- t-elle. 

— Peut-être  : H existe  un  état  moral  et  physique  devant 
lequel  tout  s' abolît  dans  notre  pensée^  dans  notre  cœur  et  dans  nos 
sens^  ambition^  devoir^  passée  avenir^  habitudes  et  besoins^  à la 
seule  pensée  d'un  certain  être.  J'appelle  cet  état  î amour.  ^ 

J’avais  textuellement  cité  l’aphorisme  que  le  crayon  rouge  d’An- 
selme avait  encadré  de  son  large  trait. 

Elle  resta  un  moment  sans  répondre. 

— Vraiment,  demanda-t-elle  enfin,  la  voix  altérée,  c’est  cela 
qu’il  rêve,  c’est  de  cela  qu’il  souffre? 

— Pas  d’autre  chose.  N’oubliez  pas  l’état  de  maladie  où  il  est. 
C’est  le  propre  de  ces  états,  de  créer  des  exagérations.  Il  a tort, 
sans  doute,  de  s’exalter  ainsi,  de  vouloir  plus  quand  il  possède  tant, 
de  trouver  qu’il  n’a  pas  tout  connu  de  l’amour,  que  quelque  chose 
lui  manque... 

Elle  m’interrompit  d’un  geste  presque  brutal. 

— Il  a raison,  fit-elle. 

Je  m’étais  arrêté,  stupéfait,  le  cœur  serré;  il  me  semblait  qu’une 
autre  femme  venait  de  prononcer,  à côté  de  moi,  ces  incroyables 
paroles. 

Mon  impression  ne  lui  échappa  point;  elle  sourit,  les  lèvres 
contractées  : 

— Ce  sera  donc  toujours  de  même,  murmura -t-elle,  une  absolue 
franchise  paraît  un  crime. 

Puis,  avec  une  soudaine  impétuosité  : 

— Veuillez  m’écouter,  monsieur  de  Clairlande,  il  eût  peut-être 
été  mieux  d’éviter  entre  nous  ce  sujet,  mais  puisque  nous  y avons 
touché,  épuisons-le,  je  vous  en  prie. 

A ce  moment,  un  de  ces  nuages  de  claire  mousseline  qui  semblent 
pleins  de  lumière  et  cependant  se  résolvent  en  pluie,  passa  sur  nos 
têtes,  semant  à travers  l’atmosphère  chaude  de  larges  gouttes  étin- 
celantes; M""®  Deporthu  me  montra,  à quelques  pas,  un  de  ces  beaux 
cèdres  argentés  qui  faisaient  l’ornement  du  parc. 

— Là,  si  vous  voulez,  proposa-t-elle. 

L’abri  était  plus  que  suffisant  contre  f éphémère  averse.  Pendant 
quelle  s’épuisait  en  girations  brillantes,  qui  prenaient  sous  le 
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soleil  oblique  des  apparences  de  fontaines  lumineuses,  la  jeune 
femme,  blottie  contre  l’arbre  où  perlaient  des  gouttes  de  résine, 
paraissait  absorbée  dans  la  contemplation  du  phénomène. 

— Est-ce  que,  par  hasard,  dit-elle  tout  à coup,  sans  détourner 

ses  yeux  de  l’ondée  qui  fuyait  devant  nous,  cette  pensée  vous  est 
venue,  que  je  n’aime  pas  mon  mari?  ♦ 

J’eus  un  sursaut  brusque. 

— A Dieu  ne  plaise,  madame!  répondis-je,  il  faudrait  pour  cela 
admettre  que  vous  n’êtes  pas  celle  dont  je  crois  connaître  le  cœur 
et  l’âme. 

— Quand  une  jeune  fille  se  marie,  déclara -t- elle  gravement,  il 
est  difficile  que  l’homme  inconnu  qu’on  lui  présente  éveille  un  sen- 
timent passionné  en  elle.  Elle  se  décide  et  elle  se  donne  sur  le 
témoignage  des  autres.  Les  assurances  enthousiastes  de  l’abbé 
Luminel,  le  désir  de  mon  père,  la  crainte  de  voir  ce  château  plein 
de  mes  chers  souvenirs  tomber  en  des  mains  odieuses,  ont  été 
pour  moi,  je  l’avoue,  les  causes  déterminantes.  Ensuite...,  oui, 
sans  doute,  il  naît,  ce  sentiment  tendre,  dévoué,  fidèle,  pour  celui 
qui  le  mérite,  quand  lui-même  vous  aime  si  profondément..., 
mais... 

Elle  me  regarda  en  face. 

...  Puisque  nous  allons  jusqu’au  bout  de  la  franchise,  acheva- 
t-elle,  ce  n’est  pas  le  sentiment  défini  par  votre  penseur.  Celui-là,  si 
je  ne  me  trompe,  ni  ne  s’importe  ni  ne  se  cultive;  il  est  indépen- 
dant, sauvage,  mystérieux;  il  prend  tout  l’être  et  s’extasie.  Le  voir 
à rentrée  du  mariage,  comme  une  aurore  splendide  qui  précède  le 
jour  durable,  c’est  le  rêve.  — Ce  rêve  que  la  réalité  vient  démentir 
avec  des  brutalités  parfois  terribles,  il  ne  faut  pas  le  désirer  ni 
même  le  regretter,  n’est-ce  pas?... 

Elle  semblait  implorer  mon  approbation. 

...  Illusion  pure,  comme  ces  paradis  artificiels  qu’on  demande  à la 
plante  de  mon  pays,  au  haschisch  enivrant  et  ensuite  décevant... 
Pourquoi  le  pauvre  Anselme  s’acharne-t-il  à cette  chimère,  lui?  Ah! 
Dieu  sait  qu’il  a toute  ma  sollicitude.  Sa  nature  faible,  souffrante, 
agitée,  m’attendrit  jusqu’aux  larmes.  C^est  quelque  chose  comme 
de  la  tendresse  maternelle  qu’il  m’inspire.  Passionnément,  je  vou- 
drais le  rendre  heureux,  souffrir  à sa  place...  oh!  de  grand  cœur, 
allez!  Mais  puis-je  changer  une  loi  morale,  faire  que  le  bonheur 
calme  du  foyer  soit  cette  exaltation,  qui,  si  elle  donne  toute  la  joie, 
donne  peut-être  aussi  toute  la  douleur? 

Ce  n’était  pas  la  première  fois  que  j’entendais  faire  cette  distinc- 
tion. Dans  la  bouche  de  la  femme  de  mon  ami,  elle  me  blessa,  elle 
me  révolta. 
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— Ahî  madame,  prenez  garde,  interrompis-je  singulièrement 
animé,  une  loi  morale,  dites-vous,  cette  distinction  à laquelle  vous 
vous  résignez,  après  que  je  vous  ai  entendu  vous  élever  si  violem- 
ment contre  elle?...  La  passion  est  une  chose,  le  mariage  est  une 
autre...  Mais  que  deviendront  alors  ces  âmes  d’hommes,  — il  en 
existe  encore,  — qui  ont  cette  aspiration  de  vouloir  réunir  les  deux 
dans  la  même  étreinte,  d’aimer  passionnément,  follement,  mais  une 
seule  fois  et  pour  toujours,...  si  vous,  les  femmes  de  leur  rêve, 
vous  leur  dites  : «Non,  c’est  l’irréalisable!  » Tenez,  je  cherchais 
tout  à l’heure  à excuser  Anselme,...  eh  bien,  non,  je  lé  comprends, 
je  l’approuve;  à sa  place  je  voudrais  ce  qu’il  veut,  — autrement, 
peut-être,  mais  plus  impérieusement  encore,  — et...  si  je  ne  pouvais 
l’inspirer,  il  me  semble  que  j’en  mourrais! 

Je  n’étais  plus  le  maître  de  ma  parole.  Par  une  déviation  de 
volonté,  en  défendant  Anselme,  c’était  ma  propre  cause  que  je 
m’imaginais  plaider. 

Maraï  m’avait  écouté,  sans  un  mot,  sans  même  tourner  les  yeux 
vers  moi,  continuant  à regarder  vaguement  devant  elle. 

La  nuée  pluvieuse  était  tarie,  et  dans  l’air  redevenu  limpide,  le 
cèdre  argenté,  sous  de  petits  coups  de  brise,  secouait  ses  palmes, 
comme  un  cygne  ses  plumes. 

— L’averse  a cessé,  rentrons,  dit-elle  brièvement. 

Nous  marchions  comme  en  hâte,  imprimant  nos  pas  rapides  sur 
le  sable  saturé  de  pluie.  Bientôt  nous  ne  fûmes  plus  qu’à  quelques 
pas  du  château. 

Alors  seulement,  se  tournant  à demi  vers  moi,  elle  me  dit  : 

— Je  vous  remercie...,  vous  m’avez  fait  comprendre...;  je  ne 
croyais  pas  qu’ Anselme  souffrît  de  cette  façon.  11  est  si  muet  sur 
tout  ce  qui  se  passe  en  lui,  si  craintif  avec  moi,  que  souvent  je  ne 
sais  pas...  Maintenant,  c’est  comme  un  mal  connu;  on  peut 
le  combattre,  le  guérir...  Vous  m’aiderez;  vous  l’aimez  comme  peu 
d’amis  aiment...;  avec  votre  conseil  et  votre  amitié,  — car  je 
prétends  en  avoir  ma  part,  — je  suis  sûre  de  réussir. 

Elle  me  jetait  ses  mots  presque  en  courant,  accélérant  sa  marche, 
pressée  de  terminer  notre  promenade.  Pourtant,  il  y avait  une 
jouissance  profonde  à respirer  cet  air  mouillé  et  tiède,  et  comme 
une  instinctive  curiosité  à voir  s’éteindre  ce  jour  qui  finissait  dans 
une  lointaine  pluie  d’or,  sur  laquelle  les  arbres  du  parc  s’argen- 
taient de  pâleurs  exquises. 

Devant  le  perron  seulement,  elle  ralentit  sa  marche  et  elle  franchit 
les  derniers  pas  comme  à regret. 

En  haut,  les  sphinx  graves  nous  regardaient  venir,  arrondissant 
leurs  croupes  jumelles  reluisantes  de  pluie.  Au  lieu  d’entrer  immé- 
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diatement,  elle  entoura  de  son  bras  le  cou  d'un  des  monstres  et  fît 
face  à la  campagne  : 

— C’est  délicieux,  voyez  donc!  fît-elle,  haletante  encore  de  sa 
course. 

Délicieuse,  elle  l’était  en  elTet,  cette  minute  où  la  terre  ache- 
vait de  boire  l’averse,  dont  les  dernières  gouttes  s’absorbaient  dans 
les  terreaux  et  les  sables  avides.  En  bas  du  perron,  une  petite 
rainette  mordorée  exhalait  son  trémolo  de  flûte.  Les  belles-de-nuit 
des  étroites  plates-bandes  appliquées  aux  soubassements,  dépliaient 
leurs  petits  cornets  froissés  pleins  d’arome,  où  de  bizarres  papil- 
lons duveteux  aux  têtes  caprines,  et  aux  yeux  diaboliques,  dardaient 
leurs  trompes.  Ces  riens  du  spectacle  physique,  à d’autres  moments 
inaperçus,  ressortent,  on  ne  sait  pourquoi,  quand  ils  accompagnent 
nos  impressions  profondes. 

— Ces  papillons  fantastiques,  comment  les  nomme-t-on?  me 
demanda  Maraï,  en  me  montrant,  du  bout  de  son  ombrelle,  les 
insectes  errants. 

— Des  sphinx. 

— Des  sphinx!  répéta-t-elle  rêveusement.  Et  la  tête  appuyée  à 
la  sculpture  au  galbe  impassible,  elle  murmura  : nous  en  sculptons 
sur  nos  portes,  nous  donnons  leur  nom  aux  papillons  qui  nous 
frôlent,  on  dirait  que  nous  sentons  que  l’énigme  est  dans  notre 
vie...  dans  nos  cœurs...  partout,.. 

Elle  rit  de  la  solennité  de  sa  tirade  et,  avec  une  soudaine  brus- 
querie, elle  me  tendit  la  main.  Je  la  pris  et  la  pressai  longuement, 
grisé  par  cet  éternel  mensonge  des  amitiés  de  femme  où  notre  bonne 
foi  se  rassure  et  s’étourdit. 


XXXIV 

21  septembre.  — H y a des  naïvetés  d’illusion,  des  candeurs 
d’enthousiasme  qui  stupéfient.  On  se  demande  comment  elles  ont 
été  possibles. 

Pendant  la  semaine  qui  vient  de  s’écouler,  j’ai  vécu  dans  cette 
persuasion  et,  je  puis  l’affirmer,  dans  cette  joie,  qu  Anselme  allait 
me  devoir  la  réalisation  de  son  rêve,  et  du  même  coup  peut-être 
son  retour  à la  santé.  Il  faut  s’étourdir  un  peu  pour  accomplir  cer- 
taines choses,  et  en  se  grisant  on  s’aveugle. 

]\L"®  Deporthu  entoure  son  mari  des  soins  les  plus  attentifs  ; sans 
hésiter,  elle  lui  fait  des  sacrifices  qui  coûtent  à la  plupart  des 
femmes.  Cette  jalousie  muette  et  profonde,  son  attention  main- 
tenant en  éveil  l’observe  et  s’ingénie  à lui  épargner  les  moindres 
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souffrances.  Il  est  visible  quelle  garde  dans  le  monde  une  attitude 
de  froideur,  fort  opposée  à sa  nature  expansive.  Avant-hier,  à la  fin 
d’une  petite  soirée  improvisée,  elle  a refusé  de  valser  avec  le  grand 
Saint-Cyrien,  qui  l’admire  si  dévotement;  et  tout  de  suite  après, 
détachant  de  ses  cheveux  une  de  ces  fleurs  bleues  d’agapanthe 
qui  lui  vont  si  bien,  elle  l’a  plantée  en  riant  à la  boutonnière  de 
son  mari.  Comme  je  l’observais,  elle  s’est  rapprochée  de  moi,  et 
m’a  murmuré  en  passant,  non  sans  une  certaine  fierté  : 

— N’est-ce  pas  ainsi  qu’il  faut  faire? 

Et  lui,  Anselme,  dont  la  sensibilité  de  malade  perçoit  les  moin- 
dres nuances,  me  prend  à part  de  son  côté,  me  faisant  témoin  dé 
ce  changement  : 

— Olivier,...  je  ne  rêve  pas...  Cette  fois,  elle  m’aime  comme  je 
veux  être  aimé  ! 

Je  lui  réponds  en  souriant  : 

— Mais  elle  t’a  toujours  aimé  ainsi,  mon  cher  Anselme. 

Dans  ses  yeux  chercheurs  s’allume  quelquefois  une  crainte 
brusque. 

— Ma  maladie...,  qui  sait?  Elle  est  plus  grave  qu’on  ne  l’affirme, 
et  ce  bonheur,  c’est  peut-être  parce  que  je  vais  mourir..! 

L’amiral  a trop  d’observation  pour  ne  pas  remarquer  ce  chan- 
gement. 

— Un  renouveau  de  lune  de  miel?  murmure- 1- il  à sa  fille  en  la 
regardant  avec  le  fin  sourire  de  ses  lèvres  sans  moustaches. 

Quelquefois,  cette  pensée  me  vient,  que  dans  cette  manière  d’être 
de  cette  jeune  femme,  il  y a une  volonté  appliquée  à un  but,  un 
désir  ardent  de  rendre  heureux^  bien  plus  que  la  réalité  d’un 
enthousiasme  d’amour.  Il  a raison,  le  cruel  penseur,  il  existe  inex- 
plicablement des  exclus,.,  et  souvent  parmi  les  natures  d’hommes 
les  plus  délicatement  supérieures... 

...  Devant  cette  constatation,  au  fond  de  moi  a jailli  un  éclair 
de  joie  misérable.  De  toutes  mes  forces,  je  l’étoufie;  mais  c’est  une 
lutte...  S’il  allait  la  soupçonner?  Il  me  semble  que  j’en  porte  le 
reflet  sur  mon  visage. 

22  septembre.  — Anselme  chancelle  ivre  de  son  illusion,  et 
sa  femme,  tout  illuminée  du  bien  qu’elle  croit  lui  faire,  la  lui  verse 
avec  une  bonne  foi  qui  m’épouvante. 

Entre  eux  deux,  je  sens  mon  rôle  de  plus  en  plus  difficile,  insou- 
tenable...,  pire  qu’insoutenable,  dangereux.  Je  ne  puis  arguer 
d’illusion,  le  danger  est  bien  là,  sous  les  apparences  tranquilli- 
santes. Cette  confiance  charmante  de  Maraï,  son  attitude  gracieu- 
sement amicale,  excluant  toute  équivoque,  sont  dangereuses,  parce 
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qu’elles  sont  endormantes.  L’amitié  d’une  femme  est  chose  suave, 
et...  possible,  je  ne  le  nie  pas,  mais  puis-je  prétendre  à cette  dou- 
ceur rare  parmi  les  rares?  Suis-je  dans  ces  conditions  d’âmes 
exceptionnelles,  qui  seules  permettent  de  la  goûter?...  Au  moment 
où  je  note  ces  impressions,  accoudé  à la  table  de  ma  chambre,  entre 
mes  deux  flambeaux,  dont  le  domestique  s’étonne  d’avoir  à renou- 
veler si  souvent  les  bougies,  des  exemples  de  l’impossibilité  de  ce 
rôle  surgissent  du  fond  de  ma  mémoire,  des  réminiscences  litté- 
raires, des  passages  de  romans  célèbres  me  reviennent  que  je  me 
récite  à moi-même...,  partout  c’est  la  môme  démonstration  de 
ce  leurre  qui  trompe  éternellement. 

Contre  ces  troubles,  je  n’ai  qu’une  ressource  : chercher  en  moi 
ma  profonde  aCTection  pour  Anselme  et  y arrêter  ma  pensée  avec 
force,  comme  on  appuie  la  main  sur  l’arme  dont  on  attend  sa 
défense.  Annoncer  une  fois  de  plus  mon  départ  est  impossible.  Je 
n’y  songe  pas. 

Anselme  est  heureux;  n’est- ce  pas  la  chose  essentielle?  Il  m’at- 
tribue ce  bonheur  qu’il  avait  cru  irréalisable.  Ce  soir,  en  revenant 
d’une  courte  promenade  faite  avec  sa  femme  dans  les  allées  blan- 
ches du  parc,  il  m’a  saisi  violemment  le  bras  : 

— Voyons,  m’a-t-il  dit,  les  yeux  illuminés,  c’est  toi  qui  as  opéré 
ce  miracle,  tu  n’en  conviens  pas,  mais  c’est  l’évidence.  C’est  à 
croire  que  tu  possèdes  un  secret...  que  tu  disposes  d’un  philtre... 

Je  me  demande  parfois  s’il  n’a  pas  réellement  cette  supersti- 
tion; on  dirait  qu’il  me  pousse  aux  entretiens  confidentiels  avec  sa 
femme,  comme  si  les  sentiments  qu’elle  lui  témoigne  en  dépen- 
daient et  s’y  entretenaient. 

23  septembre.  — Chez  les  névropathes,  la  joie  est  souveraine  : 
c’est  le  plus  efficace  des  curatifs.  Cet  effet  sur  lequel  je  comptais 
ne  s’est  cependant  pas  produit  pour  Anselme. 

A la  suite  d’une  de  ces  demi-syncopes  qui  surviennent  après  les 
repas,  le  docteur  Lassaigne  a été  mandé.  Il  s’en  est  tiré  avec  ces 
mots  vagues  dont  abusent  les  médecins  à court  diagnostic  : « lésion 
légère  du  rein  »,  « troubles  circulatoires  »,  « irrégularité  des  fonc- 
tions de  l’aorte  »,  et  toujours  la  commode  invocation  de  ce  Protée 
qui  prend  toutes  les  formes  : la  « neurasthénie!  » — Comme  pres- 
cription : « éviter  les  émotions  vives  »,  et,  pour  terminer,  la  liste  des 
drogues  qu’on  achète,  mais  qu’on  ne  débouche  jamais. 

25.  — Depuis  quelque  temps,  l’abbé  Luminel  prêche  Anselme, 
avec  une  si  persévérante  éloquence  sur  l’obligation  de  « faire  valoir 
les  dons  qu’il  a reçus  en  partage  »,  et  sur  l’influence  excellente  du 
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travail  même  au  point  de  vue  de  la  santé,  qu’il  l’a  convaincu.  Il  se 
décide  à achever  celte  Histoire  de  la  Table,  qui  avait  si  origina- 
lement motivé  ma  première  visite  ici.  M”"®  Deporthu  a déclaré 
qu’elle  s’y  intéressait  : il  n’en  a pas  fallu  davantage.  Le  savant 
s’est  réveillé,  « le  vieux  coursier  a senti  l’éperon  ».  Nous  faisons 
maintenant,  à trois,  de  longues  séances  dans  l’annexe  de  la  biblio- 
thèque... Anselme  nous  explique  les  ustensiles  hétéroclites,  les 
nourritures  stupéfiantes,  dont  quelques-unes,  comme  ces  argiles 
comestibles  de  couleur  bleuâtre,  semblent  impossibles  à l’estomac 
humain,  et  il  sait  intéresser  nos  curiosités  profanes.  A le  voir  af- 
fairé à prendre  ses  notes,  je  me  croirais  revenu  au  temps  lointain 
du  Petit- Séminaire,  où,  sur  les  tables  d’étude  tachées  d’encre, 
il  s’acharnait,  ses  devoirs  finis,  à noircir  des  feuilles  entières 
de  son  infatigable  écriture.  De  temps  à autre,  il  se  lève,  et  va 
perquisitionner  dans  la  bibliothèque  jusque  sur  les  hauts  rayons, 
où  son  œil  exercé  a bientôt  fait  de  découvrir  le  volume  qui  doit 
le  renseigner. 

Ce  matin,  il  s’occupait  à ces  recherches;  de  la  pièce  aux  vitrines 
où  nous  étions  restés,  nous  entendions  le  claquement  rapide  des 
feuillets  rejetés  les  uns  sur  les  autres.  Soudain,  lasse  de  cette  attente, 
Maraï,  repoussant  sa  chaise,  est  allée  accouder  ses  deux  bras  nus 
sur  le  rebord  de  la  fenêtre  dans  une  pose  qu’elle  affectionne,  et 
enveloppant  tout  à coup  du  regard  la  pièce  rectangulaire  avec 
ses  vitrines  où  tremblent  des  cercles  de  vague  lumière  : 

— Vous  rappelez-vous,  m’a- 1- elle  dit  lentement,  votre  entrée 
ici  la  première  fois,  vous  étiez  à la  recherche  de  mon  père;  après 
votre  impression  de  surprise  de  me  rencontrer  là,  nous  avons  causé 
quelques  minutes. 

Le  souvenir  s’évoqua  avec  une  soudaine  douceur. 

— Oui...,  je  voulais  partir...  Vous  avez  bien  voulu  me  dire  de 
rester... 

La  voix  altérée  d’émotion,  j’ai  ajouté  presque  involontairement  : 

— Peut-être  eût-il  mieux  valu  pour  moi,  alors,  persister  dans 
ma  résolution. 

Il  s’est  fait  entre  nous  un  silence,  pendant  lequel  continuait  de 
nous  arriver  le  heurt  des  pesants  volumes;  comme  il  devenait  gê- 
nant, elle  a ramené  mon  attention  sur  les  objets  étranges  que  nous 
avions  devant  nos  yeux.  Au  coin  de  la  vitrine,  près  de  la  fenêtre, 
brillaient  deux  grands  vases  en  mica.  Dans  l’un,  étaient  conservés 
par  la  méthode  de  stérilisation,  des  iguanes,  ces  hideux  lézards  à 
tête  triangulaire  si  estimés  des  Caraïbes;  dans  l’autre,  des  larves, 
parasites  du  chou  pahniste,  fort  appréciées  aux  Antilles.  Entre  les 
deux,  ellem'a  désigné  une  boîte  en  épais  cristal  prismatique  cerclé 
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d’ambre  gris.  A l’intérieur,  transparaissaient  de  légers  disques 
rosâtres  agglutinés  les  uns  aux  autres. 

— Savez-vous  ce  que  c’est?  m’a-t-elle  dit. 

— Des  bonbons  turcs,  peut-être,  comme  j’en  ai  mangé  quel- 
quefois? 

— Non...,  du  haschisch. 

Elle  a pris  la  boîte,  l’a  ouverte,  a remué  du  doigt  les  disques 
roses,  et  tout  à coup  me  regardant  : 

— Goûter  à cela,  ce  serait  doux...  ce  serait  étrange,...  a-t-elle 
murmuré  lentement. 

Et  comme  je  touchais  à mon  tour  aux  pastilles  gluantes  de  miel, 
elle  a continué  avec  une  émotion  brusque  : 

— Cela  enivre...,  mais  rien  de  l’ivresse  grossière...,  de  chimé- 
riques bonheurs...,  d’idéales  visions...,  une  sensation  d’extase, 
dangereuse,  dit-on,  mais  si  douce! 

Elle  semblait  encore  plaisanter  à demi;  mais,  tout  à coup,  une 
ombre  triste  a passé  sur  son  visage,  et  elle  a ajouté,  la  voix  très 
basse  : 

— Ce  n’est  que  dans  l’irréel  que  nous  pouvons  maintenant  nous 
rencontrer  et,  pour  un  instant...,  vivre! 

Une  seconde,  j’ai  dardé  mes  yeux  dans  ses  yeux  profonds;  et 
tout  à coup,  j’ai  cru  voir  devant  nous  comme  un  large  abîme,  dont 
inconsciemment,  nous  nous  étions  rapprochés,  et  au  bord  duquel  nous 
nous  cramponnions  maintenant,  saisis  par  d’irrésistibles  vertiges. 

Anselme  avait  enfin  trouvé  son  volume;  nous  l’entendîmes  des- 
cendre les  degrés  de  la  haute  échelle  d’acajou...  Nous  restions 
• toujours  en  face  l’un  de  l’autre,  le  regard  divergent,  neutralisé  sur 
des  objets  que  nous  considérions  sans  les  voir...  Le  panneau  a 
glissé,  Anselme  est  entré,  portant  sous  son  bras  replié  son  épais 
volume  à tranches  rouges.  Pâles  et  immobiles,  nous  le  voyions 
s’avancer  avec  cet  effort  un  peu  plaintif  dont  sa  respiration 
s’accompagne  depuis  quelque  temps.  11  y avait  comme  de  la  para- 
lysie, dans  cette  continuité  et  dans  cette  raideur  de  notre  attitude. 

Il  a posé  son  lourd  volume,  et  nous  a alternativement  regardés  de 
son  air  craintif  et  doux. 

— Vous  vous  entreteniez  de  moi,  de  ma  santé,  j’en  suis  sûr, 
nous  a-t-il  dit;  le  docteur  Lassaigne  vous  a peut-être  alarmés.  Il  se 
trompe...  Je  me  sens  beaucoup  mieux. 

Il  a ouvert  son  in-folio,  et  repris  son  travail  d’annotation  ; mais 
peu  à peu  sa  plume  s’est  ralentie;  il  a fini  par  la  jeter  sur  la  table 
avec  lassitude. 

Nous  sommes  sortis  avec  lui,  silencieusement,  absorbés  par  nos 
pensées. 
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XXXV 

Septembre.  — Je  suis  revenu  seul  dans  la  pièce  aux  vitrines, 
poussé  par  un  irrésistible  et  bizarre  désir  de  goûter  à ces  pastilles 
de  haschisch  qu’elle  m’avait  offertes. 

J’ai  traversé  le  silence  grave  de  la  bibliothèque  ; la  main  un  peu 
tremblante,  j’ai  poussé  le  panneau.  Me  voilà  à cette  même  place, 
où  la  femme  d’Anselme  tenait  ouverte  devant  moi  la  boîte  d’ambre. 
Les  iguanes,  les  larves  de  palmier  sont  toujours  là,  comprimés 
dans  leurs  bocaux...  La  boîte  y est  aussi,  un  arc-en-ciel  se  joue 
sur  son  couvercle  prismatique.  Je  revois  en  imagination  le  doigt 
de  Maraï  errant  comme  un  joli  reptile  parmi  les  disques  d’un  rose 
lilacé. 

Est-ce  bien  vraiment  pour  satisfaire  l’enfantine  et  peureuse 
curiosité  de  la  sensation  inconnue  que  je  reviens  ici?  N’est-ce  pas 
plutôt  pour  revoir,  à la  place  même  d’où  elle  a disparu,  cette  image 
de  femme  appuyée  sur  l’arcature  de  ses  deux  bras  superbes,  pour 
retrouver  le  geste  qui  m’offrait...  le  timbre  lent  de  cette  voix  qui 
me  disait  : « Cela  enivre,  c’est  une  sensation  dangereuse,  mais  si 
douce!  Ce  n’est  que  dans  X irréel  que  nous  pouvons  maintenant 
nous  rencontrer!  » Ce  qui  me  le  prouve,  c’est  que  je  ne  suis  plus 
tenté  de  goûter  aux  bonbons  enivrants...;  l’ivresse!  mon  imagina- 
tion ne  suffit  que  trop  à la  produire.  Il  faut  redouter  toutes  les 
ivresses,  même  celles  qui  naissent  des  sentiments  les  plus  nobles, 
du  sacrifice  de  soi-même  au  bonheur  d’autrui.  Elles  ont  une  mysté- 
rieuse contagion  entre  elles.  En  ce  moment,  c’est  la  redoutable 
fascination  de  la  femme  qui,  seule,  me  grise  : cette  « triste  beauté 
physique  »,  comme  la  nommait  un  jour  en  ma  présence  un  prêtre 
catholique,  plus  immédiatement  et  plus  brutalement  dominatrice 
que  le  charme  moral...;  cette  chevelure  traversée  de  fauve,  ces 
longs  yeux  que  n’ont  pas  les  autres  femmes,  avec  leur  éternelle 
goutte  de  lumière  qui  tremble;  ces  lèvres  à la  découpure  de 
pourpre,  ces  bras  relevés  dans  une  courbe  d’amphore,  toute  cette 
ligne  serpentine  des  belles  statues,  fléchissante  comme  une  liane, 
voilà  le  fond  de  ma  vision...  « Nous  ne  pouvons  nous  rencontrer  que 
dans  l’irréel!...  » Cet  « irréel  »,  je  l’invoque  passionnément,  sous 
la  forme  du  rêve  fou  qui  m’emporte  comme  ces  « chevaux-men- 
songes » dont  parle  le  poète.  En  cet  état  délicieux  et  misérable,  j’ai 
perdu  conscience  du  temps.  Autour  de  moi  le  jour  meurt;  l’une 
après  l’autre,  les  vitrines  brillantes  pleines  d’étrangetés  semblent 
s’éteindre...  Alors  seulement,  je  tressaille  et  me  réveille. 

...  A pas  de  velours,  comme  j’étais  entré,  je  suis  sorti  de  la  biblio- 
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thèque,  aussi  vacillant  que  si  j’eusse  été  réellement  sous  l’influence 
hallucinante  du  chanvre  indien. 

Tout  à l’heure,  par  une  des  fenêtres  lumineuses,  j’ai  vu  glisser 
la  Victoria  bleue  des  dames  de  Rodde.  Elles  doivent  être  déjà  au 
salon.  Anselme  y est  aussi  sans  doute,  car  sa  misanthropie  fait  en 
leur  faveur  une  exception,  il  est  heureux  de  leurs  visites.  En  pas- 
sant devant  son  cabinet  de  travail,  j’ai  entr’ouvert  la  porte  : il  est 
vide...  J’y  suis  entré  quand  même,  et  sans  trop  savoir  pourquoi,  je 
suis  allé  m’appuyer  au  grand  fauteuil  de  cuir  noir.  Mais  aussitôt, 
sur  les  chevalets,  dans  les  cadres  de  velours  ou  d’argent,  le  portrait 
de  Maraï  m’a  paru  s’animer.  Cette  beauté  de  femme,  dans  la  variété 
de  ses  poses,  semblait  sortir  de  son  immobilité,  et  rôder  autour  de 
moi  : tendre,  dédaigneuse,  souriante,  ou  mortellement  triste,  avivant 
jusqu’à  la  folie  une  impression  contre  laquelle  je  ne  luttais  plus.  En 
ce  moment,  je  me  suis  senti  moralement  perdu,  pareil  au  noyé  que, 
définitivement,  le  flot  soulève  et  emporte;  l’illusion  où  je  m’abusais 
est  tombée,  la  fiction  a pris  fin!,.,  j’aime!...  j’en  ai  usé  avec  moi, 
trop  durement  peut-être,  comme  avec  un  cheval  révolté  qu’on 
réduit  par  la  force  : ma  volonté  est  à bas,  gisante  et  impuissante. 
J’aime...  et  cette  femme  que  j’aime,  c"est  la  femme  de  Fhomme  qui 
se  confie  à moi,  dans  tout  l’abandon  de  sa  faiblesse  et  de  sa  souf- 
france..., dont  la  vie,  dépendante  d’une  émotion,  est  comme  à ma 
merci  ! Cette  fièvre  est  définitivement  entrée  dans  mes  veines,  plus 
redoutable  que  toutes  les  crises  où  notre  vie  physique  est  en  jeu, 
car  c’est  l’honneur  même,  l’estime  de  soi,  tout  ce  qu’il  y a de  bon 
et  de  sacré  qu’on  sent  atteint,  près  de  mourir!...  et  comme  tou- 
jours, il  va  falloir  cacher  cet  état  affreux  sous  le  masque  mondain, 
convulsivement  maintenu  au  milieu  des  sécurités  souriantes  qui 
m’entourent,  pendant  que,  tranquillement,  l’amiral  écrira  ses  rap- 
ports à la  Société  d’ Agriculture,  que  M.  Chalmaleix  se  dosera  ses 
kilomètres,  et  que  l’abbé  Luminel  continuera  ses  actions  de 
grâces  pour  ce  bonheur  que,  dans  sa  confiance,  il  ne  voit  même 
pas  menacé  par  la  maladie,  à plus  forte  raison  par  un  péril  de 
cette  nature  dont  son  âme  droite  et  simple  ne  saurait  concevoir 
l’idée. 

...  Je  regarde  autour  de  moi,  et  je  me  vois  dans  ie  cabinet  de 
travail  de  mon  ami,  pendant  son  absence..,  en  face  de  ces  portraits 
que  je  dévore  des  yeux.. .,  en  flagrant  délit  d’un  viol  de  sa  confiance 
et  de  son  amitié!.. . 

Une  fois  encore,  une  indignation  contre  moi- même  a flambé, 
mettant  sa  brûlure  sur  ma  joue...  Mais  cette  brûlure  s’est  éteinte, 
et  la  folie  a repris  le  dessus...  L’inflexibilité  du  devoir  m’inspire 
une  sorte  de  rage,  une  envie  de  me  ruer  sur  la  dure  barrière,  de  la 
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briser  ou  de  m’y  briser  ! D’affreux  sophismes,  que  je  ne  savais  pas 
exister  en  moi,  se  déroulent  répulsifs  et  onduleux,  tâchant  de 
m’enserrer  la  conscience  ; « Les  faibles  sont  destinés  à être  sacri- 
fiés; dans  le  monde  moral,  comme  dans  le  monde  physique,  la  loi 
darwinienne  règne...,  le  droit  d’aimer,  comme  le  droit  de  vivre, 
prime  tous  les  autres...  » Cette  vase  noire  qui  dort  en  nous  est 
remontée  tout  entière  à la  surface...  Je  n’y  vois  plus...,  je  suis  prêt 
aux  paroles,  aux  actes  que  l’on  pleure  toute  sa  vie!... 


Je  me  suis  enfui  de  ce  cabinet  d’Anselme  avec  l’épouvante  d’y 
avoir  consenti  un  crime  ! l’esprit  tendu  vers  un  secours  supérieur, 
et  pour  la  première  fois,  comprenant  la  vérité  de  cette  parole  ter- 
rible d’un  religieux  : « Entre  un  criminel  et  moi,  il  n’y  a que  la 
grâce  de  Dieu  ! » 

...  Je  voudrais  devant  moi  un  porche  ouvert,  une  église  apaisante, 
où  je  puisse  implorer  et  attendre  cette  force  surnaturelle  que  nient 
ceux  dont  les  agonies  morales  ont  la  tristesse  des  morts  de  brutes. 

Dans  l’escalier,  dans  le  hall,  que  je  traverse  en  courant,  j’ai  peur 
des  rencontres.  Ils  sont  vides.  Un  bruit  de  conversation  bourdonne 
vaguement  à travers  le  cristal  des  portes  fermées. 

J’ai  hâte  d’être  hors  du  château,  dans  la  sécurité  des  grandes 
avenues,  où  je  pourrai  marcher  seul,  me  retrouver  avec  moi-même. 
Au  bas  du  perron,  je  me  suis  presque  heurté  à M""  de  Rodde.  Elle 
portait  cette  robe  carmélite^  à demi  monastique,  dont  les  plis  som- 
bres traînent  derrière  elle.  Entre  ses  doigts  fins,  un  peu  rigides, 
brillaient  de  menus  objets  de  piété,  souvenirs  des  pèlerinages, 
que  dans  son  zèle  d’apostolat,  elle  aime  à distribuer.  Elle  venait 
sans  doute  de  les  chercher  elle-même,  dans  sa  Victoria  bleue  où 
elle  en  avait  toujours  une  réserve. 

En  me  voyant,  elle  s’est  arrêtée,  son  joli  visage  bourbonien 
rejeté  en  arrière,  me  dardant  un  regard  direct  qu’avaient  rarement 
ses  yeux  baissés.  Gravement,  elle  m’a  fait  sa  petite  inclination  de 
tête,  et  de  sa  voix  dont  l’accent  paraît  toujours  lent  et  recueilli  : 

™ Vous  n’êtes  pas  venu  au  salon,  monsieur  de  Glairlande... 
Seriez-vous  souffrant?  Vous  êtes  pâle. 

— Je  viens,  en  effet,  d’éprouver  un  peu  d’étourdissement,  et 
j’avais  hâte  de  respirer  le  grand  air. 

Elle  a hésité,  tourmentant  entre  ses  doigts  ses  frêles  rosaires 
et  ses  médailles  neuves.  Soudain  un  léger  nuage  rose  a passé  sur 
ses  joues. 

— On  sert  le  thé  en  ce  moment,  j’en  raffole,  vous  savez...,  mais  il 
me  fait  grand  mal;  pour  ne  pas  être  tentée,  j’ai  envie  de  sortir 
aussi  un  instant,  voulez- vous  que  nous  nous  promenions  ensemble? 
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Elle  s’est  orientée,  et  m’a  conduit  vers  l’allée  du  Couchant  qui 
fait  face  au  salon,  et  qui  ne  nous  isolait  qu’à  demi. 

Pour  que  cette  jeune  fille  se  départît  ainsi  de  sa  réserve  un  peu 
puritaine,  en  acceptant  de  se  promener  seule  avec  moi,  il  fallait 
quelle  eût  une  raison  grave  de  m’entretenir. 

Cette  question  brusque  qu’elle  m’adressa,  sans  que  rien  l’eût 
amenée,  me  le  fit  immédiatement  comprendre  : 

— Anselme  Deporthu  est  votre  condisciple,  votre  ami,  n’est-ce 
pas?  Vous  l’aimez  beaucoup?... 

Surpris,  j’ai  regardé  la  jeune  fille  : je  devais  être  très  pâle. 

— J’aime  beaucoup  Anselme,  en  effet,  mademoiselle,  et  mon  , 
amitié  pour  lui  date  de  l’enfance...  Mais  il  me  semblait  que  vous 
saviez  cela  depuis  longtemps? 

— Sans  doute...  Votre  affirmation  me  rend  heureuse  quand 
même.  C’est  que,  moi  aussi  j’ai  pour  lui  une  réelle  affection;  il  est 
le  mari  de  ma  meilleure  amie...,  et  puis,  je  le  plains...  C’est  une 
nature  d’élite...  destinée  à souffrir... 

- Elle  s’est  arrêtée,  comme  pour  me  laisser  le  temps  de  me  péné- 
trer de  ses  paroles,  et  le  bruit  de  notre  pas  régulier  a continué 
pendant  un  instant  sur  la  large  allée,  où  s’était  circonscrite  notre 
promenade. 

— ...  Destinée  à souffrir,  a- 1- elle  répété  de  sa  voix  lente,  dans  sa 
santé  menacée,  dans  son  cœur  malade... 

. Soudain,  ne  contenant  plus  la  vibration  ardente  de  sa  voix  : 

— Monsieur,  m’a-t-elle  dit,  c’est  peut-être  bien  téméraire  à une 
jeune  fille  d’avoir  une  opinion  sur  la  conduite  que  doit  tenir  un 
homme  tel  que  vous,  et  d’oser  le  lui  exprimer,  mais  je  vous  sais 
au-dessus  des  vulgaires  amours-propres,  et  je  suis  persuadée  que 
vous  autoriserez  ma  franchise... 

— Je  vous  en  aurai  même  la  plus  sincère  reconnaissance,  made- 
moiselle. 

Elle  m’a  remercié  d’un  signe  rapide,  et  l’accent  très  ferme  : 

— Monsieur  de  Clairlande,  vous  pouvez,  je  crois,  sans  vous  en 
douter,  faire  beaucoup  de  mal  à celui  pour  lequel  vous  avez  une 
amitié  si  profonde...  Cette  impression  que  j’ai  depuis  quelques 
jours,  j’ai  tenu  à vous  en  faire  part;  il  est  possible  qu’elle  soit 
absurde...,  libre  à vous  d’en  sourire. 

L’étrange  fille  s’était  arrêtée,  adoucissant  derrière  ses  cils  baissés 
ce  que  son  regard  avait  de  trop  cruellement  divinateur.  Elle  ne 
s’expliquait  pas  davantage,  sentant  bien  que  je  l’avais  comprise; 
mais  son  jugement  était  comme  suspendu  sur  moi.  Je  la  savais  de 
cette  racé  de  femmes  qui  n’admettent  pas  que  le  devoir  se  discute, 
et  s’étonnent  même  qu’il  coûte.  Cette  jeune  intransigeance  pouvait 
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révolter;  mais  elle  avait  l’autorité  des  énergies  qui  s’imposent.  Je 
me  sentis  courbé  devant  elle. 

— Votre  impression,  mademoiselle,  répondis-je,  n’est  pas  de 
celles  dont  on  peut  ne  pas  tenir  compte.  Je  vous  supplie  d’aller 
jusqu’au  bout  de  votre  pensée,  en  me  disant  clairement  ce  que  vous 
craignez,  et  ce  que  vous  jugez  être  mon  devoir. 

Elle  a fait  un  signe  d’acquiescement. 

Ce  que  je  crains?  C’est  ([ue,  dans  votre  double  et  ardent  désir 
de  faire  du  bien  à Anselme,  le  sentiment  qui  vous  unit,  Maraï  et 
vous,  ne  vous  abuse,  et  n^aboutisse  au  contraire  à lui  faire  du  mal, 
un  irréparable  mal.  — Votre  devoir?  Mais  il  est  évident  : partir, 
supprimer  la  possibilité,  même  incertaine,  de  cette  chose  affreuse.. « 

C’était  formel  et  bref  comme  un  arrêt. 

Je  la  regardais,  saisi  tout  à coup  par  un  doute  terrible. 

Auriez-vous  donc,  mademoiselle,  quelques  raisons  de  croire 
qu’Anselme. ..?  demandai-je  la  gorge  serrée. 

Elle  me  comprit  et  secoua  la  tête. 

— Aucune  heureusement!  mais  enfin,  cette  intuition  que  j’ai 
eue,  il  peut  l’avoir...;  et  alors,  monsieur,  êtes-vous  bien  sûr  que 
devant  ce  regard  de  souffrant,  impressionné  des  moindres  nuances, 
rien  ne  la  justifiera? 

J’avais  baissé  la  tête  sans  répondre. 

— Vous  voyez  bien,  appuya- t-elle,  qu’il  n’y  a pas  d’excès  dans 
ma  prudence,  et  que  mon  conseil  est  motivé. 

Nous  avons  marché  quelques  pas.  Il  faut  toujours  un  peu  de 
temps  au  suprême  et  douloureux  consentement  d’une  volonté.  Enfin, 
j’ai  prononcé  simplement  : 

- — Je  partirai! 

Et,  après  un  nouvel  effort  : 

— Je  vous  remercie,  mademoiselle. 

A-t-elle  soupçonné  à ce  moment  que  des  actes  dont  l’accomplis- 
sement lui  paraît  presque  naturel  s’accompagnent  parfois  de  la 
plus  violente  douleur?  Je  l’ai  toujours  pensé,  car  ses  prunelles 
claires  se  sont  assombries,  et  me  faisant  cette  légère  inclination  de 
tête,  par  laquelle  elle  marque  son  approbation,  elle  a exprimé  cet 
éloge  précieux  en  sa  forme  un  peu  sibylline  i 

— Vous  avez  l’âme  très  noble,  monsieur...  C’est  précisément  ce 
qui  crée  le  danger... 

Nous  étions  revenus  en  face  du  château.  Au  moment  où  j’allais 
en  gravir  le  perron  avec  elle,  mon  visage  altéré  l’a  frappée  sans 
doute.  D’un  geste  de  sa  frêle  main  autoritaire,  elle  m’a  retenu. 

— Non,  ne  renoncez  pas  à votre  promenade,  vous  ne  me  semblez 
pas  remis  du  malaise  dont  vous  vous  plaigniez  tout  à l’heure.  Si 
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ma  mère  et  moi  nous  repartons  sans  vous  avoir  revu,  vous  êtes  tout 
excusé. 

Elle  avait  déjà  franchi  les  premières  marches,  quand  une  inspi- 
ration subite  l’a  fait  revenir  sur  ses  pas.  Parmi  les  objets  de  piété 
qu’elle  tenait  à la  main,  elle  a pris  un  mignon  scapulaire  écarlate 
festonné  comme  un  pétale  de  coquelicot,  et  hardiment,  elle  me  l’a 
tendu. 

— Monsieur  de  Clairlande,  a-t-elle  dit  l’accent  vibrant,  vous 
êtes  un  homme  de  devoir,  il  est  impossible  que  vous  ne  soyez  pas 
un  homme  de  foi!  Prenez  ceci  et  portez-le...  en  souvenir  de  cette 
conversation  que  nous  venons  d’avoir,  et  de  cette  promesse  que 
vous  venez  de  me  faire. 

A d’autres  moments  peut-être,  ce  don  m’eût  semblé  indiscret  et 
puéril;  à cette  minute,  j’y  voyais  un  symbole  de  cette  force  surna- 
turelle si  ardemment  invoquée  par  moi...  Je  l’ai  serré  dans  ma  main 
crispée  en  remerciant  des  yeux  M“®  de  Piodde. 

Grave,  elle  remontait  le  perron.  Elle  a passé  lentement  entre  les 
deux  sphinx  dont  les  griffes  ont  effleuré  sa  robe.  A ce  moment, 
ils  ne  me  paraissaient  plus  être  ces  monstres  redoutables  que  Maraï 
avait  caressés  le  soir  de  l’orage,  mais  des  bêtes  domptées,  comme 
celles  qui  se  couchaient  aux  pieds  des  jeunes  chrétiennes  de  Tan- 
cienne  Rome. 


Alfred  du  Pradeix. 


La  fin  prochainement. 
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Nous  avons  laissé,  à peu  près  au  milieu  de  leur  course,  l’homme 
et  le  livre  - que  nous  présentons  au  lecteur.  Celui-ci  se  rappelle  à 
travers  quelles  perplexités  Hecker  venait  enfin  d’arriver  à la  foi 
catholique  et  au  baptême. 

Un  point  était  hors  de  doute  dans  l’esprit  du  nouveau  converti, 
c’est  qu’il  lui  fallait  quitter  le  monde  et  vivre  d’une  vie  parfaite. 
Quelle  serait  cette  vie,  il  ne  le  savait  pas  encore.  Sa  famille  ne 
paraît  avoir  fait  aucune  objection,  pas  plus  à sa  conversion  qu’à 
ce  qui  en  était  la  conséquence  : on  est  surpris,  lorsqu’on  vit 
dans  le  monde  américain,  de  la  facilité  avec  laquelle  un  change- 
ment de  religion  est  accepté  par  l’entourage;  le  salut  est  considéré 
comme  une  question  si  personnelle,  la  conscience  est  un  domaine 
tellement  individuel,  que  nul  n’est  étonné  de  voir  chacun  s’y  mou- 
voir à son  gré,  quelle  que  soit  la  direction  prise  et  l’écart  avec  les 
voies  jusque-là  suivies  : « Je  ne  voudrais  rien  changer  à la  foi  de 
mon  fils,  disait  Hecker  à une  amie;  il  a trouvé  la  paix  et  la 
joie  dans  le  catholicisme  : quand  je  le  pourrais,  je  ne  dirais  pas 
un  mot  pour  ébranler  sa  croyance,  w 

Les  Pères  Rédemptoristes  venaient  de  fonder  une  maison  à New- 
York.  Après  quelques  tâtonnements,  Isaac  Hecker  se  décida  à 
demander  son  affiliation  à cet  ordre,  dans  lequel  deux  de  ses  amis 
venaient  d’entrer.  L’exécution  de  ce  projet  revêt  un  caractère  bien 
américain.  « J’appris  un  vendredi  matin,  à New-York,  lit-on  dans 
le  Journal  intime,  que  le  lendemain  mes  amis  devaient  s’embarquer 
pour  la  Belgique,  où  est  le  noviciat,  je  me  décidai  à les  accom- 
pagner. Il  me  fallait  le  consentement  du  P.  de  Held,  provincial, 

^ Voy.  le  Correspondant  du  25  mai  1897. 

2 Le  P.  Eecker,  fondateur  des  Paulistes  américains  (1819-1888),  par  le 
P.  Elliott,  de  la  même  Compagnie,  traduit  et  adapté  de  l’anglais,  avec 
autorisation  de  fauteur.  Introduction  de  Mgr  Ireland,  préface  de  l’abbé 
Klein.  Librairie  Lecoffre,  90,  rue  Bonaparte,  Paris,  1 vol.  in-12. 
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alors  en  tournée  à Baltimore.  J’arrivai  à Baltimore  à quatre  heures 
du  matin,  après  avoir  voyagé  toute  la  nuit.  Le  P.  de  Held  me 
regarda,  et  dit  qu’il  lui  fallait  du  temps  pour  réfléchir.  Je  lui  expli- 
quai que  le  départ  des  autres  était  pour  le  jour  même.  Il  ordonna 
au  F.  Michel  de  me  donner  une  tasse  de  café,  et  à moi,  d’entendre 
sa  messe.  Je  l’entendis,  après  quoi  il  m’examina  un  peu,  me 
demanda  de  lire  un  passage  de  X Imitation  en  latin,  ce  que  je  fis. 
Il  me  donna  enfin  son  consentement,  et  je  sautai  dans  le  train  de 
huit  heures  et  demie.  George  avait  fait  ma  malle,  et  je  m’embarquai 
le  soir  même  avec  les  autres.  » 

La  surprise  qu’éprouve  le  voyageur  européen  qui,  débarquant 
aux  États-Unis,  se  trouve  dans  un  monde  aux  mœurs  toutes  nou- 
velles est  moindre  peut-être  que  l’étonnement  d’un  Américain 
mêlé  pour  la  première  fois  aux  choses  de  l’Europe.  11  croyait  les 
connaître  par  ouï-dire  ou  par  les  livres,  et  il  s’aperçoit  qu’elles  sont 
très  différentes  de  ce  qu’il  pensait.  Et  alors,  s’il  a,  ce  qui  arrive 
souvent,  l’amour-propre  et  la  susceptibilité  des  nouveaux  venus, 
il  affecte  et  exagère  des  allures  et  des  idées  qu’il  rougirait  de 
paraître  ignorer;  s’il  est  sérieux  et  sincère,  il  sent,  en  face  des 
traditions  du  vieux  monde,  une  impression  qui  l’intimide  et  qui, 
parfois,  le  paralyse.  Accueillis  avec  une  bonté  toute  calme  dans  le 
tout  vieux  monastère  de  Saint-Trond,  siège  du  noviciat,  au  milieu 
d’un  paysage  tout  plat  de  la  Flandre  si  tranquille,  Isaac  et  ses 
compagnons  y font  d’amusantes  et  contraintes  réflexions.  Ils  y 
paraissent  un  peu  comme  les  truites  d’un  torrent  captives  dans  un 
bocal,  ou  comme  des  oiseaux  de  haut  vol  dans  une  cage. 

C’est  que,  vraiment,  le  changement  d’atmosphère  intellectuelle 
était  bien  grand.  Avoir  suivi,  à soi  tout  seul,  une  voie  aussi  mou- 
vementée que  l’avait  parcourue  Hecker,  et  se  voir  remis  à la  disci- 
pline d’une  école  et  d’un  monastère,  était  sans  doute  une  nécessité 
et  un  salutaire  exercice,  mais  c’était  un  rude  travail.  Puis,  adapter 
à la  vieille  scolastiqüe,  telle  que  l’ont  faite  les  séminaires  d’Espagne 
et  d’Italie,  une  intelligence  façonnée  moins  par  les  leçons  que  par 
l’esprit  public  d’un  pays  libre  et  actif  était  une  difficulté  presque 
insurmontable;  il  était  bon  que  le  futur  fondateur  d’un  ordre  amé- 
ricain la  sentît  par  lui-même,  afin  de  l’atténuer  plus  tard  pour  ceux 
qu’il  était  appelé  à guider.  Enfin,  pour  Isaac,  il  y avait  autre 
chose  : l’extrême  tension  qui  l’avait  soutenu  tant  qu’il  cherchait  la 
vérité  religieuse  se  mit  à lui  faire  défaut  maintenant  qu’il  l’avait 
trouvée.  Son  corps,  usé  par  des  austérités  sans  mesure  et  sans 
règle,  fléchissait  sous  le  repos  : tout  son  être  sembla  s’affaisser.  « A 
quelles  épreuves  Dieu  soumet  ceux  qu’il  aime!  » s’écrie  Bossuet 
quelque  part.  Hecker  avait  entrevu  ce  noviciat  comme  un  port  où  il 
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fréterait  son  navire  pour  une  course  lointaine  et  utile;  et  voici  qu’il 
était  inerte,  incapable  d’étude  sérieuse,  jugé  par  ses  confrères  et 
par  quelques-uns  de  ses  maîtres  comme  un  excentrique  qui  n’était 
et  ne  serait  jamais  bon  à rien  ! 

Cela  dura  trois  longues  années,  à Saint-Trond  en  Belgique,  à 
Wittem  en  Hollande,  à Clapham  en  Angleterre.  Mais,  parmi  ses 
directeurs,  quelques  vieux  religieux,  doués  de  la  bonté  qui  découvre 
les  grandes  âmes  et  de  l’expérience  qui  les  pénètre,  avaient  été 
surpris  de  ce  qui  se  passait  dans  celle-là.  Son  « état  d’oraison  », 
pour  parler  le  langage  mystique,  les  lettres  magnifiques  que  parfois 
il  écrivait,  et  par-dessus  tout  les  vues  hardies,  puissantes,  qu’il 
exposait,  dans  ses  rares  heures  lucides,  sur  la  conversion  possible 
des  États-Unis  au  catholicisme  et  sur  les  méthodes  à employer 
pour  y parvenir,  avaient  frappé  les  supérieurs  et  leur  avait  montré, 
dans  cette  sorte  de  torpeur,  un  recueillement  nécessaire  et  non 
sans  promesses.  Isaac  fut  enfin  ordonné  prêtre  à Londres  et,  en 
mars  1851,  il  revenait  comme  missionnaire  Pvédemptoriste  à New- 
York. 

Six  années  se  passèrent  alors,  jusqu’en  1857,  pendant  lesquelles 
le  jeune  prêtre  et  ses  confrères  sillonnèrent  toute  l’Amérique  du 
Nord,  prêchant  partout  des  missions,  à la  grande  édification  de  la 
population  catholique  et  à la  satisfaction  de  l’épiscopat.  Années 
tranquilles  où  l’apôtre  pouvait  enfin  se  donner,  où  il  se  faisait 
apprécier  du  clergé  un  peu  effarouché  tout  d’abord  par  cet  échappé 
de  Brook  Farm  et  par  cet  Q\-Tra7iscendentaliste . Et  cependant,  le 
P.  Hecker  l’a  avoué  depuis  : il  avait,  au  plus  fort  de  ses  succès,  le 
sentiment  qu’il  y aurait  autre  chose  et  mieux  à faire  pour  le  bien 
des  âmes  en  Amérique.  Il  voyait  que  les  vieilles  méthodes  inspirées 
à saint  Alphonse  de  Liguori  par  les  besoins  de  son  temps  n’étaient 
plus  celles  qui  convenaient  aujourd’hui  au  nouveau  monde.  11 
avait  toujours  pour  objectif  ce  milieu  protestant  étrange,  actif 
d’esprit  comme  de  corps,  où  il  avait  vécu  et  qu’il  aimait  encore  : 
c’était  là  qu’il  voulait  être  l’apôtre!  Or  le  langage  que  parlaient, 
que  prêchaient  les  Pères  Piédemptoristes  était-il  celui  qui  pouvait 
s’y  faire  écouter? 

« J’avais  quitté  le  calvinisme,  me  disait,  à Boston,  en  1867, 
le  P.  Hecker,  parce  que  je  trouvais  qu’il  déprimait  ma  person- 
nalité : j’avais  abandonné  ensuite  le  socialisme,  parce  qu’il  ne 
tient  nul  compte  de  l’individu;  j’avais  été  au  catholicisme  parce 
que  là  seulement  je  voyais  le  respect  pour  l’âme  individuelle, 
résultant  d’un  dogme  précis  sur  la  destinée  spéciale  à cette  âme  : 
et  ce  sentiment  de  mon  individualité  qui  m’avait  soutenu  et  guidé, 
voici  que  mes  supérieurs  ne  me  parlaient  que  de  l’abdiquer!  Nous 
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ne  prêchions  que  la  soumission  passive  à des  hommes  auxquels 
nous  demandions  Tacte  d’initiative  le  plus  personnel  qui  soit  au 
monde,  celui  de  s’arracher  à |la  religion  de  leur  enfance  pour  venir 
à notre  Église!  Etait-ce  logique?  » 

Brownson  avait  éprouvé,  au  début  de  sa  conversion,  le  même 
trouble,  et  l’a  formulé  presque  dans  les  mêmes  termes  dans  le 
Converti. 

Sur  ces  entrefaites,  un  dissentiment  surgit  au  sein  de  la  com- 
munauté Rédemptoriste  de  New-York,  à l’occasion  de  la  fondation 
d’un  noviciat  spécial  aux  Etats-Unis.  Les  supérieurs  voulaient  qu’il 
fût  en  Belgique  : les  religieux  américains  le  désiraient  à New-York 
même.  Ils  conjurèrent  le  P.  Hecker  d’aller  à Rome  exposer  leurs 
raisons  au  supérieur  général  : il  accepta  sans  un  instant  d’hésita- 
tion cette  commission  dangereuse;  le  droit  canon,  il  faut  bien  le 
dire,  n’avait  jamais  été  son  fort  : il  ne  se  demanda  pas  s’il  avait, 
lui,  religieux,  le  droit  d’aller  ainsi  argumenter  contre  l’opinion  de 
ses  supérieurs  immédiats.  11  traversa  d’un  trait  l’Atlantique  et 
l’Europe,  et  débarqua  plein  de  confiance  dans  la  Ville  éternelle. 

C’était  le  26  août  1857.  Le  dimanche  suivant,  29,  le  général,  ou 
Recteur  Majeur  des  Rédemptoristes,  était  sur  son  trône,  dans  la 
salle  capitulaire,  entouré  de  ses  assesseurs.  Un  de  ces  graves  per- 
sonnages lut  un  rapport  sur  l’alfaire,  et  insista  sur  le  cas  du 
P.  Hecker.  Celui-ci  était  accusé  d’avoir  manqué  : 1°  au  vœu 
d’obéissance  en  entreprenant  un  voyage  sans  l’ordre  de  ses  chefs; 
2°  au  vœu  de  pauvreté  en  faisant  ledit  voyage  à ses  propres  frais. 
Le  Recteur  Majeur,  ayant  fait  mettre  à genoux  le  coupable,  se  leva 
dans  toute  sa  majesté,  et  là,  au  nom  de  son  pouvoir  suprême, 
déclara  Hecker  exclu  de  l’ordre  du  Très-Saint-Rédempteur! 

Qu’on  se  figure  la  situation  du  malheureux  religieux!  Foudroyé 
par  une  condamnation  que,  dans  sa  candeur,  il  n’avait  même  pas 
entrevue  possible,  seul  dans  cette  ville  de  Rome,  capitale  par 
excellence  de  l’autorité,  où  sa  qualité  de  citoyen  d’une  république 
n’était  pas,  alors,  une  recommandation,  sans  appui  extérieur,  la 
désolation  dans  l’âme,  se  voyant  rejeté  dans  toutes  les  hésitations 
dont  il  sortait  à peine,  avec  ce  cachet  presque  indélébile  de 
l’expulsé  qui  devait  lui  tenir  fermées  toutes  les  portes,  n’y  avait-il 
pas  de  quoi  sombrer  dans  le  désespoir  ou  dans  la  révolte? 

Mais,  nous  l’avons  dit  au  début  de  cette  étude,  il  y avait  dans 
Hecker  un  saint  et  un  Américain  : nous  allons  voir  agir  l’un  et 
l’autre.  Le  saint  d’abord. 

« Ils  m’ont  chassé  de  la  maison  de  mon  cœur!  » écrit-il  à ses 
amis  dans  le  premier  moment  d’abattement  et  de  surprise.  Et  cepen- 
dant, à ce  moment  même,  pas  un  mouvement  de  colère  ou  d’aigreur. 
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Acceptant  le  coup  comme  venant  de  Dieu,  il  ne  cherche  qu’à  se 
rapprocher  de  ceux  qui  l’ont  frappé.  Par  sa  douceur,  il  obtient  de 
ses  anciens  supérieurs  qu’ils  rendent  témoignage  de  sa  conduite 
en  tant  que  prêtre  et  de  la  pureté  de  ses  intentions  : avec  une  réelle 
bonté,  ceux-ci  finissent  par  offrir  au  religieux  exclus  de  continuer 
à vivre  sous  leur  toit.  Pas  une  récrimination  n’apparaît  dans  sa 
correspondance  avec  ses  frères  d’Amérique  : c’est,  d’ailleurs,  un 
trait  du  caractère  national  de  ne  pas  récriminer  sur  ce  qui  est  fait, 
et  de  penser  à ce  qui  est  à faire. 

En  même  temps  — et  ici  apparaît  l’Américain,  — il  se  met  en 
campagne  pour  se  défendre  et  trouver  des  protecteurs.  S’il  accepte 
pour  lui-même  sa  disgrâce,  il  ne  veut  pas  qu’elle  reste  une  tare 
sur  la  cause  qui  lui  est  chère.  Sortir  d’un  phalanstère  de  Boston 
était  une  singulière  préparation  pour  traiter  avec  les  congrégations 
romaines,  où  règne  la  plus  fine  et  la  plus  aristocratique  diplomatie. 
C’est  par  son  absence  de  toute  diplomatie  que  Hecker  étonne  et 
s’attache  ces  hommes  habiles  mais  pieux.  Avec  une  soumission 
sans  réserve,  une  confiance  joyeuse,  une  droiture  vaillante,  il  va 
au  fait.  Il  ne  cherche  pas  à jouer  de  finesse  : lorsqu’il  sent  qu’il 
réussit,  il  se  refuse  au  plaisir  de  se  complaire  dans  son  habileté.  Il 
voit  les  choses  de  bien  plus  haut.  « Il  y a ici  des  saints,  écrit-il,  et 
je  prends  leur  avis  dans  toutes  mes  démarches  : de  plus  ce  sont 
des  religieux  : ils  sont  donc  bons  juges  en  ce  qui  nous  concerne.  » 
Le  cardinal  Barnabù,  préfet  de  la  Propagande,  si  redouté  à Rome 
pour  ses  brusqueries,  finit  par  s’éprendre  d’une  vive  amitié  pour 
ce  solliciteur  hardi  et  simple.  « L’impression  que  fit  sur  moi  le 
cardinal  Barnabo,  écrit  Hecker,  fut  tout  à fait  inattendue.  Il  était 
si  vif  dans  sa  perception  et  sa  pénétration,  si  confiant  et  je  dirai  si 
candide  en  me  parlant  : c’était  un  père  et  un  ami.  Le  cardinal  et 
l’archevêque  Bedini  me  montrèrent  une  telle  sympathie  que  je 
sentis  comme  je  ne  l’avais  jamais  fait  jusque-là  la  présence  de  Dieu 
dans  ceux  qu’il  a choisis  pour  gouverner  son  Église.  » 

Quelle  différence  entre  une  telle  disposition  d’âme  et  celle  de  tous 
les  pauvres  Lamennais,  grands  ou  petits,  qui  sont  venus,  après  des 
naufrages  plus  ou  moins  sincères,  jeter  les  épaves  de  leurs  impuis- 
sances et  de  leurs  rancunes  sur  les  rivages  de  la  Ville', éternelle! 
Cette  attitude  du  P.  Hecker  est  d’autant  plus  à noter  qu’il  semble, 
par  elle,  avoir  été  le  précurseur  des  puissants  prélats  américains 
qui,  depuis,  ont  exercé  et  exercent  encore  une  grande  et  pro- 
gressive influence  sur  la  politique  de  la  cour  de  Rome  : leur  franc- 
parler  respectueux  et  leur  obéissance  sans  obséquiosité  ont  sou- 
vent fait  prévaloir  des  vues  que  les  plus  cauteleuses  démarches 
eussent  eu  peine  à défendre;  attitude,  d’ailleurs, Iqui  évoque  les 
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meilleurs  souvenirs  des  âges  catholiques,  quand  un  saint  Bernard 
pouvait  tenir  au  pape  Eugène  un  langage  si  libre,  parce  qu’on 
sentait  derrière  ses  paroles  un  esprit  filialement  fidèle,  et  que  la 
rudesse  de  l’homme  d’action  était  pour  ainsi  dire  l’armure  qui 
couvrait  le  dévouement  de  l’homme  de  cœur. 

Que  voulait  au  juste  Isaac  Hecker?  D’abord,  faire  effacer  la  tache 
que  lui  infligeait  la  mesure  dont  il  avait  été  l’objet  ; il  était  pour 
cela  nécessaire  qu’il  fût  reintégré  dans  la  communauté;  ensuite 
il  voulait  obtenir  la  permission,  pour  lui  et  ses  frères  d’Amérique, 
de  former,  au  sein  même  des  Rédemptoristes,  une  branche  qui  eût 
dirigé  les  missions  aux  Etats-Unis  d’après  des  règles  nouvelles. 
C’était  une  bien  difficile  combinaison,  et  le  Pape  seul  pouvait 
l’accorder.  Le  cardinal  Barnabô,  qui  connaissait  Pie  IX  et  savait 
l’impression  qu’un  esprit  original  pouvait  produire  sur  la  nature 
fine  et  facilement  charmée  du  Pontife,  conseilla  au  P.  Hecker 
d’aller  lui-même  traiter  son  affaire  au  Vatican.  Se  faire  donner  une 
audience,  dans  la  situation  du  religieux,  présenta  beaucoup  d’obsta- 
cles. Trois  jours  entiers  Hecker  resta  dans  l’antichambre.  Au  camé- 
rier,  dont  la  mauvaise  volonté  était  évidente,  il  répondit  avec  une 
naïve  emphase  : « Vous  verrez  les  collines  d’Albano  descendre  dans 
la  plaine  avant  de  me  voir  sortir  d’ici  sans  avoir  vu  le  Pape!  » La 
porte  s’ouvrit  enfin  le  22  décembre  1857  et  le  récit  est  trop  typique 
pour  que  nous  ne  laissions  pas  la  parole  à notre  héros  : 

« Je  sentais,  dit-il,  que  mes  tribulations  actuelles  étaient  la 
grande  crise  de  mon  existence.  Je  me  rendais  à moi-même  le  témoi- 
gnage que  je  ne  ressemblais  pas  à Martin  Luther,  puisque,  du  fond 
de  mon  âme,  j’étais  prêt,  absolument  prêt,  à me  soumettre  au 
jugement  de  l’Eglise.  On  m’avait  dépeint  au  Saint-Père  comme  un 
révolté  et  un  radical.  Quand  je  le  vis  seul,  après  les  salutations 
d’usage,  je  restai  à genoux  et  je  lui  dis  : « Regardez-moi,  Saint- 
« Père.  Voyez,  mes  épaules  sont  larges;  fiagellez-moi,  je  le  suppor- 
« lerai.  Je  ne  souhaite  que  justice.  Je  vous  demande  de  juger  ma 
« cause  et  je  me  soumettrai.  » A ces  mots,  les  yeux  du  Saint-Père 
se  remplirent  de  larmes  et  ses  manières  devinrent  affectueuses.  Il 
me  fit  lever  et  me  dit  qu’il  était  au  courant  de  mon  affaire;  puis  il 
me  demanda  quel  était  mon  désir.  Je  le  suppliai  d’avoir  la  bonté 
d’examiner  les  raisons  de  ma  venue  à Rome,  puisque  cela  regardait 
la  conversion  du  peuple  américain,  œuvre  que  les  plus  pieux  et  les 
plus  intelligents  parmi  les  catholiques  ont  à cœur,  témoin  le  docteur 
Ives  que  vous  connaissez,  Saint-Père.  — « Oui,  dit-il,  sa  femme 
« est-elle  devenue  catholique?  » Je  lui  répondis  affirmativement.  — 
« Mais  que  puis-je  faire?  dit-il.  L’affaire  est  soumise  à l’examen  de 
« l’archevêque  Bizarri,  secrétaire  de  la  congrégation  des  Evêques  et 
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« Réguliers,  et  rien  ne  peut  se  faire  qu’il  n’ait  présenté  son  rap- 
« port;  alors  je  donnerai  mon  opinion  et  formulerai  ma  décision. 
« — Votre  décision,  Saint-Père,  sera  pour  moi  celle  de  Dieu  même, 
« et,  quelle  qu’elle  soit,  je  m’y  soumettrai  humblement  et  joyeu- 
« sement.  » 

« Pendant  que  je  disais  ces  mots.  Sa  Sainteté  me  prêtait  la  plus 
grande  attention  et  elle  parut  satisfaite. 

((  Le  peuple  américain,  continua  le  Pape,  est  trop  absorbé  par 
« les  choses  de  ce  monde  et  par  la  poursuite  de  la  richesse,  et  cette 
« disposition  n’est  pas  favorable  à la  religion  : ce  n’est  pas  moi  qui 
((  le  dis,  c’est  Noire- Seigneur  dans  l’Evangile.  » — Les  Etats-Unis, 
Votre  Sainteté,  répliquai-je,  sont  dans  leur  jeunesse,  et,  comme  un 
jeune  père  de  famille,  occupé  avant  tout  à construire  sa  maison,  notre 
peuple  ne  peut  qu’être  très  absorbé  tant  que  durera  ce  travail;  mais 
si  le  peuple  américain  fait  de  l’argent,  ce  n’est  pas  pour  l’entasser; 
il  n’est  pas  avare.  — « Non,  non,  répondit- il,  ils  donnent  volontiers 
« quand  ils  sont  riches.  Les  évêques  me  disent  qu’ils  aident  géné- 
« râlement  à la  construction  des  églises;  vous  voyez,  dit-il,  que  je 
« connais  aussi  bien  le  bon  que  le  mauvais  côté  des  Américains; 
« mais,  aux  Etats-Unis,  la  liberté  a trop  ses  coudées  franches;  tous 
« les  réfugiés  et  les  révolutionnaires  y trouvent  accueil.  » — C’est 
vrai.  Très  Saint-Père,  mais  cela  a son  bon  côté.  Beaucoup  d’entre 
eux,  voyant  qu’aux  Etats-Unis  l’Eglise  se  suffit  et  n’est  pas  liée  à 
ce  qu’ils  appellent  le  despotisme,  commencent  à la  regarder  comme 
une  institution  divine  et  rentrent  dans  le  bercail.  — « Oui,  dit-il, 
« l’Eglise  est  aussi  à l’aise  dans  une  république  que  dans  une  mo- 
« narchie  ou  une  aristocratie.  Mais,  encore,  vous  avez  les  abolition- 
« nistes  et  leurs  adversaires  qui  se  prennent  aux  cheveux  conti- 
« nuellement.  )j  — D y a aussi  la  Foi  catholique,  Saint-Père,  qui, 
une  fois  connue,  agirait  sur  les  partis  ennemis  comme  l’huile  sur 
les  flots  agités  ; nos  hommes  d’État  les  plus  éclairés  sont  de  plus  en 
plus  convaincus  que  le  catholicisme  est  nécessaire  au  soutien  de  nos 
■institutions  et  aiderait  notre  jeune  nation  à réaliser  ses  grandes 
destinées.  Permettez-moi  d’ajouter.  Très  Saint-Père,  qu’une  entre- 
prise digne  de  votre  glorieux  pontificat  serait  de  mettre  sur  pied  les 
mesures  nécessaires  pour  commencer  la  conversion  de  l’Amérique.  » 
— - « A mon  départ,  il  me  donna  sa  bénédiction  et  me  dit  à haute  voix, 
à plusieurs  reprises,  lorsque  je  m’agenouillai  devant  lui':  « Bravo, 
« bravo.  » 

L’entretien  produisit  un  si  bon  effet  sur  le  Pontife  que,  chose 
inouïe,  ce  fut  lui-même  qui  suggéra  la  solution  désirée  : Hecker 
dut  demander  à être  relevé  du  vœu  d’obéissance  qu’il  avait  fait 
à la  règle  des  Rédemptoristes,  et  ensuite  à être  autorisé  à fonder. 
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avec  ses  confrères  américains,  une  congrégation  nouvelle  spécia- 
lement destinée  aux  missions  des  États-Unis. 

La  reconnaissance  du  religieux  réhabilité  fut  profonde  envers 
le  Pape  : elle  s’exprima  simplement;  ni  son  Journal  intime  ni  ses 
lettres  ne  contiennent  ces  transports  d’adulation  qui,  souvent, 
dans  les  écrits  et  les  circonstances  semblable?,  font  penser  aux 
formules  de  l’ancienne  Rome  des  Césars.  Cet  homme,  qui  avait  tant 
sacrifié  à l’obéissance,  et  qui,  pendant  sept  mois  entiers,  avait 
sollicité  patiemment  des  ordres  auxquels  il  était  résolu  d’obéir, 
n’avait  pas,  durant  ce  long  stage,  appris  le  langage  des  cours. 

II 

Hecker,  en  quittant  Rome,  n’y  était  plus  un  inconnu.  Le  car- 
dinal Barnahô  avait  fait  insérer,  dans  l’officieuse  Civiltà  cattolica^ 
deux  articles  où  son  protégé  yankee  (c’est  ainsi  que  le  bon  prélat 
se  plaisait  à le  nommer)  avait  exposé  ses  idées  sur  la  situation 
chrétienne  aux  Etats-Unis  et  sur  les  moyens  d’y  faire  fleurir  le 
catholicisme.  Ses  idées,  qui  devaient  étonner  bon  nombre  des 
lecteurs  de  la  Civiltà,  Hecker  les  rapportait  intactes  et  plus  chères 
que  jamais,  lorsque,  le  7 juillet  1858,  le  navire  qui  le  ramenait 
entra  vent  arrière  dans  le  port  de  New-York.  11  y a des  heures  où 
la  nature  elle-même  semble  prêter  ses  forces  à notre  joie,  où  le 
flot  bleu  se  fend  doucement  pour  livrer  passage  à nos  espoirs, 
tandis  que,  derrière  nous,  le  long  sillage  va  s’effaçant,  comme  nos 
doutes  et  nos  peines,  dans  l’Océan  qui  s’endort. 

Ces  idées,  quelles  étaient- elles  donc?  Ici  encore  nous  demandons 
de  jeter  un  rapide  regard  sur  le  passé  religieux  de  l’Amérique. 
Nous  avons  dit  que  le  mouvement  philosophique  du  dernier  siècle 
avait  trouvé  peu  de  prise  dans  ce  pays,  que  surtout  il  y avait  été 
exempt  de  haine  incrédule,  et  qu’il  avait  même  affecté  d’y 
respecter  les  apparences  chrétiennes.  C’était  cependant  un  pauvre 
christianisme  que  la  doctrine  unitarienne  qui  régnait  en  maîtresse, 
vers  1835,  dans  la  Nouvelle- Angleterre.  La  réaction  contre  les 
dogmes  sombres  et  étroits  du  calvinisme  avait  été  d’autant  plus 
extrême  qu’elle  se  produisait  chez  un  peuple  heureux,  à une  époque 
particulièrement  glorieuse  de  son  histoire.  Cette  sorte  de  religion 
à la  J.- J.  Rousseau,  ce  culte  de  l’humanité  teinté  de  rêves 
chrétiens,  pouvait  bien  inspirer  la  poétique  éloquence  de  Channing, 
l’orgueilleux  ascétisme  d’Emerson  et  les  nobles  colères  de  Parker 
contre  l’esclavage  : mais,  pour  le  plus  grand  nombre,  l’unitarisme 
devint  la  formule  d’une  indifférence  totale,  dans  des  consciences 
tranquillisées  par  quelques  habitudes  évangéliques. 
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Quelles  furent  l’origine  et  l’occasion  des  symptômes  qui,  vers 
I8/1O,  commencèrent  à se  manifester  d’un  retour  vers  un  christia- 
nisme plus  réel?  Il  est  assez  difficile  de  le  dire.  Sans  doute,  le 
mouvement  religieux  qui  agitait  alors  l’Europe,  spécialement 
l’Angleterre  et  l’Allemagne,  eut  une  réelle  influence  sur  les  esprits 
d’outre-mer  : Gœrres,  Pusey  surtout  et  Newman  y furent  lus  et 
admirés;  les  idées  d’ Oxford  pénétrèrent  dans  l’Église  épisco- 
pale des  États-Unis.  Mais  les  milieux  étaient  bien  dilférents,  ainsi 
que  les  circonstances.  En  Europe,  les  événements  avaient  infligé 
de  sanglantes  leçons  aux  nations  séduites  par  la  philosophie  du 
dernier  siècle,  et  les  déceptions  cruelles  portaient  les  esprits  à 
demander,  aux  âges  historiques  de  l’Église  trop  légèrement  mé- 
prisés, des  données  pour  la  conduite  des  âmes  et  le  bonheur  des 
peuples.  Notre  cher  Montalembert,  en  face  d’une  centralisation 
qu’il  disait  despotique  et  païenne,  se  plaisait  à faire  remonter  la 
liberté  moderne  jusqu’à  la  fière  indépendance  du  chevalier.  Les 
premiers  socialistes  chrétiens,  — il  y en  a toujours  eu,  — mettaient 
leur  idéal  démocratique  dans  les  communes,  les  jurandes  et  les 
ghildes.  En  même  temps  la  mélancolie  profonde  qui  régnait  dans 
la  littérature  européenne  disait  le  malaise  d’une  génération  qui 
cherche  son  chemin  dans  les  ruines  et  des  individus  qui  tâtonnent 
dans  la  nuit. 

En  Amérique,  rien  de  semblable  ne  se  produisait  et  ne  pouvait 
exister.  Il  faudrait  donc  plutôt  voir,  dans  l’ébranlement  religieux 
de  18/iO,  un  de  ces  faits  connus  dans  le  protestantisme  sous  le 
nom  de  réveils,  et  qui  se  reproduisent  comme  périodiquement. 
Lorsque,  par  une  évolution  qui  lui  est  congénitale,  la  doctrine 
protestante  est  arrivée  à ronger  une  à une  les  vérités  qu’elle  dis- 
cute toujours,  il  se  produit  dans  les  âmes  qui,  malgré  tout,  sont 
restées  religieuses,  — anima  naluraliter  christiana,  dit  Tertullien, 
— un  besoin  de  remonter  la  pente.  C’est  ce  qu’on  vit  en  18/iO. 
Un  réveil,  un  souffle  de  ferveur  s’annonça.  Il  semble  avoir  eu  un 
triple  caractère  : chez  chaque  fidèle,  il  développa  la  vie  intérieure, 
et  c’est  là  surtout  ce  qui  frappa  les  écrivains  protestants  qui  l’ont 
étudié.  Dans  chaque  confession  {dénomination),  il  y eut  comme 
une  poussée  vers  une  foi  plus  complète  : les  sectes  unitariennes 
furent  moins  rationalistes,  les  presbytériens  se  préoccupèrent 
davantage  du  surnaturel,  les  épiscopaux  se  -rapprochèrent  de  la 
haute  Eglise  anglicane.  A la  différence  de  ce  qu’on  avait  vu  anté- 
rieurement, ce  n’étaient  pas  par  des  controverses  que  se  dévelop- 
paient et  se  modifiaient  les  croyances,  c’était  plutôt  par  un  élan 
du  cœur.  Remarquons  ainsi  qu’il  n’y  avait  nulle  copie  de  ce  qui  se 
passait  à l’étranger,  nul  jeu  archéologique  à se  rapprocher  du 
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moyen  âge  : les  curiosités  du  ritualisme  eurent  peu  prise  alors  en 
Amérique.  Enfin,  un  grand  nombre  d’âmes,  auxquelles  ne  suffisait 
pas  le  travail  qui  s’opérait  au  sein  même  de  leur  secte,  s’élevèrent 
d’une  confession  inférieure  à une  autre  plus  chrétienne  et,  de  l’uni- 
tarisme,  vinrent  aux  presbytériens,  aux  épiscopaux  puis  de  la 
haute  Eglise  épiscopale,  arrivèrent  au  catholicisme. 

Ce  que  cherchaient  tous  ces  esprits  en  quête  de  vérité,  ce  qui 
les  émouvait,  ce  qui  les  attirait,  voilà  l’idée  mère  que  voulait 
exprimer  le  P.  Hecker;  Brownson  et  lui  étaient  les  mieux  à même 
de  la  connaître,  puisqu’ils  avaient  été  portés  par  elle  à travers  le 
févieil  de  18â0.  Or  ces  deux  grands  penseurs  estimaient  que 
l’erreur  de  ce  siècle  est  d’avoir  toujours  en  vue  l’humanité,  la 
masse,  le  groupe,  alors  que  c’est  l’âme  de  chacun,  chaque  âme^ 
qui  demande  à être  éclairée,  développée,  et  qui  a droit  à être 
amenée  à toute  sa  valeur  : Yindividu^  tel  doit  être  l’objectif  du 
progrès,  et  si  cet  objectif  est  atteint,  le  progrès  général  viendra  par 
surcroît.  Brownson  croyait  que  le  grand  danger  des  sociétés  est 
l’atténuation  et  l’écrasement  des  individus,  écrasement  qui  résulte, 
soit  d’une  perversion  de  filée  religieuse,  comme  dans  le  panthéisme 
hindou,  soit  du  servilisme  devant  le  Dieu-Etat,  et  surtout  devant 
le  Dieu-Opinion  qui  sévit  dans  les  démocraties.  Le  vigoureux 
dialecticien,  qui  avait  été  socialiste,  a,  dans  les  derniers  temps 
de  sa  vie,  poursuivi  de  ses  traits  cette  humanité-idole.  Un  de 
ses  plus  beaux  ouvrages  : la  République  américaine^  montre 
la  supériorité  des  institutions  do  son  pays,  en  ce  que,  s’ins- 
pirant de  traditions,  de  conditions  territoriales  diverses,  elles 
permettent  des  usages  locaux  sur  lesquels  la  liberté  individuelle 
peut  garder  pied,  à l’encontre  de  ficlée  républicaine  française, 
système  abstrait,  sous  les  espèces  duquel  on  adore  la  présence 
réelle  du  Peuple-Dieu.  Hecker,  sur  le  terrain  mystique,  voyait 
de  la  même  vue.  Si  les  hérétiques,  pensait-il,  ont  erré  en  voulant 
établir  un  nouveau  règne  du  Saint-Esprit,  succédant  au  règne  du 
Fils  et  au  règne  du  Père,  la  vérité  est  qu’il  faut  établir  le  règne 
de  l’Esprit-Saint  dans  chaque  âme.  Et  pour  cela,  que  faire?  Mettre 
cette  âme  à même  d’entendre  les  appels  que  le  Saint-Esprit  lui 
adresse,  et  à même  d’écouter  ce  qu’il  lui  inspire.  Pour  cela,  déve- 
lopper le  sentiment  de  son  individualité  dans  fintelligence,  et  de 
son  initiative  dans  la  volonté.  — Mais,  dira-t-on,  c’est  ce  que  le 
protestantisme  a voulu  faire?  — C’est  ce  qu’il  a voulu,  mais  il  est 
manifeste  aujourd’hui  qu’il  y échoue.  Pourquoi?  Parce  qu’il  lui 
manque  un  clés  éléments  du  problème  : l’autorité  légitime  qui  peut 
donner  à l’âme  la  certitude  que  telle  de  ses  aspirations  vient  vrai- 
ment de  Dieu.  Le  protestantisme  est  incapable  de  dire  à chaque 
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âme  si  elle  agit  sous  l’empire  d’un  appel  d’En-Haut  ou  dans  l’illu- 
sion d’un  caprice.  Et  qu’en  résulte-t-il?  L’âme  protestante  reste 
dans  le  vague,  et  dans  ce  vague  l’individualité  même  tend  à dispa- 
raître. Pourquoi  plus  aujourd’hui  qu’il  y a deux  ou  trois  siècles? 
Pourquoi  le  protestantisme  voit-il  beaucoup  d’âmes  le  quitter  et 
celles  qui  lui  restent  perdre  leur  valeur  religieuse?  Ah!  c’est 
qu’aujourd’hui,  pour  tutorer  l’âme  individuelle,  il  faut  un  secours 
bien  plus  énergique  qu’au  seizième  siècle.  La  société  aristocratique 
qui  régnait  alors  maintenait  à un  haut  degré  de  fierté  et  de  cons- 
cience de  soi  l’idéal  de  la  personnalité  humaine,  chez  ceux-là  même 
qui  ne  participaient  pas  à l’indépendance  des  grands.  De  nos  jours 
et  dans  notre  monde  égalitaire,  prise,  comme  dans  les  bras  d’un 
étau,  entre  la  science  qui  considère  dans  l’individu  une  combi- 
naison passagère  de  la  nature,  et  la  démocratie  qui  ne  tient  compte 
que  du  nombre,  l’âme  finit  par  douter  d’elle -même,  par  abdiquer 
sa  personnalité  dans  un  oubli  résigné,  si  elle  n’est  relevée  par 
la  main  puissante  d’un  agent  supérieur,  parlant  au  nom  de  Dieu 
et  prouvant  qu’il  a droit  de  le  faire;  or  cet  agent  est  l’Eglise  catho- 
lique. 

Mais,  d’autre  part,  cet  agent  dont  il  parle  toujours,  est- ce  à 
chaque  instant,  sur  toutes  les  questions  qu’il  faut  lui  demander 
des  ordres?  Non,  car  alors  la  valeur  de  l’âme  en  pourrait  souffrir; 
et  en  admettant  même  que  l’intelligence  en  fût  plus  éclairée, 
l’initiative  en  serait  diminuée.  Le  P.  Decker  estimait  que  l’im- 
mense développement  des  habitudes  d’obéissance  dans  l’Eglise 
était  une  réaction  nécessaire  contre  les  révoltes  du  protestantisme 
au  seizième  siècle,  et  aussi  une  conséquence  de  ce  fait  que,  la 
nation  germanique  ayant  fait  défection,  le  catholicisme  était  resté 
exclusivement  aux  mains  des  nations  latines  tout  imprégnées  du 
principe  d’autorité;  il  estimait  qu’il  n’y  avait  là  rien  d’absolument 
nécessaire  et  que  le  retour  à la  foi  catholique  des  nations  anglo- 
saxonnes  pourrait  coïncider  avec  une  discipline  moins  stricte, 
rappelant  la  liberté  des  âmes  au  sein  de  l’Eglise  une,  telle  qu’elle 
existait  au  moyen  âge.  Ainsi,  soumission  absolue  du  côté  du  dogme, 
spontanéité  dans  la  vie  intérieure  : recevoir  le  Saint-Esprit  de  et 
par  l’Eglise,  le  développer  en  soi  par  son  propre  effort,  tel  était 
l’idéal  de  notre  héros. 

III 

Le  P.  Decker  était  trop  sage  et  trop  humble  pour  aller  prêcher, 
comme  une  thèse,  les  pensées  qui  l’inspiraient.  Il  voulait  se  laisser 
diriger  par  elles,  les  vivre  dans  un  apostolat  animé  d’un  souffle 
nouveau,  en  prouver  la  valeur  par  sa  vie  même. 
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Le  voilà  doue,  ainsi  que  ses  confrères  américains,  relevés  comme 
lui  de  leurs  engagements  avec  les  Rédemptoristes,  à la  recherche 
d’une  règle  qui  convînt  à leurs  projets.  S’astreindront-ils  à des 
vœux  spéciaux?  Non.  « Ma  pensée,  a écrit  plus  tard  Hecker,  a été 
qu’une  réunion  d’hommes,  librement  associés,  mais  aimant  Dieu  de 
tout  leur  cœur,  et  résolus  par  cela  même  à le  servir  en  commun, 
serait  puissante  pour  le  bien.  » D’ailleurs,  ni  saint  Philippe* de  Néri, 
ni  saint  Vincent  de  Paul,  ayant  en  vue,  comme  Hecker,  la  satisfaction 
de  besoins  nouveaux,  n’avaient  imposé  de  vœux  à leurs  prêtres. 
La  nouvelle  congrégation  prit  le  nom  de  Paiilistes  : ils  devaient 
être  prêts  à toutes  les  œuvres,  tantôt  au  ministère  paroissial  : le 
P.  Hecker  était  persuadé  qu’au  milieu  de  populations  peu  ou 
point  catholiques,  la  vie  en  communauté  était  la  seule  prudente  et 
féconde  pour  le  clergé  des  paroisses;  tantôt  à la  prédication,  aux 
missions  surtout,  aux  conférences,  aux  publications,  à la  presse 
religieuse  : partout  où  la  moisson  du  Père  de  famille  serait  mûre, 
les  vaillants  ouvriers  devaient  aller.  La  base  du  système  était  que 
chacun  s’employât  à la  besogne  pour  laquelle  il  se  sentait  appelé  : 
le  supérieur  dirigeant  les  efforts,  auj besoin  les  modérant,  mais  ne 
mettant  pas  son  autorité  aux  lieu  et  place  de  l’initiative  de  chacun. 

Ce  système  souleva  des  critiques  dans  le  clergé  des  Etats-Unis, 
dont  les  membres,  venus  en  bon  nombre  d’Irlande  ou  d’Allemagne, 
restaient  toujours  en  garde  contre  les  idées  américaines.  Jamais 
le  P.  Hecker  n’engagea  de  polémique  avec  ses  contradicteurs;  il  se 
contenta  de  les  convaincre  par  ses  succès.  Il  savait,  d’ailleurs,  que 
son  système  de  vie  religieuse  ne  pouvait  pas  être  généralisé  ; qu’il 
supposait  un  groupe  d’éhte  : la  Providence  le  lui  envoya;  le 
P.  Baker,  qui  avait  traversé  à peu  près  les  mêmes  épreuves  que 
lui;  le  P.  Hewitt,  venu  au  catholicisme  des  rangs  de  la  haute 
Eglise,  et  qui  dirigea  la  communauté  après  la  mort  du  P.  Hecker; 
le  P.  Elliott,  le  plus  cher  disciple  du  maître,  et  l’auteur  de  cette 
Vie  que  nous  analysons;  et  bien  d’autres  qui,  ayant  compris  la 
pensée  de  leur  Père,  continuent  à la  mettre  en  œuvre. 

Tout  est,  pour  un  temps,  puissance  et  bonheur  chez  l’homme 
qui,  après  avoir  durement  cherché  sa  voie,  a fini  par  la  trouver. 
A partir  de  1858,  la  communauté  des  Paulistes  étendit  partout 
son  action.  Il  n’y  eut  guère  de  ville  tant  soit  peu  importante,  soit 
dans  les  Etats  du  Nord,  soit  au  Canada  anglais,  où  les  nouveaux 
missionnaires  ne  lissent  entendre  leur  parole  vibrante  de  confiance, 
qui  appelait  les  âmes  à la  virilité,  à l’intelligence,  à la  pratique 
joyeuse  des  vertus  naturelles  tout  d’abord,  puis  au  culte  intime 
des  vertus  surnaturelles.  Le  P.  Hecker  avait  repris  ses  relations 
avec  le  monde  protestant  de  sa  Sjeunesse.  [Sauf  Emerson,  dont  la 


LE  RÉVÉREND  PÈRE  HEGKER 


905* 


divinité  ne  pardonnait  guère  à qui  désertait  son  temple,  ses  anciens 
amis  lui  restèrent  fidèles.  Cet  homme  d’action,  qui  disait  la  nature 
humaine  pleine  de  ressources  et  l’avenir  plein  de  promesses, 
paraissait  à beaucoup  de  protestants  bien  plus  Américain  que  les 
prédicants  grondeurs  des  dogmes  hargneux  du  calvinisme.  Chez 
ceux-là  même  qu’il  ne  pouvait  convertir,  le  P.  Hecker  fa'sait,  du 
moins,  tomber  bien  des  préjugés  anlicalholiques;  il  contribua 
grandement  à ce  courant  généreux  et  libéral  qui,  dans  les  lois 
républicaines  de  là-bas,  ont  fait  une  place  .si  aisée  à l’Eglise. 

Jusqu’à  lui,  les  Sociétés  de  tempérance  avaient  été  presque 
entièrement  protestantes  : le  clergé  irlandais  n’avait  pas  osé  les 
tenter,  — et  pour  cause,  — parmi  son  troupeau.  Hecker  se  mit 
vigoureusement  à l’œuvre  : aujourd’hui,  ces  sociétés  sont  aussi 
nombreuses  chez  nos  coreligionnaires  qu’ailleurs.  La  presse 
catholique  n’existait  guère  et  se  traînait  dans  les  pauvretés  de 
quelques  Semaines  religieuses  de  province  : les  Paulistes  fondè- 
rent The  Catholic  World,  cette  revue  qui,  depuis,  est  devenue 
aux  États-Unis  ce  que  le  Correspondant  est  en  France,  un  organe 
devant  la  puissance  duquel  s’inclinent  les  périodiques  même  hos- 
tiles; le  Père  sut  faire  naître  une  littérature  catholique  sur  le  sol 
américain,  et  les  bureaux  de  sa  Pœvue  en  sont  aujourd’hui  encore 
restés  le  foyer  et  le  centre.  Des  millions  de  tracts,  brochure  d’une 
ou  deux  pages,  partaient  de  l’imprimerie  des  Paulistes  et  étaient 
distribués  à la  suite  des  missions  : l’allure  en  est  alerte  ; aggressive 
ou  vulgaire,  jamais.  Ce  que  quelques-uns  estiment  être  le  style 
populaire  eût  été  repoussé  avec  dédain  par  le  P.  Hecker.  Nous 
avons  lu  beaucoup  de  ces  tracts.  En  général,  ils  exposent  claire- 
ment, et  avec  une  sorte  de  bonne  humeur,  la  doctrine  catholique  sur 
un  point  déterminé  : ils  montrent  ensuite  en  quoi  les  protestants 
travestissent  cette  doctrine  ; ils  laissent  au  lecteur  le  soin  de  conclure . 

Dans  une  note  intime,  le  Père  a résumé  l’attitude  du  prêtre,  telle 
qu’il  la  concevait  dans  les  polémiques  du  journalisme;  attitude  dont 
il  ne  se  départit  jamais. 

« 1°  Fidélité  absolue  et  inébranlable  à l’autorité  de  l’Église, 
n’importe  où  et  comment  exprimée,  comme  à l’autorité  de  Dieu  sur 
la  terre  et  en  tout  temps. 

« 2'’  Chercher  dans  la  même  disposition  le  véritable  esprit  de 
l’Église,  et  se  laisser  absolument  gouverner  par  lui  comme  par  la 
sagesse  du  Très-Haut. 

« 3"  Garder  mon  esprit  et  mon  cœur  libres  de  toute  attache  à 
des  écoles,  à des  partis  ou  à des  personnes,  Hecker  compris,  de  sorte 
que  rien  en  moi  ne  s’oppose  à la  transmission  de  la  lumière  et  à 
la  direction  du  Saint-Esprit. 
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« li°  Dans  le  cas  011  un  conflit  s’élèverait  sur  ce  que  Decker  peut 
avoir  dit  ou  écrit,  ou  sur  quelque  mouvement  d’idées  ou  quelque 
œuvre  où  il  puisse  s’être  trouvé  engagé,  examiner  de  nouveau  ; s’il 
a tort,  le  faire  se  rétracter  à l’instant;  sinon,  se  demander  : la 
question  a-t-elle  assez  d’importance  pour  exiger  sa  défense  et  la 
réfutation  des  attaques?  Si  elle  n’a  pas  cette  importance,  ne  pas 
perdre  de  temps  et  peut-être  compromettre  le  progrès  d’autres 
œuvres,  et  alors  réduire  Decker  au  silence. 

« 5'^  Parmi  les  imperfections,  les  abus  ou  les  scandales,  etc.,  du 
côté  humain  de  l’Église,  ne  jamais  me  permettre  une  pensée  ni  une 
parole  qui  semble  émettre  un  doute  sur  une  vérité  catholique  ou 
qui  sente  l’esprit  de  désobéissance. 

« 6°  Gardant  tout  cela  en  vue,  rester  l’ami  le  plus  dévoué  et  le 
plus  ardent  de  tout  vrai  progrès,  et  travailler  de  tout  mon  pouvoir 
à son  avancement  par  toutes  les  organisations  et  les  autorités 
existantes.  » 

Enfin,  parmi  tant  de  travaux,  l’infatigable  religieux  publiait  les 
deux  ouvrages  qui  firent  une  si  grande  impression  aux  États-Unis  : 
es  Questions  de  l'âme  et  les  Aspirations  de  la  nature^  en  même 
temps  qu’il  donnait  à Boston,  à New-York,  à Philadelphie,  des 
conférences  profondément  étudiées,  capables  de  soutenir  la  critique 
des  esprits  très  raffinés  de  ces  grands  centres.  D avait  bien  d’autres 
projets  ! tout  un  système  de  presse  populaire  catholique  : la  maladie, 
qui  ne  tarda  pas  à l’abattre,  l’obligea  à y renoncer;  la  fondation 
d’une  Université  catholique  : il  eut  la  joie  de  la  voir  préparer  avant 
sa  mort. 

En  même  temps,  il  construisait  à New-York  l’église  Saint-Paul, 
dans  un  quartier  éloigné  et  alors  des  plus  pauvres.  Le  petit  couvent, 
fort  simple,  servait  de  presbytère  à la  paroisse,  dont  les  fidèles 
habitaient  des  sortes  de  huttes,  adossées  aux  rochers  aujourd’hui 
remplacés  par  de  somptueux  hôtels.  Avec  ces  malheureux,  le 
P.  Decker  redevenait  l’ouvrier  d’autrefois,  et,  tout  en  consolant 
les  misères  incurables,  il  stimulait,  à l’américaine,  l’ardeur  de 
parvenir  chez  quiconque  lui  paraissait  capable  d’efforts. 

C’est  de  ce  couvent  des  Paulistes,  — aucun  de  ceux  qui  l’ont 
fréquenté  n’oublieront  les  heures  pleines  d’attraits  qu’ils  y ont 
passées,  — que  rayonnait  l’action  personnelle,  l’action  intime  du 
P.  Decker,  celle  que  son  biographe  a dépeinte  d’une  façon  si 
frappante  dans  le  chapitre  intitulé  : « Doctrine  spirituelle  du 
P.  Decker  » . Nous  avons  esquissé  les  vues  chrétiennes  du  P.  Decker  : 
nous  nous  sentons  incompétents  pour  aborder  l’analyse  de  ses 
idées  mystiques.  Le  travail,  d’ailleurs,  a été  supérieurement  fait 
par  M.  l’abbé  F.  Klein,  dans  la  belle  préface  dont  il  a fait  précéder 
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la  traduction  française  du  livre  américain.  Il  ne  craint  pas  de 
saluer,  dans  le  P.  Hecker,  « un  docteur  de  l’avenir,  un  de  ceux 
qui  apprennent  à des  séries  de  générations  humaines  ce  qu’elles 
ont  à faire,  un  prêtre  qui,  si  il  est  adapté  à son  pays  et  à son  temps, 
l’est  à la  façon  de  saint  Augustin,  qui  appartient  bien  plus  à 
l’intelligence  humaine  et  à l’Eglise  universelle  qu’à  son  ministère 
pastoral  et  à son  diocèse  d’Afrique  ».  Nous  renvoyons  à ces  pages 
éloquentes  tous  ceux  qu’intéresse  — et  qui  donc  ne  s’y  intéresse- 
rait pas? — l’évolution  de  la  piété  catholique  dans  un  monde  nou- 
veau. Combien  la  dévotion,  ainsi  envisagée,  fait  l’homme  sérieux, 
simple  et  fort!  Qu’elle  laisse  peu  de  place  à toutes  ces  statuettes 
derrière  lesquelles,  trop  souvent,  la  pusallinimité  et  la  superstition 
s’embusquent  pour  chuchoter  leurs  bas  calculs!  — 11  nous  est 
arrivé  parfois,  au  loin,  de  voir  le  soleil  se  lever  sur  un  paysage  plein 
de  grands  arbres  exotiques  et  de  fleurs  inconnues;  nous  savions 
bien  que  c’était  le  même  soleil  que  celui  de  notre  pays  : nous  n’en 
reconnaissions  pas  les  effets;  sa  lumière  entrait  plus  avant  dans 
une  nature  plus  puissante,  elle  y animait  une  sève  plus  vive, 
elle  répandait  des  tons  plus  riches  sur  de  plus  larges  feuilles  qui 
paraissaient  la  répercuter  autrement;  était-ce  plus  beau  que  les 
lueurs  aimées  des  campagnes  de  chez  nous?  — Nous  ne  le  cherchions 
pas  : ce  qui  était  beau,  c’est  que  ce  fût  autre,  et  que  le  même 
astre  éternel  ne  se  répétât  jamais.  — Cette  impression-là,  nous 
l’avons  retrouvée  en  lisant  la  « Doctrine  spirituelle  du  P.  Hecker  ». 

Le  fondateur  des  Paulistes  était  dans  la  plénitude  de  sa  renommée 
et  de  son  action  quand  éclata  la  guerre  de  la  Sécession.  Sans  se 
lancer  dans  la  lutte  politique,  il  laissa  voir  ouvertement,  tout 
comme  Brownson,  sa  sympathie  pour  la  cause  du  Nord.  Ce  fut 
heureux  pour  le  catholicisme.  La  plupart  des  Irlandais  appartenant 
au  parti  démocrate,  le  clergé  catholique  semblait,  par  là  même, 
incliner  vers  la  cause  du  Sud.  Il  était  bon  que  des  prêtres  éminents, 
comme  les  Pères  de  Saint-Paul,  figurassent  dans  les  rangs  du  parti 
qui  soutenait,  en  réalité,  la  grandeur  de  la  patrie  américaine,  et 
que,  grâce  à eux,  l’idée  catholique  ne  parût  pas  vaincue  avec  la 
cause  de  l’esclavage  : sans  la  ferme  attitude  de  ce  groupe  éclairé, 
attitude  partagée  d’ailleurs  par  plusieurs  évêques,  les  préjugés 
haineux  du  général  Grant  contre  l’Église  eussent  pu  se  donner 
carrière  plus  librement. 

En  novembre  1869,  l’archevêque  de  Baltimore  choisit  le  P.  Hecker 
comme  théologien  pour  l’accompagner  au  concile  du  Vatican.  Quelle 
allait  être,  au  milieu  des  luttes  douloureuses  de  cette  assemblée, 
la  position  à prendre  par  le  prêtre  américain,  par  le  citoyen  liberal? 
Les  habitudes  de  son  esprit  n’allaient- elles  pas  le  rapprocher  de 
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ceux  qui  défendaient  ce  qu’ils  croyaient  être  les  droits  de  la  liberté 
humaine  au  sein  de  l’Eglise?  D’autre  part,  les  souvenirs  heureux 
qu’il  retrouvait  à Rome,  — combien  souvent  les  impressions  qui 
accueillent  notre  retour  dans  un  lieu  cher,  décident  de  ce  que  nous 
venons  y faire!  — ces  souvenirs  allaient-ils  le  classer  parmi  les 
zelanti  de  l’opinion  victorieuse? 

La  même  pensée  modeste  et  sage  que  nous  avons  vu  paraître 
dans  sa  déclaration  sur  la  presse  le  tint  d’abord  à l’écart  des  pas- 
sions et  des  coteries.  Le  ton  des  discussions  lui  déplut  : il  se 
retourna  en  dedans,  vers  le  guide  intérieur  qu’il  consultait  toujours. 
Sous  son  action,  il  regarda  l’avenir  plus  encore  que  le  passé  de 
l’Eglise,  et  ne  se  sentant  pas  fait  pour  les  discussions  théologiques, 
il  vit  surtout  l’avantage,  pour  cet  avenir,  d’une  autorité  suprême 
nettement  définie.  D’ailleurs,  nous  l’avons  dit,  si  sa  tournure 
d’esprit  l’inclinait  à la  libre  allure  des  saints  du  moyen  âge,  il  se 
raidissait  contre  tout  sentiment  qui  lui  parût  rappeler  les  aigreurs 
révoltées  du  calvinisme  : il  lui  suffit  d’en  apercevoir  la  trace  chez 
Dœllinger  pour  qu’il  prît  carrément  le  parti  opposé. 

Et  puis  il  ne  faudrait  pas  croire  que  l’instinct  démocratique, 
quand  il  est  sain,  soit  hostile  au  principe  d’autorité  : une  franche 
démocratie  aime  une  autorité  vigoureuse,  frappant  fort  au  besoin  : 
mais  il  ne  veut  pas  qu’elle  apparaisse  partout  et  qu’elle  frappe 
toujours.  Le  pouvoir  exécutif  est,  aux  Etats-Unis,  autrement  puis- 
sant qu’en  France,  et  l’on  y rejetterait  comme  une  fadaise  ce  que 
nous  appelons  la  responsabilité  ministérielle.  En  se  rangeant  du 
côté  de  l’autorité,  Decker  ne  désertait  en  rien  ses  idées  améri- 
caines : voici  comment  il  explique  son  opinion  dans  une  lettre 
datée  de  Rome  : 

« La  définition  du  concile  du  Vatican  complète  et  fixe  à jamais 
l’autorité  extérieure  de  l’Eglise  contre  les  hérésies  et  les  erreurs 
des  trois  derniers  siècles,..  Seuls,  les  ennemis  déclarés  de  l’Eglise 
ou  les  catholiques  dévoyés  peuvent  se  refuser  à y voir  l’influence 
dirigeante  du  Saint-Esprit. 

« Le  concile  du  Vatican  a mis  l’Eglise  en  ordre  de  bataille, 
démasquant  les  batteries  cachées  de  l’ennemi.  Le  conflit  désormais 
à ciel  ouvert  sera  décisif.  La  récente  hostilité  des  gouvernements 
européens  et  spécialement  de  l’Italie  justifie  la  sollicitude  du  con- 
cile à préparer  l’Eglise  à cette  crise.  La  définition  ne  laisse  subsister 
aucun  doute  sur  l’autorité  du  chef  des  chrétiens. 

« Pour  ma  part,  je  remercie  sincèrement  les  Jésuites  d’avoir 
exercé  leur  influence  dans  ce  sens,  fût-elle  aussi  considérable 
qu’aucuns  veulent  le  faire  croire.  C’était  à faire  pour  que  l’Eglise 
pût  reprendre  le  cours  normal  de  son  action.  L’autorité  extérieure 
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et  divine  de  l’Eglise  devait  être  fixée  au-dessus  de  toute  contro- 
verse pour  que  son  attention  et  celle  de  ses  enfants  pût  se  con- 
centrer désormais  tout  entière  sur  Vautorité  intérieure  et  divine 
du  Saint-Esprit  dans  l'âme  humaine;  car  il  ne  faut  pas  oublier 
que  le  moyen  immédiat  de  la  perfection  chrétienne  est  la  direction 
intérieure  du  Saint-Esprit,  tandis  que  la  garantie  que  cette  direc- 
tion vient  de  l’Esprit  et  non  de  notre  imagination  ou  de  nos 
préjugés  est  notre  filiale  obéissance  à la  divine  autorité  extérieure 
de  l’Eglise...  Si,  pendant  trois  siècles,  les  écoles  les  plus  accréditées 
par  l’Eglise  ont  donné  la  prépondérance  dans  leur  enseignement, 
et  leur  direction  spirituelle  aux  vertus  qui  sont  en  rapport  direct 
avec  l’autorité  extérieure  de  l’Eglise,  il  faut  se  rappeler  que  les 
hérésies  de  cette  époque  battaient  en  brèche  cette  même  autorité. 
Caractériser  cet  enseignement  était  donc  une  nécessité.  La  consé- 
quence de  cet  enseignement  poussa  peut-être  les  catholiques  vers 
une  obéissance  un  peu  enfantine,  qui  les  fit  moins  virils  et  moins 
actifs;  mais  les  circonstances  en  furent  seules  responsables...  Si 
un  incrédule  dans  le  passé  valait  deux  catholiques  en  énergie  et  en 
activité,  à l’avenir,  un  catholique,  mû  par  le  Saint-Esprit,  vaudra 
une  demi-douzaine  ou  un  millier  d’incrédules  ou  d’hérétiques.  Les 
partisans  de  Dœllinger  ne  voient  pas  que  ce  qu’ils  prétendent 
désirer,  — • le  renouvellement  de  l’Eglise,  — ne  peut  s’accomplir 
que  par  le  règne  souverain  du  Saint-Esprit,  amené  par  une  entière 
et  filiale  soumission  à la  divine  autorité  extérieure.  Au  lieu  de 
s’opposer  inconsidérément  à la  définition  du  concile,  ils  devraient 
l’accueillir  avec  enthousiasme,  comme  ouvrant  la  voie  au  renou- 
vellement de  l’Eglise  et  à un  plus  brillant  et  plus  glorieux  avenir... 
A mes  yeux,  il  n’y  a pas  d’autre  espoir.  » 

III 

Cette  période  fut  l’apogée  de  la  carrière  du  P.  Hecker.  Il  s’était 
lié,  à Rome,  avec  les  esprits  d’élite  qui  s’y  pressaient  alors,  et  dans 
ses  lettres,  dans  son  journal,  nous  trouvons  tous  les  noms  qui 
nous  sont  chers.  Il  s’étonnait,  d’ailleurs,  d’être  connu  lui-même, 
et  son  humilité  s’en  alarmait  : mais  il  acceptait  sa  notoriété  comme 
utile  à ses  idées  aimées,  qu’il  exprimait  plus  hardiment  que  jamais  * . 

^ Outre  sa  théorie  sur  le  règne  intérieur  du  Saint-Esprit,  le  P.  Hecker 
émettait  cette  autre  pensée  :1e  concile  du  Vatican  était  le  couronnement  de 
l’édifice  d’autorité  que  les  races  latines  avaient  reçu  mission  de  construire 
et  cet  édiüce,  les  races  saxonnes  allaient  maintenant  l’habiter  avec  leur 
initiative  individuelle.  Il  en  tirait  cette  conclusion  pratique  que  chaque 
nation  devra  bientôt  être  représentée,  dans  le  Sacré-Collège,  par  un  nombre 
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Il  semblait  que  la  Providence  lui  mettait  ainsi  entre  les  mains 
les  outils  pour  un  long  et  glorieux  ouvrage.  Mais  la  Providence 
n’agit  guère  ainsi  avec  ceux  qu’elle  a marqués  du  sceau  étrange  de 
la  sainteté. 

En  1871,  une  année  après  son  retour  à New-York,  la  maladie 
fondit  sur  lui;  elle  fut  terrible  et  elle  dura  seize  ans.  Faite  d’épui- 
sement physique  et  d’impuissance  intellectuelle,  elle  réduisit  len- 
tement cet  homme  d’action  à une  vie  inerte,  ce  corps  de  fer  qui 
avait  exagéré  toutes  les  austérités  aux  minuties  de  l’impotent,  ce 
chrétien  joyeux  aux  tristesses  intimes.  Longtemps,  le  noble  athlète 
se  défendit  : plusieurs  voyages  en  Europe,  en  Orient  même,  furent 
tentés  sans  amener  ni  guérison  ni  soulagement.  Durant  ces 
voyages,  le  P.  Hecker  revit  ses  amis  qui  lui  restèrent  précieux  et 
fidèles.  H ne  rencontrait  plus,  hélas!  M.  de  Montalembert  qui  l’avait 
accueilli  avec  tant  de  bonté  et  auquel  il  resta  attaché  jusqu’à  la  fin, 
mais  il  retrouvait  Mgr  Mermillod,  M.  l’abbé  Dufresne,  M“®  Graven, 
bien  d’autres  qui,  l’entendant  causer  avec  une  ardeur  toujours  la 
même  des  beautés  du  règne  du  Saint-Esprit  dans  les  âmes,  ne  se 
doutaient  guère  des  épreuves  spirituelles  de  celui  qui  parlait  ainsi. 

Ces  épreuves,  son|biographe,  le  P.  Elliott,  nous  les  fait  voir, 
respectueusement,  mais  sans  voile,  et  vraiment  il  faut  que  le  public 
religieux  auquel  ce  récit[est  destiné  en  Amérique  soit  très  avancé 
dans  les  voies  spirituelles,  il  faut  que  l’opinion  publique  soit 
profondément  respectueuse  de  tout  ce  qui  touche  à la  conscience, 
pour  que  l’auteur  ait  pu  lui  présenter  cet  instructif  mais  austère 
tableau. 

On  pourrait  se  demander  sida  douleur  cachée  du  P.  Hecker  ne 
venait  pas  d’un  doute  sur  son  œuvre  ; si,  passionné  comme  il  l’était 
pour  l’autorité  de  l’Eglise  et  pour  l’initiative  de  l’âme  individuelle, 
il  ne  tremblait  pas  devant  la  difficulté  du  problème  qui  consiste  à 
les  développer  simultanément,  et  si  son  esprit  anxieux  n’éprouvait 
pas  le  déchirement  produit  par  ces  deux  forces  contraires  qui 
l’attiraient  également;  s’il  ne  voyait  pas,  autour  de  lui,  appa- 

de  cardinaux  en  proportion  de  son  importance  catholique.  Ces  idées  furent 
rédigées  par  le  Père  en  1874, fet  formèrent  une  brochure  offerte  par  lui  à la 
Propagande  à Rome.  On  n’y  trouva  rien  à redire;  beaucoup  de  hauts  digni- 
taires, quelques-uns  membres  de  la  Congrégation  du  Sacré-Palais  chargée 
de  la  censure,  l’approuvèrent  hautement  et  voulaient  la  faire  publier  sur 
l’heure;  puis,  au  dernier  moment,  les  autorités  jugèrent  cette  publication 
inopportune;  la  brochure  fut  alors  envoyée  à Londres,  éditée  sans  nom  d’au- 
teur par  Pickering,  et  immédiatement  traduite  en  français  par  Graven. 
Elle  fut  publiée  à New-York)  comme  article  de  fond  dans  le  Catholic  World 
en  1887,  eu  tète  de  VEglise  et  le  siècle,  compilation  des  dernières  œuvres  du 
P.  Hecker. 
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raître,  dans  les  passions  humaines,  des  obstacles  qu’il  n’avait  pas 
voulu  regarder,  confiant  comme  il  l’était  dans  la  rectitude  innée 
de  l’homme,  et  s’il  ne  fléchissait  pas  devant  une  vue  de  l’avenir 
de  l’Eglise  tout  autre  que  ce  qu’il  avait  espéré  : bien  des  initiateurs 
d’une  idée  nouvelle  ont  souffert  de  ces  tortures. 

Rien  n’autorise  une  telle  supposition  : ni  dans  ses  lettres,  ni 
dans  ses  notes,  ni  dans  ses  confidences  à ses  amis,  le  P.  Hecker 
n’a  laissé  paraître  que  son  âme  conçût  quelque  doute  sur  les  vérités 
acquises  dans  sa  jeunesse  par  un  si  rude  labeur  et  servies  avec 
une  si  fidèle  vaillance  tant  que  les  forces  ne  lui  firent  pas  défaut. 
Rien,  d’ailleurs,  autour  de  lui,  n’eût  motivé  une  telle  inquiétude.  Il 
voyait  l’Eglise  d’Amérique  croître  en  force  et  en  sagesse  devant 
Dieu  et  devant  les  hommes  et  prendre  une  place  de  plus  en  plus 
grande  au  sein  de  l’Eglise  universelle  par  la  pratique  de  la  doctrine 
même  qu’il  prêchait;  il  voyait  un  épiscopat  vigoureux  et  supérieur, 
Téritable  élite  du  clergé  national,  favoriser  les  idées  et  les  écrits 
des  Paulistes  et  les  considérer  comme  de  précieux  collaborateurs;  il 
voyait  ceux-ci  toujours  zélés,  toujours  animés  de  sa  pensée, 
lors  même  qu’il  devint  incapable  de  les  diriger  personnellement, 
réussir  dans  leurs  œuvres  et  les  étendre  : il  faudrait  une  étude 
particulière  pour  suivre  ces  hardis  missionnaires  de  la  méthode 
nouvelle  dans  leur  apostolat  et  dans  leurs  succès  parmi  les  pro- 
testants. 

On  doit  donc  le  reconnaître  : nous  sommes  ici  en  face  d’un 
phénomène  spécial,  bien  connu  dans  la  vie  de  toutes  les  grandes 
âmes  catholiques  qui  ont  approché  de  la  sainteté  : c’est  la  désola- 
tion intérieure. 

Ce  n’est  pas  un  des  chapitres  les  moins  curieux  et  les  moins 
attachants  de  ce  livre,  que  celui  où  cette  donnée  mystique  nous 
apparaît,  avec  les  caractères  des  vieilles  Vie  des  Saints  d’autrefois, 
dans  ce  monde  américain  si  positif,  dans  cet  esprit  si  moderne  et 
si  libre,  et  il  était  bien  qu’elle  y apparut  : Hecker  heureux  jusqu’à 
la  fin,  se  mouvant  facilement  dans  un  cercle  sans  contrainte,  eût 
pu  paraître,  somme  toute,  un  irrégulier  de  l’Eglise,  un  protestant 
en  villégiature  dans  le  catholicisme;  rien  de  pareil  à craindre  du 
moment  où  il  est,  lui  aussi,  marqué  de  la  croix;  il  est  bien  de  la 
lignée  de  ces  voyants  qui  ont  toujours  payé  leurs  lumières  inté- 
rieures par  des  souffrances  indescriptibles.  La  croix,  au  moyen 
âge,  était  frappée  sur  la  monnaie  de  tous  les  peuples;  l’effigie 
pouvait  changer  et  l’exergue  être  écrite  dans  une  langue  inconnue  : 
la  croix  était  là  pour  indiquer  que  la  pièce  était  bonne  et  que  l’or 
en  était  pur.  C’est  encore  la  croix  qui  est  le  coin  de  toute  œuvre, 
de  toute  pensée  chrétienne.  Et  lorsque  le  là  février  1888,  le 
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P.  Hecker  mourut  entouré  de  tous  ses  religieux  en  larmes,  lorsque 
cet  apôtre  convaincu  de  la  soumission  catholique  et  de  l’initiative 
individuelle  vit  arriver  la  fin  de  ses  seize  années  de  misère,  ceux 
qui  l’avaient  aimé  et  admiré  purent  se  dire  avec  confiance  : C’était 
un  Américain,  puisqu’il  a toujours  agi;  c’était  un  saint,  puisqu’il 
n’a  jamais  cessé  de  souffrir. 

Et  maintenant,  qu’adviendra-t-il  des  vues  du  P.  Hecker?  Ce  qu’il 
appelait  le  règne  du  Saint-Esprit  par  une  plus  grande  initiative 
donnée  à l’individualité  doit-il  être  accueilli  partout,  ou  bien 
doit-il  demeurer  un  caractère  spécial  au  catholicisme  chez  ces 
esprits  d’outre-mer,  auxquels  il  paraît  singulièrement  convenir? 
C’est  une  question  à laquelle  il  serait  téméraire  de  vouloir  ré- 
pondre aussi  bien  qu’à  cette  autre  : les  libres  allures  qui  font  la 
force  de  l’Eglise  catholique  aux  Etats-Unis  lui  seraient-elles  aussi 
avantageuses  dans  les  vieilles  sociétés  d’Europe?  Notre  monde 
latin  est  tellement  saturé  de  césarisme  que  les  institutions  républi- 
caines elles-mêmes  y deviennent  une  occasion  d’oppression  et  de 
-servilité  autant  qu’une  monarchie  absolue;  une  plus  grande  lati- 
tude laissée  à l’action  individuelle  y est-elle  encore  possible,  et 
n’aboutirait-elle  pas  soit  à une  inaction  plus  grande  encore,  soit  à 
l’éparpillement  d’efforts  isolés  dans  des  caprices  sans  valeur?  Ne 
peut-on  pas  admettre,  d’ailleurs,  que  l’unité,  dans  l’Eglise  catho- 
lique, puisse  exister,  se  resserrer  même,  tout  en  respectant,  chez  les 
races  qui  la  composent,  des  tendances  diverses?  L’œuvre  divine  de 
la  création  toute  entière  est  un  acheminement  vers  l’unité,  par  la 
diversité  dont  l’adorable  Trinité  semblerait  être  l’incompréhensible 
modèle  et  la  lointaine  attraction.  Ne  peut-on  pas  supposer,  dans 
la  réunion  des  Eglises,  à laquelle  travaille  si  puissamment 
Léon  XIII,  l’Eglise  grecque  arrivant  avec  son  austérité  immobile, 
l’Eglise  latine  avec  le  principe  d’autorité,  l’Eglise  anglo-saxonne 
préparant,  avec  l’initiative  individuelle,  un  règne  superbe  de  Dieu 
sur  de  grandes  âmes,  et  le  tout  formant  la  plus  puissante  et  la  plus 
radieuse  unité  qu’on  puisse  rêver? 

Rêves,  en  effet;  mais  faut- il  donc  toujours  s’en  défendre?  Il  y a, 
dans  Gœthe,  un  magnifique  monologue  où  Faust,  voyant  la  lumière 
du  soir  s’atténuer,  les  vieux  clochers  de  la  ville  s’estomper  d’ombre, 
les  grands  oiseaux  s’en  aller  à tire  d’aile  du  côté  du  soleil,  se 
console  du  déclin  des  choses  et  de  lui-même  par  la  pensée  que  ce 
qui  est  un  crépuscule  ici  est  là-bas  une  aurore,  et  que  d’autres 
rivages  vont  recevoir  la  vie  que  nous  sentons  nous  quitter.  Rêver 
ainsi,  c’est  peut-être  ce  qu’ont  de  mieux  à faire  les  vieilles  gens, 
hommes  ou  peuples. 


Comte  DE  Chabrol. 
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LE  FISC  ET  l’alcool 

L’idée  de  faire  servir  le  fisc  à la  moralisation  n’est  certainement 
pas  nouvelle;  et,  depuis  le  vieux  Caton,  les  « impôts  somptuaires  » 
ont  compté  de  nombreux  partisans.  Il  était  d’autant  plus  naturel 
de  chercher  dans  une  réforme  fiscale  un  remède  contre  l’alcoo- 
lisme, que  les  boissons  ont  toujours  été  matière  imposable...  et 
imposée.  Mais  cette  réforme  peut  être  plus  ou  moins  profonde.  Elle 
doit,  pour  les  uns,  maintenir  les  bases  de  la  législation  fiscale  déjà 
existante,  en  y introduisant  deux  modifications  symétriques  : la 
diminution  des  droits  qui  pèsent  sur  les  « boissons  hygiéniques  », 
l’augmentation  des  droits  qui  chargent  l’alcool.  Les  autres  veulent, 
au  contraire,  introduire,  dans  le  régime  fiscal  de  l’alcool,  un  prin- 
cipe nouveau,  le  monopole,  qui  réserverait  à l’Etat  tout  ou  partie 
de  la  fabrication  et  de  la  vente  des  liqueurs  alcooliques,  — et  dont 
ils  attendent  monts  et  merveilles. 

I.  — Le  dégrèvement  des  boissons  hygiéniques. 

On  oppose  aux  boissons  alcooliques  distillées,  auxquelles  est 
imputable  l’alcoolisme,  les  boissons  alcooliques  fermentées,  — le 
vin,  la  bière  et  le  cidre,  — qui  mènent  rarement  plus  loin  que 
l’ivresse,  et  que  pour  cette  raison  on  nomme  boissons  hygiéniques^... 
relativement  hygiéniques.  On  favoriserait,  au  détriment  de  l’alcool, 
la  consommation  du  vin,  de  la  bière  et  du  cidre,  si  on  supprimait, 

^ Voy.  le  Corre!<pondant  du  25  mai  1897. 
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si  on  diminuait  tout  au  moins,  les  impôts  dont  le  vin,  la  bière  et 
le  cidre  sont  grevés. 

La  législation  fiscale  du  vin  est  fort  compliquée.  Son  origine 
remonte  aux  temps  les  plus  reculés  de  notre  histoire,  à ces  droits 
que  les  prédécesseurs  de  Charlemagne  percevaient  sous  le  nom  de 
rodaticum  et  de  miitaticum^  sur  le  transport  des  vins.  Elle  four- 
nissait, sous  l’ancienne  monarchie,  la  part  la  plus  considérable  des 
aides  ou  contributions  indirectes.  Lorsque,  en  1360,  après  la 
bataille  de  Poitiers,  les  aides  étaient  fixées  au  vingtième  de  la 
valeur  des  denrées  et  marchandises  de  toute  nature,  on  avait  soin 
de  créer  pour  le  vin  une  situation  exceptionnelle,  et  de  lui  faire 
payer,  non  le  vingtième,  mais  le  treizième  de  sa  valeur.  Quelques 
années  plus  tard,  il  est  vrai,  on  le  ramenait  au  droit,  commun» 
c’est-à-dire  au  droit  du  vingtième;  mais  on  faisait  immédiatement 
payer  cette  réforme  par  les  détaillants,  qui  devaient  verser  au  fisc 
le  quart  du  prix  de  leurs  ventes  : origine  déjà  lointaine  de  notre 
droit  de  détail...  Quant  au  droit  d’entrée  qui  frappe  aujourd’hui 
encore  le  vin,  il  a son  origine  dans  un  édit  du  22  septembre  1561, 
lequel  ordonne  la  perception  de  5 sous  par  muid  de  vin  à l’intro- 
duction dans  les  villes  et  lieux  clos.  Le  fisc  ne  cesse  d’entourer  de 
ses  attentions  le  jus  généreux  de  la  vigne;  et  si,  en  1418,  en  1602, 
en  1640,  en  1668,  les  aides  sont  allégées  ou  supprimées,  le  vin 
toujours  est  excepté  de  ces  dégrèvements,  le  vin  souvent  paye  ces 
dégrèvements.  « Il  n’y  a sorte  de  marchandise  qui  peut  mieux 
supporter  l’impôt  que  le  vin  » : c’est  déjà  l’axiome  fiscal.  De  nom- 
breux édits  interviennent  d’ailleurs  pour  régler  la  perception  des 
droits  sur  les  boissons,  qui  se  maintiennent  jusqu’à  la  Révolution, 
malgré  les  doléances  auxquelles  ils  donnent  déjà  lieu. 

La  loi  du  2 mars  1791  prononce  la  suppression  radicale  de  tous 
les  droits  d’aides,  y compris  ceux  sur  les  boissons.  C’est  l’âge  d’or 
pour  les  consommateurs.  Mais,  avec  l’avènement  de  l’Empire,  les 
aides  reparaissent  sous  le  nom  de  droits  réunis.  Le  vin  retrouve 
son  vieil  ennemi  : le  fisc. 

Le  système  inauguré  par  la  loi  du  5 ventôse  an  XII  est  des  plus 
simples  : un  seul  droit  est  perçu,  0 fr.  40  par  hectolitre  de  vin 
vendu  par  le  récoltant.  Les  propriétaires  sont  tenus  d’ouvrir  leurs 
caves,  pendant  les  six  semaines  qui  suivent  la  récolte,  aux  pré- 
posés de  la  régie  qui  font  V inventaire  des  quantités  de  vin  récol- 
tées; un  récolement  de  cet  inventaire  en  fin  d’année  fait  constater 
les  quantités  manquantes,  qui  doivent  correspondre  aux  , quittances 
représentées  par  le  propriétaire.  La  loi  du  24  avril  1806  complète 
le  système  en  imposant  les  reventes.,  au  vingtième  du  prix  pour  les 
reventes  en  gros,  au  dixième  du  prix  pour  les  reventes  en  détail  : 
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Y exercice  des  marchands  de  vin,  négociants  ou  détaillants,  — 
l’exercice,  c’est-à-dire  le  droit  pour  les  employés  du  fisc  de  se 
faire  ouvrir  à toute  heure  du  jour  les  portes  des  entrepôts  et  des 
débits,  et  de  vérifier  sur  les  livres  les  déclarations  faites  par  les 
exercés,  — assure  la  perception  de  ces  nouveaux  droits. 

Mais  parla  loi  du  25  novembre  1808,  le  régime  fiscal  est  complè- 
tement modifié.  Sont  supprimés  le  droit  d’inventaire,  payé  par  le 
récoltant,  et  le  droit  du  vingtième  sur  les  reventes  en  gros.  Deux 
nouveaux  droits  sont  créés,  le  droit  de  circulation  et  le  droit 
d’entrée.  Déjà,  pour  faciliter  la  perception  de  l’impôt,  la  loi  de 
1806  avait  décidé  que  le  vin  ne  pourrait  plus  voyager  sans  un 
laisser-passer  de  la  régie;  la  circulation  n’était  plus  libre;  désor- 
mais, elle  est  imposée  d’un  droit  de  0 fr.  30  à 0 fr.  80  par  hecto- 
litre, selon  le  département  de  destination  : c’est  le  droit  de  circu- 
lation. Le  droit  d'entrée  frappe  l’hectolitre  de  vin,  à son  entrée 
dans  toute  ville  au-dessus  de  2000  âmes,  d’un  droit  variant  entre 
0 fr.  30  et  2 fr.  50,  suivant  l’importance  de  la  population...  Seul 
des  anciens  droits,  celui  qui  frappe  les  reventes  en  détail  est 
maintenu,  sous  le  nom  de  droit  de  détail  et  avec  un  tarif  nouveau  ; 
15  pour  100.  Ce  régime  se  maintient  jusqu’à  la  Restauration,  sans 
autres  modifications  qu’une  élévation  de  tous  les  droits,  nécessitée 
en  1813  par  les  besoins  de  plus  en  plus  pressants  du  Trésor.  En 
augmentant  le  taux  de  l’impôt,  le  décret  du  5 janvier  1813  accroît 
son  impopularité.  Et  l’Empire  tombe  aux  cris  de  : A bas  les  droits^ 
réunis  ! 

Aussi  le  premier  souci  du  gouvernement  nouveau  est-il  de 
modifier  le  régime  fiscal  des  boissons.  Le  décret  du  27  avril 
et  la  loi  du  8 décembre  1814  suppriment  l’exercice  des  débitants 
dans  les  villes  où  l’on  perçoit  un  droit  d’entrée,  en  remplaçant  le 
droit  de  détail  par  une  taxe  additionnelle  au  droit  d’entrée...  Et 
l’Empire,  pendant  les  Cent-Jours,  renchérit  sur  ces  mesures.  Il 
supprime,  par  un  décret  du  8 avril  1815,  le  droit  de  circulation  et 
le  droit  d’entrée  dans  les  villes  qui  n’ont  pas  4000  âmes.  L’augmen- 
tation du  droit  d’entrée  dans  les  villes  plus  importantes,  et  l’établis- 
sement d’une  licence  fixe  qui  frappe  la  profession  de  débitant 
compensent  cette  suppression.  Quant  au  droit  de  détail,  il  cessera 
d’être  proportionnel  aux  ventes  et  sera  réparti  entre  les  débitants 
d’après  l’estimation  d’une  commission  spéciale  : l’exercice  n’est 
donc  plus  nécessaire  pour  assurer  sa  perception. 

* 

^ * 

De  toutes  ces  modifications,  il  n’en  est  retenu  qu’une  par  la  loi 
du  28  avril  1816,  — celle  qui  créait  un  nouvel  impôt,  la  licence 
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des  débitants.  Pour  vendre  des  boissons  au  détail,  il  faut  désor- 
mais acquitter  un  droit  qui  varie,  suivant  l’importance  du  lieu  où 
l’on  s’établit,  entre  6 et  20  francs...  Pour  le  reste,  la  loi  de  1816 
reprend  les  traditions  impériales.  Chaque  circulation  de  vin  paye 
un  droit  de  0 fr.  ZiO  à 1 fr.  20  l’hectolitre.  Tout  hectolitre  de  vin 
qui  entre  dans  une  ville  d’au  moins  2000  âmes  paye  au  fisc  (et 
sans  préjudice  des  droits  d’octroi)  un  droit  dont  l’échelle  varie 
entre  0 fr.  55  et  6 fr.  30,  suivant  l’importance  de  la  ville  et  selon 
qu’elle  est  plus  ou  moins  éloignée  des  centres  de  production  viti- 
cole. Enfin,  le  débitant  est  redevable,  à Tégard  du  fisc,  de 
15  pour  100  de  toutes  ses  ventes.,.  Une  loi  du  25  mars  1817 
achWe  de  donner  à l’impôt  des  boissons  son  caractère  définitif,  en 
transformant  le  droit  de  circulation,  qui  cesse  d’être  une  taxe  de 
mouvement  payable  à chaque  déplacement,  pour  devenir  un  véri- 
table droit  de  consommation,  exigible  seulement  lorsque  les  boissons 
transportées  vont  à destination  directe  du  consommateur. 

De  même  qu’on  avait  accueilli  la  Restauration  aux  cris  de  : A 
bas  les  droits  réunis l de  même,  après  la  révolution  de  Juillet,  une 
vive  agitation  se  produisit  contre  la  régie.  Pour  donner  satisfaction 
à l’opinion  publique,  la  loi  du  12  décembre  1830  vint  supprimer 
le  droit  d’entrée  pour  toutes  les  communes  de  population  inférieure 
à 4000  âmes,  réduire  toutes  les  taxes,  et,  surtout,  donner  aux 
conseils  municipaux  la  faculté  d’adopter,  pour  la  commune  qu’ils 
administraient,  un  régime  spécial  : le  remplacement  du  droit  de 
détail  par  une  taxe  additionnelle  aux  droits  d’entrée. 

Cette  dernière  réforme,  confirmée  et  complétée  par  les  lois  du 
21  avril  1832  et  du  25  juin  1841,  avait  pour  but  d’amener  la  sup- 
pression de  l’exercice  des  débitants.  Mais  elle  laissait  l’initiative  de 
cette  suppression  aux  conseils  municipaux  et  n’était  pas  assez 
radicale  au  gré  des  débitants  qui  s’empressèrent  de  réclamer  du 
gouvernement  provisoire,  en  1848,  une  modification  plus  complète 
du  régime  fiscal  des  boissons.  La  loi  du  31  mars  1847  leur  donna 
provisoirement  gain  de  cause.  Les  considérants  de  cette  loi  por- 
taient « que  le  mode  actuel  de  perception  du  droit  sur  les  boissons 
est  excessivement  vexatoire  et  onéreux;  que  l’exercice  est  atten- 
tatoire à la  dignité  des  citoyens  qui  s’adonnent  au  commerce  des 
boissons;  que  la  forme  injurieuse  de  cet  impôt  constitue  une 
excitation  perpétuelle  et  comme  une  excuse  à la  fraude;  qu’il  en 
résulte  les  plus  graves  dommages  pour  le  commerce,  pour  l’indus- 
trie, pour  la  santé  des  travailleurs,  et  même  pour  leur  vie  Elle 
maintenait  les  droits  d’entrée,  supprimait  le  droit  de  détail,  donnait 
au  droit  de  circulation  le  nom  de  « droit  général  de  consommation  ». 
Par  là,  elle  mettait  les  débitants  sur  le  même  rang  que  les  particu- 
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liers,  la  consommation  de  cabaret  dans  la  même  situation  fiscale 
que  la  consommation  de  famille.  Aussi  souleva-t-elle  immédiate- 
ment des  récriminations  qui  se  traduisirent  par  plusieurs  proposi- 
tions de  réforme.  Trois  mois  après  sa  promulgation,  le  22  juin, 
elle  était  purement  et  simplement  abrogée.  « Nous  avons  pensé, 
disait  le  rapporteur,  que  ce  qu’il  y avait  de  plus  sage  et  de  plus 
prudent  à vous  proposer  provisoirement  et  jusqu’à  ce  que  la  ques- 
tion du  droit  sur  les  boissons  eût  pu  être  examinée  avec  maturité 
dans  son  ensemble  et  dans  ses  détails,  c’était  le  maintien  de  l’an- 
cienne législation.  » 

Mais  l’examen  annoncé  n’allait  pas  vite,  et  les  représentants  du 
peuple,  impatients,  inséraient  dans  la  loi  de  finances  de  iSl\d 
l’article  suivant  : « A partir  du  V janvier  1850,  l’impôt  sur  les 
boissons  sera  aboli.  D’ici  à cette  époque,  il  sera  présenté  à l’As- 
semblée nationale  un  projet  de  loi  pour  le  remplacement  de  cet 
impôt.  » Décision  trop  précipitée  qu’il  fallut  rapporter  le  20  dé- 
cembre. Mais,  du  moins,  une  commission  d’études  était  nommée, 
et  le  soin  de  faire  un  rapport  sur  la  réforme  des  boissons  confié  à 
l’un  des  membres  les  plus  distingués  de  fAssemblée  nationale, 
M.  Ed.  Bocher. 

Les  conclusions  de  ce  rapport,  qui  fait  aujourd’hui  encore  auto- 
rité, furent  adoptées  par  l’Assemblée  et  se  traduisirent  par  la  loi 
du  17  mars  1852,  qui  réalisait  une  double  réforme  : l’augmentation 
du  droit  de  détail  porté,  comme  dans  la  loi  de  1816,  à 15  pour  100; 
la  diminution  du  droit  d’entrée  de  moitié.  L’esprit  qui  présidait  à 
ces  modifications  était  l’inverse  de  celui  qui  avait  inspiré  la  loi  du 
31  mars  ISliS.  Ainsi  que  l’écrivait  M.  Bocher,  « la  consommation 
du  cabaret  était  grevée  d’une  augmentation  de  droit,  la  consom- 
mation de  famille  était  dégrevée  ». 

Aucune  modification  ne  fut  faite  par  le  second  Empire  à l’impôt 
des  boissons,  et  la  troisième  République  l’a  recueilli  de  ses  mains, 
tel  qu’il  était  en  1852.  Plusieurs  changements  ont  été  exécutés 
depuis  1870...  Le  tarif  des  droits  a été  élevé  en  1873,  abaissé 
en  1880  : il  est  aujourd’hui,  pour  le  droit  de  circulation,  de  1 à 
2 francs;  pour  le  droit  d’entrée,  de  0 fr.  àO  à 3 francs;  pour  le 
droit  de  détail,  de  12  fr.  50  pour  100...  Une  réforme  beaucoup 
plus  importante  a été  réalisée  par  la  loi  du  9 juin  1875,  — savoir 
un  développement  du  système  inauguré  par  les  lois  de  la  monar- 
chie de  Juillet,  qui  invite  les  conseils  municipaux  à prononcer  le 
remplacement  du  droit  de  détail  par  une  taxe  additionnelle  aux 
entrées,  et  partant  la  suppression  de  l’exercice.  Ce  régime  d’excep- 
tion qui,  en  1875,  était  celui  d’une  cinquantaine  de  villes,  parut 
au  législateur  de  cette  époque  beaucoup  préférable  au  régime  de 
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droit  commun,  — pour  les  villes  importantes  du  moins.  « Dans  la 
plupart  des  centres  de  quelque  importance,  en  effet,  l’exercice  des 
débits  de  boissons  rencontre,  non  seulement  une  certaine  hostilité, 
mais  de  grandes  difficultés  matérielles,  et  n’y  garantit  que  très 
imparfaitement  les  intérêts  du  Trésor.  Presque  toujours,  les  mai- 
sons dans  lesquelles  un  débit  de  boissons  est  établi  sont  occupées 
par  divers  ménages.  Les  caves  étant,  dans  ce  cas,  divisées  en 
compartiments  réservés,  les  uns  aux  débitants,  les  autres  aux  sim- 
ples particuliers,  on  ne  saurait  empêcher  que  le  débitant  ne  se 
concerte  avec  ses  colocataires,  pour  recevoir  en  leur  nom  et 
déposer  dans  leurs  caves  des  vins,  des  cidres  qu’il  débite  ensuite 
clandestinement,  en  ne  supportant  que  le  droit  de  circulation  au 
lieu  du  droit  de  détail,  qui  est  quatre  ou  cinq  fois  plus  élevé.  » 
La  loi  du  9 juin  1875,  s’appropriant  ces  motifs,  décida  que, 
désormais,  l’exercice  cesserait  d’être  appliqué  aux  débits  dans 
toutes  les  agglomérations  de  dix  mille  âmes  et  au-dessus^  et  que 
les  droits  d’entrée  et  de  détail  y seraient  obligatoirement  convertis 
en  une  taxe  unique. 

* 

Cette  réforme  a eu  pour  résultat  de  dénaturer  le  système  fiscal 
du  vin.  On  avait  voulu  diviser  les  consommateurs  en  deux  caté- 
gories, ceux  qui  consomment  chez  le  débitant,  ceux  qui  s’appro- 
visionnent chez  le  marchand  en  gros;  et  le  droit  de  détail  qui 
frappe  les  premiers  devait  être  beaucoup  plus  lourd  que  le  droit  de 
circulation  qui  frappe  les  seconds...  En  soumettant  les  villes  de 
quelque  importance  à la  taxe  unique,  c’est-à-dire  à un  droit 
spécial  plus  fort  que  le  droit  de  circulation,  plus  faible  que  le 
droit  de  détail,  et  calculé  de  façon  que  le  Trésor  gagne  sur  les 
consommateurs  en  gros  ce  qu’il  perd  sur  les  consommateurs  en 
détail,  — on  est  arrivé  à établir  un  impôt  qui,  dans  chaque  ville, 
dépend  non  plus  seulement  de  l’importance  de  la  population 
qu’elle  contient,  ni  de  la  classe  du  département  auquel  elle  appar- 
tient, mais  encore  de  la  proportion  qui  a pu  exister  à un  moment 
donné  entre  les  quantités  vendues  en  gros  et  les  quantités  vendues 
en  détail  ! 

Et  cet  impôt,  très  inégalement  réparti,  pèse  dans  tous  les  cas 
très  lourdement.  Il  pèse  très  lourdement,  surtout,  dans  les  grandes 
villes  où  le  droit  de  détail  a été  remplacé,  sur  les  vins  à bas  prix. 
Le  droit  de  détail  était  ad  valorem;  la  taxe  unique  ignore  les 
qualités.  Le  vin  de  l’Hérault,  qui  se  vend  10  francs  l’hectolitre,  paye 
le  môme  impôt  que  le  vieux  bordeaux  dont  la  valeur  est  inappré- 
ciable. Comme  l’impôt  s’élève  dans  certaines  villes  à 11  francs 
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l’hectolitre,  on  voit  de  quelle  charge  est  alourdie  la  consommation 
populaire.  Ajoutez  que  cet  impôt  déjà  si  lourd  est  souvent  doublé 
par  les  droits  d’octroi.  « Il  n’y  a sorte  de  marchandise  qui  peut 
mieux  supporter  l’impôt  que  le  vin  »,  c’est  resté  l’axiome  fiscal; 
et  les  quinze  cents  communes  de  France,  qui  demandent  aux  droits 
d’octroi  une  partie  plus  ou  moins  importante  de  leurs  ressources,  se 
sont  bien  gardées  de  négliger  l’article  des  boissons. 

Le  dégrèvement  s’impose.  Dégrèvement  total?  Non,  pour  un 
motif  hygiénique  et  pour  une  raison  fiscale.  « La  suppression 
complète  de  tout  droit  sur  le  vin  aurait  pour  effet  d’établir  une 
immunité  pour  les  produits  frelatés,  contre  lesquels  des  lois  de 
protection  ont  été  récemment  promulguées.  L’intérêt  fiscal  seul 
peut  garantir  la  surveillance  hygiénique.  Le  fisc  protège  le  consom- 
mateur. » Et  le  fisc  ne  doit  pas  s’oublier  lui-même.  « Il  n’y  pas 
d’impôt  plus  naturel  que  celui  des  boissons,  écrivait  M.  Ed.  Bocher 
dans  son  célèbre  rapport  de  1851.  Pour  qu’un  impôt  indirect  soit 
bon,  il  faut  que  les  objets  imposés  ne  soient  pas  de  nécessité 
absolue,  que  la  consommation  en  soit  générale,  et  qu’ils  ne  servent 
pas  de  matière  première  à la  main-d’œuvre  industrielle  : autrement 
la  taxe  serait  injuste,  — improductive,  — nuisible  au  développe- 
ment de  travail  national.  Or  aucune  denrée  ne  réunit  mieux  cette 
triple  condition  que  les  boissons.  Elles  répondent  aux  goûts  de  toutes 
les  classes,  mais  sans  être  indispensables  à personne;  elles  concou- 
rent et  profitent  à l’alimentation  publique,  mais  sans  en  faire  essen- 
tiellement partie  comme  le  pain,  sans  lui  être  aussi  nécessaires 
que  la  viande.  Fruit  spontané  de  la  terre,  elles  se  vendent  comme 
nlles  se  produisent,  et  empruntent  presque  toujours  des  soins  et 
du  temps,  plus  que  de  l’art,  leur  plus-value  commerciale.  Enfin,, 
elles  intéressent,  comme  objet  de  culture,  plus  de  deux  millions  de 
propriétaires  et  de  vignerons,  — comme  objet  d’industrie,  trois  cent 
cinquante  mille  familles  de  marchands  et  de  débitants,  — comme 
objet  de  consommation  la  population  à peu  près  tout  entière,  — 
et  répartissent  ainsi,  directement  ou  indirectement,  sur  la  presque 
universalité  du  contribuable,  la  charge  de  l’impôt  divisée  à l’infini.  )> 
Si  l’impôt  n’existait  pas,  il  faudrait  l’inventer! 

On  le  maintiendra  donc,  mais  en  le  diminuant  et  en  l’unifiant. 
Il  n’y  aura  plus  qu’un  seul  droit,  le  même  pour  toute  la  France,  et 
très  peu  élevé  : un  droit  de  circulation  qu’on  pourrait  fixer  à 
1 fr.  50  l’hectolitre.  Les  villes  seront  en  outre  invitées  à supprimer 
graduellement  leurs  droits  d’octroi. 

Le  dégrèvement  ne  porterait  pas  seulement  sur  le  vin.  On  allé- 
gerait aussi  les  charges  pesant  sur  le  cidre  et  sur  la  bière...  La 
législation  fiscale  du  cidre  a toujours  suivi  une  marche  parallèle  à 
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celle  du  vin  : le  droit  de  circulation,  le  droit  d’entrée,  le  droit  de 
détail,  la  taxe  de  remplacement,  toutes  les  combinaisons  variées 
par  lesquelles  le  fisc  a mis  la  main  sur  le  vin,  s’appliquent  avec  des 
taux  différents  sur  le  cidre.  Et  la  boisson  chère  aux  Normands  paye 
aujourd’hui  : un  droit  de  circulation  de  0 fr.  80;  un  droit  d’entrée 
variable  suivant  l’importance  des  villes  de  0 fr.  25  à 1 fr.  25  ; le  droit 
de  détail  ad  valorem  de  15  pour  100  dans  les  villes  non  rédimées. 
La  réforme  aurait  pour  objet  de  réduire  et  d’unifier  tous  ces  droits 
en  établissant,  pour  le  cidre  comme  pour  le  vin,  le  droit  unique  de 
circulation  de  0 fr.  80  par  hectolitre...  La  législation  fiscale  de  la 
bière  est  tout  à fait  différente  et  beaucoup  moins  compliquée  que 
celle  des  deux  autres  boissons  hygiéniques.  Un  seul  droit,  appelé 
droit  de  fabrication,  s’élevant  à 3 fr.  75  par  hectolitre  de  « bière 
forte  » et  à 1 fr.  25  l’hectolitre  de  « petite  bière  » , constitue  tout 
le  mécanisme  de  l’impôt.  Il  suffirait,  pour  dégrever,  de  réduire  le 
taux  de  ce  droit  de  fabrication,  — si  les  brasseurs  et  le  fisc,  don- 
nant un  exemple  rare  d’entente,  n’étaient  d’accord  pour  réclamer, 
en  outre  du  dégrèvement,  une  modification  de  l’assiette  de  ce 
droit.  Ce  n’est  plus  l’hectolitre  de  bière  fabriquée,  mais  « l’hectolitre 
de  moût  pesant  1 degré  au  densimètre  centésimal  à la  température 
de  15“  »,  qui  sera  l’unité  imposable;  et  l’on  calcule  qu’en  imposant 
à cette  unité  une  taxe  de  0 fr.  35,  on  donnera  à la  bière  un  dégrè- 
vement équivalent  à celui  qui  est  proposé  pour  le  cidre  et  pour 
le  vin. 

Moins  favorisées  que  les  boissons  alcooliques-hygiéniques,  deux 
autres  boissons,  qui  sont  hygiéniques  sans  être  alcooliques,  sont 
restées  tout  à fait  en  dehors  des  préoccupations  du  législateur  : le 
café  et  le  thé.  Le  fisc  continuera  à percevoir,  comme  par  le  passé, 
sur  le  thé  un  droit  de  douane  de  2 fr.  08  ; sur  le  café,  un  droit  de 
douane  de  1 fr.  56,  par  kilogramme.  Et  pourtant,  en  Angleterre,  en 
Amérique,  en  Russie,  en  Suède  et  en  Norvège,  la  lutte  contre 
l’alcoolisme  a trouvé  un  secours  très  précieux  dans  la  consommation 
de  ces  deux  boissons,  qui  présentent  le  double  avantage  de  ne  pas 
contenir  d’alcool,  et  de  ne  contenir  que  de  l’eau  stérilisée  par 
l’ébullition. 

Cette  lacune  n’est  pas  le  seul  point  faible  du  projet.  Il  est 
malheureusement  douteux  que  le  dégrèvement  du  vin,  du  cidre  et 
de  la  bière  soit  une  arme  excellente  contre  l’ennemi  redoutable  qui 
nous  menace...  A qui  profitera  ce  dégrèvement,  sinon  aux  intermé- 
diaires? L’exemple  de  1881  n’est-il  pas  démonstratif?  Une  diminu- 
tion de  70  millions  dans  les  droits  n’a  pas  fait  baisser  d’un  centime 
le  prix  du  vin...  En  supposant  même  que  le  nouveau  dégrèvement 
ait  plus  d’influence  sur  le  marché,  et  qu’à  l’abaissement  des  prix 
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corresponde  l’augmentation  de  la  consommation,  l’alcoolisme  y 
perdra-t-il  quelque  chose?  Boira-t-on  moins  d’alcool  parce  qu’on 
boira  plus  de  vin,  plus  de  cidre  et  plus  de  bière?  Certains  faits,  cer- 
taines statistiques,  certains  rapprochements,  semblent  bien  établir 
que  le  vin  est  un  des  meilleurs  préservatifs  de  l’alcool.  Ne  voit-on 
pas  les  départements  qui  produisent  le  plus  de  vin  figurer  au  dernier 
rang  des  consommateurs  d’alcool?  Ne  constate-t-on  pas,  dans  les 
années  où  la  récolte  du  vin  est  plus  abondante,  une  diminution 
dans  la  consommation  de  l’alcool?  Mais  il  faut  comprendre  la  raison 
de  ces  coïncidences.  Les  départements  producteurs  de  vin  ne  con- 
somment pas  beaucoup  d’alcool.  D’alcool  imposé,  oui;  car  ils  n’ont 
pas  la  naïveté  d’acheter  l’alcool  qu’ils  peuvent  fabriquer  pour  rienC 
Les  années  où  la  production  du  vin  est  abondante  sont  celles  où 
l’on  consomme  le  moins  d’alcool.  D’alcool  imposé,  toujours;  mais 
quoi  d’étonnant,  si  le  superflu  de  la  récolte  du  vin  sert  précisé- 
ment à produire  une  quantité  plus  grande  d’alcool  exempté? 

Sans  être  l’ennemi  du  dégrèvement,  on  peut  douter  de  son 
efficacité.  La  seconde  partie  de  la  réforme  fiscale,  l’augmentation 
des  droits  sur  l’alcool,  n’aura-t-elle  pas  plus  d’effet? 


II.  — Les  droits  sur  l’alcool. 

L’alcool  était  imposé,  sous  l’ancien  régime,  d’après  les  mêmes 
bases  que  le  vin  ; et  la  loi  du  5 ventôse  an  XII,  qui  rétablit  l’impôt 
des  boissons  supprimé  par  la  Révolution,  fixait  à 0 fr.  kO  le  droit 
sur  l’hectolitre  cl’eau-de-vie,  la  même  taxe  exactement  que  suppor- 
tait l’hectolitre  de  vin. 

On  comprit  bientôt  que  cette  égalité  était  une  inégalité,  et  la  loi 
de  1808,  encore  qu’elle  conserve  pour  les  deux  produits  les  mêmes 
bases,  inaugure  la  différence  de  régime  en  élevant  les  droits  sur 
l’alcool.  Le  droit  de  détail,  proportionnel  au  prix  de  vente, 
reste  le  même;  mais  le  droit  de  circulation  et  les  droits  d’entrée 
deviennent  trois  fois  plus  considérables  sur  l’eau-de-vie  que  sur  le 
vin  2. 

En  1812,  une  séparation  plus  complète  se  dessine  entre  les  bois- 
sons fermentées  et  les  boissons  distillées.  La  loi  du  12  octobre  1812 
remplace,  pour  l’alcool  seulement,  le  droit  de  détail  par  un  droit 

* Grâce  au  privilège  des  bouilleurs  de  cru  dont  nous  parlons  plus  loin. 

2 En  outre,  un  droit  spécial,  appelé  droit  de  fabrication,  s’élevant  à 
20  francs  par  mois  de  campagne  et  par  hectolitre  de  chaudière  en  activité, 
frappe  les  distilleries;  mais  la  perception  de  ce  droit  fut  de  très  courte 
durée  et  abandonnée  par  la  législation  postérieure. 
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de  consommation^  de  même  taux,  payable  quel  que  soit  le  desü- 
nalaire  et  quelle  que  soit  la  quantité  vendue;  il  n’y  a donc  plus 
pour  l’alcool,  comme  il  y a toujours  pour  le  vin,  différence  de 
situation  entre  le  consommateur  en  gros  et  le  consommateur  en 
détail.  La  loi  du  5 janvier  1813,  qui  contient  une  augmentation 
générale  des  droits  sur  les  boissons,  augmente  dans  une  propor- 
tion plus  grande  ceux  qui  frappent  l’alcool;  et  cette  proportion 
est  maintenue  par  la  loi  de  1816.  L’alcool  est  déjà  « la  bêle  de 
somme  du  budget  ». 

Enfin,  en  182Zi,  une  révolution  se  fait  dans  le  régime  fiscal  de 
l’eau-de-vie,  qui  cesse  de  se  calquer  sur  celui  du  vin.  Seuls,  les 
droits  d^entrée  sont  maintenus,  avec  un  tarif  légèrement  augmenté. 
Le  droit  de  circulation  est  supprimé.  Le  droit  de  consommation 
est  radicalement  transformé  : au  lieu  d’être  aà  valorem  et  pro- 
portionnel au  prix  de  vente,  il  devient  invariable,  porté,  dans  tous 
les  cas,  à 50  francs  l’hectolitre.  Et  ces  droits  sont  perçus,  non 
plus  sur  la  quantité  de  spiritueux  consommée,  mais  en  raison  de 
l’alcool  pur  à 100“  contenu  dans  ces  spiritueux.  Désormais,  la 
situation  fiscale  de  l’alcool  devient  tout  à fait  indépendante.  Désor- 
mais le  législateur  qui  voudra  surtaxer  l’alcool  dispose  d’un  moyen 
facile  : élever  le  chiffre  du  droit  de  consommation. 

Le  croirait-on?  La  première  modification  est  ud  dégrèvement  : le 
droit  est  abaissé  par  la  loi  du  12  décembre  1830  à 37  fr.  àO;  et 
de  nombreuses  années  s’écoulent,  avant  que  le  législateur  songe  à 
reprendre  le  terrain  perdu.  Le  lli  juillet  185/i,  une  loi  élève  le 
tarif  à 60  francs  : on  avait  à faire  face  aux  dépenses  de  la  guerre 
de  Crimée.  En  1859,  survient  la  guerre  d’Italie  : la  loi  du 
29  juillet  1860  augmente  d’un  tiers  le  droit  de  consommation,  et 
le  porte  à 90  francs.  Après  nos  désastres,  en  1871,  on  l’élève  au 
taux  de  156  fr.  25. 

On  voudrait,  en  l’élevant  encore,  en  le  portant  à 190  francs, 
selon  les  plus  modérés,  à 270  francs,  au  gré  des  plus  avancés, 
iuettre  un  obstacle  au  progrès  de  la  consommation  de  l’alcool,  une- 
digue  à la  marée  montante  de  l’alcoolisme. 


L’influence  de  l’impôt  sur  la  consommation  ne  paraît  pas  con- 
testable. C’est  le  bon  marché  de  l’alcool  qui  a créé  l’alcoolisme.  La 
cherté  de  l’alcool,  provoquée  par  la  surcharge  du  fisc,  peut,  dans 
une  certaine  mesure,  réparer  le  mal. 

Si  l’on  rapproche,  en  deux  tableaux  parallèles,  d’un  côté  le  taux 
de  l’impôt,  de  l’autre  côté  le  chiffre  de  la  consommation  annuelle  par 
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tête,  dans  les  différents  pays]que  Talcoolisme  naenace,  on  constate 
que  le  second  est  en  raison  inverse  du  premier,  et  que  les  pays 
où  l’impôt  est  le  plus  lourd  sont]  ceux  où  la  consommation  est  la 
moins  forte. 


TAUX 

DE  l’IiMPOT 

CONSOMMATION  ANNUELLE  PAR  TÊTE 

1 

Angleterre. 

477  fr.  l’hectolitre. 

1 

Norvège,  . . 

1,84  litre. 

O 

Norvège,  . 

Î52  — 

2 

Angleterre.  . 

9 9^»  

3 

États-Unis. 

245  — 

3 

États-Unis.  . 

2,85  — 

4 

France. . . 

156  — 

4 

Suède.  . . . 

3,25  — 

5 

Suède.  . . 

145  ™ 

5 

France. . . . 

4,07  — 

6 

Pays-Bas.  . 

140  — 

6 

Pays-Bas,  . . 

4,25  - 

7 

Allemagne. 

132,50  ~ 

7 

Allemagne.  . 

4,40  — 

8 

Belgique,  , 

128  — 

8 

Belgique.  . . 

4,76  -- 

9 

Danemark. 

70  ~ 

9 

Danemark. 

6,20  — 

11  y a dans  ce  [parallélisme  frappant  plus  qu’une  coïncidence. 
L’influence  de  l’impôt  sur/^la  consommation  est  confirmée  par  ce 
fait  que  les  surtaxes  "^ont  toujours  pour  effet,  pourvu  qu’elles 
correspondent  à une  élévation  sensible  dans  les  prix  de  vente,  de 
réduireya  quantité  d’alcool  imposée. 

En  France,  par  la^loLdu  ili  juillet  1855,  l’alcool  est  surtaxé  de 
près  de  25  francs,  — ye]droit  passe  de  37, /tO  à 60  francs;  — mais, 
au  même|moment,  le ‘prix  de  l’hectolitre  d’alcool  tombe  de  145  à 
111  francs  : la  consommation  ne  fléchit  pas  et  continue  son  mou- 
vement ascensionnel...  En  [1860,  nouvelle  surtaxe  de  30  francs, 
que  ne  compense  plus  un  abaissement  du  prix  de  vente;  la  quan- 
tité d’alcool  imposée  tombe  immédiatement,  en  1861,  de  850  à 
831  millions.  En  1871, ^l’impôt  est  brusquement  porté  de  90  à 
150  francs.  De  1 million,  la  quantité  d’alcool  imposée  tombe  à 
750  000;  la  consommation  par  tête  descend  de  2,81  à 2,09  litres, 
et  quatre  années  lui  soat]nécessaires  pour  redevenir  ce  qu’elle  était 
avant  l’élévation  du  droit...  Le  même  phénomène  se  constate  à 
l’étranger.  En  Allemagne,  une  loi  de  1887  frappe  l’alcool  d’un 
nouveau  droit  de  70  marks  (87  fr.  50)  : la  consommation  tombe 
de  2 700  000  hectolitre  à 2184  000. 

Cette  influence, [partout  constatée,  s’explique  d’elle-même,  puisque 
reau-de-vie[[n’est|pas  unjaliment  de  première  nécessité.  Même  parmi 
ceux  qui  se  sont  fait  de  l’abus  des  boissons  alcooliques  un  besoin , 
parmi  les  alcooliques  les  plus  enfoncés  dans  l’alcoolisme,  n’y  en 
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a-t-il  point  qui  dépensent  en  alcool  tout  ce  qu’ils  possèdent? 
Doubler  le  prix  de  l’alcool,  c’est  diminuer  de  moitié  leur 
consommation. 

Mais  il  y en  a d’autres",  parmi  les  amis  de  l’alcool,  qui  n’ont 
pas  encore  tout  sacrifié  à la  satisfaction  de  leur  passion,  et  dont 
le  budget  conserve  une  certaine  élasticité.  Ceux-là  ne  sont  point 
arrêtés  par  l’obstacle  fiscal  : ils  préfèrent  dépenser  plus,  que  boire 
moins.  Aussi  est-ce  un  fait  constaté  par  l’expérience,  que  la  dimi- 
nution de  la  consommation  est  loin  d’être  proportionnelle  à l’aug- 
mentation du'^droit,  — à tel  point  que  le  fisc  gagne  toujours,  plus 
que  l’hygiène,  à cette  augmentation.  Après  la  surtaxe  de  1860,  les 
quantités  imposées  diminuent  de  20  000  hectolitres;  mais  l’impôt 
produit  immédiatement,  et  malgré  cette  diminution,  16  millions  de 
plus.  Après  la  surtaxe  de  1871,  l’alcool  consommé  diminue  de 
près  de  300  000  hectolitres;  le  produit  de  l’impôt  augmente  de 
9 millions.  Aux  États-Unis,  un  droit  de  bk  francs  produit 
26  millions,  un  droit  de  136  francs  produit  97  millions,  un  droit 
de  2Z|5  francs  produit  270  millions.  La  Hollande  surtaxe  ses  alcools 
en  1863,  en  1865,  en  1869,  en  1877,  en  1884,  en  1892;  le  pro- 
duit de  l’impôt,  qui  est  en  1863  de  6 millions,  monte  en  186à  à 
8 millions,  en  1866  à 12  millions,  en  1870  à là  millions,  en  1878  à 
22  millions,  en  1885  à 23  millions,  en  1893  à 25  millions  de  florins. 

L’influence  de  l’impôt,  encore  qu’on  ne  la  puisse  pas  contester, 
est  donc  très  modeste;  elle  est  surtout  passagère,  si  l’impôt  est  la 
seule  arme  qu’on  dirige  contre  l’alcoolisme,  et  s’il  ne  fait  pas  partie 
d’un  ensemble  de  mesures  destinées  toutes  à le  combattre.  Qu’im- 
porte l’augmentation  des  prix,  si  la  passion  continue  ses  ravages 
et  fait  chaque  jour  de  nouvelles  victimes.  Alors  le  seul  effet  des 
surtaxes,  après  deux  ou  trois  années  de  ralentissement,  est 
d’alourdir  encore,  sans  aucun  profit  pour  l’hygiène  physique  et 
morale,  le  budget  de  l’alcool,  et  d’accroître  les  misères  causées  par 
falcoolisme.  C’est  l’expérience  que  nous  avons  faite  en  France. 
Dès  1862,  moins  de  deux  années  après  la  surtaxe  de  juillet  1860, 
la  consommation  avait  repris  son  essor,  et  le  fisc  encaissait 
20  millions  de  plus  qu’avant  la  surtaxe.  En  1875,  quatre  ans  après 
la  lourde  surtaxe  de  1871,  la  consommation  était  redevenue  la 
même,  — mais  l’impôt  était  de  70  millions  plus  productif,  — 
qu’avant  l’augmentation. 

Qu’on  ne  se  fasse  donc  pas  trop  d’illusions  sur  l’utilité  morale 
de  l’impôt.  Même  au  seul  point  de  vue  fiscal,  il  faut  encore  éviter 
de  dépasser  certaines  limites.  En  matière  de  contributions  indi- 
rectes, le  législateur  doit  toujours  faire  la  part  de  la  fraude;  et 
c’est  un  axiome  de  la  science  financière,  que  plus  les  droits  sont 
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élevés,  et  plus  ingénieuse  est  la  fraude.  Le  danger  est  d’autant  plus 
redoutable  chez  nous,  que  la  fraude  trouve  un  appui  considérable 
dans  cette  disposition,  — si  résolument  combattue  par  les  uns,  si 
énergiquement  défendue  par  les  autres,  — du  régime  fiscal  de 
l’alcool,  qu’on  nomme  le  privilège  des  bouilleurs  de  cru. 


Les  bouilleurs  de  cru,  c’est-à-dire  les  propriétaires  ou  fermiers 
qui  distillent  pour  leur  compte  les  vins,  cidres  ou  poirés,  marcs  et 
lies,  cerises,  prunes  et  autres  fruits  provenant  de  leur  récolte^  ont, 
vis-à-vis  du  fisc,  une  situation  privilégiée  qui  n’est  pas  celle  des 
propriétaires  distillant  les  jus  de  betteraves,  les  pommes  de  terre 
ou  les  grains  de  leur  culture  : ils  sont  libres  de  distiller  leurs  eaux- 
de-vie  sans  déclaration  préalable,  ils  sont  libres  de  consommer 
leurs  eaux-de-vie  sans  payer  de  droits,  ils  sont  libres  de  conserver 
leurs  eaux-de-vie  en  caves  sans  être  surveillés  par  les  employés  de 
la  régie.  Ce  faisant,  ils  exercent  un  droit  qui  leur  a été  reconnu 
par  la  loi...  Mais  ils  n’ont  pas  le  droit  de  fabriquer  des  eaux-de- 
vie  avec  des  matières  d'achat.,  ni  de  vendre  à des  consommateurs 
étrangers  le  produit  de  leur  distillation  : cela  n’est  plus  l’exercice, 
mais  l’abus  d’un  privilège. 

L’exercice  légal  du  privilège  peut  mener  déjà  à des  conséquences 
fâcheuses.  Il  n’y  a aucune  limite  fixée  par  les  lois  actuelles  à la 
consommation  familiale;  quelle  que  soit  l’étendue  de  cette  consom- 
mation, elle  est  exonérée.  Libre  au  bouilleur  de  s’alcooliser,  sans 
que  l’Etat  y prenne  garde,  pourvu  qu’il  s’alcoolise  en  famille, 
pourvu  qu’il  s’alcoolise  avec  son  eau-de-vie  I Quel  profit  serait 
pour  l’alcoolisme  cette  largesse  illimitée  du  fisc,  si  l’eau-de-vie  de 
vin,  de  cidre  ou  de  fruits  ne  coûtait  pas  plus  cher,  même  pour 
son  producteur,  que  l’eau-de-vie  de  betteraves  et  de  pommes  de 
terre.  Le  droit  qui  frappe  aujourd’hui  l’alcool,  si  élevé  qu’il  soit 
déjà,  est  encore  inférieur  à la  différence  du  prix  de  revient 
des  deux  sortes  d’eaux-de-vie  : l’eau-de-vie  naturelle  coûte  au 
minimum  1 fr.  50  le  litre,  sans  l’impôt;  l’eau-de-vie  industrielle 
ne  coûte  pas  1 fr.  50,  avec  l’impôt.  Mais  le  jour  oû  l’on  surtaxerait 
l’alcool,  en  maintenant  le  privilège  illimité  du  bouilleur  de  cru,  on 
donnerait  une  prime  considérable  à son  produit,  on  encouragerait 
sa  production,  on  développerait  sa  consommation.  On  rendrait  plus 
dangereux  l’exercice  du  privilège,  et  plus  avantageux  l’abus. 

L’abus,  c’est-à-dire  la  fraude,  existe  déjà.  Il  y a,  en  effet,  des 
années  où  la  production  du  vin,  où  la  production  du  cidre,  sont 
si  considérables  qu’on  ne  peut  ni  tout  consommer  ni  tout  vendre, 
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et  qu’on  est  obligé  de  « brûler  » une  partie  de  la  récolte  pour 
Futiliser.  L’eau-de-vie  qu’on  retire  de  ces  distillations  nécessaires 
est  si  abondante  qu’elle  dépasse  les  besoins,  même  les  plus 
exigeants,  de  la  consommation  de  famille.  On  cherche  à en  tirer 
quelque  profit;  et  tous  les  moyens  sont  bons,  qui  permettent  de  les 
faire  passer  dans  la  consommation  étrangère,  sans  acquitter  le 
moindre  droit.  Dans  plus  d’une  commune  des  pays  de  vignes  et 
de  pommiers,  les  salaires  des  ouvriers  sont  payés  moitié  en  argent 
et  moitié  en  eau-de-vie.  Ailleurs,  c’est  le  député  d’une  circons- 
cription viticole  qui  l’affirme  à la  tribune  de  la  Chambre,  — « ce 
sont  les  femmes  qui,  cachant  l’alcool  sous  leurs  formes,  font  péné- 
trer l’alcool  dans  les  cabarets  des  villes  voisines  ».  Mais  souvent, 
la  fraude  a une  organisation  moins  rudimentaire  : il  existe,  dans 
les  caves  de  plus  d’un  bouilleur,  de  véritables  dépôts  d’alcool,  dont 
la  régie  n’a  le  droit  de  connaître  ni  l’existence  ni  l'importance,  et 
où  le  commerce  malhonnête  vient,  par  des  achats  et  des  transports 
clandestins,  s’alimenter  au  mépris  de  la  loi.  Et,  comme  la  fraude 
appelle  la  fraude,  ce  ne  sont  pas  toujours  des  eaux-de-vie  de  vin, 
de  cidre  et  de  fruits  qui  sont  recélées  dans  ces  dépôts  : les  grains, 
les  substances  farineuses,  toutes  les  matières  alcoolisables,  sont 
jetées  dans  l’alambic,  et  leurs  produits  livrés  à la  consommation, 
au  mépris  du  fisc  et  de  l’hygiène.  Ce  n’est  plus  seulement  la  vente 
qui  est  frauduleuse,  mais  la  fabrication. 

Il  nous  paraît  incontestable  qu’un  privilège  illimité  comme  celui 
des  bouilleurs  de  cru  est  de  nature  à faire  échec,  par  les  abus 
qu’il  entraîne,  à toutes  les  mesures  légales  qu’on  voudra  prendre 
contre  l’alcoolisme.  Sans  le  supprimer  tout  à fait,  on  pourrait  du 
moins  le  réglementer  et  le  limiter.  Qu’on  accorde  à la  consomma- 
tion domestique,  pourvu  qu’elle  ne  dépasse  point  les  bornes  rai- 
sonnables, le  cbitfre  de  20  ou  30  litres  par  an,  rien  n’est  plus 
juste.  Mais  ce  qu’il  est  sage  de  détruire,  c’est  ce  droit  illimité 
reconnu  au  bouilleur  de  s’alcooliser  gratis  avec  son  propre  alcool, 
qui  n’aurait  de  justification,  ou  au  moins  d’excuse,  que  si  l’eau-de- 
vie  naturelle  était  démontrée  inolfensive;  c’est  surtout  cette  faveur 
qui  leur  est  donnée  de  soustraire  à la  connaissance  de  l’adminis- 
tration les  quantités  qu’ils  produisent.  La  liberté  dût-elle  en 
souffrir,  il  faut  que  la  surveillance  des  pouvoirs  publics  s’exerce 
sur  tous  les  producteurs  d’alcool,  même  les  plus  petits,  et  que 
toute  distillation  cachée  soit  déclarée  frauduleuse.  Il  le  faut,  pour 
combattre  la  fraude  dont  les  moyens  resteront  encore  si  puissants. 
Dira-t-on  que  l’Etat  outrepasse  ses  droits,  en  prescrivant  cette 
réglementation  sévère,  et  « viole  la  propriété  »?  Ce  sont  là  des 
exagérations  de  langage,  auxquelles  il  est  facile  de  répondre. 
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L’Etat  a bien  le  droit  d’imposer  le  règlement  qu’il  juge  nécessaire 
à la  production  de  l’alcool,  puisque  nul  ne  lui  conteste  celui  de 
l’interdire  tout  à fait  et  de  s’en  réserver  le  monopole,  si  l'intérêt 
'public  commande  ce  monopole  l 


III.  ~ Le  monopole  de  l’alcool. 

L’idée  du  monopole  de  l’alcool  a été  lancée  en  France,  il  y a 
près  de  quinze  années,  par  un  professeur  de  faculté  de  droit, 
M.  Alglave,  qui  est  resté  l’un  de  ses  plus  ardents  champions. 

Ce  qui  caractérise  le  système  de  M.  Alglave,  c’est  la  simplicité 
avec  laquelle  il  établirait  le  monopole  de  l’alcool  en  France.  Pas 
d’expropriations,  — car  la  fabrication,  la  rectification,  la  vente  de 
l’alcool,  resteraient]  entièrement  libres.  Pas  de  constructions,  — car 
l’Etat  se  ferait,  non  pas  fabricant,  mais  marchand  d’alcool...  Mono- 
pole « facultatif  »,  monopole  « de  vente  » : tels  sont  les  deux 
traits  caractéristiques  du  système. 

Monopole  facultatif.  En  effet,  sous  le  régime  nouveau,  « la  fabri- 
cation et  le  commerce,  en  gros  ou  en  détail,  des  alcools  ou  liqueurs 
alcooliques  quelconques,  resteront  libres  comme  aujourd’hui  sous 
l’empire  des  règlements  actuels  ».  Sous  le  régime  nouveau,  « nul 
n’est  tenu  de  vendre  à l’Etat  des  alcools  qu’il  a produits  ou  achetés. 
Nul  n’est  tenu  d’acheter  ni  de  consommer  des  liqueurs  alcooliques 
provenant  du  monopole  facultatif  de  l’Etat,  par  exclusion  des 
liqueurs  provenant  du  commerce  libre!  » 

Mais  l’Etat  se  fera  marchand  d’alcool,  en  concurrence  avec  les 
producteurs  qui  existent  aujourd’hui.  Il  y aura  l’alcool  de  l’Etat, 
comme  il  y a le  cognac  Marlell,  comme  il  y a la  chartreuse.  L’alcool 
de  l’Etat,  d’ailleurs,  ne  sortira  pas  d’une  fabrique  de  l’Etat.  Il 
sera  acheté  par  l’Etat,  « exclusivement  à des  fabriques  ou  établis- 
sements agricoles  situés  sur  le  territoire  français  » . L’Etat  n’aura 
même  pas  le  droit  de  choisir  ses  vendeurs.  « Tous  les  producteurs 
d’alcool  ou  de  liqueurs  alcooliques,  qui  voudront  participer  aux 
commandes  de  l’Etat,  se  feront  inscrire  à la  préfecture  de  leur 
département.  Le  droit  de  préférence  aux  commandes  de  l’Etat  sera 
réparti  entre  eux,  proportionnellement  à la  production  de  chacun 
pendant  l’année  précédente.  Le  prix  sera  uniformément  fixé  à ... 
l’hectolitre,  pour  tout  alcool  qui  présentera  le  minimum  de  pureté, 
— un  règlement  d’administration  publique,  en  effet,  déterminera 
la  quantité  d’impuretés  qui  peut  être  tolérée  dans  l’alcool  destiné 
à la  consommation,  — et  augmenté  d’une  prime  de  pureté  propor- 
tionnelle à la  pureté  supplémentaire  constatée  par  l’analyse.  » 
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L’alcool  ainsi  acheté  par  l’Etat  sera  livré,  comme  les  alcools 
industriels,  à des  marchands  en  gros,  choisis  par  voie  d’adjudica- 
tion, et  de  ceux-ci  ira  chez  les  débitants,  épiciers,  marchands  en 
détail  et  particuliers... 

Où  est  donc,  dans  ce  système,  le  monopole?  — Il  n’est  pas  de 
droite  mais  il  sera  bientôt  de  fait,  parce  qu’il  arrivera  un  temps 
très  prochain  où  l’Etat  aura  fait  disparaître  tous  ses  concurrents... 
N’allez  pas,  s’il  vous  plaît,  attribuer  ce  succès  rapide  de  l’alcool 
fiscal  à la  valeur  de  sa  marque.  La  concurrence  sera  heureuse,  — 
parce  qu’elle  sera  déloyale. 

Il  y aura,  en  effet,  quelque  chose  de  changé  dans  le  commerce 
de  l’alcool,  — à savoir...  la  bouteille!  L’alcool,  en  France,  ne 
pourra  plus  désormais  être  débité  qu’à  condition  d’être  enfermé 
dans  une  bouteille  spéciale,  délivrée  par  l’Etat,  cachetée  et  scellée 
de  papier  timbré.  Or  cette  bouteille  sera  vendue,  par  l’Etat,  exac- 
tement le  même  prix,  si  elle  est  vide,  ou  si  elle  est  pleine  : elle 
coûtera  4 francs.  Comparé  à celui  de  ses  concurrents,  l’alcool  de 
l’Etat  ne  coûtera  donc  rien  ; tout  le  monde  aura  intérêt  à adresser 
à l’Etat  ses  commandes.  A l’exception  de  quelques  marques  supé- 
rieures qui,  par  leur  finesse  ou  par  leur  parfum,  défient  toute 
concurrence  et  qui  sont  de  taille  à résister  à toute  augmentation 
d’impôt,  — les  alcools  passeront  tous  par  l’intermédiaire  de  l’Etat. 
L’Etat  sera  le  maître  du  marché.  Le  monopole  sera  créé  sans  mal 
ni  douleur. 

Et  personne  ne  songera  à s’en  plaindre.  Le  fisc  y gagnera 
1 milliard,  puisqu’il  vendra  2 500  000  hectolitres  à 400  francs. 
L’hygiène  y trouvera  son  compte,  car  la  pureté  de  l’alcool  vendu 
sera  garantie.  Le  distillateur  deviendra  le  plus  heureux  industriel 
de  la  terre  : « on  inscrira  dans  la  loi  un  prix  minimum,  et  ce  prix 
minimum  sera  fixé  largement  au-dessus  des  prix  actuels  ».  Le 
négociant  et  le  débitant  continueront  à servir  d’intermédiaires  entre 
le  producteur  et  le  consommateur,  moyennant  une  commission  très 
avantageuse  et,  — précieuse  faveur!  — avec  l’aide  du  crédit  gra- 
tuit. Si  le  consommateur,  enfin,  paye  un  peu  plus  cher  l’alcool,  il 
trouvera  dans  le  dégrèvement  de  tous  les  autres  impôts  une  telle 
compensation,  qu’il  se  joindra  au  producteur  et  au  vendeur  pour 
bénir  le  monopole... 

Est-il  rien  de  plus  séduisant?  « Quoi!  cette  bouteille  de  1 litre, 
au  col  encerclé  de  métal,  renfermerait  tant  de  centaines  de  millions 
sous  son  goulot!...  L’œil  ébloui  la  suit  invinciblement  quand  elle 
passe,  brillante  et  légère,  entre  les  mains  du  savant  prestidigita- 
teur... Et  tout  le  monde  est  heureux  et  content,  les  producteurs 
qui  vendront  plus  cher  et  les  buveurs  d’alcool  qui  ne  payeront  pas 
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plus  cher,  les  bouilleurs  de  cru  qui  ne  seront  plus  traités  de  frau- 
deurs et  les  cabareliers  qui  seront  surveillés  sans  procédés  vexa- 
toires,  les  contribuables  qui  seront  dégrevés  de  presque  tous  les 
impôts  et  l’Etat  qui  encaissera  annuellement  près  de  1 milliard,  et 
les  hygiénistes  enfin,  car  l’alcool  sera  désormais  parfaitement  pur 
et  inolfensif,  et  l’on  ne  fera  pas  de  l’Etat  un  marchand  de  poison. 
C’est  si  beau  que  cela  paraît  trop  beau  î » Et  l’on  se  rappelle  F Homme 
aux  quarante  écus  : « Vint  un  sage  et  brave  citoyen  qui  offrit  de 
donner  au  roi  trois  fois  plus  en  faisant  payer  par  la  nation  trois  fois 
moins;  le  ministre  lui  conseilla  d’apprendre  l’arithmétique.  » 

Il  est  malheureux  qu’un  si  bel  échafaudage  repose  sur  une  base 
trop  fragile.  La  bouteille,  qui  fait  l’originalité  du  système,  fait  aussi 
sa  faiblesse; 

Et  comme  elle  a l'éclat  du  verre, 

Elle  en  a la  fragilité. 

La  bouteille,  nous  dit-on,  sera  la  preuve  du  payement  des  droits 
et  la  preuve  du  contrôle  hygiénique.  Elle  ne  contiendra  que  du  bon 
alcool,  et  de  l’alcool  qui  a rapporté  au  Trésor  h francs.  — Oui,  sans 
doute,  à une  condition  : que  la  bouteille  de  l’Etat  ne  puisse  être 
remplie  que  par  l’Etat  ou  sous  les  yeux  de  l’Etat...  Mais  supposez 
qu’un  débitant  de  mauvaise  foi,  après  avoir  consciencieusement 
servi  à ses  clients  l’alcool  fiscal  d’une  bouteille,  commette  l’indéli- 
catesse de  remplir  la  même  bouteille  d’un  alcool  frelaté  et  fraudé 
qu’il  cache  dans  un  recoin  obscur  de  son  débit;  supposez  qu’il 
répète  cinquante  fois  ce  manège  : le  monopole  y laissera  quelques 
plumes  de  ses  ailes.  On  ne  consommera  plus  officiellement  que  de 
l’alcool  pur  ; on  consommera  officiellement  dix  fois  moins  d’alcool 
qu’avant  le  monopole.  Sujet  de  tableau  magnifique  pour  les  artistes 
du  gouvernement  : l’Hygiène  consolant  le  Fisc.  Hélas!  il  n’y  aura 
de  diminution  que  pour  le  Trésor  et  d’amélioration  que  dans  la 
statistique. 

Tant  que  M.  Alglave  n’aura  pas  découvert  ce  qui  manque  à la 
perfection  du  système,  — une  bouteille  qui  se  vide  mais  qui  ne 
se  remplit  pas,  — son  projet  ne  supportera  pas  l’examen. 


♦ ♦ 

Ceux-là  qui  l’ont  examiné,  à la  recherche  d’une  formule  de  mono- 
pole, lui  ont  fait  la  critique  suivante  : « L’Etat,  dit-on,  n’estam- 
pillera que  de  l’alcool  pur.  Mais  comment  saura-t-il  que  l’alcool 
qu’il  estampille  est  pur?  » 

L’alcool  industriel,  l’alcool  de  grains  et  de  racines,  n’est  pur  que 
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s’il  a été  convenablement  rectifié.  Il  importe  donc  qu’on  ne  mette 
en  vente  que  des  alcools  industriels  convenablement  rectifiés.  La 
rectification  doit-être  rendue  obligatoire. 

L’Académie  de  médecine,  dans  un  vœu  fortement  motivé,  a 
réclamé  cette  mesure  : « Considérant  que  les  progrès  sans  cesse 
croissants  de  l’intoxication  par  les  alcools  d’industrie,  les  essences 
et  les  liqueurs  qu’ils  servent  à composer,  font  courir  à la  santé 
publique  un  danger  permanent;  considérant  d’un  autre  côté  que 
la  science  a démontré,  tant  par  l’étude  expérimentale  que  par 
l’observation  clinique,  que  les  alcools  les  plus  impurs  et  les  plus 
toxiques,  quelles  qu’en  soient  la  composition  et  la  provenance, 
peuvent  être  ramenés  au  type  de  l’alcool  le  plus  pur  et  le  moins 
toxique  par  une  rectification  appropriée  et  complète;  l’Académie 
émet  le  vœu  que  la  rectification  absolue  de  tout  alcool  soit  établie, 
imposée  et  assurée  par  voie  législative,  de  façon  qu’il  ne  puisse 
être  livré  à la  circulation  et  à la  consommation  aucun  alcool  ni 
aucun  produit  alcoolisé  impurs.  » 

Dès  1886,  M.  Claude,  sénateur  des  Vosges,  dans  le  remarquable 
rapport  qu’il  a consacré  à la  question  de  l’alcoolisme,  avait  porté 
son  attention  sur  l’impureté  de  l’alcool  et  demandé  « que  la  surveil- 
lance la  plus  étroite,  un  exercice  sévère,  portant  aussi  bien  sur  la 
qualité  que  sur  la  quantité,  devînt  la  loi  commune  ».  Appuyée  par 
M.  Loubet,  aux  yeux  duquel  « l’Etat  ne  doit  avoir  qu’un  rôle  : 
assurer  la  pureté  du  produit  » , cette  conclusion  était  recommandée 
au  gouvernement  par  le  Sénat  comme  base  d’une  réforme  fiscale 
« que  sa  connexité  avec  les  règles  de  la  morale  et  de  l’hygiène 
publique  rend  chaque  jour  plus  urgente  ». 

La  question  se  précise  en  1891  dans  un  rapport  que  M.  Jamais 
présente  à la  Chambre  des  députés  : « L’Etat  a pour  devoir  de 
prescrire  la  rectification  des  alcools  dans  tous  les  cas  où  elle  sera 
reconnue  nécessaire.  De  même  qu’il  contrôle  la  quantité  produite, 
il  doit  constater  la  qualité  des  alcools,  et  prendre  des  mesures 
pour  que  les  alcools  nuisibles  n’entrent  pas  dans  la  consommation 
sans  avoir  été  rectifiés.  » A la  suite  de  ce  rapport,  et  sur  la  propo- 
sition de  M.  Guillemet,  la  Chambre  « invitait  le  gouvernement, 
dans  l’intérêt  de  la  santé  et  de  la  moralité  publique,  à rechercher 
les  moyens  propres  à assurer  la  rectification  aussi  parfaite  que 
possible  des  alcools  d’industrie  livrés  à la  consommation  ». 

Tandis  que  le  gouvernement,  avec  la  sage  lenteur  qui  lui  con- 
vient, fait  des  recherches,  l’initiative  parlementaire  s’est  emparée 
de  la  question.  Un  député,  M.  Fleury-Ravarin,  a déposé  la  propo- 
sition de  loi  suivante  : « Les  alcools  destinés  à la  consommation 
seront  soumis,  avant  leur  mise  en  circulation,  à une  épuration 
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^)bligatoire,  effectuée  soit  daos  les  lieux  mêmes  de  production,  soit 
dans  les  établissements  spéciaux  de  rectification.  Le  maximum 
d’impuretés  que  pourront  contenir  les  alcools  livrés  à la  consom- 
mation sera  fixé  par  un  décret,  rendu  après  avis  du  Comité  consul- 
tatif des  arts  et  manufactures  et  du  Comité  consultatif  d’hygiène 
publique  de  France,  Tout  alcool  contenant  une  quantité  d’impu- 
retés supérieure  au  maximum  de  tolérance  fixé  par  l’article  précé- 
dent ne  pourra  être  mis  en  circulation  ; il  sera  soumis  à une  nouvelle 
épuration,  ayant  pour  but  de  lui  donner  le  degré  de  pureté  légal.  » 

Il  semble  que  cette  proposition  serait  très  acceptable  et  qu’elle 
réaliserait  le  désir  si  souvent  exprimé.  Pourquoi  donc  a-t-elle  pour 
adversaires  les  plus  ardents  partisans  de  la  recüfication  ! 

C’est  qu’à  les  entendre,  la  proposition  Fleury-Ravarin,  et  toute 
proposition  analogue,  serait  un  coup  d’épée  dans  l’eau.  Interdire  la 
circulation  à tout  alcool  impur  est  un  remède  parfait,  pourvu  qu’il 
«oit  possible  de  distinguer  l’alcool  impur  de  l’alcol  pur.  Existe- t-il 
un  procédé  d’analyse  pratique  qui  permette  de  se  rendre  compte 
du  degré  de  pureté  des  alcools?  Les  chimistes  eux-mêmes  s’y 
trompent  : « J’ai,  sous  la  dernière  législature,  dit  M.  le  député 
Lluillemet,  donné  des  alcools  à analyser  au  laboratoire  de  l’hôpital 
Trousseau.  Ces  alcools  avaient  été  pris  an  hasard  dans  les  divers 
cafés  de  la  capitale;  tous  ont  été  trouvés  mauvais...  Quelque  temps 
après,  nous  avons  recueilli  d’autres  alcools  dans  les  mêmes  condi- 
tions, dans  de  plus  mauvaises  conditions  peut-être,  et  nous  les 
avons  remis  au  laboratoire  des  Contributions  indirectes  : tous 
ont  été  trouvés  bons!...  » Une  loi  de  1887  a fondé  un  prix  de 
bO  000  francs  « au  profit  de  la  personne  qui  découvrirait  un  moyen 
pratique  et  usuel  de  déterminer,  dans  les  spiritueux  du  commerce 
et  les  boissons  alcooliques,  la  présence  et  la  quantité  des  subs- 
tances autres  que  l’alcool  chimiquement  pur  ».  Le  prix  ne  semble 
pas  près  d’être  gagné. 

Le  meilleur  moyen  qu’a  l’Etat  de  s’assurer  que  tout  l’alcool 
vendu  est  de  l’alcool  convenablement  rectifié,  n’est-ce  pas  d’opérer 
lui-même  la  rectification  de  tous  les  alcools  mis  en  vente?  Ainsi  est 
née,  après  l’idée  du  monopole  de  vente,  l’idée  du  monopole  de 
rectification  et  de  vente,  à laquelle  la  Chambre  des  députés  a fait, 
plusieurs  fois  déjà,  bon  accueil,  et  que  nous  trouvons  formulée 
dans  une  proposition  de  loi  déposée  par  M.  Guillemet  L 

Le  monopole  Guillemet,  à la  différence  du  monopole  Alglave,  est 

^ Le  Journal  officiel  a publié,  dans  ses  numéros  des  15,  17  et  24  avril  1897, 
le  dernier  rapport  fait  sur  sa  proposition  par  M.  Guillemet.  (Annexe 
n»  2213  des  Documents  parlementaires  de  la  Chambre  des  députés,  p.  140- 
170.) 
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un  monopole  de  droit  : « Aucun  liquide  alcoolique,  dit  l’article 
premier  de  la  proposition,  ne  pourra  être  mis  en  vente,  livré  à la 
consommation,  employé  à des  usages  domestiques  ou  industriels, 
que  s’il  a été  fabriqué  avec  de  l’alcool  rectifié  provenant  des  usines 
de  l’Etat.  » Voilà  le  principe. 

VEtat  achète  pour  revendre.  Il  achète  aux  distillateurs  français. 
Les  distillateurs  français  ne  peuvent  vendre  qu’à  l’Etat,  sauf  en 
cas  d’exportation.  « Au  commencement  de  chaque  trimestre,  l’État 
publiera  un  tableau  des  quantités  de  flegmes  dont  il  pensera  avoir 
besoin;  il  fixera  à la  même  époque,  et  plus  souvent  si  cela  est 
nécessaire,  le  maximum  et  le  minimum  des  prix  entre  lesquels 
pourront  osciller  les  prix  d’achat.  L’Etat  publiera  également  un 
tableau  du  mouvement  de  ses  achats  d’alcool  brut  et  de  ses  ventes 
d’alcool  rectifié.  Ces  achats  devront  être  répartis  autant  que 
possible  entre  tous  les  producteurs  d’alcool,  proportionnellement  à 
leurs  productions.  Des  bonis  de  fabrication  pourront  être  accordés 
par  l’État  aux  distillateurs  agricoles.  » Cette  première  partie  du 
projet  n’est  que  la  reproduction  des  propositions  de  M.  Alglave. 

Mais  F Etat  ne  vend  pas  F alcool  tel  quil  F achète  : il  le  modifie. 
11  l’achète  impur  pour  le  revendre  pur.  Il  a donc  besoin  d’un 
matériel  de  rectification.  Il  l’achète  impur.  Donc,  les  producteurs 
d’alcool,  dont  le  seul  client  est  l’État,  n’ont  plus  d’intérêt  à faire 
des  dépenses  de  purification;  et  ceux  qui  ont  un  matériel  de  recti- 
fication n’en  ont  plus  besoin.  L’intérêt  commun  veut  une  expro- 
priation. Il  y a en  France  190  établissements  qui  font  la  rectifica- 
tion de  l’alcool,  11  qui  sont  proprement  et  uniquement  des  usines 
de  rectification,  179  qui  sont  à la  fois  producteurs  et  rectificateurs. 
L’Etat  rachètera  immédiatement  les  11  usines  de  rectification,  tous 
les  appareils  rectificateurs  appartenant  aux  distilleries,  — et  le 
monopole  s’exercera.  Si  pourtant  cette  expropriation  paraît  trop 
coûteuse,  il  sera  facile  de  s’arrêter  à une  autre  solution  que  prévoit 
le  projet  : « L’Etat  mettra  en  adjudication  la  rectification  de  ses 
alcools.  11  n’admettra  à ces  adjudications  que  les  usines  qui  auront 
les  procédés  de  rectification  indiqués  par  l’administration.  La  rec- 
tification sera  faite  sous  la  surveillance  permanente  d’un  chimiste 
de  fEtat  attaché  à chaque  usine.  » 

VEtat  enfin  vend  ses  alcools.  Gomment?  On  ne  le  dit  point  : 
« Les  conditions  dans  lesquelles  seront  expédiés  et  mis  en  vente 
les  alcools  seront  déterminées  par  un  règlement  d’administration 
publique.  » Il  ne  serait  pas  mauvais  pourtant  de  le  savoir,  puisque 
c’est  peut-être  le  point  le  plus  délicat  de  la  réforme. 

Au  monopole  ainsi  constitué  ne  sont  pas  soumises  les  caux-de- 
vic  de  vin,  de  cidre,  de  fruits,  — les  eaux-de-vie  naturelles,  — ni 
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les  liqueurs  à base  d’alcool.  « Les  rectifier,  ce  serait  les  détruire  », 
affirme  la  proposition.  Quel  sera  donc  leur  régime?...  Dans  une 
première  édition  du  projet,  ce  n’est  pas  leur  rectification,  mais 
leur  distillation  même,  qui  devait  être  faite  dans  les  appareils  et 
par  les  soins  de  l’Etat,  moyennant  le  prix  de  vingt-cinq  francs 
l’hectolitre.  Il  y avait  donc  cette  anomalie,  que  l’Etat  ne  fabriquait 
pas  et  vendait  les  alcools  industriels,  tandis  qu’il  fabriquait  et  ne 
vendait  pas  les  alcools  naturels  et  les  liqueurs!...  Une  modification 
du  projet  primitif  a fait  disparaître  cette  bizarrerie.  Les  eaux-de-vie 
naturelles  et  les  liqueurs  alcooliques  restent  en  dehors  du  mono- 
pole ; mais  l’Etat  ne  se  charge  plus  de  les  distiller  ou  de  les  fabri- 
quer, il  se  contente  de  surveiller  leur  distillation  ou  leur  fabrication. 

Malgré  les  dépenses  qu’entraînera  la  rectification,  M.  Guillemet 
estime  que  son  monopole  n’est  pas  moins  avantageux  que  celui  de 
M.  Aîglave.  Ce  n’est  pas  seulement  l’hygiène  qui  y gagnera,  mais  le 
fisc,  et  tout  le  monde,  producteur,  intermédiaires,  consommateur. 
Gomme  l’autre,  il  se  vante  « de  donner  au  roi  trois  fois  plus  en 
faisant  payer  par  la  nation  trois  fois  moins  » . 


On  ne  saura  jamais,  malheureusement,  ce  que  valaient  ces  belles 
promesses.  Les  deux  projets  qui  viennent  d’être  exposés  ne  pour- 
ront pas  être  jugés  sur  leur  application,  parce  qu’ils  sont  inappli- 
cables. Le  monopole  de  vente  qu  iis  instituent,  avec  ou  sans  la 
rectification  par  l’Etat,  — est  un  monopole  boiteux.  Si  l’Etat  s’em- 
pare de  la  vente,  il  est  nécessaire  que,  d’une  façon  plus  ou  moins 
indirecte,  il  s’empare  de  la  fabrication. 

Concilier  la  production  libre  avec  la  vente  monopolisée  est  une 
entreprise  impossible.  Un  marché  où  le  mécanisme  de  la  concur- 
rence ne  peut  pas  fonctionner,  dans  lequel  les  producteurs  ne  peu- 
vent se  trouver  en  présence  que  d’un  seul  acheteur,  où  les  prix  se 
fixent  d’après  la  volonté  d’un  seul,  n’est  plus  un  marché!...  Chacun 
connaît  le  fonctionnement  de  la  loi  providentielle  qui,  dans  le 
régme  de  la  libre  concurrence,  règle  la  production,  la  loi  de  l’offre 
et  de  la  demande,  — et  sait  que  l’élévation  des  prix,  conséquence  de 
la  rareté  du  produit,  a pour  effet  de  ramener  l’équilibre  en  activant 
la  production  ; que  la  baisse  des  prix,  conséquence  de  la  surabon- 
dance du  produit,  a pour  effet  de  rétablir  Féquilibre  en  ralentissant 
la  production...  Soustraire  un  produit  déterminé  à l’application  de 
cette  merveilleuse  loi  naturelle,  et  régler  artificiellement  sa  produc- 
tion par  une  loi  d’Etat,  n’est  pas  une  œuvre  impossible,  bien  que 
ce  soit  toujours  une  œuvre  difficile  et  souvent  une  œuvre  nuisible. 
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Mais  soustraire  ce  produit  à l’application  de  la  loi  de  l’offre  et  de 
la  demande,  sans  donner  à sa  production  une  autre  règle,  c’est 
vérilablementjine  œuvre  folle...  A quels  périls  on  exposerait  l’in- 
dustrie de  l’alcool,  et  cette  industrie  est  considérable  en  France, 
en  laissant  les  prix  se  fixer  selon  les  caprices  du  hasard!  Dans  quels 
embarras  on  jetterait  l’Etat!...  Sera-t-il  le  maître,  libre  d’acheter 
ou  il  veut,  à qui  il  veut,  les  quantités  qu’il  veut?  Mais,  alors,  trop 
de  largesse  dans  ses  contrats  fera  tourner  le  monopole  au  profit 
de  ces  vendeurs  privilégiés  à qui  il  réserve  ses  faveurs;  trop  d’exi- 
gence occasionnera  leur  ruine  : la  note  juste  sera  bien  difficile  à 
trouver...  L’Etat  sera-t-il  l’esclave  des  producteurs,  obligé  d’acheter, 
— sinon  toutes  les  quantités  qu’il  plaira  aux  producteurs  de  lui 
présenter,  comme  on  l’a  entendu  proposer  par  des  esprits  irréflé- 
chis, — du  moins  de  quiconque  s’offrira  pour  être  vendeur?  Et 
voyez  alors  le  cercle  vicieux  dans  lequel  nous  allons  tourner. 
L’Etat  sera  obligé  d’acheter  à un  prix  qui  rémunère  toutes  sortes 
de  producteurs.  Ce  prix  sera  très  élevé,  parce  qu’il  y a dans  toute 
industrie  des  producteurs  qui  produisent  dans  de  mauvaises  con- 
ditions. Plus  le  prix  sera  élevé,  et  plus  les  producteurs,  alléchés 
par  le  gain,  deviendront  nombreux.  Plus  les  producteurs  seront 
nombreux,  plus  la  part  vendue  par  chacun  se  restreindra,  et  plus 
les  frais  de  production  (répartis  sur  une  quantité  moindre)  seront 
proportionnellement  élevés.  Par  conséquent,  plus  le  prix  devra 
hausser  pour  rester  rémunérateur. 

Ces  vérités  ont  été  comprises  dans  tous  les  pays  où  l’on  a 
implanté,  ou  voulu  implanter,  le  monopole  de  l’alcool;  et  les  lois  et 
les  projets  de  lois  des  législateurs  voisins  ne  consacrent  pas  seule- 
ment la  mainmise  de  l’Etat  sur  la  vente,  mais  encore  la  mainmise 
de  l’Etat  sur  la  production. 

Le  monopole  de  fabrication  peut  d’ailleurs  s’exercer  de  deux 
manières.  Ou  l’Etat  se  réserve  cette  fabrication,  comme  en  Suisse 
où,  — la  loi  de  1887  est  formelle,  — « le  droit  de  fabriquer  les 
spiritueux  appartient  exclusivement  à la  Confédération  ».  Ou  l’Etat 
le  concède  à des  particuliers  : c’est  de  cette  façon  que  le  mono- 
pole russe,  que  le  projet  de  monopole  allemand  élaboré  par  le 
prince  de  Bismarck,  ont  été  compris. 

Dans  les  provinces  russes  où  fonctionne  le  monopole,  la  fabri- 
cation de  l’alcool  a cessé  d’être  libre.  Le  gouvernement  a réparti 
entre  les  grands  distillateurs  la  production,  et  en  quelque  sorte 
consolidé  à leur  profit  la  production  des  trois  dernières  années  qui 
ont  précédé  le  nouveau  régime.  Nul  ne  s’étonnera  de  la  confidence 
faite  à M.  Alglave  par  ces  grands  distillateurs,  « qu’ils  ont  accepté 
le  monopole  avec  enthousiasme  »...  Si  le  projet  de  M.  de  Bismarck 
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avait  obtenu  l’approbation  du  Reichstag,  le  monopole  de  rectifi- 
cation établi  au  profit  du  Trésor  devait  avoir  pour  corollaire  le 
monopole  de  fabrication  au  profit  des  distillateurs  existants.  « Les 
distilleries  existantes,  disait  un  article  du  projet,  pourront  continuer 
à exister  et  à produire  les  mêmes  quantités  d’eaux-de-vie  que  par  le 
passé.  » Mais  c’est  précisément  cette  disposition  du  projet  qui  a 
rencontré  les  plus  vives  hoslilités.  « On  a quelquefois  parlé  du 
droit  au  travail,  s’est  écrié  M.  Richter.  C’est  le  droit  à distiller  que 
vous  constituez,  le  droit  pour  les  distilleries  existantes  de  vendre 
leurs  produits  à un  prix  indépendant  des  conditions  générales  du 
marché,  de  vendre  à ce  prix  autant  d’alcool  qu’elles  en  ont  vendu 
jusqu’ici  : droit  perpétuel,  droit  féodal,  qui  n’est  pas  accordé  à la 
personne  du  propriétaire,  mais  inhérent  au  domaine  et  s'incorpo- 
rant à la  terre.  Le  socialisme  d’Etat  qu’on  essaye  d’acclima?ter 
parmi  nous  diffère  donc  du  socialisme  révolutionnaire,  en  ce  que 
i’un  ne  conçoit  l’exploitation  par  la  société  qu’au  profit  de  la 
société,  tandis  que,  pour  l’autre,  la  plus  belle  partie  du  monopole 
doit  servir  de  riche  dotation  aux  grands  distillateurs.  » 

On  s’exposerait  aux  mêmes  critiques  si  l’on  voulait  introduire  ce 
système  en  France.  Déjà  les  socialistes  de  la  Chambre  ont,  dans 
leurs  discours,  montré  que  la  plus  grande  partie  de  la  production 
de  l’alcool  est  entre  les  mains  d’une  cinquantaine  de  distillateurs, 
€t  déclamé  contre  ce  qu’ils  appellent  la  tendance  à la  monopoli- 
sation de  cette  production.  Leur  langage  est  fort  exagéré  ; il  y a 
loin  de  la  situation  actuelle  au  monopole  de  fait.  Mais  il  y a plus 
loin  du  monopole  de  fait  au  monopole  de  droit;  et  ce  qui  serait 
tout  à fait  inadmissible,  c’est  que  la  loi  vienne  créer  ce  monopole 
de  droit  au  profit  des  distillateurs  aujourd’hui  existants.  Personne, 
en  France,  ne  l’a  proposé. 

Le  créer  au  profit  de  l’État?  Réserver  à l’Etat,  comme  dans  la 
législation  suisse,  la  fabrication  exclusive  des  boissons  alcooliques? 
C’est  là  qu’il  faudrait  en  venir,  si  on  prétendait  réserver  à l’Etat  la 
vente  exclusive  des  boissons  alcooliques;  et  le  groupe  parlemen- 
taire socialiste,  en  le  proposant,  était  logique.  Mais  ce  serait 
-engager  les  finances  publiques  dans  la  plus  gigantesque  et  dans 
la  plus  désastreuse  des  entreprises. 

Lorsque  les  partisans  du  monopole  décrivent  son  avenir  financier, 
ils  se  bornent  à la  description  du  chapitre  des  recettes  : 250  mil- 
lions de  litres,  vendus  h francs  l’un,  produiraient  un  milliard.  Au 
produit  de  cette  multiplication  magique,  il  faut  malheureusement 
faire  une  soustraction.  Le  budget  du  monopole  de  l’alcool  présen- 
tera, comme  tout  budget  bien  établi,  un  chapitre  des  dépenses  à 
côté  du  chapitre  des  recettes. 
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Au  chapitre  des  dépenses  figureront  d’abord  les  frais  de  premier 
établissemei^.  Il  faudra  commencer  par  exproprier,  — exproprier 
une  industrie  qui  fait  un  chiffre  d’affaires  moyen  de  plus  de  100  mil- 
lions, et  représente  un  capital  que  l’évaluation  la  plus  modérée 
porte  à 800  millions.  Or  nous  devons  compter  avec  les  surprises 
de  l’expropriation,  et  prendre  leçon  des  expériences  passées.  Pour 
reconstituer  le  monopole  des  tabacs,  qui  avait  existé  sous  l’ancien 
régime  et  n’avait  cessé  de  fonctionner  que  pendant  la  Révolution, 
pour  exproprier  une  industrie  qui  n’avait  pas  eu  le  temps  de 
prendre  son  développement,  l’Empire  a dû  débourser  une  somme 
de  70  millions.  Le  monopole  des  allumettes  a coûté  à la  troisième 
République,  non  pas  20  millions  comme  on  l’avait  présumé,  mais 
près  de  33  millions.  C’est  im  milliard  au  minimum  que  deman- 
derait au  Trésor  l’expropriation  de  l’industrie  de  l’alcool.  Ajoutez 
le  capital  nécessaire  pour  aménager  le  matériel  exproprié  et 
adapter  l’industrie  à ses  nouvelles  conditions.  Quelle  charge  pour 
le  budget  du  monopole  ! 

Et  les  frais  de  production?  L’Etat  achètera-t-il  moins  cher  que 
l’industrie  privée  les  matières  premières  de  sa  distillation?  Don- 
nera-t-il de  moindres  salaires  à ses  ouvriers?...  Et  les  frais  de  vente? 
Les  marchands  en  gros  et  les  débitants  ne  réclameront-ils  plus  leur 
commission?...  Et  les  frais  d’administration?  Car  c’est  tout  un  minis- 
tère qu’il  faudra  créer,  pour  centraliser  les  deux  millions  et  demi 
d’hectolitres  produits,  et  donner  des  ordres  à plus  de  cinq  cent 
mille  fonctionnaires. 

Et  tandis  qu’on  verra  ainsi  se  charger  le  plateau  des  dépenses 
sous  le  poids  énorme  des  frais  d’établissement,  de  production,  de 
vente  et  d’administration,  la  frande  viendra  alléger,  dans  une 
proportion  inattendue,  le  plateau  des  recettes,  — la  fraude  qu’il  ne 
faut  pas  provoquer  parce  qu’on  est  impuissant  devant  elle. 

Rien  n’est  plus  facile,  en  effet,  que  de  produire  clandestinement 
l’alcool.  L’industrie  moderne  a imaginé,  dans  ces  dernières  années, 
des  appareils  perfectionnés,  d’une  simplicité  qui  les  met  à la  portée 
de  tout  le  monde,  d’un  fonctionnement  qui  le  met  à l’abri  de  toute 
recherche.  J’ai  entre  les  mains  le  prospectus  de  la  maison  qui  les 
vend.  Je  les  ai  vus  fonctionner.  Ils  ne  supposent  aucun  appren- 
tissage et  ne  demandent  d’autre  manipulation  que  l’ouverture  d’un 
robinet.  Le  plus  petit  modèle  pèse  6 kilogr.,  est  haut  de  0“,75, 
distille  en  vingt-quatre  heures  près  de  1 hectolitre  de  liquide, 
moyennant  une  dépense  de  0 fr.  80  de  combustible,  et  coûte 
G5  francs...  Pour  ceux  qui  ne  peuvent  pas  faire  la  dépense  d’un 
tel  appareil,  « une  cafetière  sur  laquelle  on  mettrait  un  tube  en 
verre,  en  lutant  le  bouchon  avec  de  l’argile,  qu’on  conduirait  dans 
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une  marmite  placée  dans  un  baquet  d’eau  froide,  fournit  tous  les 
éléments  d’une  distillation  ménagère  )>.  On  peut  ainsi  faire  son 
eau-de-vie  comme  on  fait  son  café;  et  il  est  certain  que,  le  jour 
où  le  monopole  pèserait  trop  lourdement  sur  le  prix  de  l’alcool, 
dans  les  ménages  économes,  — ou  alcooliques,  ~ on  n’y  manque- 
rait pas. 

Car  l’Etat  ne  peut  pas  se  garer  contre  la  production  clandestine 
de  l’alcool,  comme  il  l’a  pu  faire  contre  celle  du  tabac...  Pour 
empêcher  que  le  consommateur  fabrique  lui-même  ses  cigares,  il 
n’a  eu  qu’une  mesure  à prendre  : interdire  la  culture  de  la  plante. 
L’Etat  a mis  la  main  sur  le  produit  à son  origine,  à sa  source, 
dans  la  matière  qui  le  produit...  Mais  l’alcool  existe  dans  toute 
espèce  de  substances  qui  sont  à la  portée  de  chacun,  dans  le  vin, 
dans  le  cidre,  dans  la  bière,  dans  le  riz,  dans  le  jus  de  betterave, 
dans  les  mélasses,  dans  les  pommes  de  terre.  On  ne  peut  pas  saisir 
l’alcool  à sa  source  : toute  matière  sucrée  est  source  d’alcool.  On 
ne  peut  pas  monopoliser  toutes  les  matières  qui  le  produisent.  On 
est  désarmé  contre  la  fraude. 

C’est  pourquoi  l’entreprise  gigantesque  que  serait  le  monopole 
de  la  fabrication  de  l’alcool  en  France  aboutirait  à une  déroute 
financière.  Et  l’exemple  de  la  Suisse,  où  ce  monopole  de  fabrication 
a pu  être  établi,  ne  prouve  rien  contre  cette  conclusion.  La  Suisse 
est  un  pays,  très  différent  du  nôtre,  où  les  neuf  dixièmes  de  l’alcool 
consommé  sont  des  alcools  importés.  Elle  n’a  presque  pas  eu 
d’expropriations  à faire,  puisque  la  production  indigène  était  insi- 
gnifiante. Elle  n’a  construit  aucune  usine  et  s’est  contentée 
d’acheter  l’alcool,  de  l’acheter  dans  les  conditions  ordinaires  du 
régime  de  libre  concurrence,  puisqu’elle  l’achète  à des  fournisseurs 
étrangers  qui  traitent  avec  elle  d’égal  à égal.  Elle  vend  son  alcool 
à un  prix  très  modéré  qui  ne  met  pas  la  fraude  en  éveil;  elle  se 
préoccupe  si  peu  d’éviter  la  production  clandestine  qu’elle  a seu- 
lement interdit  la  distillation  des  matières  féculentes,  et  laissé  aux 
« eaux-de-vie  naturelles  » toute  liberté.  Aussi  ses  prétentions  sont- 
elles  très  modestes  : jamais  elle  n’a  entrevu  dans  le  monopole  le 
rêve  de  1 milliard,  ni  même,  pour  rester  dans  la  proportion,  de 
100  millions;  elle  lui  demandait  8 millions  quelle  n’a  jamais 
recueillis,  et  qu’elle  ne  semble  pas  proche  d’encaisser,  puisque  le 
bénéfice  décroît  tous  les  ans,  et  est  passé  de  6 millions,  en  1891,  à 
5 778  568,  en  1892  ; à 5 368  185,  en  1893  ; à 4 913  488,  en  1894  ; 
à 4 810  365,  en  1895.  Un  tel  exemple  n’est  pas  fait  pour  entretenir 
les  illusions  financières  des  partisans  du  monopole. 
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C’est  d’autant  plus  fâcheux  qu’en  dehors  de  l’intérêt  fiscal,  on 
ne  voit  pas  ^ien  quelle  raison  d’être  aurait  le  monopole,  complet 
ou  incomplet,  de  l’alcool. 

Il  est  vrai  qu’on  nous  présente  le  monopole  comme  ayant  à la 
fois  deux  buts  : un  but  financier  et  un  but  moral  ; qu’on  en  prétend 
faire  « l’instrument  de  conciliation  des  intérêts  hygiéniques  et  des 
besoins  fiscaux  ».  Mais  n’y  a-t-il  pas  entre  ces  deux  buts  la  plus 
amusante  des  contradictions?  Si  la  consommation  de  l’alcool  baisse, 
l’Etat  ne  devra-t-il  pas  se  réjouir  comme  hygiénisant,  se  lamenter 
comme  besoigneux.  Et  si  la  consommation  de  l’alcool  se  maintient 
ou  croît,  ne  devra-t-il  pas  s’en  offenser  pour  la  morale,  s’en  féli- 
citer pour  son  budget?  — « Terrible  déchirement  de  l’âme  de  l’Etat, 
écrit  un  spirituel  critique.  Tempête  sous  le  crâne  social!  Gomme 
âme  du  pays,  l’Etat  sera  profondément  désolé  que  les  citoyens, 
ses  enfants,  s’alcoolisent  avec  entrain  ; comme  marchand  de  goutte, 
il  aura  tout  intérêt  à ce  que  l’alcoolisme  fasse  des  progrès  qualifiés 
de  « sensibles  » par  les  statistiques.  L’Etat,  maître  Jacques,  répondra 
à ceux  qui  l’interrogeront  : Est- ce  à l’Etat  marchand  de  goutte 
que  vous  parlez?  Il  est  heureux;  l’alcool  marche  bien.  Est-ce  à 
l’Etat  patriote  que  vous  adressez  la  parole?  Il  est  navré;  l’alcoo- 
lisme coule  à pleins  bords.  » 

Gomment  concilier  l’un  avec  l’autre  deux  buts  aussi  dissem- 
blables? M.  Gh.  Dupuy,  l’ancien  ministre,  qui,  dans  un  article 
bruyant^,  s’est  récemment  converti  au  monopole  de  l’alcool,  répond 
à cette  « prétendue  contradiction  » par  ces  mots  : « L’embarras 
n’existerait  que  si  les  principes  de  l’hygiène  devaient  avoir  vite 
raison  de  l’alcoolisme.  Mais  cette  victoire,  si  tant  est  que  l’humanité 
la  remporte  jamais  sur  l’ennemi  et  sur  elle-même,  n’est  pas  pro- 
chaine. Et  si  elle  venait  à se  réaliser,  elle  donnerait  au  monde  une 
physionomie  si  nouvelle  que  toutes  les  questions  se  poseraient, 
pour  les  hommes  de  ces  temps  rajeunis,  autrement  qu’elles  ne  se 
posent  pour  nous.  Nous  ne  pouvons  pas  même  entrevoir  comment. 
Notre  tâche  est  de  les  résoudre  maintenant  telles  qu’elles  apparais- 
sent, sans  compliquer  les  données  présentes  de  lointaines  hypo- 
thèses. » G’est  là,  caché  sous  une  phraséologie  vague,  un  aveu 
d’impuissance,  que  confirment  les  paroles  ingénues  d’un  autre 
défenseur  du  monopole  : « L’État  dit  : « Vous  avez  la  passion  de 

^ Paru  dans  la  Revue  politique  et  parlementaire  du  10  novembre  1896,  — et 
vigoureusement  pris  à partie  par  M.  Eug.  Rostand  dans  ses  articles  sur 
VEtatisme  en  fait  d'alcool.  [Béforme  sociale  des  l®*"  et  16  décembre  1896  et 
1®‘’  janvier  1897.) 
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((  l’alcool,  c’est  ignoble;  oui,  mon  ami,  vous  êtes  ignoble.  Je  ne 
((  cesserai  de  vous  le  dire  par  la  voix  de  mes  maîtres  d’école,  de 

((  mes  prêtres,  de  mes  conférenciers,  de  mes  écrivains,  de  tous 

((  ceux  que  je  paie  ou  protège  pour  répandre  parmi  la  nation  des 
« idées  d’hygiène  et  de  morale.  Mais  vous  êtes  réfractaire;  vous 
((  persistez,  malgré  mes  remontrances,  à boire  de  l’alcool.  Eh  bien! 
« vous  êtes  la  proie  d’un  vice;  payez  pour  votre  vice.  Vous  avez 

« une  passion,  et  que  je  tiens  pour  déplorable.  Je  ne  me  sens 

« pas  la  force  de  l’extirper  de  vos  cœurs;  j’y  ferai  mon  possible; 
« mais  je  suis  convaincu  que  mes  efforts  seront  à peu  près  inutiles; 
« ne  trouvez  donc  pas  mauvais  que  moi.  Etat,  qui  représente  tout 
« le  monde,  je 'vous  mette  à rançon  pour  l’alcool  que  vous  buvez 
« par  plaisir.  Je  prends  votre  argent,  tout  en  disant  que  vous  êtes 
« un  idiot.  » 

Il  est  vrai  que,  tout  en  reconnaissant  l’impuissance  du  monopole 
à restreindre  la  quantité  d’alcool  consommé,  on  se  flatte  qu’il 
servira  l’hygiène  en  améliorant  la  qualité.  « Il  nous  paraît  impos- 
sible, dit  M.  Guillemet,  de  diminuer  la  consommation  de  l’alcool; 
car  les  lois  sont  généralement  impuissantes  à déraciner  des  habi- 
tudes malheureusement  invétérées  et  vraisemblablement  irréduc- 
tibles. D’ailleurs,  nous  avons  besoin  des  ressources  que  fournit 
l’alcool  et  nous  devons  chercher  à retirer  beaucoup  de  l’impôt,  tout 
en  donnant  satisfaction  à l’hygiène.  Nous  ne  prétendons  pas  réduire 
la  quantité  consommée,  mais  rendre  la  qualité  de  l’alcool  telle, 
qu’il  n’y  ait  presque  plus  de  danger  à le  consommer.  Si  nous 
arrivions  à faire  qu’il  ne  puisse  être  livré  à la  consommation  des 
alcools  nocifs,  notre  but  serait  atteint;  nos  populations  ouvrières 
ne  s’empoisonneraient  plus.  » Mais  ce  but  assigné  au  monopole 
n’aurait  quelque  prix,  et  l’argument  en  faveur  de  son  établisse- 
ment quelque  valeur,  que  s’il  était  bien  démontré  : que  l’alcoolisme 
a sa  source  dans  la  qualité  des  alcools  consommés,  et  non  dans 
leur  quantité;  que  l’on  peut  garantir  l’Etat  contre  toute  production 
clandestine;  qu’il  n’y  a pas  d’autre  moyen  que  le  monopole  pour 
assurer  l’exécution  de  ce  contrôle  hygiénique.  Nous  avons  prouvé 
le  contraire. 

L’alcoolisme  n’a  rien  à craindre  du  monopole. 


La  fin  prochainement. 


Maurice  Vanlaer. 
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A PROPOS  D’UN  LIVRE  RÉCENT 


Il  y a eu  toute  une  petite  émeute  dans  le  camp  paisible  des 
poètes,  à propos  du  prix  Archon-Despérouse  que  l’Académie  fran- 
çaise vient  d’accorder  au  premier  livre  de  poésies  d’un  jeune  homme, 
M.  Fernand  Gregh  : la  Maison  de  r enfance . Cette  couronne 
académique  et  les  discussions  qu’elle  a soulevées  nous  semblent 
mériter  quelques  réflexions. 

Les  poètes  de  l’Académie,  M.  Sully-Prudhomme,  M.  François 
Goppée,  M.  de  Hérédia,  lisent  assurément  les  volumes  de  vers  que 
leurs  auteurs  présentent  à un  des  concours  et  ils  ne  les  couronnent 
pas  à l’étourdie.  Ce  sont  d’honnêtes  gens  et  de  bons  juges.  Ils 
n’écoutent,  ils  ne  consultent  ni  la  voix  de  l’opinion  ni  la  rumeur 
des  cénacles  avant  de  décerner  un  de  leurs  prix  : ils  cherchent  le 
talent,  même  celui  qui  se  cache,  et  quand  ils  croient  l’avoir 
trouvé,  ils  le  récompensent.  Nous  le  disons  sans  la  moindre  ironie  : 
c’est  bien  ainsi,  d’ailleurs,  que  les  choses  doivent  se  passer  dans 
la  république  des  Lettres. 

L’Académie  française,  qui  est  comme  le  sénat  de  cette  république 
heureuse  où  les  distinctions  ne  vont  qu’au  mérite,  a donc  bien  fait 
de  couronner  le  premier  ouvrage  de  M.  Fernand  Gregh  : elle  a eu 
raison  de  sourire  à ce  joli  printemps.  Elle  aurait  très  bien  fait  aussi, 
antérieurement,  de  couronner  un  autre  volume  de  vers  au  moins 
égal  sinon  supérieur  au  volume  de  M.  Fernand  Gregh  et  que  con- 
naissent tous  les  lettrés  qui  s’intéressent  encore  aux  destinées  de  la 
poésie.  Je  veux  parler  du  Jardin  de  ï Infante^  de  M.  Albert  Samain, 
où  il  y a des  vers  délicieux,  doux  comme  une  caresse  et  tristes 
comme  une  larme,  qui  méritent  d’être  signalés.  Mais  je  suis  tran- 
quille : l’Académie,  que  je  n’ai  pas  eu  la  prétention  d’avertir,  retrou- 
vera M.  Albert  Samain  un  jour  ou  l’autre,  surtout  si  elle  le  recherche; 
je  reviens  à M.  Fernand  Gregh  et  à sa  Maison  de  ï enfance. 

C’est  un  joli  livre,  plein  de  promesses  et  déjà,  ce  qui  vaut 
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encore  mieux,  plein  de  talent.  M.  Fernand  Gregh  a dépassé  de  très 
peu  la  vingtième  année  : il  est  né  poète  ; il  a le  don  et  le  signe  ; 
cela  se  sent  et  on  le  voit  tout  de  suite  à la  seule  lecture  de  ses 
premiers  vers.  Rassurez-vous  : je  ne  veux  pas  vous  embarquer 
dans  une  dissertation  en  forme  sur  l’essence  de  la  poésie,  son 
passé,  son  présent  et  son  avenir,  ni  sur  les  qualités  d’imagination, 
de  sensibilité  ou  de  facture  qui  sont  nécessaires  au  bon  poète.  Le 
bon  poète  naît  tout  seul;  il  obéit  à son  instinct,  sans  avoir  philo- 
sophé sur  sa  vocation  ; sa  voix  se  révèle  par  son  timbre  même, 
comme  l’oiseau  s’annonce  par  son  chant.  Je  veux  simplement  dire 
que  M.  Fernand  Gregh,  inégal,  sans  doute,  — mais  qui  ne  l’est 
pas  à vingt  ans,  et  même  après!  — a reçu  du  ciel,  de  ce  que 
notre  Boileau  appelait  « l’influence  secrète  » , le  don  du  rythme  et 
celui  des  images,  sans  lesquels  il  n’y  a pas  de  poésie. 

On  n’est  pas  un  poète  sans  être  resté  un  enfant.  Ce  charme  de 
candeur,  de  grâce  naïve,  d’inspiration  ingénue  et  spontanée, 
d’émotion  sincère  d’une  âme  tendre  au  premier  frisson  de  la  vie, 
s’exhale  des  meilleures  pages  du  livre  jeune  de  M.  Fernand  Gregh, 
comme  le  parfum  du  premier  bouquet  de  ses  pensées.  Un  de  mes 
jeunes  amis  a écrit  autrefois  ce  vers  charmant  : 

Mon  âme  est  un  jardin  que  l’on  vient  d’arroser. 

C’est  bien  cette  fraîcheur  odorante  que  les  poètes  de  l’Académie 
ont  respirée  dans  les  vers  de  leur  lauréat.  Ils  y ont  aussi  trouvé 
autre  chose.  Nous  ne  manquons  pas,  à l’heure  présente,  de  poètes 
qui  savent  leur  métier;  il  y en  a même  qui  le  savent  trop  bien  et 
chez  lesquels  le  métier,  devenu  trop  parfait  ou  trop  exigeant,  a tué 
peut-être  ou,  du  moins,  a refroidi  l’inspiration.  La  Maison  de 
ï enfance  n’est  pas  l’œuvre  d’un  jeune  virtuose  qui  a voulu  essayer 
son  violon.  C’est  la  première  inquiétude,  mélancolique  et  songeuse, 
devant  la  vie,  d’un  jeune  homme,  presque  un  enfant,  qui,  au 
moment  d’abandonner  pour  jamais  cette  « maison  de  l’enfance  » 
où  nous  avons  tous  été  bercés  par  nos  rêves,  hésite  sur  le  seuil, 
s’attendrit,  soupire,  et  se  retourne  vers  le  passé  pour  lui  dire,  les 
yeux  en  larmes,  un  dernier  adieu. 

C’est  là,  je  pense,  ce  qu’a  voulu  faire  M.  Fernand  Gregh,  et  ce 
qu’il  a fait.  Je  ne  m’étonne  pas  que  M.  Sully-Prudhomme,  l’auteur 
des  Vaines  tendresses  et  des  Solitudes^  ait  aimé  cette  Maison  de 
ï enfance . 

Vous  désirez  savoir  de  moi 

D’où  me  vient  pour  vous  ma  tendresse  : 

Je  vous  aime;  voici  pourquoi  : 

Vous  ressemblez  à ma  jeunesse... 

10  JUIN  1897. 
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Dans  cette  « maison  de  l’enfance  »,  M.  Sully-Prudhomme  a 
reconnu  la  sienne/ sa  chère  maison,  où  jadis,  à l’âge  de  M.  Fernand 
Gregh  eGun  peu  au  delà,  il  a rêvé  de  si  jolies  choses. 

Je  n’aime  pas  les  maisons  neuves  : 

Leur  visage  est  indifférent; 

Les  anciennes  ont  l’air  de  veuves 
Qui  se  souviennent  en  pleurant. 


Des  voix  chères  dorment  en  elles, 

Et  dans  les  rideaux  des  grands  lits 
Un  souffle  d’âmes  paternelles 
Remue  encor  les  anciens  plis. 

L’inquiétude  en  face  de  la  vie,  qu’on  devine  amère  et  cruelle,^ 
ou,  si  vous  aimez  mieux,  l’inégalité  de  la  vie  au  rêve  : telle  est, 
en  effet,  je  crois,  la  source  de  poésie,  triste  mais  pure,  où  puisent 
volontiers  quelques-uns  de  nos  jeunes  poètes,  où  M.  Fernand  Gregh 
a puisé  lui-même,  me  semble- t-il,  à l’endroit  le  plus  limpide  et  le 
plus  profond.  De  là,  chez  lui,  une  fraîcheur  de  sentiment,  une 
vérité  dans  la  tristesse,  si  souvent  extérieure  ou  imitée,  une  effusion 
simple  et  brève  dans  la  plainte,  qui  préviennent  tout  d’abord  notre 
sympathie.  De  là  encore,  car  l’expression  ne  déborde  pas  la  pensée 
et  il  n’y  a ni  rhétorique,  ni  déclamation,  ni  faux  lyrisme  verbeux 
et  prolongé,  une  sincérité  d’accent  qui  ajoute  à notre  plaisir.  C’est 
vraiment  une  âme  jeune  qui  s’ouvre  et  qui  parle  à la  nôtre.  Elle 
s’exprime  et  se  raconte  naturellement,  sans  noyer  ses  confidences 
sous  un  déluge  de  mots  inutiles,  sans  exagérer  non  plusses  impres- 
sions en  surchargeant  de  métaphores  éclatantes  ou  ambitieuses  le 
fin  tissu  de  ses  pensées.  Dans  ce  dialogue  à mi-voix  entre  le  jeune 
poète  et  nous,  dans  cette  chanson  d’adieu  que  nous  écoutons  du 
dehors  comme  un  voyageur  qui  passe  sur  le  chemin,  derrière  les 
fenêtres  closes  de  la  maison  pleurée  par  fhôte  qui  va  la  quitter, 
les  demi-tons  se  mêlent  harmonieusement  aux  demi-teintes.  Le 
livre  fermé,  la  douce  et  triste  chanson  nous  suit  encore  et  il  nous 
est  difficile  de  l’oublier. 

En  voulez-vous  une  preuve?  Ecoutez  ces  vers  du  Prologue  : 

J’habitais  autrefois  une  maison  heureuse, 

Aux  jours  du  rêve,  avant  ma  vie  aventureuse. 

Du  seuil  clair,  des  rosiers  montaient  jusqu’à  son  faîte, 

Des  oiseaux  y faisaient  une  rumeur  de  fête. 

Son  vieux  perron  de  fleurs  sans  nombre  était  béni. 

Et  ses  vitres  s’ouvraient,  vastes,  sur  l’infini... 
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En  voici  d’autres,  au  début  de  la  pièce  intitulée  le  Parc. 

La  maison  de  l’enfance,  au  lointain  du  passé, 

Se  dresse  et  me  sourit  blanche  parmi  les  arbres, 

Et  je  revois  au  parc,  dès  le  seuil  dépassé. 

L’allée  où  nous  rêvions  le  soir,  couple  enlacé. 

Sous  le  geste  immobile  et  pâle  des  grands  marbres. 

Je  revois  le  jet  d’eau  bordé  de  grands  iris 
Qu’avril  faisait  rêver  en  fleurs  mauves  et  graves, 

Courbés  sur  Tonde...  Ainsi  les  rêves  de  jadis 
Se  mirent  sur  mon  âme,  iris  bleus  ou  purs  lis. 

Mais  y cherchent  en  vain  leurs  corolles  suaves... 

Je  pourrais  multiplier  les  citations  et  vous  ne  songeriez  pas  à 
vous  en  plaindre;  j’aime  mieux  vous  renvoyer  au  livre  lui-même. 

M.  Fernand  Gregh  est  un  poète  original.  Ce  n’est  pas  adiré  pour 
cela  qu’il  n’imite  personne, 

C’est  imiter  quelqu’un  que  de  planter  des  choux, 

ou,  du  moins,  qu’il  n’ait  pas  eu  des  maîtres  dont  le  talent  a pu 
agir  sur  le  sien.  C’est  ainsi,  — pour  faire  maintenant  œuvre  de 
critique  et  discerner  les  éléments  divers  qui  composent  la  nature 
poétique  de  M.  Fernand  Gregh,  — que  l’influence  de  Baudelaire, 
celle  de  Verlaine  et  celle  de  M.  Henri  de  Regnier,  un  des  chefs  du 
chœur  de  la  jeune  poésie  contemporaine,  sont  visibles  dans  la 
Maison  de  l'enfance  à plus  d’un  endroit.  Mais,  grâce  à Dieu,  cette 
influence  n’est  pas  une  empreinte.  Le  laurier  de  Baudelaire, 

Laurier  du  mal,  laurier  vénéneux  et  plus  beau 
Qu’un  laurier  rose... 

n’a  pas  détourné  M.  Fernand  Gregh  de  cueillir  et  d’aimer  les  roses 
naturelles  qui  grimpent  aux  murs  de  sa  maison.  Il  n’a  pris  à Ver- 
laine que  le  sens,  nouveau  et  subtil,  de  certaines  harmonies  très 
douces;  il  lui  a laissé  par  dégoût,  et  je  l’en  loue,  pour  ma  part, 
infiniment,  ce  qu’il  y a de  mauvais  et  de  malsain  en  lui,  ce  que 
d’autres  copient  de  préférence,  par  corruption  ou  par  singularité. 
Il  a pris  de  même  à M.  Henri  de  Regnier  {la  Ruine , le  Parc^  le 
F aune ^ le  Perron  ruiné ^ etc.)  un  peu  de  son  goût  pour  la  blan- 
cheur des  marbres  au  milieu  de  la  verdure  des  jardins,  pour  la 
poésie  symbolique,  ~ évocation  des  dieux  et  des  mythes  d’autre- 
fois, entretiens,  dans  un  parc,  avec  des  statues  abandonnées,  — 
mais,  là  encore,  il  a su  rester  lui-même,  en  se  gardant  de  la. 
contrefaçon  trop  servile  ou  des  réminiscences  trop  littérales. 
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Il  y a bien  aussi,  par  moments,  un  peu  de  mièvrerie  dans  la 
langueur  mélancolique  de  ces  vers  d’adolescent,  mais,  outre  que 
la  mièvrerie,  quand  elle  est  de  cette  qualité-là,  est  presque  tou- 
jours le  signe  d’une  délicatesse  un  peu  raffinée,  et  que  la  délica- 
tesse, même  un  peu  subtile,  vaut  toujours  mieux  que  la  brutalité 
chez  un  jeune  poète,  ces  taches  légères  disparaîtront  bientôt,  j’en 
suis  convaincu.  La  Maison  de  ï enfance^  il  serait  injuste  de  l’ou- 
blier, est  une  œuvre  de  prime  jeunesse.  Attendons  en  toute  con- 
fiance M.  Fernand  Gregh  aux  œuvres  plus  viriles  et  plus  parfaites 
de  sa  prochaine  maturité. 

Voilà  pour  la  poésie  de  M.  Fernand  Gregh,  contre  laquelle  per- 
sonne ne  s’est  ému  et  ne  pouvait  s’émouvoir.  J’en  viens  à sa 
prosodie  qui  a fait  crier  et  contre  elle  et  même  contre  l’Académie 
française. 

Il  y a,  en  effet,  dans  le  joli  livre  de  M.  Fernand  Gregh  de  petites 
innovations  prosodiques,  d’ailleurs  légères.  L’Académie  l’a  cou- 
ronné tout  de  même.  Et  alors  voici  ce  qu’on  a vu  et  entendu  au 
lendemain  du  vote  de  l’Académie  qui  était  pourtant  bien  libre, 
puisqu’elle  est  maîtresse  chez  elle,  de  voter  comme  elle  l’a  fait. 

Les  prosodistes  révolutionnaires,  ceux  qui  prétendent  « bous- 
culer » la  vieille  prosodie  traditionnelle  et  qui  parfois,  en  veine 
d’anarchie,  enveloppent  dans  la  même  aversion  farouche  la  vieille 
langue,  la  vieille  syntaxe  — et  le  sens  commun,  — ont  battu  des 
mains  un  peu  bruyamment.  Les  inventeurs,  les  partisans  et  les 
porte-voix,  plus  ou  moins  qualifiés,  du  vers  libre,  polymorphe, 
invertébré,  tout  ce  qu’il  vous  plaira,  de  ce  vers  élastique  et  facile 
qui  a autant  de  pieds  que  l’on  veut  ou  aussi  peu  qu’il  est  possible, 
monosyllabique  ou  polysyllabique,  tour  à tour  de  deux  mots  ou 
de  deux  lignes,  au  choix,  selon  les  besoins  de  l’inspiration  ou 
de  l’effet  et  la  volonté  ou  l’audace  du  poète;  tous  les  vers- 
libristes,  comme  ils  s’appellent,  et  je  ne  puis  guère  les  appeler 
autrement,  se  sont  imaginé  qu’ils  avaient  ville  gagnée  parce  que 
l’Académie  française  venait  de  décerner  à M.  Fernand  Gregh  le 
prix  Archon-Despérouse.  M.  Fernand  Gregh  obtenait,  personnelle- 
ment, un  prix  de  poésie;  l’école  des  vers-libristes  s’est  attribué,  un 
peu  à tort,  le  prix  de  prosodie,  ce  qui  n’est  pas  tout  à fait  la 
même  chose.  Lejeune  Parnasse,  le  très  jeune,  a exulté.  La  Bastille 
était  prise;  les  Invalides,  — je  veux  dire  les  Immortels,  — 
s’étaient  rendus  : il  n’y  avait  plus  qu’à  leur  couper  la  tête.  Ah!  si 
la  tête  de  Boileau,  — je  veux  dire  son  buste,  — avait  été  au  jardin 
du  Luxembourg,  comme  on  y a mis  celui  de  Banville,  comme  on  a 


POÉSIE  ET  PROSODIE 


945 


parlé,  dans  les  temps,  d’y  mettre  celui  de  Verlaine,  la  perruque 
de  l’auteur  de  Y Art  'poétique  aurait  certainement  passé  un  mauvais 
quart  d’heure. 

D’autre  part,  les  partisans  fougueux  et  intransigeants  de  la 
prosodie  traditionnelle  se  sont  insurgés.  Ils  ont  protesté,  sans 
réflexion,  comme  il  est  naturel  à tous  les  intransigeants,  contre  le 
vote  « scandaleux  » de  l’Académie.  « Eh  quoi!...  » ont-ils  dit; 
mais  vous  devinez  ce  qu’ils  ont  pu  dire  et  je  n’atteindrais  pas  à 
leur  éloquence,  sans  doute  parce  que  je  ne  partage  point  leur 
indignation.  Ils  ont  réclamé  contre  les  licences  prosodiques  de 
M.  Fernand  Gregh;  ils  en  ont  voulu  à l’Académie,  gardienne  des 
bons  usages,  de  « ses  complaisances  coupables  pour  de  dangereuses 
innovations  ».  Le  Capitole  était  menacé  ; ils  ont  réveillé  ses 
défenseurs. 

Voilà  bien  du  bruit  pour  une  omelette.  — M.  Sully- Prudhomme 
a remis  les  choses  au  point  dans  une  lettre  souriante  et  sensée.  On 
me  permettra  de  la  reproduire  ici  : c’est  une  pièce  nécessaire  de 
ce  petit  procès  intéressant. 

« Paris,  22  mai  1897. 

« Monsieur  le  Rédacteur  en  chef, 

« Voulez- vous  me  permettre  de  publier  dans  le  Figaro^  nettement 
précisée,  la  pensée  qui  a dicté  à la  Commission  du  prix  Archon- 
Despérouse  ses  propositions  votées  par  l’Académie  dans  sa  dernière 
séance?  Tout  malentendu  sera  ainsi  éclairci  ou  conjuré. 

<(  Je  me  bornerai  à exprimer  l’opinion  des  poètes  de  la  Commis- 
sion sur  le  cas  de  M.  Gregh,  sans  entrer  dans  le  détail  des  délibé- 
rations académiques,  qui  n’appartiennent  pas  au  public. 

((  Nous  sommes  tous  fidèles  à la  poétique  traditionnelle  telle  que 
nous  l’avons  reçue  des  maîtres,  nos  contemporains.  Or,  dans  les 
parties  du  recueil  de  M.  Gregh  normalement  versifiées,  nous  avons 
tous  reconnu  les  qualités  qui  caractérisent  la  véritable  vocation 
poétique,  et  nous  les  y avons  reconnues  à un  degré  que  ses  rivaux 
proposés  par  nous,  en  Commission,  pour  une  récompense  ne  nous 
semblaient  pas  atteindre. 

« Nous  nous  sommes  trouvés  dans  la  pénible  alternative  de 
laisser  seul  sans  récompense  un  jeune  talent  marqué  d’une  rare 
vocation,  ou,  s’il  était  récompensé,  de  paraître  sanctionner,  avec 
ce  que  nous  approuvions,  des  innovations  très  discutables  (je  les 
juge,  quant  à moi,  inadmissibles). 

« Il  était  sans  doute  plus  expédient,  et  c’est  le  parti  auquel  je 
m’étais  arrêté  d’abord,  d’écarter  le  volume  de  M.  Gregh,  mais  ce 
parti  n’a  pas  paru  en  même  temps  le  plus  juste. 
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« Un  moyen  terme  s’offrait  : récompenser  l’oavrage  selon  sa 
supériorité  relative,  mais  sous  la  réserve  la  plus  expresse  du  senti- 
ment de  l’Académie  touchant  les  infractions  à la  poétique  tradition- 
nelle, réserve  qui  serait  formellement  consignée  dans  le  rapport 
général  du  secrétaire  perpétuel.  C’est  ce  moyen  terme  qui  a été 
adopté.  Il  n’est  pas  sans  inconvénient,  puisque  je  me  crois  tenu, 
rapporteur  de  la  Commission,  de  publier  ces  lignes;  mais  nous 
avons  confiance  que  nos  intentions,  bien  définies,  ne  seront  ni 
dénaturées  ni  méconnues. 

« Veuillez  agréer.  Monsieur  le  Rédacteur  en  chef,  l’expression 
de  mes  sentiments  dévoués. 

« Sülly-Prüühomme.  )) 

Cette  tempête  — dans  un  vers  libre  — s’est,  depuis,  apaisée. 
Il  est  possible  qu’elle  recommence  un  jour  ou  l’autre,  à propos  de 
tel  ou  tel  volume  de  vers  qui  serait  présenté  ultérieurement  à 
l’Académie,  à moins  que  le  vers  libre  lui-même  ne  vienne  à dis- 
paraître, comme  je  le  crois,  après  avoir  jeté  un  moment,  un  court 
moment,  le  plus  vif  éclat.  Je  crois  également  que  le  vers  libre, 
contre  lequel  il  serait  excessif  de  trop  s’emporter,  nous  aura  rendu 
des  services.  La  poésie  de  demain,  celle  que  les  jeunes  gens  sont 
en  train  de  nous  faire,  — et  ils  ont  bien  le  droit  de  ne  pas  faire 
toujours  comme  leurs  aînés,  — y aura  gagné  quelque  chose. 

Expliquons-nous,  sans  nous  fâcher. 

Des  rythmes  nouveaux,  plus  libres  en  effet,  plus  souples  et,  à 
l’occasion,  plus  capricieux,  entreront  peu  à peu  dans  la  prosodie. 
Ils  ne  la  détruiront  pas,  en  ce  qu’elle  a d’essentiel  et  de  raison- 
nable, de  conforme  aux  lois  de  l’oreille  (je  ne  dis  pas  à ses  habi- 
tudes), de  conforme  aussi  à la  tradition  (je  ne  dis  pas  à la 
routine).  Cette  nouvelle  prosodie  ne  sera  pas  une  prosodie  sans 
nombre  et  sans  règles,  à moins  que  le  vers  ne  change  de  nom  et 
ne  s’appelle  tout  bonnement  de  la  prose  rythmée;  mais  les  règles, 
un  peu  étroites  et  rigides  d’autrefois,  se  seront  relâchées  et  assou- 
plies. La  dure  tyrannie,  dans  ce  qu’elle  avait  d’excessif,  d’arbi- 
traire et  de  suranné,  de  la  rime,  de  la  césure,  de  la  cadence 
monotone,  de  la  répétition  uniforme,  de  l’alternance  invariable  des 
strophes,  pèsera  moins  lourdement  sur  les  jeunes  poètes  de 
l’avenir.  Et  ainsi,  des  vieux  maîtres  de  notre  seizième  siècle,  si 
original  et  si  hardi,  Ronsard,  Du  Bellay,  Baïf  et  les  autres,  jus- 
qu’aux jeunes  maîtres  d’aujourd’hui  ou  d’après-demain,  la  vraie 
tradition  sera  renouée,  sans  que  personne,  sauf  un  ou  deux  irré- 
conciliables, y trouve  à redire.  Ça  été  le  sort  de  la  musique;  ce 
sera  celui  de  la  poésie. 
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Les  partisans  du  vers  libre,  du  « vers  affranchi  » , sont  allés  trop 
loin  dans  leur  première  poussée  d’indépendance  : ils  l’ont  fait 
exprès.  Quelques-uns  d’entre  eux  commencent  à le  reconnaître. 
Les  moins  acharnés  et  les  plus  originaux  reviendront  d’eux-mêmes 
sur  leurs  pas.  Lorsqu’ils  auront  fait  un  pas  en  arrière,  on  fera,  de 
l’autre  côté,  un  pas  en  avant  et  ce  court  malentendu  aura  pris  fin  ; 
le  duel  sans  merci  ne  continuera  qu’entre  des  vers-libristes  exas- 
pérés et  de  vieux  prosodistes  récalcitrants.  Peut-être  s’étonnera- 
t-on  un  jour  de  la  vaine  importance  que  nous  avons  accordée  a 
ces  petites  querelles. 

Quand  la  lyre  primitive  n’avait  que  trois  cordes,  on  n’imaginait 
pas  qu’elle  dut,  plus  tard,  en  avoir  sept.  Il  en  ira  de  même  pour 
la  prosodie  ou  plutôt  pour  la  rythmique  et  la  métrique  futures. 
Elles  garderont  du  passé  ce  qu’elles  ne  pourront  pas,  ce  qu’elles 
ne  devront  pas  répudier  dans  son  glorieux  héritage  ; elles  trouve- 
ront aussi,  elles  ont  déjà  trouvé  des  combinaisons  nouvelles  dont 
la  fantaisie  ou  l’étrangeté  nous  surprendront  peut-être  d’abord, 
mais  qui,  peu  à peu,  nous  entreront  dans  l’oreille  par  l’accoutu- 
mance et  qui  étonneront  de  moins  en  moins  ceux  qui  viendront 
après  nous.  Ne  nous  flattons  pas  d’avoir  épuisé  la  science  des 
combinaisons  rythmiques  où  touché,  note  par  note,  tout  le  riche 
clavier  des  mélodies.  ** 

La  brise  légère  d’avril,  qui  est  comme  la  flûte  des  vergers  en 
fleur,  le  souffle  d’orage  qui  court  en  grondant  sur  les  blés  mûrs,  la 
triste  chanson  du  vent  d’automne  qui  gémit  dans  les  forêts  déjà 
dépouillées,  la  grande  voix  de  la  tempête  qui  se  déchaîne  et  qui 
hurle  sur  la  mer  : tous  ces  bruits  divers,  doux  ou  terribles,  sont 
les  notes  de  l’éternelle  symphonie  qui  exprime  toujours  l’âme  des 
choses.  Ecoutez-la  : elle  est  changeante  à l’infini.  Le  rythme  qui 
accompagne  la  pensée  humaine  peut  se  prêter,  lui  aussi,  à une 
foule  de  combinaisons  imprévues.  Peu  importe  qu’elles  n’aient  pas 
encore  été  trouvées!  L’essentiel  est  qu’elles  soient  mélodieuses  et 
raisonnables,  réglées  en  quelque  sorte  par  un  archet  invisible,  et 
non  pas  folles,  discordantes  et  désordonnées.  Là  encore,  l’ordre 
est  nécessaire,  comme  partout,  puisqu’il  est,  dirait  un  platonicien, 
la  loi  des  mondes... 

Le  jour,  prochain,  je  l’espère,  où  des  prosateurs  surexcités  et 
obscurs  cesseront  de  se  prendre  et  d’être  tenus  pour  des  poètes, 
l’accord  sera  fait,  la  paix  rétablie,  et  les  Muses,  filles  de  la  blonde 
Harmonie,  chanteront  encore  des  chansons  divines,  anciennes  ou 
nouvelles,  avec  des  roseaux  fraîchement  coupés. 

Henri  Chantavoine. 


LES  LOISIRS 

D’UN  HISTORIEN  HOMME  D’ÉTAT* 


Nos  lecteurs  ne  nous  pardonneraient  point  de  tarder  à leur 
annoncer  la  publication  d’un  nouveau  volume  de  M.  le  duc  de 
Broglie.  Comme  ils  voudront  tous  en  prendre  connaissance  par 
eux-mêmes,  ils  se  consoleront  si  le  défaut  de  temps  nous  condamne 
à être  concis  sur  un  sujet  qui  réclamerait  tant  de  développements. 

Remercions  du  moins  M.  le  duc  de  Broglie  du  noble  et  fortifiant 
exemple  qu’il  donne  à ses  contemporains.  Combien,  parmi  nous, 
prennent  prétexte  de  leur  âge,  de  leurs  obligations  mondaines, 
souvent  de  l’ingratitude  de  leurs  concitoyens,  pour  se  confiner 
dans  une  retraite  stérile,  frivole  ou  boudeuse  ! A l’encontre  de  ces 
pratiques  déplorables,  l’auteur  de  ï Eglise  et  ï Empire  romain^ 
l’ancien  président  du  conseil  des  ministres,  le  descendant  de  tant 
d’illustres  serviteurs  de  la  France,  se  livre  à un  labeur  aussi  régu- 
lièrement acharné  que  s’il  avait  un  nom  à faire  connaître  ou 
une  réputation  à foncier.  A peine  sorti  du  pouvoir,  il  commençait 
de  longues  séances  aux  archives  du  quai  d’Orsay,  préparant  ce 
récit  de  la  guerre  de  la  Succession  d’Autriche,  qui  a fourni  le 
modèle  de  l’histoire  diplomatique,  telle  qu’elle  doit  être  comprise 
aujourd’hui,  et  forcé  l’applaudissement  des  adversaires  politiques 
les  plus  prévenus.  Est-ce  aux  lecteurs  du  Correspondant  qu’il  est 
besoin  de  rappeler  qu’aussitôt  après  l’achèvement  de  cette  œuvre 
monumentale,  l’auteur  s’est  délassé  en  mêlant,  à propos  de  l’am- 
bassade de  M.  de  Gontaut-Biron,  les  souvenirs  personnels  aux 
appréciations  politiques,  puis,  tout  dernièrement,  en  écrivant  un 
chapitre  exquis  d’histoire  purement  littéraire?  Pour  le  coup,  la 
surprise  a été  à son  comble,  et  l’admiration  aussi. 

Ce  n’est  pourtant  point  tout,  et  en  dehors  de  ces  travaux  de 
longue  haleine,  M.  le  duc  de  Broglie  trouve  un  surcroît  d’activité  à 

< Histoire  et  politique,  par  le  duc  de  Broglie,  de  l’Académie  française. 
Paris,  Galmarm  Lévy,  1897,  495  pages  in-8°. 


LES  LOISIRS  D’UN  HISTORIEN  HOMME  D’ÉTAT 


949 


dépenser  dans  des  tâches  plus  brèves  et  plus  variées.  Le  présent 
volume  n’en  est  pas  la  première  preuve. 

L’auteur  y a recueilli  d’abord  des  études  politiques,  critiques  ou 
nécrologiques,  en  grande  partie  parues  ici  même.  A les  relire,  on 
perçoit  mieux  encore  la  tendance  qui,  dans  un  fait  particulier,  lui 
fait  toujours  chercher  et  mettre  en  relief  des  idées  générales,  et  qui 
donne  un  intérêt  durable  même  à ses  écrits  de  circonstance. 
Quelque  opinion,  par  exemple,  ou  même  quelque  absence  d’opinion 
qu’on  puisse  avoir,  soit  sur  la  révision  de  la  Constitution,  soit  sur 
la  politique  coloniale,  on  goûtera  toujours  ses  ingénieuses  réflexions 
sur  l’influence  constitutionnelle  d’un  chef  d’Etat  élu,  ses  considéra- 
tions éloquentes  sur  les  obligations  contradictoires  entre  lesquelles 
est  tiraillée  depuis  1870  la  politique  extérieure  de  la  France.  Le 
« 1815  » de  M.  Houssaye,  où  la  passion  politique  s’étaye  non  plus  seu- 
lement du  talent  littéraire,  comme  chez  les  historiens  polémistes  du 
temps  jadis,  mais  de  toutes  les  ressources  de  l’érudition,  est  une 
occasion  pour  M.  de  Broglie  de  résumer  en  quelques  pages  ses  vues 
sur  le  congrès  de  Vienne  et  le  rôle  de  la  France  vaincue  dans  le 
concert  européen.  En  rendant  hommage  enfin  à l’amie  de  sa  mère, 
Anisson,  ou  au  compagnon  des  luttes  libérales  de  sa  jeunesse, 
Paul  Andral,  il  fait  revivre  à l’aide  d’impressions  personnelles  ce 
monde  doctrinaire  où  s’est  écoulée  son  adolescence,  et  qu’évoquent 
tout  naturellement  les  noms  de  la  sœur  de  Barante  et  du  petit-fils 
de  Royer-Collard. 

Le  discours  prononcé  à la  réception  académique  de  M.  Albert 
Sorel  se  rattache  encore  à la  critique  historique.  C’est  l’historien 
surtout  que  M.  le  duc  de  Broglie  a loué  en  Taine,  et  nul,  sans  doute, 
n’a  fait  plus  vivement  ressortir  l’originalité  de  Fœuvre  capitale  du 
récipiendaire.  Dans  ce  duel  séculaire  où  les  apparences  superfi- 
cielles, la  passion  politique,  les  traditions  de  collège  nous  font  ima- 
giner, soit  une  croisade  de  rois  contre  des  sujets  révoltés,  soit  un 
peuple  affranchi  luttant  en  désespéré  contre  ceux  qui  prétendent 
lui  rendre  sa  chaîne,  l’ironique  clairvoyance  de  M.  Sorel  prouve 
que  les  mots  seuls  ont  changé,  et  que  les  idées  politiques  sont  res- 
tées celles  de  l’ancien  régime  : nos  discordes  intérieures  sont  consi- 
dérées comme  une  aubaine  par  les  puissances  qui  s’apprêtent  à 
traiter  la  France  en  Pologne;  chez  nous,  sous  les  déclamations 
révolutionnaires,  c’est  la  conquête  traditionnelle  des  frontières 
naturelles  que  l’on  poursuit;  l’esprit  des  légistes  et  des  secrétaires 
d’Etat  de  la  monarchie  survit  dans  les  comités  de  la  Convention 
et  dans  les  bureaux  des  relations  extérieures. 

Cette  persistance  du  sentiment  national  à travers  les  âges  fait 
l’objet  d’un  discours  prononcé  à la  Société  d’histoire  de  France; 
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c’est  une  des  plus  belles  pages  qui  soient  sorties  de  la  plume  de 
M.  le  duc  de  Broglie,  et  elle  était  presque  ignorée  jusqu’ici.  La 
savante  Société  publie,  avec  un  éclectisme  éclairé,  des  textes 
relatifs  à toutes  les  périodes  de  notre  passé;  son  président  a été 
ainsi  amené  à se  demander  comment,  en  dehors  des  causes  physi- 
ques ou  géographiques,  l’unité  nationale  s’était  si  rapidement  et  si 
fortement  constituée  en  France.  A ce  phénomène  il  a attribué 
deux  causes  ou,  selon  son  expression,  deux  facteurs  principaux  : 
d’une  part,  l’action  énergique,  persévérante,  habile,  de  la  royauté 
capétienne;  et,  de  l’autre,  la  persistance  des  aspirations  populaires 
aux  heures  de  crise  gouvernementale.  Lne  belle  comparaison  lui 
sert  à dépeindre  la  formation  progressive  de  notre  France  autour 
du  duché  de  Hugues  Capet  : « Royaume  et  royauté  ont  opéré  leur 
croissance  ensemble  et  sur  place,  à l’image  des  grandes  végétations 
naturelles.  Le  même  point  du  sol  a vu  poindre  d’abord  le  germe  à 
peine  apparent,  puis  la  tige,  encore  frêle  et  battue  par  les  vents, 
qui,  grossie  d’année  en  année  par  une  série  d’anneaux  concentri- 
ques, a fini  par  acquérir  la  masse,  l’élévation  et  l’envergure  du 
chêne  séculaire;  et  la  royauté  est  toujours  restée  au  cœur  de 
l’arbre,  là  où  passaient  la  sève  et  la  vie.  » — A la  page  suivante, 
l’historien  n’est  pas  moins  éloquemment  inspiré  par  les  merveilles 
du  dévouement  plébéien  : « Quand,  par  malchance  ou  par 
défaillance,  la  royauté,  un  instant  éclipsée,  restait  momentanément 
au-dessous  de  sa  tâche  patriotique;  quand,  par  la  défection  ou  la 
rébellion  de  ses  appuis  naturels,  le  vide  se  faisait  autour  d’elle; 
quand  la  division  des  rangs  élevés  ouvrait  une  large  brèche  au 
passage  de  l’étranger,  c’est  du  fond  des  entrailles  mêmes  de  la 
ration  qu’une  voix  s’est  élevée,  une  voix  populaire,  pour  rappeler 
dans  le  droit  chemin  de  l’unité  tous  ceux  qui  s’en  écartaient, 
fussent-ils  princes,  nobles  ou  chevaliers.  » Les  publications  mêmes 
de  la  Société  d’histoire  de  France  permettaient  à M.  le  duc  de 
Broglie  de  personnifier  ces  deux  tendances,  de  mettre  en  regard 
l’indifférence  élégante  et  la  foi  naïve,  le  calcul  et  le  désintéresse- 
ment, l’égoïsme  et  le  martyre;  il  n’a  eu  qu’à  opposer  les  Chroni- 
ques de  Froissart  au  procès  de  Jeanne  d'Arc. 

L’ancien  ambassadeur  et  ministre  des  affaires  étrangères  est  le 
président  toujours  réélu  d’une  autre  compagnie  savante,  spéciale- 
ment consacrée,  celle-là,  à l’étude  de  l’histoire  diplomatique.  Chaque 
année,  rassemblée  générale  lui  est  l’occasion  d’étudier,  soit  les 
correspondances  d’ambassadeurs  récemment  publiées,  soit  quelque 
grande  question  de  politique  extérieure  L C’est  dans  cette  catégorie 


’ Tout  dernièrement  encore,  le  4 juin,  il  défendait  contre  des  reproches 
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que  rentre  un  discours  très  élevé  et  très  généreux  sur  l’arbitrage 
international,  prononcé  à l’époque  où  un  tribunal  d’élite  siégeait  au 
quai  d’Orsay,  sous  la  présidence  du  baron  de  Courcel,  pour  aplanir 
entre  l’Angleterre  et  les  États-Unis  le  différend  relatif  aux  pêche- 
ries de  Behring. 

Enfin  (et  ce  dernier  enseignement  est  le  plus  haut  de  tous),  dans 
une  vie  si  noblement,  si  utilement  remplie,  M.  le  duc  de  Broglie  a 
voulu  faire  une  part  aux  œuvres  de  zèle  et  de  charité  qui  sollicitent 
aujourd’hui  le  concours  de  quiconque  est  digne  du  nom  de  chré- 
tien. Ce  grand  seigneur  et  ce  grand  esprit  a travaillé  indirectement 
à répandre  l’éducation  religieuse  parmi  les  enfants  du  peuple  : 
deux  rapports  en  font  foi,  présentés  au  nom  de  l’œuvre  destinée  à 
encourager  les  disciples  du  chanoine  rémois,  Jean-Baptiste  de  La 
Salle.  M.  le  duc  de  Broglie  n'était  pas  homme  à rééditer  les  hon- 
nêtes banalités  qui  font  trop  souvent  les  frais  de  ces  sortes  de 
réunions;  avec  autant  de  force  que  de  modération,  il  a étudié, 
d’après  les  documents  officiels,  la  tentative  faite  depuis  plusieurs 
années  pour  prêcher  à l’école  primaire  une  morale  étrangère  à 
toute  religion  révélée;  il  a noté  les  déboires  et  les  découragements, 
mais  vu  poindre  aussi,  chez  les  meilleurs  maîtres  de  l’enseignement 
public,  une  tendance  à considérer  le  prêtre  comme  un  auxiliaire,  et 
non  pas  comme  un  rival  ; il  a appelé  de  ses  vœux  le  jour  où  à la 
neutralité  athée  succédera  la  « neutralité  bienveillante  w;  il  a 
célébré  enfin  la  vraie,  l’unique  morale  dans  un  passage  sur  lequel 
nous  tenons  à laisser  le  lecteur  : 

((  La  doctrine  est  celle  qui  a été  gravée  dans  le  cœur  de  l’homme 
par  la  main  de  son  Créateur,  promulguée  ensuite  au  pied  du  Sinaï, 
puis  commentée  avec  une  suavité  incomparable  sur  la  montagne 
de  la  Judée.  Descendue  de  ces  hauteurs  sacrées,  cette  doctrine 
ancienne  et  toujours  nouvelle,  immuable  et  toujours  vivante,  est 
devenue  depuis  des  siècles  la  règle  des  plus  humbles  consciences, 
en  même  temps  que  la  base  de  la  législation  de  tous  les  pays 
civilisés.  » 

L.  DE  Laîszac  de  Laborie. 


précipités  l’attitude  actuelle  des  puissances  dans  le  conflit  oriental,  et 
constatant  qu’elles  étaient  surtout  d’accord  pour  prévenir  une  conflagration 
générale,  il  faisait  spirituellement  remarquer  que  « de  six  négations,  il 
est  bien  malaisé  de  faire  sortir  une  affirmation  ». 
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Astronomie  : Hypothèses  cosmogoniques.  — Formation  du  système 
solaire.  — Laplace,  Kant,  etc.  — La  nébuleuse  primitive.  — Immense 
sphère  de  matière  en  ignition.  — Rotation  et  formation  des  planètes  et 
des  satellites.  — Insuffisance  actuelle  des  anciennes  hypothèses.  — Rota- 
tion rétrograde  des  astres.  — Impuissance  théorique  du  foyer  de  chaleur 
initial.  — Nouvelle  conception  de  la  formation  des  mondes.  — La  théorie 
et  l’observation.  — Météorologie  mécanique  : Oscillation  générale  de 
l’atmosphère  terrestre  des  pôles  vers  l’équateur,  et  inversement,  en  vingt- 
quatre  heures.  — Les  vents  dans  le  jour  et  les  vents  pendant  la  nuit.  — 
Physiologie  : A propos  de  la  catastrophe  de  la  rue  Jean-Goujon.  — 
L’incendie.  — La  souffrance  chez  les  brûlés.  — CJn  préjugé.  — Sidéra- 
tion immédiate  du  système  nerveux.  — Asphyxie  par  paralysie  du  nert 
de  la  respiration.  — Danger  des  brûlures.  — Expériences  sur  les  ani- 
maux. — Intoxication  par  les  brûlures.  — Variétés  : Influence  du 
porte-greffe  sur  le  greffon.  — Les  journaux  et  les  arbres. 


Il  faut  bien  se  décider  à avouer  que  l’admirable  et  si  simple  con- 
ception cosmogonique  de  Laplace  sur  la  formation  du  système  du 
Monde  ne  rend  plus  aujourd’hui  exactement  compte  des  faits.  Les 
exigences  auxquelles  est  soumise  une  hypothèse  scientifique  aug- 
mentent avec  les  progrès  de  la  science.  Aussi  une  hypothèse  qui  jadis 
apparaissait  satisfaisante  peut,  à la  longue,  devenir  insuffisante  en 
face  de  découvertes  nouvelles  qu’elle  est  impuissante  à expliquer. 
On  se  rappelle  l’hypothèse  cosmogonique  de  Laplace.  Une  nébuleuse 
primitive,  un  ballon  immense  de  gaz  et  de  vapeurs  surchauffées;  peu 
à peu  une  subdivision  de  la  masse,  par  suite  d’un  premier  refroidis- 
sement; des  agglomérations  locales,  des  astres  indépendants  qui  se 
constituent  aux  dépens  de  la  masse  générale,  et  qui  tournent  dans  le 
sens  de  la  rotation  générale.  On  se  souvient  de  l’illustration  de  cette 
théorie  par  Plateau.  Dans  un  liquide  de  densité  convenable,  il  faisait 
tourner  de  gros  globules  d’huile.  Et  ceux-ci,  quand  la  rotation  était 
suffisante,  se  réduisaient  en  globules  plus  petits  et  indépendants, 
tournant  tous  comme  le  globule  initial.  Ainsi  se  seraient  constituées 
les  grandes  planètes  de  notre  système  aux  dépens  de  la  nébuleuse 
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primitive  et  accessoirement  les  satellites.  L’hypothèse  de  Laplace 
devint  très  populaire,  et  toute  notre  génération  a été  élevée  dans  les 
idées  de  l’illustre  auteur  de  la  Mécanique  céleste, 

A vrai  dire,  avant  Laplace,  mais  sans  que  Laplace  en  ait  eu 
connaissance,  le  philosophe  allemand  Kant  avait  le  premier  avancé 
que  tout  notre  système  solaire  paraissait  dériver  d’une  masse  chao- 
tique dont  les  éléments,  sous  l’influence  de  la  gravitation,  se  seraient 
réunis  en  une  masse  principale  formant  le  soleil,  et  en  d’autres 
masses  secondaires  constituant  les  planètes  et  leurs  satellites.  Cette 
idée  première  de  la  conception  de  la  formation  des  niondes  était  bien 
<(  dans  l’air  ».  Toutefois  Laplace  avait  été  plus  précis  que  Kant,  et 
l’hypothèse  même  était  un  peu  différente.  L’illustre  géomètre  fait 
dériver  tout  le  système  solaire  de  la  condensation  d’une  immense 
nébuleuse.  Kant,  loin  de  généraliser  autant,  adopte  cette  opinion, 
mais  seulement  pour  la  formation  du  système  de  Neptune,  et  il  ne 
voit  pas  dans  la  matière  chaotique  primitive  une  matière  gazeuse  et 
chaude.  Bien  que  présentée  par  un  philosophe,  la  cosmogonie  de  Kant 
est  peut-être  moins  philosophique  que  celle  de  Laplace. 

Aussi  l’hypothèse  de  Laplace  fut  admise  partout  et  universellement 
admirée  pendant  plus  d’un  siècle.  Il  semble  aujourd’hui  qu’elle  doive 
subir  tout  au  moins  de  nombreuses  corrections.  M.  Faye,  le  premier, 
vers  1885,  dans  un  livre  resté  célèbre,  montra  qu’elle  ne  rendait  pas 
compte  d’un  certain  nombre  défaits  connus  aujourd’hui.  Par  exemple, 
la  rotation  de  la  planète  Mercure  autour  d’un  axe  perpendiculaire  au 
plan  général  du  système;  par  exemple,  la  révolution  rétrograde  du 
satellite  de  Neptune;  par  exemple,  la  révolution  du  premier  satellite 
de  Mars,  plus  rapide  que  la  rotation  de  la  planète. 

En  outre,  comment  concevoir  l’existence  d’une  masse  aussi  raréfiée 
que  devait  l’être  la  nébuleuse  de  Laplace,  jouissant  cependant  des 
propriétés  des  gaz  et  tournant  tout  d’une  pièce  à la  façon  d’un  corps 
solide?  Nos  idées  actuelles,  fondées  sur  l’expérience,  ne  permettent 
guère  de  prétendre,  en  effet,  qu’une  masse  relativement  aussi  faible, 
aussi  diluée,  puisse  conserver  les  propriétés  des  gaz.  Enfin,  avec 
l’hypothèse  de  Laplace,  il  est  vraiment  difficile  d’attribuer  à la  nébu- 
leuse primordiale  une  quantité  de  chaleur  suffisante  pour  assurer  à 
la  Terre  en  particulier  les  100  millions  d’années  au  moins  d’existence 
passée  que  réclament  les  géologues  pour  expliquer  la  formation  des 
roches  sur  la  surface  du  globe. 

En  présence  de  ces  difficultés,  M.  Faye  a abandonné  la  conception 
de  la  nébuleuse  de  Laplace  et  lui  a substitué  celle  d’une  nébuleuse  à 
l’intérieur  de  laquelle  auraient  existé  des  courants  circulaires  de 
matière  ou  des  gyrations  d’abord  très  lentes.  Ces  gyrations  se  seraient 
régularisées  peu  à peu,  auraient  produit  des  anneaux  de  matière  à 
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peu  près  circulaires  ; les  anneaux,  en  se  désagrégeant,  auraient  donné 
naissance  aux  planètes  et  à leurs  satellites,  pendant  que  la  matière, 
n’ayant  pas  été  entraînée  dans  un  mouvement  de  circulation,  l'ilôt 
central,  si  l’on  veut,  aurait  engendré  le  soleil.  Dans  l’hypothèse  de 
M.  Faye,  les  planètes  se  seraient  formées  d’abord  avant  le  soleil,  et 
par  suite  des  gyrations  secondaires  de  toutes  sortes,  certaines  rota- 
tions rétrogrades  observées  de  nos  jours  recevraient  une  explication 
possible.  Cependant,  la  nouvelle  théorie  de  M.  Faye  ne  nous  donne 
pas  la  clef  de  l’inclinaison  des  axes  de  rotation  si  variables,  l’origine 
des  gyrations,  base  du  système,  n’est  pas  indiquée;  la  loi  de  Bode  sur 
la  distribution  des  planètes  par  rapport  au  soleil  demeure  sans  cause 
connue.  Enfin,  nous  ne  voyons  pas  bien  comment  on  peut,  dans  cette 
hypothèse,  faire  aussi  la  part  des  quantités  énormes  de  chaleur  encore 
répandues  dans  tout  le  système  solaire. 

Les  choses  en  étaient  là  quand  M.  le  colonel  du  Ligondès  exposa 
toute  une  nouvelle  cosmogonie  dans  un  ouvrage  qui  a beaucoup  de 
retentissement  dans  le  monde  savant  L C’est  beaucoup  moins  simple 
que  la  conception  de  Laplace,  puisqu’il  faut  expliquer  beaucoup 
plus  de  faits,  mais  c’est  plus  adéquate  aux  observations  modernes. 
M.  du  Ligondès  prend  comme  point  de  départ  l’idée  première  de 
Kant.  Un  lambeau  chaotique  flotte  dans  l’espace,  détaché  de  la  masse 
générale  disséminée  dans  l’univers.  Dans  ce  lambeau,  la  matière  est 
sans  direction  et  se  meut  indifféremment  en  tous  sens,  comme 
d’ailleurs  dans  une  masse  de  gaz.  Ce  lambeau  est  à peu  près  sphé- 
rique, mais  pas  tout  à fait,  de  façon  qu’il  n’y  ait  pas  symétrie  parfaite. 
Ce  petit  défaut  de  symétrie  est  essentiel,  car  il  sera  la  cause  des 
transformations  ultérieures.  Point  de  gyrations  dans  la  masse,  comme 
le  veut  M.  Faye.  La  matière  circulant  en  tous  sens  se  rencontrera, 
se  choquera.  De  là  peu  à peu  des  condensations,  et  la  pesanteur  jouant 
aussi  son  rôle,  la  matière  chaotique  prendra  peu  à peu  la  forme  d’un 
disque  plat.  Le  sphéroïde  en  effet  n’étant  pas  symétrique,  mais  un  peu 
aplati,  l’aplatissement  ira  sans  cesse  en  augmentant,  et  la  masse 
tendra  vers  une  forme  lenticulaire.  Tout  cela  est  rationnel. 

Dans  ce  disque,  les  circulations  indépendantes  s’éteindront  peu  à 
peu;  les  circulations  circulaires  seules  se  conserveront,  qu’elles  soient 
bicu  dans  le  sens  direct  on  dans  le  sens  indirect,  mais  fatalement  les 
unes  l’emporteront  sur  les  autres,  et  une  circulation  unique  prendra 
le  dessus.  Puis  il  y aura  des  agglomérations  et,  en  fin  de  compte,  pro- 
duction d’anneaux  distincts  qui  deviendront  ensuite  des  planètes. 
L’orçlre  d’apparition  des  planètes  est  lié  à la  formation  des  agglo- 
mérations, au  maximum  de  densité  dont  nous  avons  à peu  près  la 

^ Formation  mécanique  du  système  du  monde.  — Paris,  Gauthier- Yillars  et 
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trace  aujourd’hui.  C’est  ainsi  que  M.  du  Ligondès  considère  que  les 
deux  planètes  les  plus  anciennes  seraient  Jupiter  et  Neptune.  Puis 
viendraient  successivement  par  ordre  d’apparition  Uranus,  Saturne, 
la  Terre,  Vénus  et  Mercure,  Mars;  les  petites  planètes  auraient  été 
formées  après  la  Terre.  Et  enfin,  le  Soleil  arrive  le  dernier;  c’est  le 
dernier  échantillon  libre  delà  masse  chaotique,  comme  dans  l’hypo- 
thèse de  M.  Paye,  d’ailleurs. 

Le  sens  de  la  rotation  de  chaque  planète  sur  elle-même  est  déter- 
miné par  la  loi  de  la  variation  de  la  pesanteur  à l’époque  et  au  lieu  de 
formation.  La  pesanteur,  en  effet,  est,  au  début,  proportionnelle  à la 
distance  au  centre  du  disque,  mais  elle  varie  ensuite  considérable- 
ment. Elle  croît  jusqu’à  un  certain  maximum  et  décroît  ensuite  jus- 
qu’aux confins  de  la  nébuleuse.  Les  planètes  formées  dans  la  région 
où  la  pesanteur  est  croissante  tourneront  dans  le  sens  direct;  les 
autres  dans  le  sens  rétrograde.  Mais,  avec  le  progrès  de  la  condensa- 
tion, la  région  de  la  pesanteur  maximum  se  rapproche  du  centre,  de 
sorte  qu’une  planète  dont  la  formation  a commencé  sous  l’influence 
directe  peut  être  ramenée  à l’influenco  rétrograde  avant  son  achève- 
ment. Cette  circonstance  modifiera  la  durée  de  la  rotation  et  per- 
mettra à l’axe  d’occuper  une  position  toute  différente  de  sa  position 
primitive.  Ainsi  s’expliqueraient  les  diverses  inclinaisons  des  axes  des 
planètes. 

M.  du  Ligondès  s’est  appliqué  à constituer  une  série  d’hypothèses 
donnant  satisfaction  aux  différentes  difficultés  du  problème.  Il  a posé, 
si  l’on  veut,  une  équation  à plusieurs  variables  et  il  a choisi  ses 
variables  de  façon  que  la  solution  soit  conforme  aux  faits.  Il  est  clair 
qu’en  combinant  autrement  les  variables,  on  pourrait  encore  résoudre 
le  problème.  Mais  ici  la  combinaison  est  ingénieuse  et  satisfait  assez 
largement  l’esprit.  Ainsi  les  axes  de  rotation  sont  expliqués;  la  loi  de 
Bode  est  expliquée  par  les  actions  attractives  postérieures  des  planète^s 
qui  se  sont  rangées  en  obéissant  à leurs  influences  respectives.  Enfin, 
la  durée  de  l’évolution  totale  du  système  solaire  dépend  de  réùergie 
initiale  disponible.  Or,  dans  l’hypothèse  actuelle,  la  chaleur  du  Soleil 
et  des  planètes  ne  provient  pas  seulement  de  la  transformation  initiale 
du  travail  d’attraction,  mais  encore  de  la  destruction  par  les  chocs 
de  toute  la  force  vive  des  particules  de  la  nébuleuse.  Cette  force  vive 
primordiale  a pu  être  considérable  et  augmente  évidemment  beau- 
coup la  réserve  de  chaleur  dont  nous  avons  besoin  pour  rendre 
compte  des  phénomènes  géologiques. 

Bref,  la  conception  nouvelle  de  M.  du  Ligondès  mérite  toute 
l’attention  des  physiciens,  des  astronomes  et  des  penseurs.  Elle  fait 
faire  un  grand  pas  à l’explication  de  la  formation  du  système  du 
monde.  L’hypothèse  est-elle  vraiment  conforme  à la  réalité.  C’est  ce 
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que  personne  évidemment  ne  saurait  dire;  mais  elle  élargit  considé- 
rablement notre  horizon  ; elle  est  celle  qui,  dans  l’état  actuel  de  la 
science,  met  mieux  d’accord  la  théorie  et  l’observation.  Elle  mérite 
donc  à tous  égards  d’être  connue;  elle  a,  du  reste,  été  appréciée 
comme  il  convenait  par  les  astronom.es  les  plus  autorisés  dans  la 
matière. 

Il  y a aujourd’hui  plus  de  trente  ans,  quand  nous  étions  encore  sur 
les  bancs  de  l’école,  en  discutant  certaines  formules  de  la  Mécanique 
céleste  de  Laplace,  nous  arrivions  à cette  conséquence;  c’est  que, 
chaque  jour,  il  se  produisait  une  oscillation  de  toute  la  masse  atmo- 
sphérique du  pôle  vers  l’équateur  pendant  i2  heures  et  une  oscillation 
inverse  du  pôle  vers  l’équateur  pendant  12  autres  heures.  Bref  ten- 
dance de  l’air  à progresser  vers  le  pôle  ou  vers  l’équateur  par  renver- 
sement une  fois  en  24  heures  ^ 

Cette  conclusion  de  l’analyse  avait  été  confirmée  par  les  variations 
barométriques  moyennes.  Elle  vient  de  l’être  bien  plus  nettement  par 
les  observations  qu’a  faites  pendant  six  ans  M.  Angot  au  sommet  de 
la  Tour  Eiffel. 

Pour  étudier  la  variation  diurne  du  vent,  il  faut  disposer  d’une  sta- 
tion où  la  direction  ne  puisse  être  affectée  par  les  reliefs  du  sol.  Les 
observations  poursuivie  à la  Tour  Eiffel  sont  peut-être  les  seules  qui 
satisfassent  à cette  condition  d’une  manière  parfaite.  M.  Angot  a calculé 
la  résultante  géométrique  de  tous  les  vents,  à une  même  heure,  dans 
chacun  des  mois  d’une  période  de  six  ans.  Il  est  parvenu  ainsi  à mettre 
en  évidence  ce  fait  très  significatif  : la  composante  diurne  des  vents 
est  méridionale,  dans  la  première  partie  de  la  journée  de  5 heures  à 
17  heures,  en  prenant  pour  origine  des  heures  minuit;  elle  est  septen- 
trionale le  reste  du  temps.  En  d’autres  termes,  il  y a une  oscillation 
vers  l’équateur  dans  le  jour  et  une  oscillation  inverse  pendant  la 
nuit.  Pendant  toute  la  saison  chaude,  le  phénomène  est  très  net  et 
très  régulier.  En  hiver,  les  heures  d’inversion  se  déplacent  un  peu, 
l’amplitude  de  la  variation  est  moindre,  et  cette  variation  est  marquée 
ou  renversée  par  le  passage  des  dépressions  barométriques.  Dans  tous 
les  mois,  sauf  janvier  et  novembre,  la  composante  du  vent  est  fran- 
chement sud  à 6 heures  et  9 heures  du  matin,  elle  est,  au  contraire, 
nord  à 6 heures  et  9 heures  du  soir. 

11  semble  donc  établi,  comme  nous  l’avions  pressenti,  qu’il  existe 
bien  une  oscillation  atmosphérique  du  pôle  vers  l’équateur  et  de 
l’équateur  vers  le  pôle  pendant  une  rotation  complète  de  la  terre. 

^ Causeries  scientifiques.  Découvertes  et  inventions;  progrès  de  la  science 
et  de  l’industrie,  1863. 
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L’horrible  drame  de  la  rue  Jean-Goujon  hantera  longtemps  tous  les 
esprits.  On  en  parle  encore  et  sans  cesse.  A ce  propos  on  a émis  des 
idées  inexactes  sur  la  souffrance  des  ’victimes  de  l’épouvantable  cata- 
strophe; il  ne  faudrait  pas  laisser  s’établir  la  légende  des  douleurs 
atroces  supportées  par  les  malheureuses  femmes  retirées  carbonisées 
de  ce  brasier  ardent.  Les  peines  morales  dont  souffrent  les  familles 
sont  déjà  assez  grandes  pour  qu’on  ne  les  augmente  pas  encore  par 
des  commentaires  chimériques.  On  a voulu  établir  une  distinction 
entre  les  victimes  de  l’Opéra-Comique  mortes  asphyxiées  par  la  fumée 
et  les  victimes  du  Bazar  de  la  charité.  Les  victimes  qui  ont  horrible- 
ment souffert  ne  sont  pas  celles  que  l’on  a retrouvées  informes  et 
carbonisées.  La  sensibilité  publique  s’est  surtout  émue  en  présence 
des  débris  sauvés  de  la  fournaise.  La  vérité  est  que  la  souffrance  a été 
réservée  aux  malheureuses  victimes  qui  ont  reçues  les  atteintes  du 
feu,  sans  mourir  aussitôt.  Les  autres,  quoi  qu’on  en  ait  dit,  sont 
mortes  rapidement  asphyxiées.  Il  ne  faut  pas  mesurer  la  souffrance  à 
l’aspect  du  cadavre.  Il  a suffi  de  quelques  secondes  pour  sidériser  le 
système  nerveux  et  asphyxier  les  victimes.  Après,  la  douleur  était 
éteinte  et  les  corps  ont  brûlé  comme  des  masses  inertes,  comme  les 
tentures,  comme  les  boiseries. 

L’incendie  a été  si  rapide  que  les  vendeuses  et  les  visiteuses  du 
Bazar  ont  été  enfermées  immédiatement  dans  des  murailles  de  feu. 
Plus  d’air,  des  gaz  chauds  toxiques  ! Sidération  du  nerf  qui  gouverne 
les  mouvements  respiratoires,  mort  très  rapide  par  asphyxie.  Ce  n’est 
pas  le  feu  qui  a tué  directement,  c’est  le  système  nerveux  qui  a para- 
lysé le  nerf  de  la  respiration.  Le  feu  n’a  brûlé  que  des  cadavres.  Il  y a 
eu  incinération.  Et  une  incinération  étonnamment  rapide.  Le  corps 
humain  renferme  en  moyenne  60  pour  lOü  de  son  poids  d’eau,  et 
comme  l’eau  est  le  liquide  qui  nécessite  le  plus  de  chaleur  pour  se 
vaporiser,  il  faut  bien  en  conclure  que  la  température  du  foyer  était 
extrêmement  élevée.  Il  faut  plus  d’une  heure  dans  un  four  crématoire 
pour  réduire  un  corps  en  cendres.  Rue  Jean-Goujon,  la  carbonisation 
s’est  produite  d’autant  plus  vite  que  des  flammes  ardentes  emprison- 
naient de  toutes  parts  les  pauvres  victimes.  Mais  aussi,  on  peut 
l’affirmer,  l’asphyxie  a été  immédiate.  La  sidération  du  système  ner- 
veux peut  prendre  encore  une  autre  forme  quand  elle  débute.  Il  y a 
inhibition.  Le  sujet  est  comme  paralysé,  fasciné  par  l’épouvante.  Il 
est  immobilisé  sur  place.  On  a observé  des  personnes  qui  auraient 
pu  fuir  et  qui  devant  des  issues  ouvertes,  étaient  comme  pétrifiées 
par  la  peur;  elles  n’avançaient  ni  ne  reculaient;  elles  étaient  comme 
hypnotisées.  Celles-là  ne  ressentaient  pas  les  brûlures;  elles  étaient 
insensibles  à la  douleur.  Elles  ont  été  brûlées  sans  le  savoir. 

10  îuiN  1897. 
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Les  visiteuses  qui  n’étaient  pas  dans  cet  état  nerveux  et  qui  ont  été 
couvertes  de  brûlures  ont  souffert,  au  contraire,  tout  ce  que  l’on  peut 
souffrir.  Et  la  plupart  n’ont  pu  échapper  ensuite  à la  mort.  Les  larges 
brûlures  au  troisième  degré  sont  le  plus  souvent  mortelles.  Certaines 
petites  brûlures,  en  apparence  peu  graves,  ont  aussi  une  issue 
fatale.  On  a vu  dans  des  cas  de  brûlure  légère,  mais  étendue,  la 
douleur  très  vive  faire  place  à la  somnolence  et  à l’engourdissement. 
Le  pouls  s’affaiblit,  la  température  baisse,  et  si  la  brûlure,  même 
légère,  porte  sur  les  deux  tiers  de  la  surface  cutanée,  la  mort  survient 
dans  les  quarante-huit  heures.  Il  suffit  souvent  même  d’un  simple 
coup  de  soleil,  d’un  érythème  du  premier  degré,  pour  amener  un 
accident  mortel.  A l’autopsie,  on  constate  les  désordres  les  plus 
graves.  M.  Kijanitzen  s’est  résolu,  il  y a quelque  temps,  à se  livrer  à 
des  expériences  vraiment  cruelles  sur  les  animaux.  Il  les  a brûlés, 
mais  de  façon  que  la  mort  ne  survienne  qu’après  plusieurs  jours.  Et  il 
a examiné  leur  sang;  il  y a trouvé  des  substances  toxiques  analogues 
aux  poisons  organiques  bien  connus  aujourd’hui  sous  le  nom  de 
« ptomaïnes  » et  qui  s'accumulent  dans  le  corps  à la  suite  de  diverses 
maladies.  M.  Rein  avait,  du  reste,  déjà  constaté  la  présence  des 
mêmes  substances  toxiques  deans  les  urines  de  personnes  brûlées. 
Pour  M.  Kijanitzen,  les  brûlés  meurent  d’infection.  M.  Baarden  a reçu 
à l’hôpital  John-Hopkins  cinq  enfants  grièvement  brûlés  qui  n’ont 
survécu  que  quelques  heures  à l’accident.  A l’autopsie,  il  a relevé  les 
mêmes  lésions  identiques  chez  ces  cinq  enfants.  Congestion  des 
viscères  avec  dégénérescence  parenchymateuse  du  foie  et  des  reins, 
foyers  nombreux  de  névrose.  Pour  M.  Baarden,  ces  lésions  ressemblent 
à celles  que  l’on  observe  dans  le  cas  de  mort  par  affection  aiguë,  et  il 
en  conclut  que,  conformément  aux  expériences  de  IM.  Kijanitzen,  les 
brûlures  déterminent  un  état  toxique  et  une  infection. 

Les  brûlures  doivent  amener,  en  effet,  une  désorganisation  des  tissus 
avec  production  d’éléments  susceptibles  de  provoquer- l’infection  de 
l’économie.  On  s’expliquera  d’autant  mieux,  après  ces  quelques  consi- 
dérations, pourquoi,  à la  suite  de  la  catastrophe  du  4 mai,  les  personnes 
qui  n’avaient  été  qu’efffeurées  par  les  flammes  ont  néanmoins  suc- 
combé. L'intégrité  de  la  peau  est  nécessaire  à la  fonction  physio- 
logique. 

Il  y a longtemps  que  l'on  a constaté  que  les  arbres  fruitiers,  et  sur- 
tout les  poiriers,  sont  influencés  dans  les  qualités  de  leurs  fruits  par 
les  porte-greffes.  La  greffe  sur  poirier  franc  conduit  à des  résultats 
inférieurs  à la  greffe  sur  cognassier;  du  moins  on  le  pensait  et  on 
avait  raison.  Beaucoup  d’arboriculteurs  réclamaient,  à cet  égard,  des 
expériences  précises.  MM.  Rivière  et  Bailhache  les  ont  exécutées  pen- 
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dant  trois  années  consécnlives.  Ils  ont  analysé  des  fruits  mûrs  de  la 
variété  connue  sous  le  nom  de  « Triomphe  de  Jodoigne  »,  récoltés- 
sur  deux  arbres  dont  Tun  avait  été  greffé  sur  franc,  et  l’autre  sur 
cognassier.  Les  deux  poiriers  sont  de  même  âge  (quinze  ans);  ils- 
sont  dirigés  sous  la  même  forme  et  plantés  côte  à côte  dans  le  même 
jardin.  On  a obtenu  à l’analyse  les  chiffres  suivants  : 


Éléments  dosés 

Poirier  franc 

Cognassier 

couleurs. 

vert. 

jaune  teinté  do  rose. 

Poids  moyen 

. 28Q  grammes. 

406  grammes. 

Densité  du  fruit 

0,993 

0,999 

Densité  du  jus  à 15" 

l,04ô 

1,051 

Acidité 

1,070 

1,196 

Sucre  réducteur  par  litre  de  jus.  . 

. 90,066 

95,466 

Sucre  total  par  litre 

. 93,400 

102,333 

Par  conséquent,  les  analyses  faites  en  1894,  1893  et  1896,  montrent 
que  le  poids  moyen  des  fruits  récoltés  sur  le  « Triomphe  de  Jodoigne  » , 
greffé  sur  cognassier,  est  bien  supérieur  à celui  des  fruits  provenant 
de  la  même  variété  greffée  sur  le  poirier  franc.  Mêmes  avantages  en 
ce  qui  concerne  la  densité,  l’acidité  et  le  sucre. 

Ces  observations  s’accordent  avec  celles  qu’avaient  déjà  faites 
MM.  Rivière  et  Bailbache  en  1886  et  1887  sur  le  « Doyenné  d’hiver  ». 

Le  bois  s’emploie  couramment  aujourd’hui  pour  la  fabrication  du 
papier.  Sait-on  combien  il  faut  d’arbres  pour  suffire  à la  consomma- 
tion de  papier  d’un  journal  à grand  tirage?  Un  seul  numéro  absorbe 
une  centaine  d’arbres.  D’après  M.  Urbain,  répétiteur  à l’École  centrale, 
pendant  le  cours  de  l’année  1893,  on  a constaté  que  l’Angleterre  et  la 
France  avaient  manufacturé  plus  de  400  000  tonnes  de  pâtes  chimi- 
ques avec  des  bois  importés  de  Suède  et  de  Norvège.  Un  pin  de 
quarante  ans,  de  belle  venue,  ne  cube  pas  plus  d’un  mètre  cube. 
Lorsqu’il  aura  été  ébranebé,  écorcé,  etc.,  il  ne  pourra  donc  donner 
que  environ  130  kilogrammes  de  pâte  mécanique  propre  à la  pape- 
terie. Dans  un  demi-siècle,  si  l’on  n’y  prend  garde,  toutes  les  forêts 
de  l’Europe  seront  fauchées  et  transformées  en  journaux.  Double  mall 

La  consommation  du  papier  dans  le  monde  entier  a atteint,  l’année 
dernière,  le  chiffre  respectable  de  1 500  000  000  de  kilogrammes.  Le 
chiffon  est  devenu  une  rareté,  et  il  faut  recourir  à la  paille,  à l’alfa,  à 
l’aloès,  à l’ortie,  etc.  On  finira  positivement  par  cultiver  la  terre  pour 
fabriquer  du  papier  et  des  journaux.  On  pourrait  mieux  choisir. 


Henri  de  Parville. 
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Il  est  difficile  d’imaginer  un  débat  plus  pénible  et  plus  humiliant 
que  celui  qui  s’est  agité  à la  Chambre  des  députés,  dans  la  séance  i 
du  *29  mai,  à la  suite  de  l’interpellation  de  M.  Georges  Berry  sur  les  i 
causes  de  l’incendie  du  Bazar  de  la  Charité.  Cependant  tel  est  le  i 
niveau  moral  et  intellectuel  de  cette  Chambre  que  ce  débat  cons- 
titue, avec  le  scandale  plus  récent,  provoqué  par  un  député  de 
Paris,  M.  Gérault-Richard,  le  fait  le  plus  important  de  la  politique 
intérieure,  dans  la  quinzaine  dont  nous  avons  à rendre  compte. 

Les  adversaires  du  cabinet  Méline  s’étalent  flattés  qu’il  ne  survi- 
vrait pas  à leur  attaque.  Ils  n’ont  réussi  qu’à  prolonger  son 
existence.  Les  circonstances  dans  lesquelles  ils  avaient  engagé  la 
lutte  les  ont  montrés  sous  un  si  vilain  jour  qu’ils  auront  peine,  d’ici 
à quelque  temps,  à recommencer  un  nouvel  assaut.  Ils  devront 
chercher  leurs  chances  de  succès  dans  les  menées  souterraines  ou  les 
incidents  imprévus.  Encore  l’élection  des  membres  de  la  Commission 
du  budget,  bien  que  le  secret  du  vote  favorisât  les  défections, 
a-t-elle  tourné  contre  eux.  Cinq  des  leurs  seulement  ont  été  nommés. 

Comment  s’est-il  trouvé  des  hommes  assez  mal  inspirés  pour  faire 
sortir  d’une  interpellation  sur  les  responsabilités  encourues  dans 
l’incendie  du  Bazar  de  la  Charité  un  débat  sur  la  politique  générale? 
Comment  a-t-on  pu  croire  que  le  malheur  des  victimes  et  les  hon- 
neurs funèbres  qui  leur  avaient  été  rendus  fourniraient  à l’opposi- 
tion une  arme  de  combat  contre  le  ministère?  C’est  ce  qu’il  serait 
impossible  d’expliquer,  si  l’on  ne  savait  que  pour  l’ambition  impa- 
tiente toutes  les  occasions  sont  bonnes,  quand  cette  ambition  n’est 
éclairée  ou  contenue  ni  par  les  lumières  de  l’esprit,  ni  par  le  tact  du 
cœur. 

Un  M.  Vallé,  député  de  la  Marne,  paraît-il,  comme  M.  Bourgeois, 
a le  premier  fait  dévier  le  débat  engagé  par  M.  Georges  Berry.  On 
avait  parlé  jusque-là  des  causes  de  l’événement  du  h mai , et  des  me- 
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sures  à prendre  pour  empêcher  le  retour  d’aussi  effroyables  catas- 
trophes. C’était  là  pour  M.  Vallé  un  sujet  sans  intérêt.  Il  n’y  avait, 
à ses  yeux,  qu’un  point  important,  le  discours  du  P.  Olüvier. 
Pourquoi  le  gouvernement  avait-il  laissé  prononcer  ce  discours? 
Pourquoi  avait- il  soufFert  qu’un  Dominicain  parlât  devant  M.  Félix 
Faure? 

C’était  là  toute  la  préoccupation  du  collègue  de  M.  Bourgeois, 
et,  après  six  jours  écoulés,  on  ne  pense  pas  sans  rougir  à l’ordre 
d’arguments  que,  sur  ce  thème,  il  a développés.  Ah  î on  s’indignait, 
sous  l’Empire,  — et  non  sans  raison,  — quand  on  apprenait  que 
des  agents  de  police  avaient  pris  des  notes  pendant  un  discours  de 
Mgr  Dupanloup  ou  de  Mgr  Pie.  On  voit  bien  autre  chose  aujour- 
d’hui. Ce  sont  les  députés  qui  se  font  eux-mêmes  policiers;  c’est 
M.  Vallé,  député  de  la  Marne,  qui  vient  reprocher  au  cabinet  de 
n’avoir  pas  consulté  « le  dossier  )>  du  P.  OUivier;  c’est  lui  qui  se 
charge  de  rappeler,  sans  donner  d’ailleurs  aucune  pièce  à l’appui, 
ce  qu’a  dit  ou  n’a  pas  dit,  dans  telle  église  de  Paris,  non  pas 
seulement  hier,  mais  il  y a vingt  ans,  le  célèbre  Dominicain.  Oublieux 
de  cette  indépendance  nécessaire  de  la  chaire,  que  Louis  XIV,  dans 
toute  sa  gloire,  savait  respecter,  il  s’étonne  qu’on  n’ait  pas  com- 
muniqué à M.  Félix  Faure  le  texte  des  paroles  que  le  prédicateur 
devait  prononcer  devant  lui,  et  pour  ne  laisser  aucune  excuse  au 
cabinet,  il  rappelle,  ou  plutôt  il  apprend  à la  Chambre,  qu’au  temps 
de  M.  Carnot,  lui,  Vallé,  député  delà  Marne,  avait  « une  fillette  », 
alors  âgée  de  sept  ans,  qui,  désignée  pour  haranguer  le  Président 
de  la  République,  dut,  au  préalable,  communiquer  son  compliment 
à ce  haut  personnage.  Le  croirait-on?  Ce  que  l’on  a exigé  de  « la 
fillette  ))  de  M.  Vallé,  on  ne  l’a  pas  demandé  au  P.  OUivier! 

La  discussion,  jusque-là,  pouvait  n’être  que  plaisante,  encore  bien 
que  les  circonstances  ne  prêtassent  guère  au  sourire.  Avec  M.  Go- 
blet,  elle  est  devenue  odieuse  et  révoltante.  Lui  aussi,  étant  prési- 
dent du  Conseil  en  1887,  il  avait  demandé  un  service  funèbre  à 
Notre-Dame  pour  les  victimes  de  l’incendie  de  l’Opéra-Comique. 
Importuné  de  ce  souvenir,  qu’il  ne  pouvait  pourtant  récuser, 
M.  Goblet  s’est  perdu,  pour  en  changer  le  caractère,  dans  des 
distinctions  contre  lesquelles  il  eût  invoqué  les  foudres  de  Pascal, 
s’il  les  eût  rencontrées  dans  la  bouche  de  ses  adversaires.  A 
l’entendre,  l’intervention  du  cabinet  se  comprenait  en  1887,  parce 
que  l’incendie  de  l’Opéra-Comique  avait  éclaté  dans  un  bâtiment 
de  l’Etat  et  non,  comme  en  1897,  dans  un  local  privé;  en  1887,  la 
cérémonie  de  Notre-Dame  était  un  service  funèbre,  parce  que  les 
cercueils  des  victimes  avaient  été  portés  dans  la  cathédrale;  en 
^897,  elle  n’était  plus  qu’une  manifestation,  parce  que  les  familles 
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des  victimes  n’avaient  pas  consenti  à « livrer  les  cercueils  de  leurs 
morts  w . Non,  rien  ne  peut  rendre  l’impression  que  soulevait  un 
tel  langage,  et  c’était  bien  le  sentiment  général  qu’exprimait 
M.  de  Mun,  lorsque,  n’y  tenant  plus,  il  s'est  écrié  : a II  est  impos- 
sible, monsieur  Goblet,  de  parler  comme  vous  le  faites!  Choisissez 
d’autres  terrains  pour  vos  querelles  de  parti  ! » 

Ce  qui  nous  étonne,  c’est  qu’à  ce  moment  du  moins  l’intérêt  per- 
sonnel n’ait  pas  révélé  aux  opposants  ce  que  la  délicatesse  la  plus 
élémentaire  ne  leur  avait  pas  fait  sentir;  c’est  qu’ils  n’aient  pas 
compris  que,  décidément  ils  s’étaient  mal  engagés,  et  qu’ils  feraient 
mieux  de  remettre  à un  autre  jour  la  suite  de  leur  campagne.  Ils 
n’ont  pas  eu  cette  clairvoyance.  Là  où  M.  Vallé  et  M.  Goblet 
avaient  si  honteusement  échoué,  M.  Delcassé  s’est  flatté  de  réussir; 
il  a démasqué  tout  à coup  une  proposition  d’interpellation  sur  la 
politique  générale  que,  malgré  le  caractère  c insolite  » du  précédent, 
M.  Méline  a immédiatement  acceptée. 

L’argumentation  de  M.  Goblet  avait  été  scandaleuse;  celle  de 
M.  Delcassé  a été  pitoyable.  Pas  plus  que  ses  devanciers,  il  n’a 
émis  une  vue  de  gouvernement,  une  considération  quelconque 
d’ordre  moral  ou  politique.  Pour  tout  grief,  il  a reproché,  au 
cabinet,  de  s’appuyer  sur  la  droite,  et  demandé,  pour  toute  ré- 
forme, un  ministère  de  concentration.  Son  programme  s’est  résumé 
dans  cette  déclaration,  « que  les  républicains  modérés  et  les  répu- 
blicains radicaux  différaient  entre  eux  beaucoup  plus  de  tempé- 
rament que  de  doctrine  » . C’était  assez  faire  entendre  que  ce  qui  les 
divisait,  c’était,  avant  tout,  les  rivalités  d’ambition,  et  que  le  meilleur 
moyen  de  rétablir  l’union,  c’était  de  partager  entre  les  deux  fractions 
ce  pouvoir  dont  elles  avaient  une  égale  envie.  Etait-ce' donc  pour  ce 
noble  but  qu’il  fallait,  sans  tarder,  ouvrir  une  crise  ministérielle? 
M.  Denys  Cochin  a fait  justice,  avec  sa  bonhomie  spirituelle,  de 
oes  appétits  en  révolte.  « Si  vos  doctrines  ne  diffèrent  guère,  et  je 
le  crois,  a-t-il  dit,  il  me  semble  que  pour  le  repos  du  pays,  vous 
devriez  bien  faire  taire  vos  tempéraments.  » 

L’attaque  a raffermi  le  ministère  et  particulièrement  servi  M.  Mé- 
line. Assurément,  nous  n’approuvons  pas  tout  ce  qu’a  dit  le  Prési- 
dent du  Conseil;  mais,  dans  une  situation  très  délicate,  en  face 
d’une  Assemblée  échauffée  et  dont  la  courte  intelligence  rend  si 
difficile  et  comprend  si  mal  le  langage  du  bon  sens,  il  a gardé  une 
mesure  et  une  convenance  qu’à  moins  d’un  parti-pris,  il  est  impos- 
sible de  ne  pas  reconnaître.  Il  aurait  pu  se  faire  un  succès  facile  ea 
reprenant  contre  le  discours  du  P.  Ollivier  la  thèse  de  M.  Brisson; 
il  n’a  point  cédé  à la  tentation.  Il  n’a  fait  à ce  discours  qu’une 
allusion  rapide  et  discrète;  il  a maintenu  le  droit  de  la  chaire. 
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contesté  par  M.  Vallé,  pour  les  membres  des  ordres  religieux  ; il 
s’est  défendu  d’avoir  contracté  une  alliance  avec  la  droite,  ce  qu’en 
vérité  on  ne  saurait  lui  reprocher,  puisque  la  droite  elle-même 
proclame  qu’elle  n’en  a contracté  aucune  avec  lui;  mais  il  a dit 
très  nettement,  en  empruntant  la  propre  parole  d’un  des  orateurs 
du  parti  conservateur,  que  la  droite,  agissant  dans  son  indépen- 
dance, votait,  non  pour  le  ministère,  mais  contre  le  parti  révolu- 
tionnaire. 

Ceci  est  la  vraie  formule  ; si  l’on  veut  arriver  à une  organisa- 
tion efficace,  la  lutte  contre  le  parti  révolutionnaire  devra  être  le 
mot  de  ralliement  des  élections  prochaines. 

Le  parti  révolutionnaire  est  Tennemi,  et  il  est  le  danger.  La 
Commune  n’attend  que  le  moment  de  reparaître,  et  déjà  on 
pouvait  la  voir,  dans  cette  séance  du  29  mai,  se  dresser  à la 
Chambre,  rappelant,  par  l’expression  des  physionomies  et  l’accent 
des  paroles,  les  souvenirs  de  1871,  lorsque  M.  de  Mun  est  monté 
à la  tribune  pour  flétrir,  avec  « sa  conscience  émue  et  indignée  », 
cette  lutte  hideuse,  engagée  sur  « un  terrain  fait  de  ruines,  de 
tombeaux  et  de  larmes  ».  Quels  cris  alors,  quelles  invectives  se  sont 
fait  entendre!  C’étaient  bien  les  figures  de  l’insurrection  qui  se 
montraient!  Ces  hommes,  qui  avaient  eu  leur  part  dans  le  crime 
de  1871,  dans  le  meurtre  des  otages  et  le  sang  versé  de  nos  soldats, 
osaient  bien  parler  des  « massacreurs  de  1871  »;  la  haine  qu’ils 
gardent  contre  la  société  se  révélait  dans  leurs  clameurs  furieuses 
contre  l’un  de  ses  défenseurs.  Elle  se  retrouvait,  deux  jours  après, 
dans  ce  vote  du  Conseil  municipal  demandant  que  « tous  les  répu- 
blicains socialistes,  soucieux  de  leur  liberté,  s’associent  pour  barrer 
la  route  au  régime  opportuno-clérical,  qui  constitue  un  danger  pour 
la  République  ».  Elle  éclatait  encore,  samedi  dernier,  dans  les 
vociférations  de  la  Montagne,  soutenant  son  orateur,  M.  Gérault- 
Richard,  et  couvrant  de  ses  huées  la  voix  du  président,  de  ce  même 
M.  Brisson,  dont  elle  avait  pourtant  éprouvé  tant  de  fois  les  fai- 
blesses et  les  complaisances. 

Qu’on  n’essaye  pas  de  se  rassurer,  en  alléguant  que  ce  qui  nous 
menace,  ce  n’est  pas  le  rétablissement  de  la  Commune,  mais  tout 
au  plus  le  triomphe  du  radicalisme. 

Celui-ci  ne  nous  préserverait  pas  de  celle-là;  bien  au  contraire, 
il  nous  y acheminerait.  En  reprochant  au  cabinet  Méline  de  gou- 
verner avec  la  droite,  M.  Delcassé  a dû  reconnaître  que  son  prédé- 
cesseur, le  cabinet  Bourgeois,  n’avait  gouverné,  lui,  qu’avec  les 
collectivistes.  Il  était  leur  prisonnier  en  1895  ; il  le  serait  encore 
plus  à l’avenir. 

Et  n’avons-nous  pas  vu  en  1871  ce  qu’ont  fait  les  radicaux 
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devant  la  Commune?  Ils  ont  été  la  rejoindre,  ou,  n’osant  la  com- 
battre, ils  ont  déserté  TAssemblée.  Tandis  que  Delescluze  et  Millière 
s’associaient  à la  révolte,  les  Clémenceau,  les  Lockroy,  les  Floquet, 
donnaient  leur  démission  de  représentants,  et  l’ancien  radical,  Gam- 
betta, en  passe  de  devenir  opportuniste,  s’enfuyait  à Saint-Sébastien. 

Aussi,  quelques  réserves  qu’on  doive  faire  sur  les  actes  du 
ministère,  quelques  reproches  que,  sur  beaucoup  de  points,  il  mérite, 
nous  comprenons  que  les  conservateurs  refusent  de  favoriser,  en  le 
renversant,  l’avènement  d’une  faction  qui  achèverait  la  perte  de  la 
France.  M.  Denys  Cochin  n’a  pas  seulement  résumé,  en  termes 
excellents,  la  politique  de  la  droite;  il  a donné  aux  têtes  exaltées 
une  haute  leçon  de  sagesse,  lorsqu’il  a dit  : « Pouvons-nous,  en 
haine  d’un  ordre  de  choses  dont  nous  ne  sommes  point  partisans, 
courir  à l’extrême,  et  nous  associer  aux  gens  qui  veulent  bouleverser 
tous  les  principes  sur  lesquels  est  fondée  la  société  actuelle? 
Agirions-nous  en  patriotes,  en  nous  lançant  dans  cette  politique  du 
pire,  dont  on  a,  dans  des  périodes  d’illusion  coupable,  espéré  bien 
chimériquement  tirer  le  mieux  ? Nous  ne  le  voulons  pas.  » 

L’histoire  est  là,  depuis  un  siècle,  pour  confirmer  la  vérité  de 
ces  paroles.  Il  se  rencontre  pourtant  des  censeurs  qui  la  contestent 
et  qui  ne  craignent  pas  de  soutenir  qu’un  ministère  radical  vaudrait 
mieux  que  le  ministère  Méline,  parce  qu’il  aurait  pour  effet  de  tenir 
les  inquiétudes  en  éveil  et  de  stimuler  les  honnêtes  gens.  C’est  bien 
peu  connaître  le  tempérament  que  nous  ont  fait  les  révolutions. 
Dans  un  pays,  épuisé  de  vicissitudes,  fatigué  de  changements, 
désorienté,  d’ailleurs,  par  l’incohérence  ou  l’inertie  de  ce  qu’on 
appelait  autrefois  les  influences  dirigeantes,  les  populations  vont, 
avant  tout,  à qui  détient  le  pouvoir.  Si  elles  voient  ce  pouvoir 
revenir  aux  mains  des  radicaux,  elles  s’efforceront,  sauf  à en  gémir, 
de  s’en  accommoder;  elles  chercheront  à en  tirer  pour  leur  vie 
quotidienne  le  meilleur  parti  possible,  et  les  radicaux  ne  témoignent, 
en  ce  moment,  tant  d’irritation  contre  le  ministère  que  parce  qu’ils 
sentent  que  sa  durée  commence  à faire  croire  à leur  propre  déclin. 

Mais,  dira-t-on,  le  ministère  n’en  continue  pas  moins,  dans  de 
trop  fréquentes  circonstances,  à donner  aux  radicaux  des  satisfac- 
tions et  aux  conservateurs  des  sujets  de  plainte.  D’accord  ; et  les 
conservateurs  ne  doivent  rien  négliger  pour  obtenir  de  lui  la  fin  de 
ces  contradictions.  Ils  y arriveront  d’autant  mieux  qu’au  lieu  de  se 
disperser  en  manifestations  stériles  ou  en  lamentations  individuelles, 
ils  s’organiseront  en  un  parti  compact,  ayant  son  programme,  ses 
cadres,  ses  chefs,  tout  ce  qui,  en  un  mot,  attire  le  respect  et  donne 
l’autorité.  Mais,  parce  que  le  ministère  ne  réalise  pas  tout  ce  qu’ils 
désirent,  faut-il  qu’ils  le  renversent? 
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iL’expérience  du  passé,  les  exemples  mêmes  que  nous  donnent 
en  ce  moment  nos  adversaires,  répondent  à cette  question.  Qu’ont 
T.  les  collectivistes,  dans  la  séance  du  29  mai,  en  face  de  l’ordre 
^ djf  jour  proposé  par  M.  Delcassé?  Cet  ordre  du  jour  les  condamnait  ; 
car  il  réclamait  la  concentration,  aussi  bien  contre  les  collec- 
tivistes que  contre  la  droite.  S’ils  n’en  avaient  regardé  que  les 
termes,  les  collectivistes  auraient  donc  dû  le  repousser;  mais  ils 
l’ont  voté,  parce  qu’ils  en  ont  envisagé  la  conséquence  immédiate, 
qui  eût  été  la  chute  du  cabinet  Méline.  C’est  ce  que  M.  Jaurès 
reconnaissait  hier,  dans  le  Matin  : « Quand  M.  Delcassé  et  les 
iiommes  de  la  concentration,  écrivait-il,  ont  tenté  d’arracher  le 
pouvoir  au  ministère  de  droite,  nous  avons  accepté  en  silence  tous 
les  désaveux  ; nous  n’avons  desservi  par  aucune  parole  une  politique 
dont  une  des  pointes  était  dirigée  contre  nous.  » 

Que  la  droite  eût  repoussé  l’ordre  du  jour  accepté  par  le  minis- 
tère, ou  quelle  l’eût  fait  repousser  en  s’abstenant,  elle  donnait  aux 
collectivistes  l’avantage  que  ceux-ci  espéraient  tirer  de  l’ordre  du 
jour  Delcassé.  On  cherche  vainement  celui  qu’elle  aurait  gagné 
pour  elle- même. 

Et  si  nous  nous  reportons  à des  temps  plus  lointains,  si  nous 
nous  demandons  comment  s’est  formée  la  puissance  du  parti  répu- 
blicain, est-ce  que  ce  parti  l’eût  jamais  conquise  si,  sous  prétexte 
que  M.  Thiers  et  ses  amis  ne  réalisaient  pas  son  programme,  il 
avait  refusé  de  marcher  à leur  suite?  M.  Thiers  répétait  sans  cesse, 
— et  avec  raison,  — que,  sur  aucun  point,  il  ne  pensait  comme 
les  républicains,  et  l’on  sait  assez,  suivant  le  mot  familier  dont  on 
se  servait  alors,  ce  que  Gambetta  a dû  avaler  « de  couleuvres  »,  avant 
d’atteindre  son  but.  U s’y  est  soumis  pourtant,  il  s’est  imposé  et 
il  a su  amener  son  parti  à s’imposer  des  sacrifices  transitoires  en 
lui  montrant  au  delà  le  triomphe  définitif,  triomphe  que,  trop 
secondé  malheureusement  par  les  fautes  de  ses  adversaires,  il  devait 
en  effet  remporter. 

Tâchons  donc,  après  tant  de  mécomptes,  de  profiter  de  ces 
enseignements,  et  d’appliquer,  s’il  se  peut,  les  leçons  du  passé  à la 
situation  présente. 

Cette  situation  est  celle-ci.  Les  radicaux  s’en  vont  proclamant 
partout  que  c’est  la  droite  qui  gouverne,  et  qu’ils  perdent  de  jour 
en  jour  toute  part  dans  la  conduite  des  affaires  publiques.  Est-ce 
aux  conservateurs  à les  démentir?  Est-il  de  leur  intérêt  de  venir 
dire  aux  populations  : « On  vous  trompe,  les  radicaux  sont  tou- 
jours les  maîtres;  c’est  à eux  qu’appartient  l’influence;  c’est  sur 
eux,  sur  leurs  avis,  sur  leurs  ordres,  que  se  règle  le  gouvernement. 
Nous,  conservateurs,  nous  sommes  toujours  les  vaincus;  on  nous 
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combat,  on  nous  néglige,  on  nous  dédaigne  : nous  ne  pouvons  rie© 
obtenir,  h 

Croit-on  que  cette  interprétation  sera  de  nature  à raffermir^^e;^. 
volontés  et  à dissiper  les  hésitations?  Croit-on  qu’on  aura  affal’bli 
les  radicaux  en  répétant  bien  haut  que  ce  sont  eux  qui  gouvernent^ 
même  quand  ceux-ci  se  plaignent  d’être  mis  à l’écart?  Et,  si  peu 
qu’on  ait  gagné  sous  le  ministère  actuel,  ne  faudrait-il  pas,  aiî 
contraire,  faire  valoir  cet  avantage,  le  grossir  au  besoin,  pour  susciter 
les  courages  et  les  provoquer  à nouveaux  efforts? 

Si  le  danger  révolutionnaire  est  fait  pour  stimuler  les  conserva- 
teurs, les  résultats,  chaque  jour  plus  évidents,  des  lois  faites  contre 
eux,  conspirent  en  leur  faveur. 

Il  convient  aux  républicains  de  répéter  que  ces  lois  sont  intan- 
gibles. Mais  les  aveux  de  leurs  propres  agents  en  entament  l’autorité 
morale,  en  attendant  que  d’autres  législateurs  viennent  en  réformer 
le  texte.  Nous  avons  plus  d’une  fois  relevé  ces  aveux.  Comment  ne 
pas  citer  celui  d’un  inspecteur  général  des  services  administratifs, 
de  M.  Louis  Puibaraud,  qui,  dans  un  rapport  au  comité  de  Défense 
des  enfants  assistés,  écrivait  récemment  ; « Donner  de  l’instruction? 
à l’enfant,  sans  veiller  parallèlement  sur  sa  conscience,  donner  à 
son  esprit  une  arme  sans  le  prémunir  contre  l’abus  de  sa  volonté 
morale,  c’est  rompre  un  équilibre  nécessaire,  et  vouer  cet  enfant  à 
la  chute,  à la  chute  périlleuse  pour  lui-même  et  dangereuse  pour 
les  autres,  c’est-à-dire  pour  la  société...  L’éducation  de  la 
conscience,  il  ne  faut  pas  aller  la  chercher  autre  part  que  dans 
l’enseignement  de  la  morale  religieuse...  Cette  morale  a pour  sanc- 
tion la  vie  future,  sans  l’espérance  de  laquelle  la  vie  présente  ne 
serait  qu’une  amère  dérision...  » 

Quoi  de  plus  vrai  que  ces  réflexions!  Elles  font  grand  honneur  à 
celui  qui  les  a écrites.  Mais  ne  sont-elles  pas  la  condamnation  des 
lois  qui  ont  écarté  de  l’école  l’enseignement  de  la  morale  religieuse, 
de  l’existence  d’un  Dieu  et  de  la  vie  future? 

11  est  une  autre  loi,  dont  les  républicains  s’étaient  promis  des 
merveilles,  et  dont  quelques-uns  d’entre  eux  sont  aujourd’hui  les 
premiers  à reconnaître  l’action  néfaste.  C’est  la  loi  d’épuration  de  la 
magistrature.  Que  ne  disait-on  pas  au  moment  où  cette  loi  fut  votée  î 
Nous  allions  avoir  une  magistrature  austère,  consciencieuse,  désin- 
téressée, indépendante,  en  un  mot,  vraiment  républicaine.  Écoutez 
maintenant  les  témoignages  de  ceux  qui  ont  fait  cette  loi.  Lisez, 
dans  les  procès-verbaux  du  Sénat,  les  portraits  que  M.  Constans, 
un  ancien  ministre  de  l’intérieur,  un  des  personnages  les  plus 
importants  du  régime,  a tracés  de  nos  juges  d’instruction.  Ils  sont 
à la  fois  comiques  et  attristants.  Entendez  ces  parole  de  M.  Monis  î 
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« Nous  avons  pu,  messieurs,  mutiler  la  magistrature,  nous  n’avons 
encore  pu  la  réformer.  La  décadence  de  ses  mœurs  est  un  fait 
devant  lequel  tout  homme  qui  en  a Texpérience  sera  obligé  de 
s’incliner.  L’état  de  choses  judiciaire  n’est  pas  ce  qu’il  était  il  y a 
vingt  ans;  il  va  chaque  jour  s'aggravant.  » 

Ainsi,  non  seulement,  on  n’a  pas  amélioré  la  magistrature,  mais 
•on  en  est  réduit  à regretter  ce  qu’elle  était,  lorsqu’on  a prétendu  la 
réformer,  comme  un  idéal  dont  on  n’entrevoit  pas  le  retour. 

Voilà  donc  constatée  par  des  républicains  l’œuvre  de  la  Répu- 
Mque.  Alors  régnait  cette  concentration  préconisée  par  M.  Delcassé. 
Les  fruits  qu’elle  a portés  suffisent  pour  indiquer  ceux  qu’on  pourrait 
attendre  de  son  rétablissement.  La  vérité,  c’est  que  la  concentration, 
faite  en  apparence  contre  les  socialistes  autant  que  contre  les  con- 
servateurs, n’a  vécu  et  agi  que  sous  l’inspiration  et  avec  l’appui  des 
socialistes.  Elle  a donné  le  pouvoir  aux  opportunistes  et  aux  radi- 
caux, mais  en  leur  imposant  comme  prix  de  cette  conquête  la  néces- 
sité de  satisfaire  les  factions  révolutionnaires  dont  le  suffrage  les 
soutenait.  Lois  scolaires,  loi  du  divorce,  lois  contre  la  magistrature, 
laïcisation  des  hôpitaux,  spoliation  des  ordres  religieux,  tout  cela 
îi’a  été  qu’une  application  partielle  du  programme  de  la  Commune. 
La  dépossession  de  la  Banque  de  France,  l’expropriation  des  che- 
mins de  fer,  des  mines,  des  entreprises  privées,  sont  la  suite  du 
programme  ; les  collectivistes  demeurent  logiques  en  la  réclamant. 
Les  républicains  s’y  refusent  parce  qu’ils  sentent  désormais  les 
intérêts  matériels  engagés.  Il  leur  faut  donc  changer  de  tactique  ; il 
leur  faut  revenir  à celle  qu’ils  avaient  acceptée,  quand  la  Commune 
était  en  armes.  Alors  ils  marchaient  avec  la  droite;  ils  votaient  avec 
«elle  la  proclamation  de  l’Assemblée  nationale  contre  l’insurrection; 
ils  reconnaissaient  qu’avec  elle  l’action  était  nécessaire,  dussent  les 
insurgés  les  traiter  de  Versaillais  et  de  zouaves  du  Pape.  S’ils  veu- 
lent aujourd’hui,  comme  plusieurs  le  disent,  lutter  contre  le  parti 
révolutionnaire,  s’ils  croient  ce  parti  menaçant,  s’ils  le  considèrent 
comme  « l’ennemi  »,  il  leur  faut  laisser  là  les  détours  et  les  ambages, 
<et  déclarer  bien  haut  qu’ils  appellent  à l’effort  commun  tous  ceux 
qui  ont  à cœur  la  défense  de  la  société.  Nous  ne  pouvons,  à ce  titre, 
qu’approuver  les  paroles  que  M.  Aynard  prononçait  à la  dernière 
assemblée  du  comité  de  l’Union  libérale  républicaine  : 

« Il  faut,  disait-il,  faire  un  énergique  appel  à nos  concitoyens. 
Qu’ils  aient  une  opinion,  qu’ils  la  servent,  qu’ils  établissent  leurs 
cadres  et  leurs  rangs;  que  des  partis  véritables,  dominés  par  des 
idées,  soient  formés  dans  le  pays,  et  ils  se  formeront  dans  le  Par- 
lement. Et  pour  cela,  il  faut  utiliser  toutes  les  forces,  légitimes 
influences,  basées  sur  l’intelligence  et  sur  les  services  rendus, 
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associations  corporatives;  tout  ce  qui,  en  un  mot,  représente  et 
dirige  la  société  actuelle,  qui  en  est  responsable,  doit  agir  et  s’unir 
contre  la  barbarie  menaçante.  » 

Quand  d’autres  essaient  ainsi  de  s’organiser,  les  conservateurs, 
ne  sauraient  demeurer  ni  silencieux  ni  immobiles.  Qu’ils  s’assem- 
blent, eux  aussi,  qu’ils  aient  leurs  réunions;  que  de  leurs  rangs 
s’élèvent  des  voix  autorisées  pour  faire  entendre  de  semblables 
exhortations  et  provoquer  les  rapprochements  qui  doivent  en  être 
la  conclusion! 

Les  Parlements  d’Europe  ont  suspendu  leurs  séances  depuis 
quelques  jours.  Pour  les  uns,  l’interruption  n’est  que  momentanée, 
en  raison  des  vacances  de  la  Pentecôte;  pour  les  autres,  c’est  une 
fin  de  session,  précipitée  par  les  difficultés  politiques. 

Le  Parlement  anglais  s’est  ajourné  jusqu’au  17  juin.  Mais,  quels 
que  soient  les  embarras  de  la  situation  extérieure,  en  Orient,  au 
Soudan,  au  Transvaal,  il  a pu  regarder  sans  inquiétude  fétat  dans 
lequel  il  laissait  les  affaires  publiques.  Il  a voté  en  troisième  lecture 
le  bill  qui,  par  l’élévation  des  subventions  pécuniaires,  assure,  avec 
le  respect  de  renseignement  religieux,  fexistence  des  écoles  privées. 
Le  chancelier  de  l’Echiquier  a constaté,  une  fois  de  plus,  dans  son 
exposé  financier,  la  merveilleuse  prospérité  du  royaume,  l’augmen- 
tation des  recettes,  la  diminution  de  la  Dette,  l’inscription  d’une 
somme,  chaque  année  plus  forte,  au  chapitre  de  l’amortissement. 
Enfin,  M.  Balfour  a pu  annoncer,  au  milieu  des  applaudissements 
unanimes  de  la  Chambre,  le  dépôt  de  propositions  destinées  à 
doter  l’Irlande  des  libertés  locales,  dont  le  bienfait,  accordé  aux 
autres  parties  du  Royaume-Uni,  lui  avait  été  jusqu’ici  refusé. 

Mais,  même  quand  le  Parlement  reprendra  ses  séances,  la  vie 
politique  demeurera  suspendue  pour  quelques  jours  encore.  L’An- 
gleterre se  dispose  à célébrer  le  jubilé  de  la  reine;  fête  nationale, 
fête  unique,  dont  l’attente  ne  laisse  place  en  ce  moment  à aucune 
autre  préoccupation  sur  tout  le  territoire  du  vaste  empire. 

Le  cabinet  italien  a eu  à défendre  sa  politique  étrangère  et  mili- 
taire dans,  les  dernières  séances  de  la  Chambre  des  députés.  Vio- 
lemment attaqué  par  l’extrême-gauche,  le  marquis  di  Rudini, 
président  du  conseil,  a vu  son  programme  approuvé  par  de  fortes 
majorités.  C’est  surtout  dans  le  débat  sur  les  affaires  d’Abyssinie 
que  la  lutte  a été  vive.  Les  radicaux  réclamaient  f évacuation  com- 
plète de  l’Erythrée;  le  groupe  de  M.  Crispi  traitait,  au  contraire, 
de  trahison  l’abandon  des  projets  de  son  ancien  chef.  M.  di  Rudini 
n’a  pas  dissimulé  que,  s’il  avait  été  libre  de  suivre  pleinement  ses 
vues,  il  aurait  renoncé  à la  colonie;  mais  c’eût  été  là  une  abdi- 
cation apparente,  dont  il  ne  pouvait  donner  le  conseil  à son  pays. 
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11  a donc  résolu  de  restreindre  à Massaouah  l’occupation  militaire;  il 
n’entend  céder  à l’étranger  aucun  des  territoires  placés  sous  la 
domination  italienne,  mais  seulement  les  mettre  sous  l’autorité  de 
chefs  indigènes  désignés  par  le  gouvernement.  Enfin,  il  abandonne 
Kassala;  il  se  déclare  prêt  à rendre  cette  ville  à l’Egypte,  après 
que  des  arrangements  pris  avec  l’Angleterre  auront  déterminé  les 
conditions  de  cette  cession. 

Une  majorité  de  242  voix  contre  94  et  20  abstentions  a donné 
raison  à ce  programme. 

Qu’est  devenu  cependant  le  célèbre  Grispi?  Hier,  il  était  tout- 
puissant;  il  était  dictateur.  Grand  cordon  de  l’Annonciade,  il  avait 
la  faveur  du  roi;  il  faisait  marcher  les  Chambres,  les  soldats,  les 
magistrats,  et  jusqu’aux  financiers.  Aujourd’hui  il  n’est  plus  ques- 
tion de  son  programme  que  pour  le  mettre  en  pièce,  de  sa  politique 
que  pour  la  maudire,  de  sa  personne  que  pour  la  traîner  devant  le 
juge  d’instruction,  sous  l’inculpation  d’abus  de  pouvoir  et  de  mal- 
versations. Entre  le  jour  où  il  était  tout  et  le  jour  où  il  n’est  plus 
rien,  deux  ans  à peine  se  sont  écoulés;  on  dirait  qu’il  y a un  siècle. 
La  chute  de  Bismarck,  l’effondrement  àwKulturkampf^  le  désastre  de 
M.  Crispi,  ce  sont  de  ces  exemples  qui  absolvent  les  dieux^  comme 
disait  le  poète  ancien,  et  qui  font  voir  qu’en  dépit  de  la  jactance 
des  hommes,  il  n’y  a ni  pouvoirs  éternels  ni  lois  intangibles. 

Le  chef  du  cabinet  espagnol,  M.  Canovas  del  Castillo,  a remis  sa 
démission  à la  reine  régente.  A la  suite  d’une  altercation  violente 
entre  le  duc  de  Tétuan,  ministre  des  affaires  étrangères,  et  un 
membre  de  l’opposition,  le  parti  libéral  avait  décidé  de  ne  plus  paraître 
à la  Chambre.  M.  Canovas  n’en  a pas  moins  réclamé  et  obtenu  de 
la  majorité,  qui  lui  restait  fidèle,  le  vote  des  lois  urgentes.  Mais,  les 
services  ainsi  assurés,  il  a fait  prononcer  la  clôture  d’une  session 
dont  l’opposition  persistait  à s’exclure,  et  n’a  pas  cru  possible,  dans 
de  telles  conditions,  de  garder  plus  longtemps  la  direction  des 
affaires. 

C’est  une  vieille  habitude,  en  Espagne,  de  faire  passer  tour  à tour, 
le  pouvoir  des  mains  de  M.  Canovas,  chef  des  conservateurs,  aux 
mains  de  M.  Sagasta,  chef  des  libéraux.  M.  Sagasta  revient,  d’or- 
dinaire, pour  recueillir  les  fruits  laborieusement  préparés  par 
M.  Canovas.  Il  s’était  retiré  quand  l’insurrection  de  Cuba  paraissait 
triomphante;  elle  semble  aujourd’hui  près  de  s’éteindre.  Si  M.  Sa- 
gasta était  devenu  premier  ministre,  il  aurait  pu  s’attribuer  l’hon- 
neur de  la  pacification  sans  en  avoir  eu  la  peine.  La  reine  régente 
vient,  au  dernier  moment,  de  déranger  ces  conjectures;  après 
avoir  conféré  avec  les  principaux  personnages  du  royaume,  elle 
refuse  la  démission  de  M.  Canovas. 
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Le  comte  Badeni,  chef  du  cabinet  de  Vienne,  n’a  pas  encore 
donné  sa  démission  ; mais  les  obstructionnistes  allemands  n’ont  rien 
négligé  pour  la  lui  arracher.  Sous  prétexte  que  le  ministère  avait 
violé  la  Constitution  en  accordant  aux  Tchèques  l’usage  officiel  de 
leur  langue  en  Bohême,  il  ont  commencé  par  réclamer  sa  mise  en 
accusation.  La  motion  ayant  échoué,  ils  ont  décidé  de  rendre  toute, 
délibération  impossible  par  le  renouvellement  quotidien  de  scènes 
tumultueuses,  dont  les  violences  de  nos  socialistes,  il  faut  le  recon- 
naître, donnent  à peine  une  idée.  Devant  cet  acharnement,  que  ni 
les  hommes  ni  les  règlements  n’ont  pu  réprimer,  le  comte  Badeni 
a pris  le  parti  de  clore  la  session. 

Le  Landtag  de  Berlin,  comme  nous  l’avions  prévu,  n’a  adopté  le 
projet  de  loi  sur  les  associations  qu’après  en  avoir  éliminé  les 
dispositions  auxquelles  Guillaume  II  tenait  le  plus.  L’échec  est  donc 
complet,  aussi  bien  de  la  part  de  la  Chambre  prussienne  que  de 
l’Assemblée  des  Etats  confédérés,  et  l’empereur  ne  peut  se  faire 
illusion  sur  l’unanimité  de  l’opposition  soulevée  contre  sa  politique 
intérieure. 

11  a du  ressentir  également  une  impression  pénible  du  procès 
intenté  au  chef  de  la  police  politique,  M.  de  Tausch,  procès  qui 
vient  de  se  débattre  à Berlin,  au  milieu  d’incidents  scandaleux  ou 
louches.  Le  procès  s’est  terminé  par  l’acquittement  de  M.  de 
Tausch;  mais  il  a laissé  profondément  atteinte  et  décriée  la  police 
politique.  On  y a vu,  sans  arriver  à tout  éclaircir,  qu’elle  ne  recu- 
lait devant  aucun  moyen,  même  les  faux,  pour  perdre  ses  adver- 
saires, et  que,  livrée  à des  influences  rivales,  elle  entretenait  contre 
les  plus  hauts  personnages,  contre  l’empereur  lui-même,  des  officines 
de  dilîamation,  dont  les  mystérieux  inspirateurs  paraissaient  occuper 
dans  l’Etat  ou  à la  cour  des  situations  élevées.  Aussi,  le  tribunal, 
résistant  aux  réquisitions  rigoureuses  du  ministère  public,  n’a-t-il 
appliqué  à Luetzovv,  le  second  accusé,  qu’une  peine  de  deux  mois 
de  prison,  sur  cette  considération  « que  l’accusé  était  employé  par 
la  police  politique  dans  des  conditions  qui  rendent  difficile,  sinon 
impossible,  de  conserver  dans  sa  pureté  primitive  le  sentiment  de 
l’honneur  ». 

Nous  ne  dirons  rien  des  affaires  de  Grèce,  sinon  que  l’armistice 
a été  signé  entre  les  belligérants.  Avec  les  indécisions  et  les  len- 
teurs du  concert  européen,  ce  serait  se  livrer  à des  spéculations 
oiseuses  et  superflues  que  de  chercher  à deviner  ce  qui  pourra 
sortir  des  délibérations  des  chancelleries. 


Louis  JOUBERT. 
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A quoi  tient  la  supériorité  des 

Anglo-Saxons,  par  Edmond  De- 

MOLiNS.  1 vol.  (Firmin-Didot). 

Ce  volume  pose  nettement  une 
des  questions  les  plus  intéressantes 
de  l’heure  actuelle  ; l’extraordinaire 
puissance  d’expansion  de  la  race 
anglo-saxonne. 

L’auteur  voudrait  qu’on  regardât 
la  situation  en  hommes  qui  veulent 
s’y  égaler,  en  savants  qui  veulent 
l’analyser  très  exactement,  très  froi- 
dement pour  en  connaître  les  vrais 
facteurs. 

Le  Français  et  l’Anglo-Saxon 
dans  l’Ecole,  dans  la  Vie  privée, 
dans  la  Vie  publique,  telles  sont  les 
trois  grandes  divisions  de  cet  ouvrage 
digne  de  méditation. 


Dans  la  brume,  par  M.  Léon  de 

Tinseau.  1 vol.  in-12.  (Galmann 

Lévy.) 

M.  de  Tinseau  montre,  en  ces 
pages,  comment,  une  fois  de  plus, 
l’eau  va  toujours  à la  rivière  et  la 
fortune  à la  fortune.  Une  jeune 
Américaine,  très  riche,  bien  en- 
tendu, après  avoir  préparé  pour  sa 
demi-sœur  française  un  bonheur 
accompagné  de  quelques  richesses, 
prend  pour  elle-même  les  richesses 
et  le  bonheur.  L’auteur  y trouve 
l’occasion  de  camper  en  bonne  lu- 
mière un  type  de  jeune  Améri- 
caine très  curieusement  fouillé.  Du 
charme,  de  l’esprit,  de  la  tendresse, 
les  lecteurs  habituels  de  M.  de  Tin- 
seau retrouveront  toutes  ses  qualités 
dans  ce  nouveau  roman  auxquels 
ils  feront  lé  succès  de  ses  aînés. 


Histoire  financière  de  l’Assem- 
blée Constituante  (1790-1791), 
par  M Ch.  Gomel,  t.  II,  1 vol, 
in-8“  (Guillaumin). 

M.  Gomel  conduit,  avec  ce  vo- 
lume, l’Assemblée  Constituante  du 
1er  janvier  1790  au  30  septembre  1791. 
Nulle  période,  dans  son  existence, 
n’est  plus  confuse,  plus  agitée.  Les 
ministres  se  contredisent  eux- 
mêmes,  les  commissions  passent 
de  l’audace  la  plus  stupéfiante  aux 


arrangements  les  plus  aléatoires- 
Le  roi  répudie,  en  quittant  Paris, 
les  approbations  qui  lui  ont  été 
arrachées  « pendant  sa  captivité.  » La 
constitution  civile  du  clergé  entre 
en  vigueur.  Les  assignats  fournis- 
sent des  ressources  fictives  et,  en 
alimentant  la  confiance,  ruinent  le 
crédit.  Une  seule  chose  persiste  : la 
difficulté  de  faire  rentrer  les  impôts. 

De  sorte  que  la  Constituante  se 
trouve  avoir  surtout  travaillé  pour 
l’avenir,  mais  au  prix  da  bonheur 
et  du  repos  de  ses  contemporains. 
Destructions  trop  radicales,  édifica- 
tions trop  hâtives  : ainsi  peut  être 
formulé  son  bilan.  M.  Gomel  l’a 
démontré  avec  sa  science  et  son 
impartialité  habituelles.  Son  ouvrage 
est  de  ceux  qui  épuisent  un  sujet. 
C’est  une  raison  de  plus  pour  sou- 
haiter la  continuation  de  semblables 
études  sur  les  époques  suivantes. 


Forçats  et  proscrits,  par  M.  Mi- 

MANDE.  1 vol.  ih-12.  (Galmann 

Lévy.) 

Dans  ce  nouveau  livre,  dont  une 
partie  a paru  ici  même,  l’auteur  de 
Criminopolis  nous  conduit  aux  rives 
marécageuses  de  la  Guyane.  Nos 
lecteurs  savent  qu'il  n’est  pas  de 
voyageur  mieux  informé,  ni  de  plus 
sagace  observateur.  De  plus,  chose 
appréciable,  M.  Mimande  possède 
l’art  de  varier  ses  récits  et  de  mêler 
l’anecdote  à la  statistique.  C’est 
ainsi  que  de  son  volume,  dont  le 
titre  pourrait  faire  craindre  une 
étude  austère  et  rébarbative,  il  a su 
faire  une  œuvre  intéressante  sans 
pédantisme  et  agréable  malgré  le 
monde  très  spécial  où  il  nous  pro- 
mène. N’est-ce  pas  le  vrai  moyen  de 
se  faire  lire,  et  de  glisser,  sans  qu’il 
y paraisse,  les  avis  et  les  conseils 
d’une  expérience  peu  commune? 
M.  Mimande  y réussit  admirable- 
ment. 


Brigandes,  par  André  Godard. 
(Galmann  Lévy.) 

M.  André  Godard  vient  recons- 
tituer dans  Brigandes  la  réalité  phy- 
sique et  aussi  la  psychologie  de  la 
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guerre  de  Vendée.  Tout  en  étudiant 
de  préférence  le  rôle  des  femmes, 
rôle  si  important  dans  une  guerre 
civile  et  religieuse,  le  jeune  auteur 
a su  mettre  en  lumière  chacun  des 
types  masculins  qui  caractérisent 
les  divers  partis  en  lutte  : marquis 
ou  gas  de  l’insurrection,  gardes 
nationaux  ou  soldats  mayençais. 
Des  scènes  de  noces,  d’auberges,  de 
veillées,  de  « missions  catholiques  », 
nous  révèlent  une  vie  rurale  fort 
curieuse,  et  que  M.  Godard  décrit 
avec  la  conscience  d’un  historien  et 
la  flamme  d’un  poète.  C’est  un 
succès  de  plus  au  compte  de  l’heu- 
reux auteur  de  Cliantegrolle. 


Souvenirs  du  général  comte 
Fleury,  t.  D*’  (1837-1859).  Paris, 
Plon,  1897,  viii-433  pages  in-8°. 
Sur  les  campagnes  d’Afrique,  où 
le  futur  général  Fleury  se  distingua, 
ses  Souvenirs  sont  Lien  moins  com- 
plets et  intéressants  que  ceux  du 
général  du  Barail.  On  lira  au  con- 
traire avec  plaisir,  mais  non  sans 
quelque  défiance,  tout  ce  qui  con- 
cerne la  préparation  du  coup  d’Etat 
et  les  rivalités  d’influences  à la  cour 
de  Napoléon  III;  l’auteur,  en  elfet, 
grandit  constamment  son  propre 
rôle  et  ménage  peu  ceux  dont  il 
croit  avoir  eu  à se  plaindre  à un 
moment  quelconque  de  sa  carrière. 


Promenades  et  excursions  dans 
les  environs  de  Paris,  région 
du  Sud,  par  Alexis  Martin.  — 
1 vol.  in- 16  de  656  pages,  illustré 
de  193  gravures,  2 vues  panora- 
miques, 6 cartes  et  plans  coloriés 
et  3 cartes  itinéraires.  (En  trois 
parties  cartonnées  et  réunies  dans 
uue  reliure  mobile,  12  francs.)  — 
Ilennuyer. 

De  Paris  au  Tréport  par  Amiens, 
par  Alexis  Martin.  — 1 vol.  in- 16 
illustré  de  51  gravures  et  2 cartes. 
(Kelié  toile,  5 francs.)  — Hennuyer. 

La  riche  et  intéressante  collection 


des  Etapes  d'un  touriste  en  France,  \ 
créée  par  la  maison  Hennuyer,  vient  ; 
de  s’enrichir  de  deux  nouveaux  i 
volumes.  Fidèle  au  programme  qu’il 
a suivi  dans  ses  précédents  ouvrages, 

M.  Alexis  Martin  est,  dans  ceux-ci, 
tout  à la  fois  un  guide  judicieux  et 
un  compagnon  aimable  et  entraînant.  ! 

Erudit  sans  pédanterie,  c’est  en  pa- 
raissant faire  appel  aux  propres  sou-  I 
venirs  de  ses  lecteurs  qu’il  leur 
apprend  une  foule  de  choses  bonnes 
à savoir.  Origine  et  histoire  des 
villes,  époque  de  construction  des 
monuments,  légendes  gracieuses  ou 
terribles,  il  sait  tout  cela,  le  rappelle 
à propos  et  le  conte  agréablement. 

H juge  avec  goût  et  décrit  en  véri- 
table artiste. 

Les  touristes  trouveront,  de  plus, 
dans  ces  volumes,  tous  les  rensei- 
gnements qui  peuvent  leur  être  de 
quelque  utilité  pratique  sur  toutes  1 
les  villes  où  l’auteur  les  conduit.  1 


Une  éducation  impériale  (Guil- 
laume II),  par  François  Aymé.  — 
1 vol.  (May.) 

Ce  sont  les  impressions  d’un  an- 
cien précepteur  de  l’empereur  alle- 
mand. Très  élogieuses  pour  la  per- 
sonne du  Kaiser,  plus  ironiques 
pour  son  entourage,  elles  sont  remar- 
quables par  un  accent  de  sincérité 
qui  ne  recule  pas,  souvent,  devant 
l’enthousiasme  pour  « l’ennemi  hé- 
réditaire ». 


Murat,  lieutenant  de  l’empereur 
en  Espagne  (18081,  par  le  comte 
Murat.  — Paris,  Plon,  1897,  xi- 
478  pages  in-8°. 

Ce  livre,  rédigé  dans  un  esprit  de 
systématique  apologie  que  le  nom  | 
de  l’auteur  explique  et  justifie,  con- 
tient de  fort  intéressantes  pièces 
inédites;  il  précise  le  rôle  de  Murat 
en  Espagne  lors  du  détrônement  des 
Bourbons;  bien  des  lecteurs  esti- 
meront qu’il  ne  parvient  pas  à 
l’innocenter. 

Le  Directeur  : L.  LAYEDAN. 


L'un  des  gérants  : JULES  GERVAIS. 


FAEI3.  ^ B.  DK  SOTX  KT  FILS,  IXPB.,  18,  B.  DKS  rOSStl-S.-JACQUBI. 
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Si  le  divin  auteur  de  la  foi  chrétienne,  apparaissant  tout  à coup 
parmi  le  scepticisme  contemporain,  jetait  encore  une  fois  au  monde 
la  parole  du  salut  : Ego  sum  veritas^  nul  doute  que  la  société 
moderne,  par  l’organe  autorisé  des  magistrats  de  la  science  et  du 
pouvoir,  ne  lui  renvoyât  la  réponse  aussi  dédaigneuse  qu’étonnée 
du  premier  Pilate  : « Quid  est  veritas?  Qu’est-ce  que  la  vérité?  S’il 
existe  une  vérité,  nous  la  connaissons  : elle  a nom  la  Science. 
Jamais  homme  ne  l’incarna  tout  entière.  Fille  de  la  raison,  elle  se 
révèle  partiellement  à ceux  qui  la  recherchent.  Elle  se  laisse  chaque 
jour  saisir  davantage  : elle  se  fait  de  plus  en  plus  populaire.  Telle 
quelle,  elle  suffit  à la  société  qui  peut  désormais  se  passer  de  la 
vérité  religieuse.  La  vérité  rationnelle  et  scientifique  est  la  seule 
qui  ait  le  droit  de  s’imposer  à tous.  Vous  êtes,  vous  et  votre  Eglise, 
la  vérité  qui  ne  raisonne  pas  et  ne  se  discute  pas  : votre  nom 
véritable  est  la  croyance.  Vous  relevez  de  la  conscience  et  du 
sentiment,  vous  êtes  chose  privée  et  individuelle.  La  science, 
souveraine  des  esprits,  l’Etat,  tête  du  corps  social,  n’ont  rien  à 
vous  demander.  Vous  accepte  qui  pourra,  vous  rejette  qui  voudra. 
La  science  et  l’Etat  s’en  lavent  les  mains.  » 

Telle  est  bien,  ce  nous  semble,  l’exacte  situation  de  la  croyance 
ou  vérité  religieuse  vis-à-vis  de  la  science  ou  vérité  rationnelle.  Le 
divorce  est  officiellement  prononcé.  La  société  représentée  par 
l’État  n’a  plus  la  foi,  mais  la  science.  Celle-ci  est  devenue  l’insti- 
tution sociale  qu’était  autrefois  celle-là.  Le  principe  de  la  tolérance, 
qui,  pour  l’intérêt  de  la  paix,  plaçait  l’État  dans  une  sorte  d’indiffé- 
rence théorique  à l’égard  des  divers  cultes,  n’impliquait  pas 
l’indifférence  pratique  envers  les  principes  religieux  qui  lui  sont 
communs.  L’État  protecteur  des  croyances  générales,  les  croyances 
générales,  en  retour,  alliées  de  l’État,  voilà  quel  était  l’ordre  issu 

6e  LIVRAISON.  — 25  JUIN  1897.  62 
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des  idées  bien  entendues  de  la  Révolution.  Le  laïcisme  a fait  un 
pas  de  plus  : il  refuse  tout  appui  de  la  croyance  même  amoindrie. 
La  raison  est  la  seule  et  unique  souveraine,  l’ordonnatrice  suffisante 
et  nécessaire  de  la  société.  S’il  reste  encore  quelque  part  des 
convictions  religieuses,  c’est  affaire  de  conscience  privée;  la 
conscience  publique  ne  s’en  occupe  pas.  L’État  instruit,  gouverne, 
légifère  sans  elles. 

Ce  beau  système  a déjà  porté  ses  fruits  : il  a conduit  la  société 
sur  le  bord  d’un  abîme.  Si  les  politiques  n’ont  pas  l’air  de  s’en 
apercevoir,  heureusement  tous  ceux  qui  pensent  commencent  à 
voir  et  à signaler  le  danger,  et  ce  n’est  plus  seulement  la  religion, 
c’est  la  philosophie  qui  jette  le  cri  d’alarme  avec  le  poète  latin  : 

Hic  foss a est  ingens,  hic  rupes  maxima,  salve!  ’ 

Revenir  en  arrière  ou  se  précipiter,  renouer  le  pacte  de  la  raison 
et  de  la  foi,  du  savoir  et  de  la  croyance,  ou  finir  dans  l’anarchie 
intellectuelle  et  morale,  en  un  mot,  croire  ou  périr,  c’est  l’alterna- 
tive qui  se  présente  à la  société  moderne.  Lui  montrer  le  péril, 
c’est  lui  apporter  le  salut. 

I 

Le  quatorzième  siècle  vit  éclater,  au  grand  scandale  du  monde 
catholique,  une  crise  qui  pensa  être  fatale  à l’Église  Un  homme 
existait  alors  qui  personnifiait  la  vérité,  à titre  de  vicaire  de  Jésus- 
Christ.  Assis  dans  la  chaire  infaillible,  il  était  la  lumière  que 
cherchaient  tous  les  regards,  la  certitude  que  réclamaient  toutes 
les  intelligences,  la  paix  que  désiraient  tous  les  cœurs.  Or,  voilà 
que,  tout  à coup,  un  cri  d’angoisse  traversa  la  chrétienté  : « Où 
donc  est  le  vrai  Pape?  — Il  est  avec  nous,  disaient  les  uns.  — Non, 
le  voici  parmi  nous,  » s’écriaient  les  autres.  Et  la  multitude  des 
croyants  était  en  peine  et  interrogeait  le  ciel  avec  des  prières  : 
« O vérité,  où  donc  es-tu?  O parole  divine,  où  résonnes-tu?  Où 
donc  souffles-tu.  Esprit  de  Dieu?  » 

Nous  avons  quelque  difficulté  à comprendre  le  mal  du  schisme 
dont  souffrait  alors  le  corps  de  l’Église.  La  société  moderne  a 
depuis  trop  longtemps  perdu  le  sentiment  et  le  regret  de  cette 
union  extérieure  autour  d’un  chef  spirituel,  qui  devait  se  rompre 
avec  l’unité  de  foi  deux  siècles  après  le  grand  schisme  d’Occident. 

< « Là  est  un  abîme  profond,  là  un  précipice  immense.  Arrière!  » (Horace.) 

2 Le  grand  schisme  d’Occident  dura  de  1378  à 1431.  Il  y eut  un  moment 
jusqu’à  trois  Papes  à la  fois. 
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Toutefois,  il  reste  au  fond  de  l’humanité,  en  dépit  des  révolutions 
religieuses,  un  besoin  d’unité  intellectuelle  et  morale  qui,  faute 
d’être  entièrement  satisfait,  se  change  en  un  long  et  irrémédiable 
malaise.  Pour  être  moins  douloureux  à notre  temps  que  la  terrible 
épreuve  du  quatorzième  siècle  à l’Europe  croyante,  le  schisme 
apporté  en  naissant  par  le  dix-neuvième  siècle  est  bien  autrement 
déplorable.  Mille  fois  plus  intime  et  plus  profond,  ce  n’est  pas 
seulement  la  société  des  âmes  qu’il  divise,  mais  chaque  âme  en 
particulier,  et,  dans  chaque  âme,  la  raison  avec  la  volonté. 

Heureux  les  temps  où  la  société  tout  entière,  individus,  famille, 
État,  marchaient,  guidés  par  une  seule  et  même  foi,  vers  un  seul 
et  même  but!  Il  en  dut  être  ainsi  à l’origine  des  anciens  peuples  : 
la  croyance  alors  était  la  science,  les  prêtres  étaient  les  institu- 
teurs, le  temple  était  l’école,  les  oracles  étaient  les  lois  et  l’autel 
le  foyer  de  la  patrie  E Cette  belle  simplicité  ne  dura  pas.  L’État 
confisqua  la  religion  à son  profit,  et  l’unité  vivante  des  esprits  et 
des  cœurs  mourut  dans  l’uniformité  des  consciences  ensevelies 
sous  les  bandelettes  d’une  liturgie  légale. 

Le  christianisme  vint  rendre  la  vie  au  corps  social  en  restituant 
à la  religion  son  indépendance.  Il  unit,  sans  les  confondre,  à 
l’image  du  composé  humain,  les  deux  pouvoirs,  civil  et  religieux, 
et  fit  converger  en  un  seul  flambeau  destiné  à éclairer  la  marche 
des  hommes,  les  deux  rayons  partis  du  même  soleil  divin,  la  raison 
et  la  foi,  la  science  et  la  croyance.  Tout  devait  se  tenir,  dans  la 
société  chrétienne  idéale,  par  le  lien  de  la  religion;  mais  tout 
devait,  jusque  dans  sa  dépendance,  exercer  son  activité  propre  et 
concourir  spontanément  à l’harmonie  de  l’ensemble.  La  liberté  ne 
se  croyait  pas  alors  le  droit  de  troubler  la  tranquillité  de  l’ordre. 
Une  magnifique  hiérarchie  des  choses  et  des  personnes  traçait  la 
hiérarchie  des  devoirs  : le  corps  était  l’inférieur  de  l’âme,  les  sens 
de  la  raison  et  la  raison  de  la  foi.  L’homme  privé  se  devait  à la 
famille,  la  famille  à la  commune,  la  commune  à l’État,  l’État  à la 
société,  la  société  temporelle  à la  société  spirituelle  et  tout  le 
monde  à Dieu. 

Lorsque,  par  malheur,  l’hérésie  ou  le  schisme  brisait  momenta- 
nément la  splendide  unité  de  la  pensée  chrétienne,  chrétienne 
quand  même  restait  la  pensée  dans  son  fond,  et,  malgré  les  dispa- 
rates et  les  déchirures  du  tissu,  c’était  encore  la  robe  du  Christ 
qui  habillait  l’humanité.  En  dépit  de  leurs  dissidences,  les  esprits 
se  reposaient  sur  des  principes  communs,  et  si  le  corps  visible  de 
l’Église  était,  pour  ainsi  dire,  en  morceaux,  l’âme  de  l’Église 

^ Fustel  de  Coulanges,  la  Cité  antique,  liv.  Y,  cb.  iir. 
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invisible  courait  à travers  ses  tronçons  épars  pour  les  rattacher 
d’un  lien  mystique  au  chef  divin,  l’Homme-Dieu.  Et  puis,  pour  se 
consoler  des  divisions  de  l’heure  présente,  la  grande  famille  chré- 
tienne nourrissait  l’espérance  évangélique  d’une  heure  future  où 
le  monde  entier  se  rassemblerait  dans  le  bercail  du  Christ  pour  ne 
faire  qu’un  troupeau  sous  le  Pasteur  unique.  Et,  dans  tous  les  cas, 
le  ciel  était  là,  revanche  attendue  par  tous  des  dissensions  qui 
rendaient  la  terre  si  hostile,  le  ciel,  séjour  de  la  paix  dans  l’unité. 

Aujourd’hui,  comment  décrire  le  spectacle  que  présente  la  société 
en  proie  à l’individualité  des  croyances? 

Le  principe  du  « libre  examen  » avait  été,  dans  les  mains  pro- 
testantes, une  arme  à combattre  le  principe  du  « magistère  catho- 
lique ».  Quand  les  réformateurs  crurent  en  avoir  suffisamment  usé, 
ils  la  laissèrent  tomber  à terre  comme  inutile,  et  même  dangereuse, 
pouvant  être  retournée  contre  ses  inventeurs.  Alors  le  rationalisme 
vint  qui  la  ramassa,  et  ce  ne  fut  pas  seulement  le  catholicisme,  ce 
fut  toute  religion  qui  subit  les  mortelles  atteintes  du  « libre 
examen  ».  La  Révolution  française  proclama  le  droit,  pour  tout 
citoyen,  de  se  faire,  même  en  matière  religieuse,  telle  opinion 
qu’il  lui  plaît,  oubliant  de  promulguer  le  devoir  de  ne  professer 
aucune  doctrine  qu’après  mûre  réflexion  et  de  consciencieux  tra- 
vaux. Une  telle  liberté  devait  enfanter  l’anarchie  des  idées.  Son 
premier  effet  fut  de  livrer  les  croyances  au  bon  plaisir  de  la  raison 
individuelle,  qui  les  rejeta  sans  toujours  prendre  le  temps  d’en 
examiner  la  valeur.  Les  esprits  se  divisèrent  en  deux  catégories, 
ceux  qui  avaient  conservé  la  foi  et  ceux  qui  l’avaient  perdue.  Et 
ce  fut  le  schisme  universel.  Devenu,  avec  le  cours  du  siècle,  l’état 
normal  de  notre  société,  et  déjà  passé  dans  les  mœurs,  et  presque 
dans  le  sang  de  la  génération  actuelle,  ce  schisme  nouveau  n’en 
est  pas  moins  la  plus  profonde  déchirure  qui  ait  jusqu’à  présent 
fait  gémir  la  pensée  humaine. 

Coupée  en  deux,  désormais,  sous  le  tranchant  de  l’incrédule 
raison,  la  société  cherche  vainement  à réunir  ses  deux  moitiés, 
que  des  tendances  contraires  empêchent  de  se  rejoindre.  Ou  plutôt, 
car  cette  image  ne  dit  pas  assez,  le  corps  social  souffre,  étant  un 
par  sa  constitution  organique,  d’être  double  dans  son  être  moral, 
tiraillé  qu’il  est  par  deux  esprits,  par  deux  âmes,  pourrait-on  dire, 
qui  se  le  disputent,  se  querellent  en  lui,  sans  lui  laisser  de  repos, 
si  bien  que  d’être  en  partage  à ces  âmes  rivales,  la  foi  et  la  raison, 
il  est  véritablement  au  supplice,  et  « comme  écartelé  à deux 
mondes  ».  Une  gêne  semblable  existe  au  sein  des  moindres  asso- 
ciations qui  se  forment  dans  la  société,  comme  les  cellules  de  la 
ruche.  Le  même  schisme  s’assoit  au  foyer,  entre  le  père  qui  doute 
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et  la  mère  qui  croit;  il  entre  dans  l’amitié  ainsi  que  le  ver  dans  le 
fruit,  et  l’ami  qui  meurt  dans  la  foi  de  ses  pères  ne  donne  plus 
rendez-vous  dans  la  vie  meilleure  à son  ami  qui  aspire  au  néant. 

Le  schisme  pénètre  plus  avant  encore;  il  s’établit  jusque  dans 
l’individu,  châtiment  naturel  d^un  système  qui,  au  mépris  de 
l’intérêt  social,  pose  l’individu  comme  étant  à lui-même  sa  fin  et 
son  tout.  L’individu  est  divisé  contre  lui-même  ; la  liberté  des  opi- 
nions ne  lui  apporte  que  le  doute,  l’incertitude  et  le  déchirement 
de  l’esprit.  Apparemment,  toutes  les  intelligences  qui  ont  donné 
congé  à la  foi  n’ont  pas  pleuré,  pendant  la  nuit  des  adieux,  les 
larmes  de  sang  d’un  Jouffroy  ou  d’un  Musset.  Mais  il  n’y  a pas  de 
rupture  sans  douleur,  et,  plus  ou  moins,  les  âmes  qui  ont  connu 
la  douceur  de  croire  et  l’ont  perdue  sont  des  âmes  en  peine.  Et 
que  la  rupture  ait  été  si  fréquente  dans  ce  siècle,  quoi  d’étonnant? 
La  plupart  des  jeunes  gens  sortent  des  collèges  emportant  le  germe 
du  schisme  prochain  qui  doit  briser  l’unité  de  leur  existence.  Avec 
un  enseignement  public  qui  sépare  soigneusement  l’instruction 
profane  de  l’instruction  religieuse,  l’enfant  est  déjà  partagé  : du 
partage  au  divorce,  il  n’y  a qu’un  pas,  l’homme  le  franchira. 
Ecoutons  là-dessus  les  vives  réflexions  de  Lamartine  : « Que 
voulez-vous  que  devienne  l’homme  moral  et  intellectuel  dans  un 
état  d’enseignement  et  de  société  où  l’enfant,  comme  ces  fils  de 
barbares  qu’on  trempait  tour  à tour,  en  naissant,  dans  l’eau  bouil- 
lante et  dans  l’eau  glacée,  pour  rendre  leur  peau  insensible  aux 
impression  des  climats,  est  jeté,  tour  à tour  ou  tout  à la  fois,  dans 
l’esprit  du  siècle  et  dans  l’esprit  du  sanctuaire,  dans  l’incrédulité 
et  dans  la  foi?  Il  sort  de  la  maison  d’un  père  peut-être  croyant, 
peut-être  sceptique;  il  a vu  sa  mère  affirmer  et  son  père  nier  ; il 
entre  dans  un  collège  divisé  d’esprit  et  de  tendances.  L’enseigne- 
ment du  professeur  n’y  concorde  en  rien  avec  l’enseignement  du 
sacerdoce.  En  supposant  même  que  ces  deux  enseignements  se 
tolèrent  et  ne  se  heurtent  pas  dans  le  collège,  ils  se  séparent  entiè- 
rement à la  fin  de  l’enseignement  élémentaire,  et,  au  sortir  du 
collège,  dont  les  murs  garantissent  sa  foi  de  l’air  du  siècle,  il  trouve 
à la  porte  et  dans  les  cours  transcendants  la  philosophie,  l’histoire, 
la  science,  la  liberté,  le  scepticisme,  qui  le  saisissent  pour  lui 
enseigner  une  autre  foi.  Il  lui  faudrait  deux  âmes,  et  il  n’en  a 
qu’une!  On  la  tiraille  et  on  la  déchire  en  sens  contraire.  Les  deux 
enseignements  se  la  disputent  : le  trouble  et  le  désordre  se  mettent 
dans  ses  idées.  Il  en  reste  quelques  lambeaux  à la  foi,  quelques 
lambeaux  à la  raison...  Il  ne  lui  reste  d’une  pareille  éducation  que 
juste  assez  des  deux  principes  opposés  dans  l’âme  pour  que  cette 
âme  soit  une  guerre  intestine  de  pensées  contraires,  et  pour  qu’il 
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ne  puisse  pas  même  vivre  en  paix  avec  lui-même  dans  une  vie  qui  a 
commencé  par  l’inconséquence  et  qui  se  prolonge  dans  la  contra- 
diction. Voilà  une  partie  des  mauvais  effets  de  l’enseignement 
complexe  où  l’Eglise  et  FEtat  veulent  pactiser  sans  sincérité  et 
s’associer  en  se  haïssant.  Ils  démembrent  l’enfant,  ils  énervent 
l’homme  ; car  l’homme  est  foi.  Le  dernier  mot  de  cet  enseignement 
mixte,  c’est  perdition  des  âmesL  » 

On  sait  aujourd’hui  dans  quel  sens  l’Etat  laïcisant  s’efforce  de 
résoudre  cette  contradiction.  On  n’ignore  pas  non  plus  que  tel 
n’est  pas  l’idéal  de  l’Eglise,  qui  subit  le  partage  comme  un  moindre 
mal.  Il  fut  un  temps  où,  la  religion  de  l’Eglise  étant  celle  de  l’Etat, 
il  n’y  avait  qu’un  enseignement  donné  par  l’Eglise,  ou  du  moins 
approuvé  par  elle.  L’Etat,  cessant  de  croire,  cessa  de  reconnaître 
l’Eglise  pour  l’unique  enseignante,  mais  voulut  bien  lui  laisser  une 
part  dans  l’éducation  de  l’enfant.  Pour  ne  pas  tout  perdre,  elle 
accepta  le  partage.  Si  elle  avait  pu  prévoir  qu’un  jour  viendrait  où 
l’enfant  lui  serait  disputé  en  entier,  peut-être  aurait-elle  alors  refusé 
le  marché,  en  s’écriant,  comme  la  vraie  mère  au  tribunal  de  Salo- 
mon : ((  Prenez  l’enfant  vivant  et  ne  le  partagez  pas.  » Qui  sait  si 
la  société  n’aurait  pas  rendu  le  jugement  du  Sage? 


♦ ¥ 

L’unité  vaut  mieux  que  le  schisme,  et  l’État  rationaliste  en  est 
lui-même  convaincu,  car  c’est  à l’unité  qu’il  tend  lorsqu’il  exile  la 
foi  dans  le  domaine  privé,  et  que,  « socialisant  » l’instruction, 
il  s’efforce  de  F « unifier  » autour  des  seules  données  de  la  raison. 
Le  malheur,  ou,  si  l’on  veut,  le  bonheur,  est  que  sa  tentative  est 
une  chimère.  Le  divorce  légal  entre  la  science  et  la  croyance  est  la 
ruine  de  la  raison  elle-même.  Après  la  société,  après  la  famille, 
après  l’âme  humaine,  c’est  la  raison  aussi  qui  se  divise  et  s’écroule 
dans  l’impuissance  du  doute  universel-. 

Séparer  la  science  et  la  croyance,  c’est  déclarer  officiellement 
que  la  science  toute  seule  a des  bases  rationnelles,  et  que  la 
croyance  n’en  a pas.  La  raison  chrétienne  était,  dit-on,  à son  insu, 
toute  imprégnée  de  foi  : elle  s’attribuait  des  lumières  qui  n’étaient 
pas  à elle  et  qui  lui  venaient  de  son  long  commerce  avec  la 
théologie.  Il  fallait  donc  opérer  la  raison  de  sa  « faculté  de  croire  » 
que  l’habitude  lui  avait  comme  surajoutée.  On  espérait  bien  que 

* Lamartine,  l'Etat,  VEglise  et  l'enseignement.  Discours  et  polémiques, 
t.  IL  — Didot. 

2 Sur  « riusuffisauce  » de  la  raison  telle  que  Pont  faite  les  rationalistes 
modernes,  il  faut  lire  M.  Balfour  : les  Bases  de  la  croyance.  (Mongredien.) 
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l’opération  laisserait  la  « faculté  de  savoir  » intacte,  et  que,  désor- 
mais attentive  à n’admettre  que  des  vérités  de  son  ressort,  plus 
appliquée  dans  un  domaine  plus  restreint,  la  raison  établirait  solide- 
ment les  principes  suffisants  à la  direction  de  la  vie  humaine. 
Ce  fut  la  tâche  et  l’illusion  du  spiritualisme  indépendant  qui 
inspira  l’école  philosophique  française  durant  la  première  moitié  de 
ce  siècle.  L’existence  de  Dieu,  la  personnalité  immortelle  de  l’âme, 
la  liberté  morale,  autant  de  croyances  que  la  raison  régnante  alors 
regardait  comme  des  connaissances.  Il  paraît  quelle  se  trompait; 
débris  théologiques,  matériaux  oubliés  dans  les  ruines  de  l’ancien 
édifice  intellectuel,  on  avait  recueilli  tout  cela,  et,  par  mégarde,  on 
l’avait  employé  dans  le  nouveau  bâtiment.  Bon  nombre  d’esprits,  en 
y entrant,  étaient  fermement  persuadés  qu’ils  s’étaient  logés  à 
l’enseigne  de  la  raison.  Grande  a été  leur  surprise  quand  on  leur  a 
fait  voir  que  leur  maison  était  bâtie  avec  les  restes  d’un  temple. 

Ainsi,  vous,  les  penseurs  spiritualistes,  vous  étiez  des  croyants 
sans  le  savoir.  Et,  pourtant,  vous  aviez  pris  un  soin  extrême  pour 
tracer  la  ligne  de  démarcation  entre  la  raison  et  la  foi.  Vous  aviez 
dit  à la  foi  : « Restez  dans  le  domaine  du  mystère  et  n’essayez  pas 
de  nous  y entraîner  à votre  suite.  Chacun  chez  soi;  vivons  en 
voisins  discrets  qui  échangent  à l’occasion  un  salut,  mais  ne  se 
fréquentent  pas.  » Or,  voici  qu’une  autre  raison  s’élève  contre  la 
vôtre  et  a trouvé  le  pacte  mal  fait.  Elle  a renversé  ce  mur  factice 
qui  prétendait  maintenir  sur  leur  terrain  respectif  les  deux  ordres 
de  connaissances;  elle  a examiné  de  près  vos  doctrines  soi-disant 
rationnelles,  et  ne  leur  trouvant  pas  ce  caractère,  elle  a pris  le  parti 
de  les  reléguer  avec  les  croyances  dans  le  domaine  de  l’inconnais- 
sable. Dites-lui,  à cette  raison  nouvelle,  que  les  conclusions  de 
la  vôtre  terminent  une  série  parfaite  de  raisonnements,  que  l’esprit 
ne  peut  s’empêcher  d’y  donner  son  assentiment,  sous  le  coup  de 
lumière  de  l’évidence.  Peu  importe,  répondent  les  tenants  de  la 
raison  pure,  tout  cela  est  bien  ordonné  dans  votre  intelligence, 
mais  tout  cela  n’a  d’autre  réalité  que  la  réalité  intime  et,  comme 
ils  disent,  toute  subjective  de  vos  idées.  Et  quand  il  vous  plaît  de 
projeter  hors  de  vous  ces  idées  sur  le  fond  d’une  éternité  imagi- 
naire comme  elles,  vous  poussez  au  delà  des  droits,  au  delà  des 
forces  de  la  raison  : vous  faites  un  saut  dans  le  vide  de  l’inconnu, 
ce  qui  est  l’acte  même  de  croyance. 

Voilà  donc  le  schisme  dans  le  sein  du  rationalisme.  Ce  n’était 
donc  pas  une  opération  si  aisée  de  tailler  dans  le  vif  de  la  raison 
croyante  pour  la  réduire  à l’état  de  raison  raisonnante. 

L’épreuve  manquée  par  le  spiritualisme,  le  positivisme  la  recom- 
mencera, et  il  enlèvera  si  radicalement  cette  parasite  de  la  raison, 
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la  croyance,  qu’elle  ne  repoussera  plus.  Que  faudrait-il  à Fesprit 
humain  pour  soulever  le  monde  supra-sensible  des  idées  platoni- 
ciennes? Un  point  d’appui.  La  raison  ne  le  trouvant  pas  en  elle- 
même,  elle  doit  se  résigner  à laisser  le  monde  supra-sensible  aux 
rêves  des  croyants.  En  revanche,  le  monde  des  « phénomènes  » lui 
appartient  : ici,  le  point  d’appui  existe  : c’est  l’expérience.  Observer 
les  faits,  les  classer  en  les  ordonnant  sous  des  causes  générales  qui 
s’appelleront  des  lois,  la  raison  le  peut,  sans  perdre  pied,  et,  avec 
le  temps,  il  ne  tient  qu’à  elle  d’élever  un  monument  scientifique  qui 
soit  la  représentation  fidèle  de  l’univers.  Alors  la  raison  s’appellera 
de  son  vrai  nom  la  science. 

Ce  nouveau  règne  de  la  raison  positiviste  a duré  une  génération  : 
son  autorité  est  déjà  plus  qu’ébranlée.  Elle-même  doute  de  soi. 
Elle  a découvert  dans  son  œuvre  soi-disant  rationnelle  des  traces 
d’irrationnel.  La  croyance  a tout  envahi  : il  y en  a partout.  Une 
intuition  est  à la  base  de  la  connaissance.  Passe-t-elle  du  phéno- 
mène, extérieur  à l’esprit,  jusqu’à  l’idée,  qui  lui  est  intérieure? 
Intuition.  Saute-t-elle  de  l’idée,  chose  particulière,  à la  loi,  chose 
générale?  Intuition  encore.  Et  qu’est-ce  qu’une  intuition?  C’est  un 
coup  de  transcendance,  un  « à vol  d’oiseau  » de  la  pensée,  un  élan 
de  la  croyance.  Otez  l’intuition  de  toutes  les  sciences,  depuis  les 
sciences  physiques,  qui  reposent  sur  des  intuitions  expérimentales, 
jusqu’aux  sciences  mathématiques  qui  s’appuient  sur  les  intuitions 
de  conscience  (temps,  espace,  nombre),  toutes  chancellent,  vacillent 
et  s’écroulent  « comme  des  châteaux  de  cartes  »,  et,  avec  elles, 
l’univers  de  la  raison,  et,  pour  tout  dire,  en  un  mot,  la  raison  elle- 
même. 

Comment  la  relever  du  milieu  de  tant  de  ruines?  En  lui  resti- 
tuant ce  qu’on  ne  pouvait  lui  prendre  sans  la  réduire  à l’impuis- 
sance, le  droit  de  croire  et  de  s’en  fier,  sauf  erreur,  à ses  propres 

intuitions. 

La  raison  pure  est  suspendue  entre  deux  actes  de  foi  : le  fait, 
résultat  d’une  intuition  des  sens;  la  cause,  résultat  d’une  intuition 
de  l’esprit.  Tout  ce  qu’elle  élabore  et  construit  entre  ces  deux 
termes  extrêmes  peut  bien  être  un  univers  assez  heureusement 
bâti,  mais,  en  effet,  aucune  nécessité  logique,  aucune  évidence 
intime  n’oblige  l’univers  de  la  nature  à se  conformer  à l’univers 
de  la  pensée.  L’idéal  scientifique  n’est  pas  nécessairement  le  réel 
sensible  pas  plus  que  l’idéal  spiritualiste  n’était  tout  à l’heure  le 
réel  transcendantal.  Hypothèse  de  part  et  d’autre,  qui  attend  d’être 
vérifiée.  Et  qui  donc  tentera  l’expérience?  Qui  fera  le  pas  de 
l’essai  et  jettera  le  pont  entre  le  monde  de  la  pensée  et  le  monde 
de  la  réalité?  Il  faut  laisser  à la  raison  le  droit  de  se  risquer  sur  un 
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acte  de  foi.  Car  Faction  commande  la  décision;  la  ne  prime  la 
pensée,  et  si,  pour  vivre,  Fliomme  avait  dû  attendre  que  la  raison 
ait  trouvé  ses  titres  et  développé  ses  raisons , il  y a longtemps  que 
l’homme  ne  serait  plus.  Or  il  est  né  pour  agir  comme  Foiseau 
pour  voler;  le  jeune  aigle,  « qui  n’a  Jamais  ouvert  sa  serre  ni  son 
aile  »,  hésite,  sur  le  bord  de  son  aire,  avant  de  se  confier  au  vide 
qui  Fattire,  mais  il  ne  saurait  hésiter  toujours  : 

Il  sent  qu’il  est  aiglon;  le  vent  passe,  il  le  suit. 

Ainsi  fait  la  raison  pratique.  La  raison  pure  n’avait  pas  encore 
appris  à douter  d’elle-même  que  la  raison  pratique  avait  résolu  le 
problème  par  un  coup  d’audace.  Perdu,  au-dessus  de  Fabîme  de 
l’inconnaissable,  Fesprit  avait  imité  Faigle  : il  avait  ouvert  ses 
ailes  et  s’était  élancé  dans  l’immensité  en  s’écriant  : Je  crois! 

Si  donc  le  premier  comme  le  dernier  mot  de  l’intelligence 
humaine  est  un  mot  de  confiance,  un  credo  naturel,  pourquoi 
mutiler  la  raison  en  lui  ôtant  le  droit  de  le  prononcer,  pour  le 
donner  à je  ne  sais  quel  obscur  instinct  qu’on  nommera  le 
« vouloir- vivre  »,  et  ne  laisser  à la  conscience  claire  qu’un  travail 
de  Sisyphe,  consistant  à rouler  des  ombres  de  matériaux  pour  une 
ombre  d’édifice  qui  s’écroule  toujours?  Pourquoi,  s’il  y a une  part 
de  volonté  dans  Facte  de  raison,  un  appoint  de  croyance  dans 
l’œuvre  de  science,  pourquoi  séparer  deux  éléments  inséparables? 
Pourquoi,  surtout,  les  opposer  et  combattre  l’un  par  l’autre?  Pour- 
quoi demander  à Fesprit  humain  ce  qui  est  l’attribut  de  Fesprit 
divin,  la  certitude  absolue,  et  poser  en  condition  expresse  de  la 
vérité  l’absolue  évidence?  Laissons  à Dieu  ce  qui  n’appartient  qu’à 
Dieu.  Nous  ne  sommes  ni  pure  lumière  ni  acte  pur,  mais  tous  les 
deux  à un  certain  degré;  acte  d’abord,  lumière  ensuite.  Si  nous 
attendons,  pour  marcher,  que  tout  le  chemin  soit  éclairé,  nous 
n’avancerons  pas  : si  .noos  marchons  dans  une  entière  obscurité, 
nous  tomberons.  Il  faut  voir  pour  marcher,  mais  aussi  il  faut 
marcher  pour  voir.  Et  cela  même  est  « rationnel  ».  Croire  pour 
savoir,  et  savoir  pour  croire,  voilà  le  cercle  qui  comprend  la  raison 
tout  entière.  Croire  pour  savoir,  c’est-à-dire  élever  sur  des  intui- 
tions, ou  vérités  de  sentiment,  des  vérités  logiques  ou  raisonne- 
ments; savoir  pour  croire,  c’est-à-dire,  partir  du  sommet  d’une 
science  pour  s’élancer  à des  intuitions  nouvelles,  nouvelles  bases 
d’une  autre  science,  et  ainsi  de  suite,  toujours  porté  sur  la  grande 
paire  d’ailes  de  la  raison,  dont  Fune  est  chaleur  et  l’autre  lumière, 
l’une  sentiment  et  l’autre  connaisssance;  Fune  amour,  l’autre 
raisonnement;  Fune  volonté,  l’autre  intelligence! 
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Ce  sont  là  deux  ordres  de  connaissances,  si  l’on  veut,  celles  du 
cœur  et  celles  de  la  raison;  il  est  permis  de  les  distinguer  et 
d’attribuer,  avec  Pascal,  au  cœur  les  principes,  à la  raison  les 
propositions  qui  en  sont  les  conséquences;  mais  les  séparer  dans 
la  découverte  de  la  vérité,  les  supposer  occupés  à des  œuvres 
différentes,  l’un  à l’œuvre  de  la  croyance  et  l’autre  à l’œuvre  de 
la  science,  comme  si  le  cœur  ne  faisait  rien  pour  la  science,  et  la 
raison  rien  pour  la  croyance,  voilà  ce  qui  n’est  pas  permis 
L’esprit  humain  ne  voit  la  vérité  qu’à  travers  un  songe,  comme 
Jacob  endormi  au  pied  de  l’échelle  mystérieuse.  Nos  pensées, 
comme  les  anges,  vont  et  viennent  entre  ciel  et  terre.  Celles  qui 
montent  sont  du  cœur;  celles  qui  descendent  sont  de  la  raison; 
mais  il  n’y  a qu’une  échelle,  et  qui  mène  à Dieu. 


« L’on  a,  dit  Pascal,  ôté  mal  à propos  le  nom  de  raison  à 
l’amour,  et  on  les  a opposés  sans  un  bon  fondement,  car  l’amour 
et  la  raison  ne  sont  qu’une  même  chose.  » La  raison  est  un  acte  de 
foi  à l’ordre  universel  ; l’amour  est  un  acte  de  foi  à l’universelle 
bonté. 

De  là,  dans  toute  raison  individuelle,  dans  tout  amour  parti- 
culier, un  caractère  d’universalité,  qui  est  le  lien  entre  les  intelli- 
gences et  les  cœurs.  Ce  qu’il  y a de  général  et  de  commun  dans  la 
raison,  c’est  la  croyance  ou  l’intuition;  ce  qu’il  y a de  général  et  de 
commun  dans  l’amour,  c’est  la  sympathie.  Et  de  même  que  la 
sympathie,  cet  élément  universel  de  l’amour  qui  consiste  à vivre 
en  autrui  d’une  vie  impersonnelle,  est  le  principe  de  toutes  les 
affections  particulières  et  sociales  qui  unissent  les  hommes  entre 
eux,  de  même  la  croyance,  ou  la  raison  impersonnelle,  est  le  mode 
de  connaissance  qui  permet  aux  esprits  de  se  pénétrer  les  uns  les 
autres. 

Supprimez  la  sympathie,  vous  brisez  le  faisceau  de  la  solidarité 
morale  ; retranchez  la  croyance,  vous  rompez  la  solidarité  intellec- 
tuelle. Et  ce  n’est  donc  pas  seulement  la  raison  particulière  qui 
périt,  mutilée,  mais  la  raison  générale  ou  universelle, 

^ Pascal  : « Nous  connaissons  la  vérité,  non  seulement  par  la  raison, 
mais  encore  par  le  cœur;  c’est  de  cette  dernière  sorte  que  nous  connais- 
sons les  premiers  principes,  et  c’est  en  vain  que  le  raisonnement,  qui  n’y  a 
point  de  part,  essaye  de  les  combattre...  Les  principes  se  sentent,  les 
propositions  se  concluent;  et  le  tout  avec  certitude,  quoique  par  différentes 
voies.  » (llavet,  viir,  6.)  On  peut  rapprocher  de  ce  texte  le  mot  du  même 
Pascal,  tant  de  fois  cité  ; « Le  cœur  a des  raisons  que  la  raison  ne  connaît 
pas.  » 
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Qu’est-ce,  en  effet,  que  poser  en  principe  « l’individualité  des 
croyances  »,  si  ce  n’est  méconnaître  en  pratique  et  en  droit  l’exis- 
tence et  l’autorité  d’une  raison  pour  ainsi  dire  sociale? 

On  dit  à la  raison  privée  : « Tu  es  souveraine  dans  tous  les 
ordres  de  connaissance;  tu  es  affranchie  de  toute  espèce  de  tutelle. 
Tu  ne  dois  qu’à  toi-même  compte  de  tes  opinions  et  de  tes  croyances. 
A toi  de  prendre  ou  de  laisser  parmi  celles  qui  se  présentent  à ton 
tribunal.  » En  proclamant  si  hautement  la  souveraineté  de  la  raison 
individuelle,  on  ne  se  demande  pas  ce  qu’elle  est  dans  la  réalité, 
et  à quel  juge  sont  remis,  en  dernier  ressort,  les  grands  procès 
d’idées  qui  intéressent  toute  l’humanité.  On  veut  bien  la  supposer, 
à tout  le  moins,  droite,  éclairée,  désintéressée;  autant  dire  introu- 
vable, comme  la  sagesse  que  l’écrivain  sacré  cherchait  vainement 
d’un  bout  du  monde  à l’autre.  Car,  à ces  conditions,  qui  empê- 
cherait de  récuser  la  raison  d’un  Pascal  comme  étant  trop  pas- 
sionnée? Mais  non,  on  s’est  ôté  d’avance  la  liberté  de  récuser 
aucune  raison.  Chacune  a de  plein  droit  son  siège  au  jury  qui 
condamne  ou  absout  les  doctrines.  Pascal  ou  Gavroche  i,  peu 
importe.  Le  verdict  du  premier  venu  prévaut  contre  celui  du  plus 
sage  : une  raison  en  vaut  une  autre.  C’est  absurde,  mais  c’est 
logique. 

Il  en  fallait  venir  là,  dès  que  l’on  considérait  la  raison  comme  une 
faculté  indépendante,  abstraite,  isolée.  Or  elle  n’est  rien  moins 
que  cela.  C’est  à l’être  humain  tout  entier  qu’il  a été  dit  : Væ  soli! 
«Malheur  à l’isolé!  » Absolument  parlant,  il  n’y  a pas  de  vie  indivi- 
duelle ni  pour  le  corps  ni  pour  l’esprit.  C’est  pour  la  société  que 
l’homme  naît  et  c’est  par  la  société  qu’il  grandit  et  se  développe.. 
Est-ce  faiblesse  et  infériorité?  Oui,  ont  chanté  les  poètes  du  pes- 
simisme, et  il  faut  entendre  de  quel  sombre  accent  de  reproche 
Lucrèce  a dit  le  misérable  dénuement  de  l’homme  enfant,  que  la 
nature  a jeté  sur  la  terre,  comme  les  flots  le  naufragé,  sans  secours, 
sans  abri,  sans  parole. 

Mais  Lucrèce  et  ses  pareils,  trop  pressés  d’accuser  la  Providence 
n’ont  pas  su  voir  que  l’être  chétif  que  nous  sommes  en  naissant 
vient  au  monde  avec  une  faculté  qui  est  une  force  suprême,  la  fa- 
culté « sociale».  Elle  ne  saurait  mieux  être  décrite  que  dans  la  page 
suivante  que  nous  empruntons  à Louis  Veuillot  : « Animal  par  la 
matière,  et  misérable,  si  l’on  juge  seulement  sur  l’apparence, 
l’homme  naît  cependant  le  plus  fort  et  le  mieux  constitué  des 
animaux.  Il  est  longtemps  débile  dans  ses  langes,  dit-on,  longtemps 

^ « De  ce  qu’un  gamin  de  Paris  écarte  par  une  plaisanterie  des  croyances 
dont  la  raison  d’un  Pascal  ne  réussit  pas  à se  dégager,  il  ne  faut  pas  cepen- 
dant conclure  que  Gavroche  est  supérieur  à Pascal.  » (Renan.) 
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incapable  d’aller  où  le  besoin  l’appelle,  de  comprendre  le  danger 
qui  le  menace,  de  fuir  le  danger  qu’il  comprend.  Mais  ceux  qui 
parlent  ainsi  ne  veulent  pas  entendre  comment  Dieu  a fait  l’homme. 
L’homme  est  plus  cuirassé  que  la  tortue,  plus  fort  que  le  lion, 
plus  agile  que  le  cerf  courant,  et  que  l’aigle  volant  et  que  le 
requin  nageant.  Donnez  à cet  animal  son  vrai  nom  : il  s’appelle  la 
société.  11  est  tel  dès  son  berceau,  et  là  plus  qu’ailleurs.  11  ne 
devient  un  individu  que  lorsqu’il  peut  voir  le  danger,  le  prévenir, 
s’en  défendre,  le  vaincre.  Au  berceau,  il  a son  père,  il  a sa  mère, 
il  a toute  la  vigilance,  toute  la  force,  toute  la  science  de  la  société. 
La  question  n’est  pas  de  savoir  ce  qu’il  pourrait  faire  s’il  était  seul; 
il  n’est  pas  seul;  par  les  lois  mêmes  de  la  nature,  il  ne  peut  être  seul. 
11  vient  au  monde  avec  cette  puissance  de  la  société,  bien  plus  que 
le  lion  avec  ses  muscles  et  l’aigle  avec  ses  serres.  Même  à l’état 
sauvage,  il  paraît  encore  le  roi  de  la  création,  et  l’état  sauvage 
n’est  pas  l’état  normal  de  l’homme.  L’homme  s’appelle  la  société  : 
son  état  normal  est  cette  ébauche  de  l’ordre  parfait  que  nous  appe- 
lons la  civilisation.  11  est  lent  à se  former.  Qu’importe!  puisque 
toutes  les  ressources  de  la  société  sont  employées  à le  former.  Et 
la  société  le  formera  : elle  lui  enseignera  à maîtriser  l’air  et  le  feu, 
à dompter  l’eau  et  même  la  foudre,  à se  faire  des  vêtements  plus 
chauds  que  la  toison  des  brebis,  plus  imperméables  que  le  duvet  des 
oiseaux,  à se  bâtir  des  maisons  qui  bravent  la  tempête,  à tirer  son 
pain  d’une  herbe  des  champs,  à s’entourer  de  splendeurs.  Tel  est 
ce  faible  animal,  et  il  ira  bien  au  delà;  il  apprendra  à vivre  dans 
le  passé  et  dans  l’avenir,  à rester  encore  sur  la  terre  lorsqu’il  ne 
sera  plus  L » 

Voilà  l’homme  véritable,  un  produit  de  la  société,  dans  sa  raison 
comme  dans  tout  le  reste.  C'est  la  raison  générale  ou  sociale  qui 
forme  la  raison  particulière,  et  même  alors  que  celle-ci  est  formée, 
celle-là  demeure  toujours  son  appui  et  son  contrôle.  La  raison 
générale  a son  expression,  le  langage,  et  sa  méthode,  l’autorité. 

Le  langage  est  le  mode  de  communication  entre  les  intelligences 
qui  sans  lui  resteraient  fermées  les  unes  à l’égard  des  autres,  ainsi 
que  des  maisons  sans  portes  ni  fenêtres.  Le  langage  est  la  pensée 
commune  et  sociale  devenue  sensible  à tous  : c’est  la  raison  de 
tous  parlant  à la  raison  de  chacun.  Et  pour  qu’elle  en  soit  entendue, 
il  faut  qu’il  y ait  dans  la  raison  de  chacun  quelque  chose  d’uni- 
versel et  dans  la  raison  de  tous  quelque  chose  de  particulier.  Et 
c’est  précisément  cette  sorte  d’harmonie,  d’entente  préalable  qui 
explique  le  mystère  de  la  parole.  Parole,  c’est  parabole-;  le  mot 

* Louis  Veuillot.  Préface  de  la  Vie  de  Jésus-f'hrist. 

2 Parole  vient  du  mot  parabola. 
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est  à l’idée  ce  que  la  parabole  est  au  fait  particulier  : une  figure, 
un  symbole.  Par  quel  miracle  d’évocation  ce  mot  va-t-il  éveiller 
dans  l’esprit  de  l’auditeur  une  image  analogue  à celle  qui  l’a  pro- 
duit lui-même?  C’est  par  un  accord  préalable  entre  le  mot  et  l’idée, 
entre  le  symbole,  chose  générale,  et  le  fait,  chose  particulière  : 
c’est  par  l’indissoluble  unité  de  la  raison  particulière  et  de  la  raison 
générale. 

Et  la  raison  qui  parle  dans  le  langage  n’est  pas  seulement  la 
raison  de  nos  contemporains,  mais  la  raison  de  tous  les  temps,  de 
tous  les  pays,  la  raison  d’hier  et  celle  de  demain,  la  raison  de 
l’humanité. 

Tout  homme  qui  s’exprime  de  manière  à être  compris,  s’il  croit 
s’exprimer  lui-même  en  son  propre  nom,  et  de  par  sa  propre  raison, 
se  trompe.  A son  insu,  chacun  des  mots  qui  tombent  de  sa  bouche 
apporte  avec  lui  comme  un  écho  du  verbe  lointain  qui  a retenti 
chez  les  générations  disparues.  La  parole  est  un  flot  du  grand  fleuve 
de  la  pensée  qui  descend  le  cours  des  âges;  et  ce  flot  ne  va  pas 
seul;  il  subit  la  poussée  de  tous  les  autres.  Si  neuve  que  soit  l’idée, 
si  (c  individuelle  » qu’elle  apparaisse  au  milieu  des  autres,  quand 
la  chose  et  le  mot  seraient  pour  ainsi  dire  « créés  »,  l’auteur  doit 
au  passé  une  part  de  sa  trouvaille,  et  le  génie  lui-même  est  tribu- 
taire de  la  raison  générale.  Bien  mieux,  le  génie  n’est,  à tout 
prendre,  que  la  raison  générale  prenant  conscience  d’elle-même 
dans  « l’individualité  » d’un  esprit  assez  vaste  pour  la  contenir. 
Avant  de  l’augmenter  de  sa  propre  abondance,  il  vit  sur  le  fond 
commun;  il  pousse  plus  avant  ses  racines,  jette  plus  haut  dans  les 
airs  ses  rameaux  et  ses  fleurs,  mais  il  se  nourrit  à même  l’alluvion 
des  siècles  pensants.  Toute  raison  doit  naître  et  se  développer  là- 
dessus  : pas  une  ne  peut  s’isoler  impunément  du  terroir  humain, 
et  chercher  sa  vie  dans  je  ne  sais  quelle  solitude  de  l’idée,  qui,  si 
elle  n’était  chimérique,  serait  la  stérilité  et  la  mort  A 

Ainsi  donc  c’est  la  raison  générale  vivante  dans  le  langage  qui 
fait  l’éducation  de  la  raison  particulière.  Regardon s-Ia  à l’œuvre. 
« Voyez,  dit  Lamennais,  comme  les  facultés  de  l’enfant  se  déve- 
loppent toujours  dans  la  société  et  par  la  société;  la  parole  éveille 
son  intelligence;  l’intelligence  à son  tour  éveille  les  affections,  et 
la  vie  morale  commence  par  un  acte  de  foi  et  d’amour.  L’enfant 

^ Il  est  intéressant  de  remarquer  ici  que  le  mot  grec  ; tûtcoir]?,  privé  ou 
particulier,  nous  a légué  un  mot  français  idiot  dont  la  filiation  est  visible; 
on  trouve  l’explication  du  passage  d’un  sens  à l’autre  dans  les  vers  bien 
connus  de  La  Fontaine  ; 

La  raison  d’ordinaire 
N’habite  pas  longtemps  chez  les  gens  séquestrés. 
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ne  connaissant  rien,  ne  peut  rien  juger  : son  esprit  reçoit  la 
vérité,  comme  sa  bouche  reçoit  le  lait  maternel;  il  pense,  parce 
qu’il  croit;  il  se  conserve,  parce  qu’il  obéit.  Plus  tard,  il  en  sera 
encore  de  même,  car  les  voies  de  la  nature,  ou  plutôt  les  lois 
établies  par  la  sagesse  de  Dieu,  sont  uniformes.  L’enfant  croîtra 
en  intelligence,  à mesure  qu’il  participera  aux  vérités  sociales,  et 
ces  vérités,  réglant  tout  en  lui,  jusqu’à  ses  désirs,  perfectionneront 
son  cœur,  ses  sens  même,  en  le  préservant  des  vices  qui  les 
altèrent  L » 

La  raison  générale  ou  solidaire  enseigne  avec  autorité.  C’est 
encore  une  remarque  de  Lamennais,  que  tout  le  monde  peut 
faii’e;  la  société  ne  soumet  point  tout  d’abord  les  vérités  qu’elle 
enseigne  au  jugement  de  l’enfant;  elle  lui  dit  : « Il  est  ainsi; 
croyez.  » C’est  son  droit  et  son  devoir.  Elle- même,  qui  instruit  les 
jeunes  générations  par  voie  « autoritaire  »,  a été  instruite  de  la 
même  façon.  Elle  tient  d’une  autorité  antérieure  à elle  les  principes 
qui  la  constituent  : il  en  est  de  ces  principes  comme  de  ces  lois 
((  non  écrites  »,  dont  l’Antigone  de  Sophocle  disait  admirablement 
que  « ce  n’est  pas  d’aujourd’hui  ni  d’hier,  mais  de  toujours  qu’elles 
vivent,  et  que  nui  ne  sait  la  date  de  leur  apparition  sur  la  terre  » . 
Malheur  à la  société  si  elle  se  prenait  à douter  d’elle-même  et  de 
ses  titres!  Elle  croulerait.  Il  faut  que,  la  première,  elle  croie  à sa. 
propre  infaillibilité. 

Le  principe  d’autorité  en  matière  de  croyances  est  donc  une  loi 
de  l’existence  sociale.  Or  l’indépendance  de  la  raison  personnelle 
remet  cette  loi  en  question,  et  une  loi  mise  en  question  n’est  déjà 
plus  une  loi  obéie.  La  raison  se  pose  en  antagoniste  de  l’autorité^ 
comme  si  l’autorité  n’était  pas  aussi  la  raison,  la  raison  tradi- 
tionnelle, résidu  de  l’expérience  de  tous  les  siècles  La  raison  de 
l’autorité,  c’est  l’autorité  de  la  raison  même.  Et  s’il  faut  choisir 
entre  deux  autorités,  celle  de  la  raison  privée  et  indépendante, 
et  celle  de  la  raison  générale  et  sociale,  nous  préférons  la  seconde 
à la  première.  Ni  l’une  ni  l’autre  n’a  l’infaillibilité,  mais  s’il  fallait 
l’accorder  à l’une  des  deux,  ce  n’est  pas  à la  raison  particulière 
que  nous  voudrions  le  donner. 

Mais  il  n’est  pas  nécessaire  de  pousser  si  loin  la  réaction  contre 
les  excès  de  l’individualisme  intellectuel,  jusqu’à  revenir  avec 
Lamennais  au  seul  critérium  de  la  raison  universelle.  Eviter 
l’anarchie  du  principe  individuel  ne  doit  pas  faire  tomber  dans  la 

^ Lamennais,  Mélanges.  De  l'éducation  du  peuple  (1818).  ' 

2 « La  raison,  dit  heureusement  M.  Balfour,  est  une  sorte  d’Ormlizd 
engagé  dans  une  lutte  incessante  contre  l’Ahriman  de  la  tradition  et  de 
l’autorité.  » [Les  Bases  de  la  croyance,  p.  159.) 
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tyrannie  du  principe  contraire.  Retenir  la  solidarité  des  intelli- 
gences pour  rappeler  à chacun  de  nous  qu’il  n’a  pas  le  droit  de  se 
poser,  seul  contre  tous,  en  maître  absolu  de  ses  pensées;  maintenir 
les  grandes  croyances  éternelles  de  la  société  comme  des  limites 
infranchissables  à la  libre  spéculation,  voilà  les  conditions  du  salut 
social. 

II 

Si  la  société  n’avait  pour  se  conduire  des  « raisons  que  la  raison 
ne  connaît  pas  »,  il  y a longtemps  déjà  qu’elle  aurait  succombé  au 
régime  de  « l’individualité  des  croyances  ».  Mais,  comme  le  dit 
M.  Balfour,  « rejeter  toute  conviction  qui  n’est  pas  le  produit  de  la 
libre  investigation  spéculative,  c’est  ce  dont,  fort  heureusement, 
l’humanité  est  littéralement  incapable^  ».  Toutefois,  ce  prétendu 
droit  ne  trouvât-il  pour  l’exercer  qu’un  petit  nombre  de  téméraires, 
c’est  assez  pour  que  la  chose  sociale  en  soit  profondément  troublée. 
Ce  n’est  pas  impunément  pour  l’ordre  établi  qu’il  est  loisible  à 
chacun  de  professer  en  paroles,  en  écrits,  en  actes  le  mépris  des 
idées  qui  sont  le  fondement  de  la  société.  Il  en  résulte  avec  le 
temps  un  état  de  violence  parfois,  toujours  un  état  de  contradiction, 
c’est-à-dire  la  guerre  sociale  ou  l’hypocrisie  sociale,  ou  l’une  après 
l’autre  ou  les  deux  ensemble. 

La  guerre  sociale  d’abord.  Il  n’est  pas  rare  d’entendre  de  paci- 
fiques citoyens  s’applaudir  de  n’être  pas  venus  au  monde  dans  un 
siècle  de  ce  fanatisme  qui  enfantait  les  discordes  religieuses  et 
civiles,  en  remerciant  la  liberté  des  croyances  d’avoir  mis  fin  à 
tant  d’horreurs.  Il  entre  quelque  illusion  dans  ce  remerciement. 
Les  guerres  de  religion  durent  encore  sous  une  autre  forme.  Que 
sont  donc  ces  révolutions  politiques  et  sociales  qui  ont,  depuis  un 
siècle,  couvert  de  ruines  et  de  sang  notre  malheureuse  France? 
Des  effets  de  l’éternelle  lutte  entre  la  religion  de  l’autorité  et  le 
fanatisme  de  la  raison  émancipée  2.  Après  le  protestantisme  reli- 

^ « Imaginez  pour  un  moment,  écrit  M.  Balfour,  une  communauté  où 
tous  les  membres  s’imposeraient  délibérément  la  tâche  de  rejeter  autant 
que  possible  tous  les  préjugés  de  l’éducation...;  de  disséquer  tous  les 
grands  devoirs  qui  rendent  la  vie  sociale  possible,  et  toutes  les  petites  con- 
ventions qui  la  rendent  plus  facile;  enfin,  de  peser  avec  une  précision 
scrupuleuse  le  degré  exact  de  consentement  à accorder  aux  résultats  de  ces 
diverses  opérations.  Ce  serait  peu  de  dire  qu’une  société  agissant  suivant 
les  opinions  auxquelles  elle  serait  arrivée  ainsi  se  trouverait  en  assez  triste 
condition  dans  le  combat  pour  l’existence.  Elle  ne  pourrait  même  jamais 
être;  ou  si  un  miracle  la  créait,  elle  se  résoudrait  assurément  aussitôt  en 
ses  éléments  constitutifs.  » {Bases  de  la  croyance^  p.  155.) 

2 Les  questions  qui  divisent  les  hommes  de  notre  temps  sont  des  ques- 
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gieux,  c’est  le  protestantisme  rationnel,  identique  au  premier,  qui 
se  révolte  contre  le  catholicisme  toujours  renaissant,  sous  son 
double  aspect  ecclésiastique  et  social.  Que  sera  la  prochaine  crise? 
Sociale,  sans  doute,  et  sanglante  peut-être;  en  tous  cas,  elle  sortira 
du  brigandage  d’un  rationalisme  sans  frein  qui  aura  faussé  jusqu’à 
la  notion  même  de  la  société. 

Et  dans  l’intervalle  des  révolutions,  est- ce  du  moins  la  paix  et 
l’ordre  qui  régnent  parmi  nous?  Non,  la  guerre  continue  avec 
d’autres  armes,  plus  sourde,  moins  meurtrière,  mais  implacable 
encore.  Faute  de  principes  régulateurs  et  souverains,  c’est  « l’opi- 
nion » qui  fait  la  loi.  Or  rien  de  plus  instable  et  de  plus  tourmenté 
que  l’opinion  : c’est  la  mer  changeante  comme  la  lumière  du  ciel, 
mobile  comme  la  brise.  L’opinion  n’a  pas  d’idées,  mais  des  senti- 
ments; elle  ne  connaît  pas  les  raisons,  mais  les  sympathies.  Elle  est 
pour  ou  contré  quelqu’un  ou  quelque  chose,  sans  toujours  savoir 
pourquoi.  Elle  caresse  aujourd’hui  avec  la  douceur  du  flot  qui 
sourit  au  rivage  : demain,  elle  s’emporte  et  rugit  d’une  colère 
insensée.  Aucune  science  ne  peut  prévoir  les  sautes  de  vent  de  la 
sensibilité  populaire;  aucun  pouvoir  les  arrêter. 

Quand  l’opinion  règne,  c’est  la  presse  qui  gouverne.  Elle 
emprunte  à l’opinion  ses  sourires  et  ses  fureurs  et  les  lui  renvoie 
multipliés  et  agrandis.  Gomme  elle  vit  de  mouvement  et  de  bruit, 
elle  agite  l’eau  dormante  et  fouette  la  tempête  elle-même.  Surtout, 
elle  vit  de  combat  et  s’occupe  à mettre  aux  prises  les  idées  et  les- 
personnes.  Les  idées  sont  libres,  dit  le  droit  nouveau,  et  les  per- 
sonnes ne  peuvent  être  inquiétées  pour  elles.  Il  n’y  a plus  d’inqui- 
sition pour  livrer  « au  bras  séculier  » les  hérétiques  et  les  impies 
obstinés  dans  l’erreur.  Mais  voici  un  tribunal  qui  se  nomme  le 
tribunal  de  l’opinion,  et  qui  a ses  inquisiteurs  aussi  zélés  et  parfois 
aussi  sévères  qu’un  Torquemada.  Voyez-les  poursuivre  leurs 
enquêtes  sur  les  sentiments  et  les  actes  des  hommes  publics  : 
entendcz-les  prononcer  leur  arrêt.  Les  censures  ecclésiastiques^ 
étaient  douces  en  comparaison  des  notes  infamantes  dont  certains 
journaux  stigmatisent  aujourd’hui  les  idées  qu’ils  combattent  L Le 
Saint-Office  laissait  du  moins  aux  « errants  » le  temps  de  venir  à 

lions  vitales  : il  ne  s'agit  de  rien  moins  que  des  fondements  de  la  société. 
Et  à cette  profondeur,  c’est  encore  l’idée  religieuse  qui  est  en  cause.  Un 
penseur  socialiste,  Proudhon,  a pu  dire  avec  vérité  que  sous  chacun  des 
problèmes  qui  agitent  le  siècle  se  cache  une  question  de  théologie. 

^ Avons-nous  besoin  de  dire  que  nous  ne  désignons  pas  ici  la  grande 
presse,  celle  qui  se  respecte  et  respecte  l’opinion?  Il  s’agit  de  la  presse 
militante,  et  malheureusement  la  plus  répandue,  de  celle  qui  s’adresse  au. 
peuple  et  dirige  le  suffrage  universel. 
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résipiscence,  et  surtout  ne  préjugeait  rien  des  intentions  ; le  « for 
intérieur  » restait  inviolable  à la  justice  sacrée.  Or  la  justice  quo- 
tidienne et  improvisée  des  journaux  ne  s’arrête  pas  toujours  à la 
porte  des  consciences.  Se  peut-il  rien  de  plus  inexorable  que  les 
enquêtes,  les  réquisitoires,  les  verdicts,  sous  lesquels  ont  suc- 
combé et  succombent  tous  les  jours  des  hommes  dont  le  crime  a 
consisté  à n’être  pas  du  même  avis  que  leurs  adversaires. 

Quand  les  opinions  vont  à ce  point  d’acharnement,  c’est  qu’il  y 
a des  passions  dessous;  et  quand  les  passions  s’en  mêlent,  la 
bataille  des  idées  dégénère  vite  en  bataille  des  intérêts. 

Le  dissentiment  des  esprits,  qui  ne  devait  pas  interdire  l’estime 
réciproque  et  le  respect  de  la  pensée  d’autrui,  est  devenu  la 
discorde.  On  est  ennemis  pour  être  divisés  de  sentiment.  Les 
idées  se  rangent  et  s’opposent  front  à front  comme  des  armées 
prêtes  à s’entre-détruire.  La  politique,  qui  est  souvent  l’exploitation 
des  théories  par  les  intérêts,  a contribué  à changer  le  conflit  des 
opinions  en  véritable  guerre  sociale.  Un  parti  s’arme  contre  un 
parti  : l’idée  s’appelle  un  drapeau,  la  lutte  une  campagne. 
D’ailleurs,  il  importe  peu  d’avoir  de  son  côté  la  vérité  et  la  justice  : 
il  faut,  avant  tout,  être  au  pouvoir  et,  comme  on  dit,  aux  affaires. 
Tout  est  bon  pour  y arriver;  tout  est  bon  pour  s’y  maintenir  : le 
mensonge  et  la  calomnie  contre  les  chefs,  l’intimidation  contre  les 
soldats,  avant  la  victoire.  Après,  l’oppression  des  vaincus. 
Malheur  aux  vaincus!  L’organisation  sociale  ne  compte  plus 
avec  eux,  avec  leurs  croyances,  avec  leurs  intérêts  ; l’organisation 
politique  les  traite  avec  plus  de  rigueur  encore.  On  les  tient  à 
l’écart  des  fonctions  et  des  faveurs  publiques  : on  les  redoute, 
hostiles;  on  les  suspecte,  ralliés.  Sont-ils  citoyens?  On  en  pourrait 
douter.  Et  c’est  notre  temps  qui  reproduit  ainsi,  par  ses  actes, 
tout  en  la  maudissant  par  ses  paroles,  l’intolérance  religieuse  qui, 
dans  les  monarchies  catholiques,  fermait  aux  protestants,  et  dans 
les  pays,  protestants  refusait  aux  catholiques  l’accès  des  emplois 
d’État  1 ! 

En  résumé,  l’anarchie  et  la  discorde  en  permanence  déchirent 
les  intelligences  et  les  cœurs.  De  temps  en  temps,  les  partis  livrent 

^ Est-il  besoin  d’appeler  les  choses  par  leur  nom?  La  guerre  anticléri- 
cale n’est  pas  encore  finie  ; il  y a toujours  de  ces  hommes  que  M.  Renou- 
vier  définit  des  « esprits  étroits  et  bornés  chez  lesquels  la  libre  pensée  n’est 
faite  que  de  négations,  et  qui,  jugeant  de  tout  par  les  idées  dominantes  des 
petits  cercles  politiques  urbains  où  ils  fréquentent,  sont  dans  l’ignorance 
des  sentiments  généraux  des  hommes,  et  des  limites  réelles  de  ce  que  la 
raison  et  la  législation  peuvent  gagner  sur  leurs  habitudes.  » [Doute  ou 
croyance,  p.  3.) 

25  JUIN  1897. 
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une  grande  bataille;  c’est  une  révolution.  Mais  la  paix  n’est 
jamais  signée;  et  le  pays  demeure  en  proie  aux  guérillas  de  l’indé- 
pendance intellectuelle  et  morale. 


♦ f- 

Il  y a pour  une  société  quelque  chose  de  plus  dangereux  que 
l’état  de  guerre;  c’est  l’état  de  contradiction  intime  entre  ce  qu’elle 
paraît  et  ce  qu’elle  est,  qui  l’oblige,  en  attendant  l’heure  de  la 
dissolution,  à une  monstrueuse  hypocrisie. 

Rappelons-le  encore  une  fois,  la  société  est  bâtie  avec  des 
croyances,  et  cimentée  avec  des  croyances.  Tant  que  la  raison 
publique  acceptait  encore  la  personnalité  d’un  Dieu  créateur,  la 
personnalité  d’une  âme  humaine,  libre,  immortelle,  l’édifice  social 
demeurait  solide  et  immuable  dans  ses  parties  essentielles.  Les 
schismes  partiels,  religieux  ou  politiques,  qui  le  tiraillaient,  les 
révolutions  qui  le  secouaient,  n’altéraient  pas  gravement  sa  cons- 
titution : le  ciment  tenait  bon,  les  attaches  étaient  fermes,  la  pierre 
angulaire  n’avait  pas  été  enlevée;  Dieu,  la  force  qui  crée  et  la 
force  qui  conserve.  Dieu  y était. 

Avec  les  croyances  officiellement  proscrites,  c’est  Dieu  en  per- 
sonne qui  s’est  vu  chasser  de  la  société,  et,  comme  un  prince  d’une 
famille  ayant  régné  en  France,  reconduire  à la  frontière. 

Chose  étrange  et  absurde,  le  positivisme  d’État,  qui  exilait  ainsi 
la  divinité  et  les  idées  divines,  a prétendu  conserver  l’ancien  ordre 
social,  comme  s’il  pouvait  se  tenir  sans  les  principes  qui  l’avaient 
fondé. 

Il  ne  croit  plus  à la  liberté  morale,  et  il  ne  laisse  pas  de  garder 
un  état  de  choses  qui  suppose  la  liberté.  Soyez,  s’il  vous  plaît  de  le 
penser,  soyez  l’esclave  d’un  aveugle  déterminisme  qui  vous  pousse 
vers  un  but  que  vous  ne  regardez  pas,  comme  l’atome  le  plus 
insignifiant  de  l’univers.  N’importe!  il  vous  faudra  quand  même 
agir  dans  le  milieu  social  comme  si  vous  étiez  le  libre  agent  de 
votre  destinée,  le  libre  coopérateur  de  vos  pareils  pour  votre 
bonheur  et  celui  des  autres. 

Phénomène  d’un  jour,  qui  brille  et  disparaît  à la  surface  de  la 
vie  consciente,  voilà  l’homme  de  la  raison  scientifique.  Eh  bien, 
ainsi  que  l’homme  de  la  croyance,  avec  sa  personnalité  immortelle 
et  inaliénable,  il  demeure  obligé  de  travailler  pour  sa  part  virile  à 
l’œuvre  d’éternité  poursuivie  par  l’universelle  inconscience.  Ce 
« moi  » illusoire  et  caduc  est  tenu  de  connaître  et  d’aimer  le  devoir, 
et  le  devoir  consiste  toujours  à sacrifier  quelque  chose  de  soi  pour 
autrui,  quelque  chose  de  l’être  individuel  à l’être  collectif. 
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Ainsi  donc,  la  croyance  morte  ou  mourante,  la  morale  vit  encore 
et  la  société  reste  debout?  Oui,  comme  resterait  debout  un  corps 
sans  âme  : la  plus  légère  poussée  suffirait  à le  précipiter. 

Mais,  avec  les  idées  nouvelles,  un  nouvel  esprit  circule  à la  place 
de  l’ancien  dans  l’organisme  social,  et  voilà,  dit-on,  un  gage  de  vie. 
— Soit,  mais  si  vous  changez  les  principes,  changez  donc  aussi  la 
morale.  — On  y pense,  mais  les  nouvelles  formules  ne  sont  pas 
encore  définitivement  arrêtées,  et  nous  gardons,  par  provision,  la 
vieille  morale.  — Si  vous  n’étiez  pas  encore  prêts,  pourquoi  donc 
avez-vous  sitôt  renversé  un  édifice  que  vous  n’étiez  pas  en  mesure 
de  remplacer?  L’homme  qui  se  bâtit  une  maison  neuve  ne  com- 
mence pas  par  abattre  la  vieille.  Etes-vous  assurés  d’ailleurs  de 
nous  rendre  l’équivalent  social  des  croyances  détruites?  Combien 
de  temps  demandez-vous  encore,  et  qui  vous  empêche  d’en  avoir 
déjà  fini?  Beaucoup  de  sages  vous  soupçonnent  d’impuissance. 
Justice  a été  faite,  selon  nous,  des  prétentions  de  la  science  à 
fournir  « une  formule  universelle  du  monde  et  de  la  destinée  L » 
Nous  vous  accordons  tout  le  crédit  que  vous  nous  demanderez 
quand  vous  renfermerez  vos  promesses  dans  les  limites  que  pres- 
crit à chacune  des  sciences  son  objet  déterminé;  nous  ne  crierons 
pas  sitôt  à la  faillite,  mais  ne  nous  leurrez  point  de  l’espoir  d’une 
morale  scientifique,  ou  déposez  votre  bilan  2. 

C’est  assez,  c’est  trop  d’avoir  jeté  dans  la  société  un  germe  de 
mort  avec  la  contradiction  qui  va  tous  les  jours  se  développant 
entre  la  morale  traditionnelle,  dont  la  lettre  fait  loi  encore,  et 
l’esprit  soi-disant  scientifique  qui  envahit  tout.  Il  y a là  comme  un 
mensonge  en  action,  un  vaste  système  d’hypocrisie  sociale,  vrai 
pharisaïsme  de  société,  né  du  contraste  entre  la  lettre  et  l’esprit. 
La  lettre,  c’est  l’apparence,  la  forme,  et  les  mots  qui  n’ont  pas 
changé;  mais  ils  sont  vides  de  l’âme  qui  les  faisait  vivre.  La 
société  ressemble  à un  temple  abandonné  : les  statues  sont  encore 
là,  sur  leurs  piédestaux,  mais  les  dieux  sont  partis.  L’esprit,  c’est 
la  raison  scientifique  et  individuelle  qui  est  entrée  dans  un  orga- 


^ M.  Renouvier  [Doute  ou  croyance)  : « Et  cet  à priorisine  déguisé,  ajoute 
le  philosophe,  s’étale  à une  époque  où,  d’autre  part,  les  jugements  synthé- 
tiques de  l’esprit  qui  passaient  pour  les  plus  sûrs  sont  devenus  suspects, 
et  où  l’on  met  en  question  les  fondements  de  la  géométrie  et  le  nombre 
des  dimensions  de  l’espace.  » 

2 On  connaît  là-dessus  les  arrêts  de  M.  Brunetière  : — La  science  est 
incapable  de  nous  fournir  une  explication  ou  une  interprétation  acceptable 
de  l’univers.  — Elle  est  incapable  de  fonder  une  morale.  — Et  elle  est 
incapable  enfin  de  se  substituer  à la  religion  ou  aux  religions,  dans  l’évo- 
lution sociale  de  l’humanité.  (Préface  au  livre  de  M.  Balfour.) 
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nisme  autrefois  modelé  par  la  raison  croyante  et  générale.  La  lettre 
est  la  mort,  l’esprit  est  la  vie  : ceci  tuera  cela. 

* 

* ♦ 

L’instruction  a tué  l’éducation.  L’éducation  est  restée  le  mot  en 
faveur.  Jamais  il  ne  fut  commenté  plus  éloquemment,  plus  complè- 
tement défini  : former  l’homme  dans  l’enfant,  le  citoyen  dans 
l’homme;  l’élever,  non  pour  lui,  non  pas  même  pour  la  famille, 
mais  pour  son  pays  et  pour  l’humanité;  donc,  développer  en  lui 
le  sentiment  du  devoir,  l’esprit  de  sacrifice,  l’énergie  du  caractère, 
la  générosité  du  cœur,  quel  rôle,  et  c’est  celui  de  f éducateur. 

Or,  pour  le  remplir,  que  lui  laisse- 1- on?  l’instruction,  et  l’ins- 
truction seule,  le  savoir  sans  la  croyance. 

Chacun  sait,  pour  la  voir  fonctionner  sous  ses  yeux,  l’organi- 
sation actuelle  de  l’enseignement.  C’est  comme  une  immense 
fontaine  à trois  étages,  d’où,  par  divers  canaux,  coule  l’instruction 
aussi  abondante  que  l’eau  sur  nos  places. 

L’abreuvoir  est  public,  et  qui  veut  vient  y boire. 

Bien  mieux,  pour  ceux-là  qui  n’auraient  pas  la  soif  du  savoir, 
une  loi  a pris  soin  de  rendre  obligatoire,  en  la  laissant  gratuite,  la 
fréquentation  des  sources  scolaires,  du  moins  au  premier  degré. 
Avec  les  degrés  secondaire  et  supérieur,  l’instruction  monte, 
s’étend,  se  divise,  pour  se  distribuer,  à plus  forte  dose,  à une 
élite.  Là  encore,  sans  être  offerte  en  pur  don,  la  science  ne  coûte 
pas  cher,  et  descend  à la  portée  des  moindres  fortunes.  Car  fÉtat 
semble  de  plus  en  plus  se  croire  obligé  de  prendre  à son  compte  la 
charge  d’instruire  tous  les  citoyens,  petits  et  grands,  jeunes  et 
vieux.  S’il  y a encore  un  enseignement  d’iniliative  privée,  ce  n’est 
pas  que  l’Etat  lui  soit  reconnaissant  des  services  rendus.  Autant 
qu’il  dépend  de  lui,  il  a réalisé  un  système  « social  » d’instruc- 
tion, qui,  au  nom  de  la  société,  s’adresse  à la  société.  Si  le  socia- 
lisme est  l’expropriation  par  l’Etat  des  droits  particuliers  pour 
assurer  un  plus  entier  accomplissement  des  devoirs  et  une 
meilleure  répartition  des  charges,  l’enseignement  public,  « socia- 
lisé »,  est  une  expérience  du  socialisme  d’Etat.  Et  c’est  ce  qui  rend 
plus  significative  et  plus  importante  l’exclusion  voulue  de  la 
croyance  dans  ce  vaste  plan  d’instruction.  Mise  à la  porte  de 
l’école  primaire,  descendue  des  hautes  chaires  de  l’enseignement 
supérieur,  la  croyance  ne  garde  dans  les  lycées  et  les  collèges 
•qu’une  entrée  conditionnelle. 

Est-ce  donc  que  l’Etat,  en  se  désintéressant  des  principes  reli- 
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gleux,  prenait  son  parti  d’abandonner  la  formation  morale  au 
hasard  des  opinions?  Non  pas,  mais  il  pensait  que  l’éducation 
sortirait,  avec  la  morale,  de  l’instruction. 

La  morale  s’enseigne,  elle  aussi,  disait-on,  et  de  même  que 
l’enfant  s’instruit  dans  la  science  de  compter,  il  peut  s’instruire 
également  dans  la  science  de  bien  vivre.  Sans  doute,  mais  on 
oubliait  la  différence  entre  une  science  et  l’autre  : savoir  l’arithmé- 
tique ne  laisse  pas  à l’intelligence  la  liberté  de  l’erreur.  Savoir  la 
morale  n’empêche  pas  d’enfreindre  ses  lois.  Et,  par  conséquent, 
ce  n’est  pas  tant  le  savoir  qui  importe  en  cette  matière,  c’est  le 
vouloir,  et  le  vouloir  est  affaire  non  d’instruction,  mais  d’éducation, 
non  de  science,  mais  de  croyance,  non  de  raisonnement,  mais 
d’autorité.  Enseigner  la  morale  comme  une  partie  quelconque  du 
programme  d’études,  on  le  peut,  certes,  et  on  le  fait  de  reste. 
Mais  aussi  de  quels  pauvres  arguments  n’est-on  pas  réduit  à 
l’étayer?  Tous  se  ramènent  à l’argument  de  l’intérêt.  Quelle  base 
fragile  et  mouvante  pour  le  devoir,  quand  au-dessous  il  ne  ren- 
contre pas  le  roc  inébranlable  de  la  croyance  I 

Enseigner  la  morale  à côté  des  mathématiques,  c’est  établir  à 
son  désavantage  une  comparaison  entre  la  certitude  presque 
absolue,  qui  est  le  caractère  des  sciences  exactes,  et  la  certitude 
de  sentiment  qui  suffit  à la  science  des  devoirs.  Du  point  de  vue 
scientifique,  qui  est  celui  de  l’instruction,  il  y a là  pour  la  morale 
une  infériorité,  et  c’est  une  imprudence  de  la  signaler  par  le 
rapprochement.  Mesurez  d’ailleurs  la  place  qu’elle  occupe  dans 
l’imposant  défilé  des  « cours  ».  C’est  à peine  si  on  la  distingue 
parmi  tant  de  « spécialités  » aux  noms  majestueux,  qui  ont  encore 
pour  elles  d’être  des  nouveautés  à la  mode.  Le  moyen,  pour  la 
vieille  morale,  de  faire  figure  auprès  de  la  jeune  géographie? 

Au  surplus,  on  ne  s’en  était  pas  caché,  c’est  sur  la  vertu  même 
de  finstruction  toute  seule  que  l’on  avait  compté  pour  faire  œuvre 
d’éducation.  La  morale  devait  être  le  rayonnement  du  savoir. 
Après  expérience  faite,  c’est  aujourd’hui  un  lieu  commun  de  la 
pensée  vraiment  libre  de  protester  contre  la  vaine  prétention  de 
rendre  les  hommes  meilleurs  par  le  seul  fait  de  les  instruire  L Les 

^ Nous  renvoyons  les  lecteurs  que  cette  assertion  prendrait  au  dépourvu 
à des  penseurs  non  suspects  de  cléricalisme,  tels  que  MM.  Renouvier  et 
Fouillée  (ce  dernier  dans  un  article  récent  de  la  Revue  des  Deux  Mondes, 

« les  Jeunes  criminels  »,  15  janvier  1897). 

Citons  seulement  de  M.  Renouvier  les  lignes  suivantes,  tirées  de  l’Année 
philosophique  1895,  Doute  ou  croyance,  p.  4 : — « La  plupart  des  auteurs  de 
ce  grand  et  utile  mouvement  en  faveur  de  l’enseignement  public  étaient 
convaincus  de  la  vertu  moralisatrice  de  l’instruction  positive  par  elle- 
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autorités  abondent  et  ne  nous  laissent  que  l’embarras  de  choisir 
entre  elles.  Nous  ne  choisirons  pas,  puisque  aussi  bien  ces  aveux 
faits  avec  plus  ou  moins  de  bonne  grâce  par  les  penseurs  contem- 
porains ne  font  que  reprendre  timidement  la  tradition  des  grands 
esprits  croyants  : « L’homme,  dit  Lamennais,  appartient  à deux 
sociétés,  la  société  religieuse  et  la  société  civile.  Le  principe  de 
celle-ci  se  trouve  dans  celle-là,  parce  qu’il  faut  remonter  plus  haut 
que  l’homme  pour  découvrir  la  raison  des  pouvoirs  et  des  devoirs. 
Il  faut  donc  que  l’homme  soit  formé  à la  fois  par  ces  deux  sociétés 
et  pour  ces  deux  sociétés,  tel  est  le  but  de  l’éducation.  Et  comme 
la  vie  de  l’homme  n’est  qu’un  composé  d’habitudes,  il  est  néces- 
saire de  lui  donner  des  habitudes  d’esprit,  c’est-à-dire  des 
croyances  sociales  ; des  habitudes  de  cœur,  c’est-à-dire  des  senti- 
ments sociaux;  des  habitudes  d’actions  sociales  ou  de  devoirs, 
c’est-à-dire  des  vertus.  Voilà  tout  l’homme,  parce  que  voilà  toute  la 
société.  Toute  autre  instruction,  fut- elle  la  plus  étendue  et  là  plus 
parfaite  dans  son  genre,  n’est  pas  une  instruction  sociale  ; car  il 
n’y  a de  société  qu’entre  les  êtres  intelligents,  et  tous  les  liens 
sociaux  sont  relatifs  à l’intelligence.  Les  besoins  du  corps  rappro- 
chent quelquefois,  divisent  le  plus  souvent,  mais  n’unissent  jamais; 
et  c’est  ce  qui  fait  qu’il  n’y  a point  de  vraie  société  entre  les  ani- 
maux. Or  apprendre  aux  enfants  à lire,  écrire,  chiffrer,  pour  qu’ils 
pourvoient  plus  aisément,  à l’aide  de  ces  connaissances,  aux 
besoins  du  corps,  et  exclure  tout  autre  enseignement,  ce  n’est  pas 
donner  à l’enfant  une  éducation  sociale,  c’est  le  considérer  comme 
un  simple  animal,  d’une  espèce  supérieure,  si  l’on  veut;  mais 
enfin,  on  a tout  fait  pour  lui,  comme  pour  la  brute,  quand  on  lui  a 
donné  le  moyen  de  satisfaire  aux  besoins  du  corps,  de  le  nourrir, 
de  le  vêtir,  en  un  mot  de  le  conserver  : système  contre  nature,  et 
qui,  par  cela  même  qu’il  ne  considère  que  le  corps,  tend  à la  des- 
truction de  la  société  et  à la  destruction  de  l’homme  ; car  « l’homme 
« ne  vit  pas  seulement  de  pain  »,  dit  l’auteur  de  l’homme  et  le 
suprême  législateur  de  la  société  L » 

Non  seulement  l’instruction  pure  des  esprits  n’en  est  point 
l’élévation,  ou,  pour  parler  comme  Montaigne,  V affinement  des 
esprits  n'en  est  pas  V assagissement ^ mais  souvent  même,  à mesure 
que  les  intelligences  montent,  on  voit  les  caractères  s’abaisser. 
« Cette  grande  civilisation  matérielle  et  intellectuelle,  dit  M.  Re- 
même : mais  on  en  vient  de  plus  en  plus  maintenant  à reconnaître  que  cet 
instrument  de  la  raison  n’est  pas  ce  qui  fait  ou  informe  la  raison  elle- 
même,  encore  moins  ce  qui  engendre  les  sentiments  moteurs  du  cœur 
humain.  » 

^ Lamennais,  Mélanges  religieux  et  philosophiques  : L' Education  du  peuple. 
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nouvier  ^ est  de  moins  en  moins  une  civilisation  morale.  » Tl  serait 
trop  facile  vraiment  de  faire  ressortir  en  un  tableau  saisissant  la 
décadence  des  mœurs  suivant  le  progrès  des  lumières.  Peindre  le 
mal  n’est  pas  le  guérir.  Il  y a deux  siècles  qu’une  voix  d’évêque 
s’écriait  de  manière  à être  entendue  au  loin  : « L’instruction 
augmente,  mais  la  foi  diminue  2.  » De  nos  jours  l’instruction 
augmente  encore,  et  ce  n’est  pas  la  foi  seule  qui  s’en  va,  c’est  la 
morale  même.  Qui  donc  aujourd’hui  le  dira  assez  haut  pour  percer 
à jour  le  mensonge  social  d’une  instruction  sans  vertu  parce  qu’elle 
est  sans  croyance? 

★ 

C’est  un  mensonge  aussi  qui  est  au  fond  de  l’ordre  politique  et 
social,  tel  que  l’ont  fait  les  théories  de  l’individualisme.  La  lettre 
dit  encore  : autorité,  obéissance,  sacrifice;  mais  l’esprit  dit,  au 
contraire  ; liberté,  égalité,  liberté  dans  l’égalité,  égalité  dans  le 
bien-être. 

Eliminer  la  croyance  de  la  vie  sociale,  réduire  tout  le  jeu  des 
institutions,  des  lois  et  des  relations  publiques  au  seul  et  unique 
ressort  de  la  raison,  conduire  les  hommes  au  bonheur  sans  rien 
emprunter  à l’idéal  extra-terrestre,  voilà  le  but  avoué  du  rationa- 
lisme d’État.  Et  cependant,  quitte  à leur  chercher  de  nouvelles 
bases,  il  a fallu,  sous  peine  de  périr,  conserver  les  conditions 
essentielles  du  gouvernement  et  de  l’unité  sociale,  l’autorité, 
l’obéissance  et  le  sacrifice.  Toujours  l’hypocrisie  en  attendant  la 
banqueroute. 

Tant  qu’il  y aura  une  société,  elle  ne  pourra  se  passer  d’un 
pouvoir  autoritaire  qui  appelle  l’obéissance,  d’un  esprit  de  sacrifice 
qui  plie  l’intérêt  personnel  aux  exigences  du  bien  commun.  Grâce 
au  lien  universel  des  vieilles  croyances,  ces  trois  idées  maîtresses 
de  l’état  social  formaient  un  indissoluble  faisceau.  L’autorité  poli- 
tique avait  son  principe  dans  l’autorité  divine;  l’ordre  établi  était 
en  ses  grandes  lignes  l’ordre  même  de  Dieu.  La  hiérarchie  sociale 
avait  sa  raison  d’être  dans  une  constitution  également  divine,  anté- 
rieure à la  volonté  des  hommes,  et,  comme  telle,  fondée  en  nature. 
Obéir  au  pouvoir  humain,  supporter  sa  part  des  charges  com- 

^ Doute  ou  croyance.  — Le  même  philosophe  résume  ainsi  fétat  des  moeurs 
publiques  en  France  : décadence  de  la  vie  domestique,  dissolution  crois- 
sante du  principe  monogamique,  démoralisation  gagnant  les  campagnes, 
progrès  du  luxe  et  de  la  vanité  dans  toutes  les  classes,  fléau  de  l’alcoolisme, 
progrès  des  crimes  passionnels  et  de  la  folie,  enfin  décroissance  de  la  popu- 
lation par  le  vice  de  la  classe  aisée,  le  vice  et  la  misère  de  l’autre,  la  férocité 
des  préjugés,  l’insuffisance  de  l’assistance  (p.  5). 

2 Fénelon,  Discours  sur  l'Epiphanie. 
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munes,  c’étaii  faire  acte  de  soumission  à Dieu  lui-même.  L’homme 
ne  se  révoltait  pas  à la  pensée  d’accepter  un  homme  pour  son 
maître;  il  voyait  derrière  l’homme  Dieu  qu’il  représentait,  et,  en 
s’inclinant,  il  ne  s’abaissait  point.  Et  s’il  fallait  s’imposer  un  sacri- 
fice pour  servir  la  société.  Dieu  avait  voulu  le  sacrifice,  et  lOt  ou 
tard  le  récompenserait. 

Et  maintenant,  déchaînez  à travers  cette  organisation  les  idées 
modernes,  et  essayez  d’en  conserver  le  bénéfice. 

Vous  ne  sauriez  renoncer  aux  avantages  de  l’autorité,  mais  vous 
la  dépouillez  de  ses  titres  divins.  Voyons  ce  qu’il  en  reste. 

En  homme  s’est  avisé,  au  siècle  dernier,  que  la  société  n’était 
pas  une  création  de  Dieu,  mais  une  œuvre  de  volonté  humaine. 
Après  avoir  traîné  à l’état  sauvage  une  misérable  existence,  les 
humains,  s’étant  aperçus  enfin  que  l’union  faisait  la  force,  se 
constituèrent  en  une  société  qui  n’a  pas  été  dissoute  depuis  lors. 
Un  contrat,  voilà  donc  l’origine  du  corps  social  et  des  conditions 
qui  le  régissent,  telles  que  le  pouvoir,  la  sujétion  et  le  devoir. 

Un  contrat,  sans  nul  doute,  est  chose  respectable,  mais  il  ne 
tient  sa  valeur  que  du  consentement  des  contractants;  et  les  obli- 
gations qui  en  découlent  n’ont  pas  et  ne  sauraient  avoir  le  caractère 
d’inviolabilité  qui  s’attache  encore  aux  fondements  de  la  société 
humaine.  Le  contrat  social,  ainsi  présenté,  est  le  simple  produit 
de  l’intérêt.  On  aura  beau  se  récrier,  c’est  l’intérêt  seul  qui  liera 
désormais  les  hommes  entre  eux,  le  seul  intérêt  qui  réglera  leurs 
droits  et  leurs  devoirs  réciproques.  Quoi  qu’on  fasse  pour  sauve- 
garder le  principe  de  l’autorité,  il  n’est  plus  le  premier  en  date  ni 
le  premier  en  logique  : la  liberté  individuelle  est  née  avant,  puis- 
qu’elle est  la  mère  du  contrat.  Libres,  les  inventeurs  de  la  société 
étaient  naturellement  souverains.  Pour  se  procurer  les  avantages 
de  l’union,  ils  ont  fait  abdication  de  leur  indépendance;  donnant, 
donnant,  voilà  le  contrat. 

Vous  donc  qui  êtes  le  pouvoir,  comment  osez-vous  parler  de 
stabilité?  L’intérêt  vous  a constitué  ; l’intérêt  peut  vous  détruire. 
Vous  durez,  parce  que  personne  ne  vous  demande  vos  titres,  et 
que  l’habitude  est  plus  forte  que  les  idées.  Mais  vous  portez  en 
vous  votre  condamnation  : vous  êtes  né  d’un  pacte,  lequel,  s’il 
engage  les  pères,  ne  peut  obliger  les  enfants.  Les  premiers  qui  le 
conclurent  ont  transmis  à leurs  héritiers  le  droit  de  le  dénoncer  un 
jour  ou  l’autre.  Vous  vous  croyez  fort  parce  que  vous  vous  êtes 
fondé  sur  le  consentement  des  volontés  particulières.  Vous  êtes  la 
volonté  générale  de  la  société,  et  cela  est  assez  pour  consacrer 
l’État.  Vous  ne  reconnaissez  donc  pas  au-dessus  de  vous  et  au- 
dessus  d’elle  un  droit  supérieur,  une  volonté  immuable,  juste, 
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souveraine?  Non,  il  n’est  pas  nécessaire  d’en  supposer.  Etant  le 
nombre,  je  suis  la  loi  : étant  la  loi,  je  suis  le  droit.  Et,  c’est  bien 
ainsi  que  l’entendent  les  futurs  et  peut-être  très  prochains  révi- 
seurs du  contrat  social  qui  nous  régit  encore.  Pourquoi  ne 
seraient-ils  pas  à leur  tour  le  droit,  s’ils  sont  le  nombre  à leur 
tour?  On  leur  criera  : vous  êtes  la  force  et  la  brutalité.  Oui,  ils 
seront  la  force,  mais  à ceux-là  de  leur  en  faire  le  reproche  qui 
croient  que  l’autorité  n’est  pas  dans  l’homme  ainsi  que  dans  sa 
source,  et  que  la  souveraineté,  populaire  ou  non,  découle  de  Dieu 
seul.  Les  autres,  qui  ont  fait  descendre  le  pouvoir  du  ciel  en  terre 
et  qui  l’ont  exposé  comme  un  jouet  aux  caprices  de  la  foule,  les 
autres  doivent  se  résigner  aux  révolutions  et  subir  la  loi  qu’ils  ont 
faite.  Qu’ils  ne  parlent  plus  d’État  souverain,  de  droits  et  de 
devoirs,  d’obéissance  aux  lois;  ces  mots-là  sont  menteurs  : ce  sont 
des  masques  qui  dissimulent  le  travail  de  destruction  sociale  opéré 
par  le  principe  nouveau.  Les  masques  tombés,  on  voit,  à la  lueur 
des  orages  populaires,  paraître  derrière  l’autorité  la  force  impuis- 
sante en  face  de  la  force  victorieuse  qui,  demain,  s’appellera  le 
pouvoir. 

* 

¥ ¥ 

L’égalité  ne  ment  pas  moins  à la  nature  et  à l’état  social  que  la 
liberté.  Prétendre  conserver  la  société  et  lâcher  au  travers  la 
chimère  de  l’égalité,  telle  que  sont  libres  de  l’expliquer  et  de 
l’entendre  les  mal  placés  dans  la  hiérarchie  sociale,  c’est  nourrir 
une  dangereuse  illusion.  En  vain  les  faits  protestent  contre  la 
violence  faite  aux  choses,  les  choses  finissent  par  souffrir  dans  leur 
constitution. 

L’égalité  sociale  va  directement  contre  l’essence  de  la  société, 
qui  n’est  pas  juxtaposition,  mais  hiérarchie.  Une  révolution  passe 
qui  travaille  à niveler  les  hommes,  à peu  près  comme  ces  bûche- 
rons insensés  qui,  la  hache  à la  main,  s’en  iraient  couper  les 
arbres  à la  même  hauteur,  s’imaginant  que  ces  troncs  mutilés  ne 
repousseraient  pas  ou  garderaient,  en  repoussant,  la  même  taille. 
La  forêt  humaine  a ses  variétés,  ses  chênes  et  ses  roseaux  : les 
niveleurs  n’y  feront  rien;  chaque  homme  n’atteint  que  le  nombre 
de  coudées  voulu  de  Dieu.  Au  reste,  si  l’on  veut  entendre  par 
égalité  sociale  l’égalité  de  niveau,  non  des  hommes  mais  de  la  place 
qu’ils  occupent,  l’une  n’est  pas  plus  réalisable  que  l’autre.  La 
hiérarchie  sociale  se  conforme  à la  hiérarchie  de  nature.  La  démo- 
cratie la  plus  égalitaire  ne  saurait  prévaloir  contre  l’ordre  essentiel. 
Poussez  aussi  loin  que  possible  les  conséquences  du  principe  : 
allez  jusqu’aux  extrêmes  limites  du  collectivisme;  parquez  l’huma- 
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nité  en  troupeau;  donnez  à chaque  mouton  de  la  grande  bergerie 
sa  pâture;  encore  est-il  qu’il  faudra  élire  des  bergers.  La  hiérarchie 
actuelle  et  future  a pour  elle  l’instabilité  ; c’est  tout  ce  qui  la 
distingue  de  l’ancienne. 

L’instabilité  n’est  pas  le  seul  mal  dont  souffre  la  société  troublée 
sans  cesse  par  les  efforts  tumultueux  de  tant  de  ses  membres 
mécontents  de  leur  place  et  de  leur  fonction. 

Un  danger  plus  grand  la  menace  dans  son  essence.  La  notion 
de  société  se  fausse  de  jour  en  jour.  Sous  prétexte  de  progrès 
social,  on  tend  à rapprocher  de  plus  en  plus  les  classes,  les  fortunes 
et  les  intelligences.  Ce  serait  bien,  si  pour  élever  les  uns,  on  ne 
s’efforcait  d’abaisser  les  autres.  Le  vrai  perfectionnement  de  la 
société  consiste  à procurer  l’élévation  des  derniers  situés  dans  la 
hiérarchie,  sans  arrêter  l’ascension  des  premiers.  Or  le  socialisme, 
qui  a pris  nom  de  ses  prétentions  au  perfectionnement  social, 
abaisse  pour  mieux  élever  : il  rêve  un  nivellement  impossible,  un 
absurde  partage  et,  désespérant  de  faire  monter  assez  haut  ce 
qui  est  en  bas,  il  se  résout  à faire  descendre  ce  qui  est  en  haut. 
Laissons  agir  ce  mouvement  d’égalité  à outrance;  nous  aurons 
beau  crier  : sauvons  la  société.  L’esprit  de  subordination  ayant 
péri  avec  la  soumission  à l’ordre  de  Dieu,  la  société  est  une  morte 
galvanisée  avant  la  décomposition. 

Plus  radicale  encore  et  plus  funeste,  s’il  est  possible,  se  présente 
la  contradiction  entre  le  progrès  social  par  l’égalité  dans  le  bien- 
être  et  la  loi  du  sacrifice  dans  la  fraternité  des  cœurs.  « L’abandon 
de  soi,  dit  Lamennais,  dans  les  membres  d’une  société  quelconque, 
est  la  première  condition  de  l’existence  de  cette  société.  Ainsi  la 
religion,  société  entre  Dieu  et  l’homme,  est  fondée  sur  le  don 
mutuel  ou  le  sacrifice  de  Dieu  à l’homme  et  de  l’homme  à Dieu,  et 
la  société  humaine  est  également  fondée  sur  le  don  mutuel  ou  le 
sacrifice  de  l’homme  à l’homme,  ou  de  chaque  homme  à tous  les 
hommes,  et  le  sacrifice  est  de  l’essence  de  toute  vraie  société  U » 
Voilà  une  doctrine  bien  oubliée  et,  pourtant,  plus  que  jamais 
doctrine  sociale.  La  langue  dit  encore  (et  les  discours  en  reten- 
tissent) les  vieux  mots  de  fraternité,  de  dévouement,  d’amour, 
auxquels  s’ajoute  le  mot  nouveau  d’altruisme.  Mais,  hélas!  ils  ne 
rendent  plus  le  son  chrétien,  parce  qu’ils  sont  vides  de  l’idée 
essentielle  de  sacrifice. 

L’idée  d’un  bien-être  personnel  dans  l’universel  bien-être  s’est 
emparée  de  tous,  des  pauvres  pour  les  pousser  hors  de  leur  résigna- 


^ Lamennais,  De  l indifférence  en  matière  de  religion,  liv.  T,  chap.  iv, 
p.  351. 
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üon,  des  riches  pour  les  préparer  à faire  une  place  aux  pauvres. 
Personne  ne  s’avise  que  la  part  d’autrui  doive  s’augmenter  aux 
dépens  de  la  sienne,  et  même  qu’il  soit  nécessaire  d’attendre,  pour 
monter,  l’heure  de  la  Providence.  Le  rêve  socialiste  d’un  bonheur 
égalitaire  fascine  les  regards  de  la  foule  au  point  de  ne  pas  lui 
laisser  le  temps  de  s’apercevoir  que  l’espace  matériel  lui  manque 
pour  s’asseoir  au  banquet  tant  promis.  On  lui  a tant  dit  qu’elle 
n’avait  que  la  peine  de  marcher,  que  de  rester  en  arrière  était  un 
crime,  que  de  se  pousser  soi-même  était  faire  avancer  les  autres, 
et  que  les  retardataires  étaient  des  tièdes,  des  traîtres  au  progrès 
social  ! Elle  se  met  donc  en  route,  la  masse  aveugle  des  appelés  à 
la  distribution  du  bonheur  social  : une  fois  ébranlée,  rien  ne 
saurait  l’arrêter;  elle  ne  voit  plus,  elle  n’entend  plus;  sourde 
comme  une  marée,  elle  monte.  Une  immense  illusion  l’emporte.  Ne 
dites  pas  à ces  malheureux  qu’il  faut  se  ranger  en  bon  ordre  et 
attendre.  Ils  vont,  ils  se  pressent,  ils  se  gênent,  ils  s’étoulFent,  ils 
s’écrasent,  ils  se  piétinent.  La  formidable  poussée  d’une  foule  broya 
récemment,  aux  fêtes  de  Moscou,  deux  mille  vies  humaines.  Faible 
image  des  innombrables  hécatombes  que  fait  inconsciemment  sur 
son  passage,  en  se  ruant  à l’annonce  d’une  égalité  sociale,  la 
multitude  affolée  que  ne  retient  pas  la  barrière  du  sacrifice  mutuel. 

Tout  le  monde  est  à l’étroit  et  l’on  s’écrase  dans  |une  société 
qui  ne  sait  pas  l’amour  et  le  sacrifice.  On  est  toujours  au  large,  au 
sein  même  de  l’exiguë  pauvreté,  quand  l’âme  est  dilatée  par  la 
charité  chrétienne.  La  question  sociale  est  une  question  « écono- 
mique »;  il  s’agit  de  faire  à chacun  plus  large  ou  plus  égale  sa 
place  au  soleil.  C’est  vrai,  et  il  appartient  à l’Etat  d’y  aider  par  des 
lois  et  des  réformes.  Mais  la  question  sociale  est  aussi  une  ques- 
tion morale;  il  s’agit  de  rétablir  et  de  fortifier  entre  les  membres 
du  corps  social  les  liens  ou  brisés  ou  trop  tendus  de  la  solidarité. 
A cela,  les  lois  ne  peuvent  rien  sans  les  mœurs,  ni  les  mœurs  sans 
la  croyance.  Et  que  penser  d’un  Etat  qui,  justement  préoccupé  du 
perfectionnement  de  la  société,  s’efforce  de  régler,  selon  la  justice, 
les  relations  extérieures  des  individus,  et  livre  à l’abandon  les 
.principes  éternels  de  charité  qui  règlent  leurs  relations  morales?  Il 
détruit  d’une  main  ce  qu’il  élève  de  l’autre.  Il  ajoute  des  orne- 
ments et  du  luxe  à l’édifice,  dont  il  a miné  les  fondations. 

Donc  la  contradiction  est  partout,  dans  le  pouvoir,  dans  l’orga- 
nisme social,  dans  le  progrès  apparent  de  la  civilisation. 

Il  y a deux  manières  de  résoudre  cette  contradiction  qui  travaille 
la  société.  Ou  bien  mettre  d’accord  les  mots  et  les  choses,  les  idées 
et  les  faits,  en  laissant  les  fameux  principes  donner  leurs  dernières 
conséquences  et  en  ouvrant  le  champ  libre  aux  expériences  du 
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socialisme^.  C’est  peut-être  la  solution  imminente.  Mais  une  telle 
solution  serait,  à vrai  dire,  une  dissolution  sociale.  Ou  bien 
rendre  aux  vieux  mots  leur  vieil  esprit,  leur  sens  chrétien,  et 
ramener  dans  la  société  la  croyance  reléguée  dans  la  conscience 
individuelle.  Il  n’y  a pas  de  milieu  : le  moment  est  venu  de  choisir 
entre  la  raison  athée  et  la  raison  croyante,  entre  la  révolution  et 
l’ordre,  entre  la  force  et  le  droit,  entre  la  guerre  et  la  paix,  entre 
la  mort  et  la  vie,  entre  le  néant  et  Dieu  ! 

* 

* ♦ 

Quand  la  question  se  pose  ainsi,  c’est  que  le  choix  est  déjà  fait. 
La  société  a beau  vouloir  proscrire  Dieu  et  les  idées  divines  ; elle 
ne  le  peut  pas.  Dieu  reste  toujours  à la  société  qu’il  soutient 
malgré  elle  et  à son  insu.  Mais  c’est  là  un  état  de  malaise  pour 
l’organisme  social,  qui  éprouve  comme  une  difficulté  d’être;  et  ce 
malaise  est  un  signe  que  Dieu  nous  manque  et  que  nous  man- 
quons à Dieu.  En  toute  vérité.  Dieu  souffre  en  nous  et  nous 
souffrons  en  Dieu.  Tant  mieux,  car  avoir  le  sentiment  de  son 
absence,  c’est  déjà  le  chercher,  et  le  chercher,  c’est  déjà  l’avoir 
trouvé. 

Ayons  du  moins  le  courage  de  faire  rentrer  « Dieu  par  la  grande 
porte 2 ».  Appelons-le  par  son  nom  et  reconnaissons-le,  comme 

^ L’orateur  du  parti  socialiste,  M.  Jaurès,  a parfaitement  décrit,  à son 
point  de  vue,  la  contradiction  essentielle  qui  existe  aujourd’hui  entre  les 
faits  et  les  paroles  : naturellement,  il  opte  pour  la  solution  socialiste  : 
« Aujourd’hui,  s’écrie-t-il,  il  n’y  a pas  une  seule  grande  parole  qui  ait  son 
sens  vrai,  plein  et  loyal  : fraternité,  et  le  combat  est  partout;  égalité,  et 
toutes  les  disproportions  vont  s’amplifiant;  liberté,  et  les  faibles  sont  livrés  à 
tous  les  jeux  de  la  force;  propriété,  c’est-à-dire  rapport  étroit  et  personnel 
de  l’homme  et  de  la  chose,  de  l’homme  et  d’une  portion  de  la  matière 
transformée  par  lui,  et  voilà  que  la  propriété  devient  de  plus  en  plus  une 
fiction  monstrueuse  qui  livre  à quelques  hommes  des  forces  naturelles 
dont  ils  ne  savent  même  pas  la  loi,  et  des  forces  humaines  dont  ils  ne 
savent  même  pas  le  nom.  » {Officiel  du  11  février  1895.  ) 

2 C’est  le  mot  de  M.  Brunetière  dans  une  conférence  sur  Education  et 
Instruction  : « Imiterons-nous,  dit-il,  un  haut  fonctionnaire  de  l’instruction 
publique?  C’est  très  sérieusement  qu’il  proposait,  l’année  dernière,  à une 
assemblée  réunie  tout  exprès,  de  chercher  avec  lui  sous  quel  pseudonyme 
on  pourrait  réintroduire  « le  nommé  Dieu  » dans  les  écoles;  et  comme  il 
craignait,  sans  doute,  que  quelque  conseiller  municipal  ou  quelque  député 
n’éventàt  l’artifice,  il  demandait  que  ce  pseudonyme,  assez  transparent 
pour  les  enfants,  ne  le  fût  pas  pour  M.  Camille  Pelletan  ou  pour  M.  Lavy. 
C’était  faire  trop  peu  d’estime  de  nos  conseillers  municipaux  et  de  nos 
députés.  La  discussion  fut  longue  : les  plus  timides  hasardèrent  Vldéal  ou 
y Au-delà)  de  plus  hardis  ou  de  plus  naïfs  proposèrent  le  Père)  et  finale- 
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disait  Lacordaire,  au  moins  pour  citoyen  de  France.  Ce  serait  peu 
encore.  Il  faut  qu’il  soit  Tâme  de  la  société,  l’harmonie  des  cœurs, 
l’inspirateur  des  consciences,  la  source  et  la  récompense  des  sacri- 
fices individuels  nécessaires  au  bien-être  de  tous.  Mettons  Dieu 
dans  la  réforme  sociale.  Remettons-le  dans  la  politique.  C’est  par 
lui,  dit  le  Livre  inspiré,  que  les  chefs  d’Etat  gouvernent  et  que  les 
législateurs  font  de  bonnes  et  de  justes  lois.  Nous  savons  ce  que 
font  sans  lui  les  gouvernements,  et  de  quel  poids  pèse,  dans  la- 
conscience  publique,  l’autorité  qui  ne  s’appuie  pas  sur  lui.  Il  faut 
faire  rentrer  Dieu  dans  l’Etat.  Une  fois  rétabli  au  pouvoir,  il  réap- 
paraîtra partout  et  il  osera  se  montrer  de  nouveau  dans  les  discours 
publics,  dans  les  cérémonies  officielles.  Surtout,  il  redeviendra  le 
maître  de  l’éducation  nationale,  et  autour  de  son  nom  se  fera 
l’unité  des  esprits  que  la  science  ne  saurait  faire.  Si  grand  que 
soit  un  peuple,  si  instruit  qu’on  le  suppose,  il  est  toujours  enfant 
par  la  mobilité  de  ses  sentiments  et  par  le  besoin  d’un  appui. 
Donnez-lui  des  maîtres  pour  le  conduire,  mais  plus  encore,  un  père 
pour  l’aimer.  Un  grand  poète,  qui  croyait  en  Dieu,  l’a  dit  : 

La  beauté  de  Tenfance  est  de  ne  pas  finir. 

L’enfance  des  sociétés  recommence  en  partie  à chaque  généra- 
tion, et  chaque  génération,  de  même  que  chaque  individu,  a besoin 
de  sentir  qu’au-dessus  d’elle 

Quelqu’un  est  toujours  Dieu,  quelqu’un  est  toujours  père  L 

Il  nous  souvient  d’avoir,  en  parcourant  les  Pyrénées,  contemplé 
ce  spectacle.  C’est  le  matin,  après  une  nuit  pluvieuse.  La  brume 
épaisse  et  stagnante  s’attache  comme  un  voile  sombre  aux  flancs  et 
aux  sommets  des  pics  rocheux.  En  nous  engageant  dans  les  plis 
de  ces  montagnes  qui  ont  l’air  de  s’escalader  les  unes  les  autres, 
nous  songions  au  vain  labeur  des  géants  mythologiques  qui,  dans 
leur  assaut  contre  le  ciel,  n’avaient  su  faire  que  le  chaos.  La  route 
moderne  qui  monte  lentement  de  vallons  en  vallons,  et  côtoie 
des  abîmes,  nous  faisait  penser  à la  civilisation  du  siècle  qui 
recouvre  d’une  apparente  régularité  le  monstrueux  désordre  des 
idées. 


ment,  on  se  sépara  sans  avoir  rien  décidé...  Je  crois  rêver  moi-même  en 
écrivant  ces  choses,  et  nous  préserve  l'Idéal  ou  V Au-delà  d’un  semblable 
remède!  C’est  par  la  grande  porte  qu’il  faut  que  Dieu  rentre  dans  les 
écoles,  et  si  quelqu’un  croit  aujourd’hui  ne  pouvoir  plus  s’en  passer,  il 
faut  qu’il  nous  le  dise,  — et  qu’on  le  sache  ! » 

^ Victor  Hugo,  « la  Paternité  »,  Légende  des  siècles. 
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Tout  à coup,  les  premiers  rayons  du  soleil  levant,  frappant  les 
cimes  les  plus  élevées,  leur  enlèvent  leur  panache  de  brouillard. 
Bientôt  l’atmosphère,  en  s’échauffant,  s’allège.  Le  ciel  s’éclaircit. 
Quelles  sont  donc,  là-haut,  au  bord  d’énormes  crevasses,  ces  formes 
indécises,  d’une  blancheur  floconneuse?  On  dirait  une  bande  de 
grands  oiseaux,  ayant  peine  à soulever  l’envergure  immense  et 
lourde  de  leurs  ailes,  et  attendant  que  l’un  d’eux  ait  donné  le  signal 
de  l’envolée. 

Cependant  le  soleil  monte,  et  les  voici  qui  prennent  l’essor, 
mais  lentement.  Ils  ne  volent  pas,  ils  grimpent  le  long  de  la  paroi 
escarpée  du  mont.  A mesure  qu’ils  s’élèvent,  leur  forme  devient 
plus  précise,  leur  blancheur  plus  éclatante,  leur  vol  plus  rapide. 
Enfin,  ils  ont  dépassé  la  tête  du  pic;  ils  s’élancent  en  plein  ciel, 
en  pleine  lumière,  en  pleine  brise. 

Vous  les  reconnaissez  maintenant;  ce  sont  les  nuages  que  la 
nuit  avait  surpris  la  veille  et  couchés  là,  dans  le  creux  des  rochers 
pyrénéens.  Ils  dormaient,  engourdis,  inféconds.  Mais  le  soleil  s’est 
levé,  il  les  a touchés  de  son  rayonnement,  et  ils  ont  repris  leur 
course  à travers  les  airs  pour  s’en  aller  répandre  sur  les  plaines  la 
fraîcheur  et  la  vie. 

Elles  dorment  aussi,  paralysées  dans  les  froides  régions  de  la 
raison  hautaine,  les  nobles  idées,  les  belles  croyances,  qui  furent 
la  force  et  la  grâce  de  l’humanité.  Laissons  le  soleil  des  intelli- 
gences, le  Dieu  de  Platon,  le  Dieu  de  l’Évangile,  se  lever  à nouveau 
sur  les  sommets  de  la  philosophie  et  de  la  science  et  sur  les  hau- 
teurs du  pouvoir,  et,  toutes  à la  fois,  elles  se  réveilleront  de  leur 
léthargique  sommeil,  pour  reprendre,  dans  les  institutions  sociales, 
leur  place  de  principes  fondateurs,  conservateurs,  réformateurs* 


Abbé  E.  Julien. 
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L’univers  tel  qu’il  existe  avec  ses  grandeurs  et  ses  magnificences 
a eu  un  commencement;  il  doit  nécessairement  avoir  une  fin,  tout 
au  moins  dans  sa  forme  actuelle.  Telle  est  la  loi  universelle  qui 
régit  la  création,  et  chaque  nouvelle  découverte  de  la  science  le 
proclame  avec  éclat.  Quelle  a été  l’origine  de  la  nébuleuse  primi- 
tive? Quelle  a été  l’origine  de  la  vie?  La  science  ne  peut  nous 
l’apprendre  ; sa  vraie  et  solide  gloire,  a dit  avec  une  haute  raison 
l’abbé  de  Broglie,  est  de  reconnaître  les  limites  qui  lui  sont 
imposées  L 

Si  les  recherches  de  l’homme  ne  lui  apprennent  rien  sur  l’origine 
du  globe,  sur  l’origine  des  êtres  qui  le  peuplent,  il  est  permis  de 
prévoir  quelle  sera  leur  fin.  Le  soleil,  écrit  un  savant  éminent,  se 
condense  et  se  contracte.  Sa  fluidité  actuelle  doit  aller  en  s’affai- 
blissant. 11  arrivera  un  moment  où  la  circulation  qui  alimente  la 
photosphère  commencera  à se  ralentir;  alors  la  radiation  de  chaleur 
et  de  lumière  diminuera,  la  vie  végétale  et  la  vie  animale  se  resser- 
reront de  plus  en  plus  vers  l’équateur  terrestre  ; quand  cette  circu- 
lation aura  cessé,  la  brillante  photosphère  sera  remplacée  par  une 
croûte  opaque  et  obscure  qui  supprimera  immédiatement  toute 
radiation  lumineuse.  Réduit  désormais  aux  faibles  radiations  stel- 
laires, notre  globe  sera  envahi  par  le  froid  et  les  ténèbres  de 
l’espace.  Les  mouvements  continuels  de  l’atmosphère  feront  place 
à un  calme  complet;  la  circulation  aérotellurique  de  l’eau  qui 
vivifie  tout,  aura  disparu;  les  derniers  nuages  auront  répandu  leurs 
dernières  pluies  ; les  rivières  cesseront  de  ramener  à la  mer  les 
eaux  que  la  radiation  solaire  lui  enlevait.  La  mer  elle-même  entiè- 
rement gelée  cessera  d’obéir  au  mouvement  des  marées;  la  terre 
n’aura  d’autre  lumière  que  celle  des  étoiles  filantes  qui  continue- 
ront à pénétrer  l’atmosphère,  et  à s’y  enflammer 


* Correspondant^  10  nov.  1891, 
2 Paye,  l'Origine  du  monde. 
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Dans  de  semblables  conditions,  la  vie  telle  que  nous  la  connais- 
sons ne  pourrait  plus  exister,  et  telle  serait,  selon  M.  Paye,  sa  fin. 

Un  savant  bien  connu  des  lecteurs  du  Correspondant  enseigne 
une  autre  cause  de  destruction.  D’après  les  données  les  plus 
récentes  de  la  science,  dit  M.  de  Lapparent  i,  l’altitude  moyenne 
de  la  terre  ferme  peut  être  représentée  par  un  plateau  uniforme 
dominant  de  700  mètres  le  niveau  de  la  mer.  Ce  plateau  est  l’objet 
des  attaques  incessantes  de  l’Océan  d’un  côté,  des  agents  atmo- 
sphériques de  l’autre.  Les  rivières  ne  cessent  de  porter  à la  mer  les 
menus  débris  de  roches  désagrégées  par  les  alternatives  de  l’humi- 
dité et  de  la  sécheresse,  du  froid  et  du  chaud,  de  la  gelée  et  du 
dégel.  Cette  action  constante  diminue  chaque  année  la  masse  con- 
tinentale dans  une  proportion  que  l’on  a évaluée  à plus  de  10  kilo- 
mètres cubes  2. 

Il  faut  encore  tenir  compte  de  l’action  dissolvante  des  eaux  con- 
tinentales chargées  d’acide  carbonique.  D’après  des  études  faites 
à l’embouchure  du  Mississipi,  de  la  Tamise  et  du  Danube,  la  quan- 
tité de  matières  en  dissolution  enlevées  annuellement  aux  conti- 
nents ne  serait  pas  inférieure  à 5 kilomètres  cubes. 

Il  est  enfin  un  troisième  facteur,  l’ablation  des  falaises  qui 
forment  nos  rivages,  que  M.  de  Lapparent  apprécie  et  qu’il  porte 
à 3 mètres  par  siècle;  quand  on  entend  le  fracas  des  vagues 
déferlant  sur  les  falaises,  quand  on  est  témoin  des  immenses  et 
fréquents  éboulements  qui  succèdent  à ces  mouvements  tumul- 
tueux, on  est  bien  tenté  de  croire  que  c’est  là  un  minimum.  Il 
permet  de  conclure  que,  tandis  que  les  eaux  courantes  enlèvent  à 
la  terre  ferme  plus  de  10  kilomètres  cubes,  la  mer  n’atteint  pas 
même  la  dixième  partie  de  ce  chiffre  3. 

Ces  chiffres  réunis  donnent  un  total  de  15  à 16  kilomètres  cubes 
enlevés  chaque  année  à la  masse  continentale,  et  si  l’on  tient 
compte  des  dépôts  sédimentaires  qui  viennent  se  loger  au  fond  de 
la  mer,  l’altitude  du  plateau  subit  chaque  année  une  perte  de 
155  millièmes  de  millimètre.  Ces  calculs  ne  peuvent  être  que  très 
approximatifs;  mais  supposons-les  exacts,  si  les  agents  actuels 


^ Bull.  Soc.  Géog.  1890,  p.  472. 

2 Murray,  Scottisli  Geographical  Magazine. 

3 M.  de  Lapparent  nous  donne  les  éléments  de  ce  calcul.  Il  admet 
50  mètres  comme  la  hauteur  moyenne  des  falaises,  200  000  kilomètres 
comme  longueur  des  côtes  (Elisée  Reclus,  les  Continents).  Appliquant  ces 
chiffres  à ceux  qui  expriment  la  superficie,  aujourd’hui  bien  connue,  de  la 
terre,  on  trouvera  que  la  perte  admise  de  1500  mètres  cubes  par  kilomètre 
et  par  an,  donnera  300  millions  de  mètres  cubes,  soit  annuellement  trois 
dixièmes  de  mètre  cube. 
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continuent  leur  action  dansMes  conditions  semblables  à celles  dont 
nous  sommes  témoins,  il  faudrait  quatre  millions  et  demi  d’années 
pour  raboter  complètement  la  surface  de  la  terre,  entraîner  l’inévi- 
table submersion  des  continents  et  mettre  fin  sur  notre  globe  à 
toute  vie  végétale  ou  animale.  L’extinction  du  soleil,  la  privation 
de  toute  lumière,  de  toute  chaleur,  amèneraient  peut-être  plus 
rapidement  encore  les  mêmes  conséquences.  Mais,  ici  aussi,  ce 
danger  ne  menace  la  terre  que  dans  un  nombre  incalculable  de 
siècles,  nombre  qui  dépasse  toute  prévision  humaine  et  qui  ne  peut 
offrir  à l’homme  qu’un  intérêt  de  pure  curiosité. 

Il  n’en  serait  pas  de  même,  si  les  conclusions  présentées  par  le 
général  Brialmont  à l’Académie  royale  de  Belgique  étaient  fondées  L 
Dans  un  petit  nombre  de  siècles,  trois  ou  quatre  tout  au  plus, 
l’homme  se  trouverait  en  face  des  problèmes  les  plus  redoutables, 
de  tous  ceux  qui  ont  marqué  son  existence,  dus  cette  fois  non  à 
des  agents  sur  lesquels  il  ne  peut  exercer  une  action,  mais  à sa 
seule  initiative,  à sa  seule  volonté.  L’accroissement  de  la  popu- 
lation du  globe  est  aujourd’hui  si  rapide,  que  si  elle  devait  conti- 
nuer dans  les  mêmes  proportions,  l’étendue  des  terres  cultivables 
ne  suffirait  plus  à sa  subsistance  et  à celle  des  bestiaux  indispen- 
sables à ses  besoins.  Le  résultat  ultime  des  progrès  dont  nous 
sommes  si  fiers  serait  donc  l’anéantissement  de  la  race  humaine, 
le  retour  à la  barbarie  des  survivants,  et  cela,  je  le  répète,  dans 
quelques  siècles  à peine. 

Il  faut  discuter,  à l’aide  des  documents  recueillis  par  mon 
éminent  confrère,  la  progression  de  la  population  dans  les  condi- 
tions absolument  nouvelles  où  se  trouvent  nos  sociétés  modernes. 
Nous  rechercherons  ensuite,  autant  qu’elle  peut  être  appréciée,  la 
surface  des  terres  cultivables  du  globe.  De  la  comparaison  de  ces 
deux  facteurs,  nous  tirerons  les  conséquences  qu’ils  comportent. 
Avant  de  le  faire,  il  convient  d’étudier  le  passé,  il  peut  nous  aider 
à connaître  le  présent  et  à mieux  prévoir  l’avenir. 


II 

L’homme  a certainement  vécu  sur  la  terre  depuis  plus  de  dix 
mille  ans.  Les  découvertes  qui  se  renouvellent  chaque  jour  appor- 
tent les  preuves  les  plus  sérieuses  à l’appui  de  ce  chiffre;  elles 
permettent  même  d’affirmer  que  c’est  là  un  minimum  et  qu’il 
serait  difficile,  avec  un  nombre  aussi  restreint  de  siècles,  de 


^ Classe  des  sciences,  16  décembre  1896. 
25  JUIN  1897. 
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remonter  jusqu’aux  contemporains  du  grand  tigre  et  du  grand 
ours,  jusqu’aux  troglodytes  n’ayant  pour  habitations  que  les 
cavernes  creusées  par  les  eaux,  pour  armes  et  pour  outils,  que 
quelques  misérables  cailloux  grossièrement  travaillés.  Durant  cette 
longue  vie  de  l’humanité,  la  population  s’est  lentement,  bien  len- 
tement accrue.  A aucune  époque,  elle  ne  paraît  avoir  été  considé- 
rable; à aucune  époque,  elle  ne  progresse  régulièrement.  Des 
causes  trop  nombreuses  et  trop  graves  s’y  opposaient. 

Relisons  les  historiens  de  l’antiquité.  Ils  nous  disent,  à chaque 
page,  les  tristes  scènes  dont  ils  furent  les  témoins,  et  souvent  les 
victimes.  Ils  nous  montrent  ce  qu’étaient  les  envahisseurs  qui  ont 
détruit  l’empire  romain,  ce  qu’étaient  les  Visigoths,  les  Alains,  les 
Huns,  les  Sarrasins,  tant  d’autres  encore,  ce  que  furent  plus  tard 
les  Musulmans  se  ruant  sur  Byzance  avec  une  barbarie  dont  leurs 
descendants  ont  conservé  la  tradition.  Partout,  la  mort  et  la  des- 
truction marquaient  le  passage  de  ces  cruels  vainqueurs.  Les 
femmes,  les  enfants  eux-mêmes,  n’étaient  guère  épargnés;  la 
famine,  la  misère  la  plus  affreuse,  suites  trop  certaines  de  l’inva- 
sion, venaient  achever  l’œuvre  néfaste  qu’elle  avait  commencée. 

Les  épidémies  étaient  peut-être  plus  redoutables  encore.  Nous 
les  voyons  exercer  leurs  ravages  dès  l’antiquité  la  plus  reculée.  La 
peste  sévit  au  siège  de  Troie,  plus  tard  en  Egypte,  au  pays  de 
Canaan,  à Rome,  en  738,  en  461,  en  451,  en  433,  avant  l’ère 
chrétienne.  Thucydide  nous  a conservé  le  récit  de  la  peste 
d’Athènes.  Celle  qui  paraît  sous  Justinien  avait,  paraît-il,  pris, 
naissance  en  Egypte;  elle  s’étendit  rapidement  en  Syrie,  en  Asie 
Mineure;  elle  arriva  jusqu’à  Constantinople,  où  il  mourait  jusqu’à 
mille  personnes  par  jour.  De  Constantinople,  elle  gagna  l’Europe, 
exerçant  partout  les  plus  cruels  ravages. 

Mais  rien  n’égale  l’horreur  de  ceux  de  la  grande  peste  noire  du 
quatorzième  siècle,  peut-être  parce  qu’ils  sont  mieux  connus.  Son 
souvenir  est  resté  dans  la  mémoire  des  peuples,  et  les  historiens 
racontent  que  25  millions  d’hommes,  à cette  époque  le  quart  de  la 
population  européenne,  périrent.  Elle  pénétra  en  Italie  par  Venise; 
en  1348,  elle  gagnait  Florence,  où  l’émouvant  récit  de  Boccace  en 
a consacré  le  souvenir.  La  France  était  atteinte  à son  tour.  La 
Provence,  où  elle  débuta,  perdit  les  deux  tiers  de  ses  habitants. 
La  Chronique  de  Saint-Denis  nous  dit  que  la  mortalité  fut  si  grande 
en  Languedoc,  qu’il  n’y  demeura  pas  la  sixième  partie  du  peuple. 
Montpellier  conservait  à peine  le  dixième  de  sa  population  L A 
Narbonne,  il  y eut  trente  mille  décès.  Vers  la  fin  d’août,  l’épidémie 


^ Germain,  Histoire  de  Montpellier. 
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s’étendait  aux  pays  de  Languedoyl.  Elle  n’y  fut  pas  moins  terrible; 
dans  beaucoup  d’endroits,  selon  le  continuateur  de  Guillaume  de 
Nangis,  sur  vingt  hommes,  il  n’en  restait  pas  deux.  On  portait, 
chaque  jour,  cinq  cents  morts  de  l’Hôtel-Dieu  de  Paris  au  cimetière 
des  Innocents,  devenu  un  véritable  charnier.  La  famine  venait 
aggraver  la  situation.  Le  lait  manquait  aux  mères,  et  on  en  vit 
réduites  à manger  des  enfants  qu’elles  ne  pouvaient  plus  nourrir. 
La  faim,  la  maladie,  la  mort,  frappaient  sans  distinction  les  riches 
et  les  pauvres,  les  jeunes  et  les  vieux  confondus  dans  une  suprême 
agonie.  Les  salaires  augmentèrent  pendant  les  vingt  années  qui 
suivirent  la  peste  tant  les  bras  manquaient  au  travail,  tant  la 
population  était  réduite.  « Où  est  maintenant  ce  Paris  qui  était 
une  si  grande  cité!  » s’écrie  douloureusement  Pétrarque L parcou- 
rant la  France  peu  d’années  après  ces  terribles  épreuves. 

Au  siècle  suivant,  une  nouvelle  épidémie  vint  ramener  les 
mêmes  scènes  de  mortalité  et  d’horreur.  A Paris,  des  milliers 
d’habitants  périrent*.  Les  loups  que  l’on  ne  chassait  plus,  pullu- 
laient dans  le  bois  de  Vincennes  ou  le  bois  de  Boulogne,  et  un 
vieux  chroniqueur  raconte  qu’ils  dévorèrent  un  enfant  non  loin  de 
Notre-Dame. 

Nous  ne  pourrions  que  continuer  ces  mêmes  lugubres  récits 
pour  les  épidémies  qui  se  montrèrent  au  seizième,  au  dix-septième 
siècle.  Au  début  de  ce  dernier,  la  Chine,  point  de  départ  du  fléau, 
fut,  disent  ses  historiens,  complètement  dépeuplée.  Pour  clore 
enfin  cette  funèbre  liste,  en  1656,  la  peste  apparut  de  nouveau  en 
Europe;  en  cinq  mois,  300  000  hommes  moururent  à Naples, 
l/iOOO  à Rome,  60  000  à Genève,  50  000  à Amsterdam,  70  000  à 
Londres,  où  l’épidémie  débuta  en  166/i.  et  où  il  nous  faudrait 
redire  les  mêmes  scènes  de  désolation  que  nous  avons  décrites  à 
Paris.  La  crainte  de  la  contagion  brisait  tous  les  liens  de  famille  et 
d’amitié;  les  voisins  se  fuyaient,  la  femme  abandonnait  son  mari, 
le  père  désertait  ses  enfants,  l’égoïsme  humain  se  montrait  dans 
toute  sa  hideuse  laideur. 

Ce  fut  la  dernière  apparition  de  la  peste  à bubons  en  Europe; 
elle  ne  sévit  plus  qu’à  l’Extrême-Orient,  où  elle  est  à l’état  endé- 
mique, et  nous  la  voyons  encore  actuellement  à Bombay,  où  elle 
paraît  avoir  été  importée  de  Shang-haï  ou  de  Hong-kong,  dans  des 
balles  de  coton. 

Revenons  en  arrière;  pour  nos  vieux  aïeux  la  guerre  venait 
ajouter  à l’horreur  de  la  situation.  Elle  était  partout,  incessante  et 
sans  trêve,  de  famille  à famille,  de  ville  à ville,  de  province  à, 

‘ Senilium,  lib.  X,  ep.  xii. 

2 Goyecque,  V Hôtel-Dieu  de  Paris,  t.  I,  p.  117  et  118. 
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proviace,  de  royaume  à royaume.  Les  moindres  bourgades  étaient 
fortifiées  et  des  tours  de  guet  s’élevaient  dans  les  campagnes  pour 
signaler  les  mouvements  de  l’ennemi.  La  guerre  étrangère  succé- 
dait à la  guerre  civile,  les  luttes  religieuses  aux  luttes  politiques. 
La  guerre  de  Cent  ans,  commencée  en  1337,  ne  se  termina  qu’en 
lZi38.  Les  horribles  famines  qu’elle  engendra,  le  soulèvement  des 
Jacques,  achevaient  la  ruine  du  pays,  w Le  meurtre,  la  rapine, 
l’incendie,  le  pillage  des  églises,  le  viol  des  jeunes  filles  et  tout  ce 
que  peut  imaginer  une  rage  sarrasine  s’en  étaient  suivi  »,  écrit  un 
chroniqueur  dont  le  naïf  langage  peint  l’horreur  des  contempo- 
rains L Quelques  années  après  la  fin  de  la  guerre,  les  Etats  du 
Languedoc  proclamaient  que  le  tiers  des  habitants  de  la  province 
avaient  péri 2.  La  Normandie  n’était  pas  moins  maltraitée,  et  aux 
états  généraux  de  1484,  Jehan  Masselin  affirmait  que  le  pays  de 
Gaux  n’avait  pas  conservé  la  centième  pariie  de  sa  population  3. 
En  Bourgogne,  le  rôle  des  impositions  montrait  que  la  moitié  des 
habitants  étaient  « mendians  et  quérans  leur  pain  ^ 

Les  guerres  de  religion  ne  furent  pas  moins  désastreuses.  Fro- 
menteau^,  écrivain  protestant  dont  le  vrai  nom  est  resté  inconnu, 
affirme,  avec  quelque  exagération  peut-être,  que  763  200  hommes 
périrent,  que  12  300  jeunes  filles  furent  violées,  que  128  256  mai- 
sons furent  brûlées.  « Encore,  ajoute-t-il,  ce  résultat  est  incomplet, 
plusieurs  diocèses  n’ayant  fourni  aucun  renseignement.  » 

Le  dix-septième  siècle  apporte  le  même  sinistre  contingent  et 
oblige  aux  mêmes  répétitions.  Robert  Miron  nous  apprend  que  de 
1628  à 1631,  il  mourut  à Toulouse  « plus  de  quatre  vingt  mil 
personnes  suite  de  misère  et  de  maladies  contagieuses;  les  maisons 
des  quelz  estoient  dézertes  et  ruinées  entièrement  depuis  ce  tems- 
là®  ». 

La  peste  était,  à Angoulême,  à l’état  endémique.  Etienne  Pas- 
quier,  se  rendant  à Cognac,  « traversa  tel  grand  bourg  où  il  n’y 
avait  plus  que  quatre  ou  cinq  pauvres  ménages  et  dans  lequel  on 
ne  trouvoit  pas  de  quoi  manger  ». 

En  1636,  l’épidémie  fut  terrible  à Paris.  Les  hôpitaux  encombrés 
de  malades  ne  pouvaient  plus  suffire.  L’Hôtel-Dieu  était  tristement 

^ Chron.  de  Charles  VI,  liv.  IV,  ch.  i. 

2 D,  Vaissette,  Hist.  du  Languedoc,  t.  V,  p.  21. 

3 On  peut  consulter  un  excellent  travail  de  M.  de  Beaumanoir,  inséré 
dans  le  t.  XXVHI  des  Mémoires  de  la  Société  des  Antiquaires  de  Normandie. 

'*  Nous  empruntons  la  plupart  de  ces  détails  au  magnifique  travail  de 
M.  Levasseur,  la  Population  française  (3  vol.  in-8®). 

Le  Thrésor  des  Thrésors  de  France,  c'est-à-dire  le  Secret  des  finances. 
Paris,  1581. 

^ L.  de  La  Pijardière,  les  Inondations  et  les  pestes  à Toulouse. 
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célèbre;  les  patients,  entassés  les  uns  sur  les  autres,  couchaient 
jusqu’à  quatre  dans  le  même  lit,  s’empoisonnant  mutuellement  et 
mourant  en  nombre  immense.  Tout  le  quartier  était  un  foyer 
d’épidémie,  et  la  maladie  décimait  régulièrement  la  capitale  En 
Franche-Comté,  en  Bourgogne,  la  peste  changeait  en  déserts  les 
bassins  de  la  Saône  et  du  Doubs,  dé^’à  dévastés  par  les  armées 

La  fin  du  siècle  que  nous  décorons  si  pompeusement  du  nom 
de  Louis  XIV  fut  peut-être  plus  navrante  encore.  « 11  meurt  tous 
les  jours  un  si  grand  nombre  de  pauvres,  mandait  à la  cour  M.  de 
Bouville,  intendant  du  Limousin,  qu’il  y a des  paroisses  où  il  ne 
restera  pas  le  tiers  des  habitants  » — « Dans  le  bas  Armagnac, 
disait  à son  tour,  au  mois  d’avril  1694,  l’évêque  de  Montauban^,  il 
ne  nous  reste  pas  le  tiers  des  âmes  qui  y étoient  il  y a trois  ans;  les 
maladies  et  les  désertions  ont  presque  tout  emporté;  la  plupart  des 
terres  n^ont  pas  été  cultivées;  on  a vécu  en  beaucoup  d’endroits 
de  vieux  pépins  de  raisin  et  de  racines  de  fougère  qu’on  faisoit 
moudre.  » 

Les  mêmes  faits  se  passaient  dans  l’Ouest.  En  1700  et  en  1710, 
dit  le  docteur  Kemmerer,  les  insulaires  de  l’île  de  Ré  ont  mangé 
du  pain  de  son,  des  racines  d’hsrbes,  des  tiges  de  vigne;  et  le 
syndic  général  écrivait  « que  la  faim  de  ces  malheureux,  pour 
s’assouvir,  ravale  l’humanité  au-dessous  de  la  brute ^ ».  Ce  règne, 
si  glorieux  à son  début,  se  terminait  tristement.  Il  nous  faut  enre- 
gistrer la  défaite  de  nos  armées,  l’invasion  de  nos  provinces,  la 
dépopulation  du  pays.  « La  France  n’est  plus  qu’un  grand  hôpital 
désolé,  écrivait  Fénelon  au  roi®.  La  culture  des  terres  est  presque 
abandonnée,  les  villes  et  les  campagnes  se  dépeuplent.  Tous  les 
métiers  languissent  et  ne  nourrissent  plus  les  ouvriers;  tout  com- 
merce est  anéanti.  » 

La  misère  de  l’organisme  prédispose  à une  mort  rapide;  on  ne 
saurait  donc  s’étonner  que  les  faits  que  nous  venons  de  citer  aient 
amené  un  affaiblissement  marqué  de  la  population.  Si  nous  pre- 
nons pour  exemple  la  généralité  de  Paris,  « dans  deux  élections, 
celles  de  Mantes  et  d’Etampes,  la  comparaison  avec  les  registres 
des  villes  et  le  rôle  des  tailles  des  paroisses  montre  que  le  peuple 

^ Hanotaux,  Paria  en  1614. 

2 A.  Feület,  la  Misère  au  temps  de  la  Fronde. 

3 A.  de  Boislisle,  Correspondance  des  fermiers  généraux,  t.  I,  p.  294. 

^ Ibid.,  1. 1,  p.  360. 

^ Bal.  Soc.  Anth.,  1890,  p.  79. 

® Aucun  doute  ne  peut  exister  sur  l’authenticité  de  cette  lettre,  dont  le 
brouillon  a été  retrouvé  dans  les  papiers  de  Fénelon.  A-t-elle  jamais  été 
remise  au  roi?  Le  fait  me  paraît  très  douteux.  On  peut  consulter,  sur  ce 
point,  la  Vie  de  Fénelon,  par  M.  Paul  Janet,  dans  la  collection  Hachette. 
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est  diminué  de  moitié,  dans  les  autres  élections  du  tiers  ou  du 
quart  ^ ».  Il  en  était  de  même  dans  toute  la  France.  Forbonnois 
portait  la  population  à 16  ou  17  millions  Saugrain  ne  l’estimait 
même  qu’à  15  millions^.  M.  Levasseur,  — et  son  autorité  est 
incontestable,  — pense  que  le  premier  chiffre  est  lui-même  au- 
dessous  de  la  vérité. 

Le  règne  de  Louis  XV,  si  triste  sous  tant  de  rapports,  fut  rela- 
tivement prospère.  Les  guerres  furent  limitées  dans  leur  durée,  on 
ne  cite  aucune  épidémie  désastreuse,  et  bien  que  les  moyens  de 
communication  fussent  très  défectueux,  aucune  famine  générale; 
aussi  le  chiffre  de  la  population  s’était-il  relevé  à 24  millions  en 
augmentation  de  plus  d’un  tiers  sur  ceux  que  nous  venons  de 
donner  *. 

Les  premières  années  de  Louis  XVI  furent  marquées  par  un 
nouvel  accroissement.  Necker,  en  opérant  sur  les  relevés  de  1775  à 
1780  et  en  y ajoutant  la  Corse,  évalue  notre  population  à 26  mil- 
lions, et  encore  Malthus  prétend-il  que  ce  chiffre  est  trop  faible 
Enfin  le  dénombrement,  cette  fois  officiel,  de  1801  vient  clôturer 
le  dix-huitième  siècle  avec  une  population  se  montant,  pour  la 
France,  à 27  Zi45  297  âmes. 

Il  n’est  pas  sans  intérêt  de  résumer  les  différentes  phases  de  la 
population  française  telle  que  les  savantes  recherches  de  M.  Levas- 
seur permettent  de  les  établir  approximativement.  Elles  serviront 
de  point  de  comparaison  dans  la  suite  de  ce  travail. 


La  Gaule, 

au  temps  de  César,  comptait 

6 700  000  habitants. 

— 

sous  les  Antonins.  . . . 

8 700  000  — 

La  France, 

, sous  Charlemagne.  . . . 

8 à 9 000  000  — 

— 

au  début  du  xiv®  siècle. 

22  000  000  — 

— 

sous  Charles  IX.  . . . 

20  000  000  — 

— 

à la  mort  de  Louis  XIV.  . 

18  000  000  — 

— 

sous  Louis  XVI.  . . . 

26  000  000  — 

— 

en  1801 

27  ââ5  297  — • 

‘ État  adressé  au  roi  en  1697. 

2 Recherches  sur  les  finances  de  la  France,  Bâle,  1758.  — Forbonnois,  qui 
mourut  seulement  en  1800,  fut  un  des  premiers  membres  de  l’Institut, 
lors  de  sa  reconstitution. 

3 Dict.  univ.  de  la  France  ancienne  et  moderne.  Paris,  1726;  3 vol.  in-f®, 

* Les  dénombrements  de  la  population,  à cette  époque,  étaient  fort 
incomplets.  Ainsi,  en  1751,  Mirabeau  évaluait  celle  de  la  France  à un  peu 
plus  de  16  millions.  Messance  parle  de  13  millions;  l’abbé  d’Expilly,  dans 
son  Dictionnaire  des  Gaules  et  de  France,  publié  en  1762,  de  22  millions. 
Jusqu’à  nos  jours,  nous  n’avons  que  des  données  fort  incertaines  sur 
lesquelles  il  est  difficile  de  rien  fonder  de  bien  sérieux. 

• Essai  sur  le  principe  de  la  population. 


LÀ  FIN  DE  L’HUMANITÉ 


lOlt 


Ces  chiffres  montrent  que,  malgré  les  guerres,  malgré  les  épidé- 
mies et  les  désastres  de  toute  nature,  la  population  française  ne 
cessait  de  s’accroître.  De  la  mort  de  Louis  XIV  à la  mort  de 
Louis  XVI,  cet  accroissement  était,  répétons-le,  d’un  tiers.  Telle 
est  l’élasticité  de  la  race  humaine  que,  si  quelques  années  de  calme 
et  de  paix  ramènent  la  prospérité  dans  un  pays,  la  natalité  se 
relève  avec  vigueur,  les  naissances  viennent  rapidement  combler 
les  vides  antérieurs,  et  on  a pu  dire  avec  raison  que  la  nourriture 
du  peuple  est  un  des  grands  facteurs  de  l’accroissement  de  la 
population  L Cet  accroissement  disparaît  avec  les  révolutions  et 
ne  peut  être  assurée  que  par  l’ordre  et  par  la  paix. 

Nous  avons  pris  pour  exemple  la  France  qui,  naturellement, 
offre  un  plus  grand  intérêt  pour  nos  lecteurs.  Nous  pourrions 
reprendre  cette  même  longue  passion  pour  l’Angleterre,  pour 
TAllemagne,  pour  l’Italie,  pour  tous  les  peuples  de  l’Europe.  Par- 
tout, les  mêmes  causes  amènent  les  mêmes  effets,  et  il  faudrait 
nous  livrer  à une  fastidieuse  répétition  de  guerres  et  de  révolu- 
tions, de  famines  et  d’épidémies,  de  races  s’éteignant  dans*  la 
misère,  de  pays  prospères  ruinés  par  la  défaite,  écrasés  par  un 
brutal  vainqueur.  L’histoire  l’affirme  à chaque  page  avec  une 
cruelle  éloquence. 

Il  est  une  autre  cause  de  la  faible  progression  de  la  population 
durant  les  siècles  écoulés.  Dans  l’antiquité,  au  moyen  âge,  durant 
les  temps  modernes  eux-mêmes,  l’esclavage  et  le  servage  étaient 
acceptés  par  tous  les  peuples  et  consacrés  par  leur  législation  ; ils 
disparaissent  bien  lentement  de  nos  jours  devant  une  meilleure 
conception  des  droits  de  la  race  humaine.  Le  serf  ne  pouvait  se 
marier  sans  l’assentiment  de  son  suzerain  ; l’esclave  devait  accepter 
la  femme  qu’il  plaisait  à son  maître  de  lui  imposer.  Dans  ces  condi- 
tions, la  natalité  était  faible  et  il  faut  bien  imputer  cette  faiblesse 
au  régime  dominant,  puisqu’elle  s’est  accrue  dans  une  rapide  pro- 
gression parmi  les  nègres  des  Etats-Unis,  depuis  l’abolition  de 
l’esclavage  à la  suite  de  la  guerre  de  Sécession,  et  que  nous  cons- 
tatons le  même  fait  en  Russie,  depuis  que  le  servage  a pris  fin  par 
l’édit  à jamais  mémorable  d’Alexandre  II. 

Les  conséquences  des  faits  que  nous  venons  de  rapidement 
résumer  sont  incontestables;  elles  ont  lourdement  pesé  dans  le 
passé  sur  le  développement  de  la  population;  nous  allons  mainte- 
nant voir  les  changements  considérables  que  les  temps  nouveaux 
ont  apportés. 


'Buckle,  Hist.  of  Civilization, 
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Le  dix- neuvième  siècle,  aujourd’hui  si  près  de  sa  fin,  laissera 
une  trace  lumineuse  dans  l’histoire  de  l’humanité.  Sa  gloire  et  sa 
grandeur  apparaîtront  plus  clairement  encore  à nos  arrière-neveux 
qu’à  nous- mêmes  qui  jouissons  des  incalculables  bienfaits  qu’une 
civilisation  sans  cesse  grandissante  nous  procure,  sans  peut-être 
en  éprouver  la  reconnaissance  qu’ils  méritent.  La  face  du  monde 
est  changée  depuis  cinquante  ou  soixante  ans,  et  les  vieillards  ont 
peine  à retrouver  les  souvenirs  de  leur  jeunesse.  Le  progrès  est 
partout,  progrès  dans  l’aisance  et  la  richesse  générale  *,  progrès 
dans  la  science  et  dans  l’industrie,  progrès  dans  l’hygiène  populaire, 
progrès  dans  les  relations  de  nation  à nation,  avant  tout  progrès 
chez  les  peuples  se  refusant  chaque  jour  plus  énergiquement  à ces 
guerres  sanglantes,  à ces  hécatombes  d’hommes  si  souvent  et  si 
inutilement  sacrifiés. 

Ces  progrès  se  résument  en  un  fait  d’une  incomparable  élo- 
quence. L’indice  le  plus  sûr  de  la  prospérité  d’une  nation  est 
l’accroissement  rapide  de  sa  population,  disait  Adam  Smith.  Or  la 

’ Les  progrès  de  la  richesse  sont  très  marqués  dans  tous  les  pays  civi- 
lisés; ils  le  sont  surtout  en  France,  où  le  petit  nombre  d’enfants  y contribue 
largement.  Voici  quelques-uns  des  chiftres  sur  la  propriété  bâtie  donnés 
par  le  ministère  des  tinances.  Je  les  crois  exagérés,  destinés  surtout  à 
augmenter  les  prétentions  du  fisc,  et  c’est  sous  cette  réserve  que  je  les 
reproduis.  Le  nombre  des  maisons  était,  en  1851-1853,  de  7 149  490,  leur 
valeur  locative,  de  850  392  616  francs;  leur  valeur  vénale,  de  17  474  545  543. 
En  1887-1889,  le  nombre  des  maisons  s’élevait  à 8 653  272;  leur  valeur 
locative  à 2 477  388  480  francs;  leur  valeur  vénale  à 26  027  317  455.  Nous 
trouvons  seulement,  depuis  cette  époque,  2473  châteaux  de  plus;  mais 
leur  valeur  vénale  est  montée  de  528  à 1909  millions.  Le  nombre  des 
usines  a décru  de  2889,  par  suite  de  la  fermeture  de  beaucoup  de  petites 
usines  qui  ne  pouvaient  soutenir  la  concurrence,  la  fatale  loi  du  siècle;  en 
revanche,  leur  valeur  a presque  triplé;  elle  est  montée  de  1276  â 3152  mil- 
lions. En  résumé,  depuis  un  demi-siècle,  la  valeur  de  la  propriété  bâtie 
s’est  accrue  de  152  pour  100.  L’accroissement  de  la  fortune  mobilière 
n’est  pas  moins  remarquable.  Elle  vient  d’être  évaluée  par  l’administration 
des  contributions  directes  à 179  milliards  et  demi,  ainsi  répartis  : 24  mil- 
liards de  rente  française,  20  milliards  de  valeurs  étrangères,  20  milliards 
d’actions  et  d’obligations  de  chemins  de  fer,  5 milliards  d’actions  de  la 
Banque  de  France,  d’actions  et  d’obligations  du  Crédit  foncier,  4 milliards 
de  dépôt  aux  Caisses  d’épargne.  Le  surplus  est  constitué  par  les  actions  et 
obligations  industrielles,  les  valeurs  de  toute  espèce  d’une  énumération 
trop  longue.  Je  crains  que  ces  évaluations  n’aient  été  faites  surtout  au 
profit  des  besoins  toujours  croissants  du  fisc.  Je  maintiens  donc  ici  aussi 
les  réserves  déjà  faites  pour  la  propriété  immobilière. 
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population  de  l’Europe  a doublé  depuis  le  commencement  du 
siècle  : de  175  millions,  elle  s’est  élevée  à 3/i7  millions  Suivant 
un  autre  calcul  présenté,  en  1887,  au  congrès  de  statistique  réuni  à 
Vienne,  cette  population  était,  en  1788,  de  144  561  000  âmes,  en 
1886,  de  349  000  000,  donnant  ainsi,  en  un  siècle,  une  augmenta- 
tion de  140  pour  100.  Un  savant  statisticien.  Loua,  se  fondant  sur 
les  recensements  de  1831  à 1871,  assigne  à la  période  de  double- 
ment de  la  population  une  durée  de  77  à 87  ans,  en  basant  son 
calcul  sur  la  méthode  géométrique  qui  paraît  ici  la  plus  exacte,  de 
111  ans,  par  la  méthode  arithmétique 

Sans  nous  attacher  à des  divergences  qui  tiennent  à des  don- 
nées différentes,  à des  calculs  différents,  nous  nous  contenterons 
de  remarquer  que  le  fait  qui  domine  la  situation  économique  et 
démographique,  fait  reconnu  par  tous  ceux  qui  s’occupent  de  la 
question,  est  l’accroissement  considérable  de  la  population  de 
l’Europe,  accroissement  qui  s’accentue  chaque  année. 

Acceptons  donc  les  chiffres  que  l’on  donne,  tout  exagérés  qu’ils 
peuvent  peut-être  paraître,  étant  donnée  la  difficulté,  l’impossibi- 
lité même  où  l’on  est  d’établir  avec  quelque  exactitude  la  popu- 
lation européenne  à la  veille  de  notre  grande  Révolution  3. 

L’accroissement  d’une  population  peut  se  produire  de  deux 
manières  différentes  : par  la  vigueur  de  la  natalité  ou  par  la  prolon- 
gation de  la  durée  de  la  vie.  11  faut  l’étudier  successivement  sous 
ces  deux  faces.  Si  nous  recherchons  la  natalité  dans  les  divers 
pays  de  l’Europe,  nous  verrons  qu’elle  varie  dans  des  proportions 
considérables.  Elle  tend  peut-être  à s’affaiblir  légèrement  pour 
certains  peuples;  mais  c’est  en  France  seulement  que  cet  affaiblis- 
sement devient  un  véritable  danger;  c’est  en  France  seulement, 
parmi  tous  les  pays  civilisés,  que  nous  voyons  depuis  quelques 
années,  et  cela  dans  des  temps  de  calme  et  de  prospérité,  le  chiffre 
des  décès  dépasser  celui  des  naissances. 

Le  général  Brialmont  a relevé  le  taux  de  la  natalité  en  Europe, 
de  1874  à 1892;  nous  reproduisons  les  chiffres  qu’il  donne.  Ce 
taux  a été  de  485  pour  10  000  âmes  en  Russie,  de  423  en  Hongrie, 
de  420  en  Serbie  et  en  Roumanie,  de  384  en  Autriche,  de  365  en 
Espagne,  de  364  en  Italie,  de  357  dans  l’empire  allemand,  de  353 
en  Portugal,  de  308  en  Norvège,  de  305  en  Angleterre,  de  295  en 

^ Levasseur,  Statistique  de  la  superficie  et  de  la  population  de  l'Europe. 

^ Journal  de  la  Société  de  statistique  de  Paris,  1876. 

^ On  peut  voir  ce  que  j’ai  dit  un  peu  plus  haut  de  la  population  de  la 
France  dans  les  dernières  années  du  dix-huitième  siècle  et  de  l’incertitude 
qui  règne  sur  les  résultats.  On  jugera  ainsi  ce  que  peuvent  être  les  recher- 
ches étendues  à toute  l’Europe. 
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Danemark,  de  286  en  Belgique,  de  282  en  Suède,  de  281  en  Suisse, 
de  262  en  Grèce,  de  223  en  France  k 

Un  autre  tableau  portant  sur  quelques  États  de  l’Europe  permet 
de  se  rendre  compte  mieux  encore  de  l’accroissement  de  la  popu- 
lation durant  ces  dernières  années,  accroissement  en  grande  partie 
dû  à l’excédent  des  naissances  sur  les  décès. 


COr^TRÉES. 

POPULATION 

TOTALE. 

ANNÉES 

d'obsenation. 

ACCROISSE- 

MENT. 

DATE 

DU  DÉNOMBREMENT. 

Allemagne.  . . . 

52  250  894 

1890-4 

3 134  995 

2 décembre  1895. 

Italie 

31  102  833 

1891-5 

1 647  008 

1895. 

Russie 

121  405  828 

» 

1 587  057  2 

Au  courant  de 
l’année  1895. 

Angleterre.  . . . 

37  880  764 

1891-5 

2 092  558 

5 avril  1891. 

Autriche-Hongrie.  . 

41  384  950 

1890-4 

1 962  198 

31  décembre  1890. 

Espagne 

17  974  323 

» 

313  991 

1892. 

Belgique 

6 41Ô783 

1890-4 

267  458 

31  décembre  1895. 

Hollande 

4 669  576 

1891-5 

314  415 

Décembre  1892. 

France  

38  343  192 

1891-5 

Déficit  1 445  3 

1891. 

La  prolongation  de  la  durée  moyenne  de  la  vie  se  démontre  par 
l’abaissement  du  taux  annuel  de  la  mortalité.  Il  est  frappant  en 
Angleterre,  où  nous  pouvons  le  suivre  depuis  plus  de  deux  siècles; 
on  comprend  en  l’étudiant  la  longue  stagnation  du  pays  et  la 
faiblesse  de  sa  population  qui,  au  commencement  du  siècle,  n’attei- 
gnait guères  que  9 millions 

De  1660  à 1679,  le  taux  de  la  mortalité  était  de  803  pour  10000. 


De  1681  à 1690, 
De  1746  à 1755, 
De  1846  à 1855, 
De  1866  à 1870, 
De  1870  à 1875, 


» 421  » 

» 355  )) 

» 249  )) 

» 224  » 

» 200  » 


^ Depuis  1892,  ce  chiffre  s’est  encore  malheureusement  abaissé. 

2 Moyenne  annuelle.  Le  tableau  des  naissances  et  des  décès  est  très 
irrégulièrement  publié.  Nous  donnons  cette  moyenne  d’après  le  Statesman*s 
Year-Book,  1894. 

3 Encore  faut-il  dire  que  ce  chiffre  ne  représente  pas  le  fait  réel.  Les 
relevés  de  natalité  et  de  mortalité  comprennent  les  étrangers  établis,  ou 
môme  de  passage  en  France,  et,  chez  eux,  les  naissances  l’emportent  large- 
ment sur  les  décès.  Si  le  chiffre  était  ainsi  rectifié,  il  faudrait  certainement 
porter  le  déficit  à plus  de  50  000. 

' Williams,  Statistical  Society. 


LA  FIN  DE  L’HUMANITÉ 


1015 


De  1875  à 1880,  le  taux  de  la  mortalité  était  de  200  pour  J 0 000. 
De  1880  à 1885,  « » 193  » 

De  1885  à 1889,  » » 187  » 

En  18891  » ))  178  » 

Ce  dernier  chiffre  est  remarquable,  c’est  le  plus  faible  qui  ait 
jamais  été  obtenu  dans  aucun  temps  et  dans  aucun  pays. 

Cette  prolongation  de  la  durée  de  la  vie  humaine  est  un  des  faits 
les  plus  frappants  de  notre  siècle.  Nous  le  relevons  chez  toutes  les 
nations  européennes.  En  France,  la  vie  humaine  s’est  accrue  de 
plus  d’un  tiers;  elle  était  de  28  ans  9 mois  avant  la  première  Révo- 
lution, de  près  de  35  ans  en  1834,  de  38  ans  10  mois  en  1865,  elle 
dépasse  aujourd’hui  40  ans.  Selon  un  autre  calcul,  la  mortalité 
était  de  1 sur  26,8  de  1780  à 1784,  de  1 sur  39,6  en  1816,  de  1 sur 
42,8  en  J 891. 

La  durée  moyenne  de  la  vie,  selon  M.  Chadwick,  s’est  élevée  en 
Angleterre,  durant  le  règne  de  la  reine  Victoria,  de  trente  à trente- 
huit  ans.  Il  y a là  un  avantage  en  faveur  de  la  population  française, 
mais  il  est  plus  apparent  que  réel,  car  le  chiffre  de  la  mortalité 
en  France  est  de  plus  de  4 pour  100  plus  élevé  qu’en  Angleterre 
le  nombre  des  naissances,  bien  plus  considérable  chez  nos  voisins 
que  chez  nous,  entraîne  forcément  une  mortalité  infantile  corres- 
pondante qui  vient  abaisser  la  durée  moyenne  de  la  vie  3.  Cette 
durée  n’est  donc  pas  un  critérium  infaillible  pour  établir  la  situa- 
tion démographique  d’un  peuple,  et  il  faut  d’autres  recherches 
pour  arriver  à quelque  certitude. 

Malgré  cette  réserve,  ces  exemples  sont  saisissants;  nous  pou- 
vons les  suivre,  à un  moindre  degré  peut-être,  chez  toutes  les 
nations  civilisées.  11  est  facile  de  se  rendre  compte  de  leur  cause. 
Ceux  qui  peuvent  jeter  un  long  regard  sur  un  passé  disparu,  savent 
la  différence  qui  existe  dans  nos  villes  et  dans  nos  campagnes. 
Les  vêtements  deviennent  chaque  jour  plus  élégants  et  plus  con- 
fortables, la  nourriture  meilleure,  plus  saine,  plus  abondante.  On 
ne  voit  guère  que  dans  quelques  villages  à l’extrémité  de  la 
France  ces  chaumières  si  nombreuses  autrefois,  au  toit  de  chaume. 

Congrès  d'hygiène,  1891. 

2 En  1895,  la  dernière  année  publiée,  la  mortalité,  en  France,  a été 
de  22,4. 

^ Durant  les  cinq  dernières  années  connues,  avec  une  population  sensi- 
blement égale,  la  moyenne  des  naissances  a été  en  ^Angleterre  de  1 120  000; 
en  France,  de  850  000.  En  1895,  la  natalité  est  même  descendue  à 834  000, 
et,  dans  58  de  nos  départements,  les  décès  l’ont  emporté  sur  les  naissances. 
La  différence  dans  le  nombre  des  enfants  peut  quelquefois  dépendre  des 
circonstances  propres  au  climat  ou  à la  race,  mais  elle  tient  surtout  et 
avant  tout  à la  volonté  de  l’homme. 
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au  sol  de  terre  battue,  aux  chambres  basses,  étroites,  souvent 
infectes,  aux  fenêtres  trop  petites  pour  donner  un  libre  accès  à 
l’air  et  à la  lumière,  où  des  familles  entières  s’entassaient  dans 
une  triste  promiscuité,  où  les  bestiaux  eux-mêmes  trouvaient  au 
besoin  leur  refuge. 

Partout,  nous  constatons  les  faits  que  nous  racontons  pour  la 
France.  Partout,  l’aisance  est  plus  répandue,  les  conditions  du 
travail  sont  améliorées,  la  hausse  des  salaires  est  générale;  de  là 
cette  prolongation  de  la  vie  humaine,  l’honneur  de  notre  temps.  Je 
ne  sais  pas  une  plus  éloquente  défense  de  notre  société  moderne  si 
indignement  calomniée,  si  audacieusement  menacée.  Je  ne  sais 
pas  de  réponse  plus  topique  aux  déclamations  socialistes.  Dieu, 
dans  ses  desseins  infinis,  n’a  pas  voulu  que  l’égalité  existât  sur  la 
terre.  L’égalité  dans  la  force,  l’égalité  dans  l’intelligence,  l’égalité 
dans  la  santé,  l’égalité  dans  le  caractère,  ces  grands  facteurs  de 
la  vie,  ne  se  sont  jamais  rencontrés  chez  les  hommes,  quelles  que 
soient  leur  race  ou  leur  nationalité,  ils  ne  se  rencontrent  même 
pas  chez  les  animaux,  et  il  n’est  guère  téméraire  d’affirmer  qu’ils  ne 
se  rencontreront  jamais.  Pour  les  hommes,  l’inégalité  dans  la 
richesse,  l’inégalité  dans  le  bonheur  matériel,  sont  la  conséquence 
des  inégalités  dans  les  conditions  de  la  naissance. 

Ces  différences  si  profondes,  si  souvent  inévitables  dans  la  des- 
tinée des  êtres  humains,  sont  un  des  grands  mystères  de  la  vie. 
La  foi  en  Dieu,  la  confiance  dans  l’au-delà,  peuvent  seuls  les 
expliquer  et  les  justifier.  Le  devoir  des  nations  chrétiennes  est,  par 
une  action  incessante  et  intelligente,  de  porter  à cet  état  de  choses 
les  remèdes  praticables,  en  se  gardant  avant  tout  des  utopies 
empiriques  prêchées  chaque  jour  par  tant  de  charlatans  éhontés. 
Leur  succès  amènerait  rapidement  la  ruine  générale,  plus  rapide- 
ment  encore  la  ruine  de  ceux  à qui  ces  hommes  promettent  la 
richesse,  sans  croire  assurément  eux-mêmes  à leurs  paroles. 

Tout  en  constatant  la  prolongation  de  la  durée  de  la  vie,  il  faut 
bien  ajouter  que  cette  prolongation  s’obtient  dans  de  mauvaises 
conditions.  Les  générations  actuelles  sont  loin  d’avoir  la  vigueur 
virile,  intellectuelle  et  morale  de  celles  qui  les  ont  précédées.  « Cela 
lient,  dit  le  docteur  Rochard^,  non  pas  à ce  qu’on  a laissé  vivre 
des  gens  qui  auraient  dù  mourir;  mais  au  bien-être  exagéré,  à la 
vie  trop  confinée,  à l’abus  des  émotions  et  du  travail  intellectuel,  en 
un  mot,  à l’existence  trop  intense  de  nos  sociétés  civilisées.  » C’est 
là  une  ombre  malheureusement  trop  vraie  dans  le  brillant  tableau 
de  leur  développement. 


* Revue  des  Deux  Mondes,  1®*’  février  1887. 
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L’accroissement  si  marqué  dans  la  durée  de  la  vie,  l’accroissement 
si  marqué  dans  la  population,  qui  est  une  de  ses  conséquences, 
sont  certainement  dus  aux  immenses  progrès  que  nous  avons  fait 
ressortir.  Grâce  aux  facilités  nouvelles,  les  disettes  qui  ont  décimé 
les  peuples  dans  les  siècles  passés  ne  sont  plus  possibles  en  Europe; 
elles  ne  seront  plus  possibles  dans  les  autres  continents,  à mesure 
que  le  réseau  des  voies  ferrées  se  complétera  et  que  les  arrivages 
de  céréales,  par  le  jeu  naturel  du  commerce,  viendront  combler  les 
déficits  locaux  produits  par  une  mauvaise  récolte.  Grâce  à une 
hygiène  mieux  entendue  parmi  les  masses,  les  épidémies  sont 
enrayées  et  rapidement  éteintes;  vraisemblablement  notre  continent 
n’est  plus  destiné  à connaître  leurs  cruels  ravages.  La  vaccine  a 
eu  raison  de  la  variole  le  sérum,  de  la  diphtérie  2;  les  rayons 
Rontgen  permettent  de  voir  jusque  dans  les  plus  profondes  cavités 
du  corps  humain;  les  antiseptiques  ont  autorisé  des  opérations 
qu’aucun  chirurgien  n’eût  osé  tenter  il  y a un  demi-siècle  à peine. 
La  science  arrivera  à vaincre  la  peste  elle-même,  ce  fléau  si  redouté 
des  générations  qui  nous  ont  précédés  3. 

Nous  ne  pouvons  espérer  un  semblable  succès  pour  un  fléau  non 
moins  terrible  que  les  épidémies.  La  science  et  le  progrès  ne  peu- 
vent rien  contre  la  guerre;  ils  ne  peuvent  rien  contre  les  passions 
ou  la  folie  des  hommes,  et  la  civilisation,  sur  ce  point,  reste  impuis- 
sante contre  la  barbarie.  Les  grandes  guerres  de  la  première 
République  ou  de  l’Empire  ont  coûté  à l’humanité,  dit  le  général 
Brialmont,  5 millions  d’hommes;  la  guerre  de  Grimée,  750  000; 
celle  d’Italie,  d’une  si  courte  durée,  45  000;  la  guerre  de  la  Séces- 
sion, en  Amérique,  232  090;  la  guerre  entre  l’Autriche  et  la 
Prusse,  terminée  par  la  bataille  de  Sadowa,  45  000  ; nos  tristes 
guerres  de  1870,  215  000  la  guerre  turco-russe,  250  000.  A ces 

* Avant  la  découverte  de  la  vaccine,  pour  ne  citer  que  ce  seul  exemple, 
chaque  année,  il  mourait  de  la  variole,  en  Westphalie,  264,  à Berlin, 
342  habitants  sur  10  000.  Depuis  qu’une  loi  a rendu  la  vaccination  et  la 
revaccination  obligatoires  en  Prusse,  il  n’est  mort  sur  le  même  nombre 
d’habitants  que  0,16  en  1884,  0,14  en  1885,  0,05  en  1886,  soit  5 par  million 
au  lieu  de  3000!  (D‘‘  Devaux,  Rapport  sur  la  vaccination,  1891.) 

2 Bien  que  les  expériences  du  docteur  Koch  n’aient  pas  encore  donné  le 
remède  de  la  tuberculose,  il  est  permis  d’espérer  que  l’on  arrivera  assez 
promptement  à ce  succès  si  considérable  pour  l’avenir  du  gtnre  humain, 
puisque  cette  cruelle  maladie  entre  pour  un  cinquième  dans  la  mortalité 
générale. 

3 Le  docteur  Yarsin  essaie  en  ce  moment  un  sérum  à Bombay,  où  la 
peste  sévit  avec  une  certaine  violence.  Mais  un  rapport  des  médecins 
autrichiens  envoyés  sur  les  lieux  ne  permet  guères  de  croire  au  succès. 
Bull.  Acad,  des  Sciences,  Vienne,  21  mai  1897. 

* Ce  chiffre  ne  paraît  point  exagéré.  Les  décès  pour  les  quatre  années 
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hécatombes,  il  faut  ajouter,  d’après  les  statistiques  préparées  par 
le  docteur  Engel,  les  pertes  causées  par  la  guerre  des  Allemands 
contre  les  Danois,  qui  avaient  vaillamment  accepté  la  lutte  contre 
de  trop  puissants  voisins,  par  les  expéditions  de  Chine,  du  Mexique, 
de  la  Gochinchine,  par  celles  dues  à la  guerre  entre  la  Serbie  et  la 
Bulgarie,  aux  luttes  dans  l’Afghanistan  et  dans  l’Afrique  équato- 
riale. On  peut  évaluer  le  nombre  de  ceux  qui  ont  péri  dans  ces 
diverses  expéditions  à un  minimum  de  148  000.* 

Les  guerres  n’ont  donc  pas  manqué  au  dix-neuvième  siècle.  A 
celles  citées  par  le  docteur  Engel,  il  faut  ajouter  celles  que  nous 
avons  soutenues  au  Tonkin  et  à Madagascar,  celles  des  Italiens  en 
Abyssinie,  celles  des  Anglais  aux  Indes  et  dans  le  Dongola;  il 
faut  ajouter  les  luttes  révolutionnaires  qui  ont  si  souvent  ensan- 
glanté tant  de  régions  différentes.  Encore  les  chiffres  que  nous 
donnons  ne  représentent-ils  que  les  hommes  tués  sur  le  champ  de 
bataille  ou  morts  dans  les  ambulances;  or,  a-t-on  dit  avec  raison, 
le  pillage  des  habitations,  les  champs  ravagés,  la  destruction  d’éta- 
blissements industriels  fondés  à grands  frais,  celle  des  capitaux 
souvent  amassés  au  prix  de  pénibles  sacrifices,  la  ruine  et  la  misère 
remplaçant  l’aisance,  les  angoisses  de  la  défaite,  les  maladies 
épidémiques  qui  suivent  le  retour  au  foyer  font  mourir  bien  plus 
de  monde  que  le  sabre  ou  le  canon.  D’après  Johann  von  Bloch 
les  hommes  tués  sur  le  champ  de  bataille  ne  s’élèvent  guère  qu’au 
cinquième  des  pertes  totales,  les  quatre  autres  cinquièmes  sont 
causés  par  les  fatigues  ou  les  maladies. 

Ces  faits  sont  sans  doute  attristants;  mais  le  progrès  dû  à des 
mœurs  plus  douces  se  montre  même  au  milieu  des  horreurs  de  la 
guerre;  le  carnage  s’arrête  devant  la  mort,  la  haine  fait  place  à la 
pitié  et  l’on  ne  verra  plus,  comme  sur  le  champ  de  bataille  de  la 
Moskowa,  des  blessés  mourant  de  faim  et  de  soif  trois  jours  après 
ie  combat,  et  réclamant  à grands  cris  une  mort  secourable. 

Quidquid  délirant  reges,  plectuntur  Achivi^, 

a dit  le  poète;  mais,  hélas î les  peuples  sont  plus  cruels  que  les 
rois,  et  les  fureurs  populaires  ont  enfanté  plus  de  luttes  que 
ne  le  fit  jamais  l’ambition  des  conquérants. 

qui  ont  précédé  la  guerre  se  sont  élevés,  en  moyenne,  à 878  000;  or  1870  a 
donné  1 046  909,  et  1871  1 271  010  décès,  soit,  pour  les  deux  années,  une 
augmentation  de  461  919,  qui  représente  approximativement,  pour  la  France, 
le  total  des  victimes  de  la  guerre.  Il  faut  ajouter  les  pertes  des  Allemands, 
non  moins  considérables  que  les  nôtres.  Le  général  Brialmont  ne  compte 
que  ceux  qui  ont  été  tués  sur  les  champs  de  bataille, 

'•  J ahr  bûcher,  1895. 

2 Horace,  Epüt.  I,  ii. 
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L’instinct  de  la  combativité  et  de  la  destructivité  est 'naturel  à 
l’homme,  il  se  manifeste  chez  lui  dès  son  plus  jeune  âge,  et  Montes- 
quieu a pu  dire  « que  l’état  de  guerre  commence  dès  que  les 
hommes  sont  en  société  ».  Un  savant  américain,  le  docteur  Brinton, 
après  avoir  remarqué  que  jamais  batailles  plus  terribles  ne  furent 
livrées  qu’au  dix- neuvième  siècle,  que  jamais  armées  plus  colos- 
sales ne  furent  réunies,  que  jamais  plus  de  dépenses  improductives 
ne  furent  accumulées,  ajoute  philosophiquement  ; « En  dépit  des 
innombrables  misères  qui  accompagnent  la  guerre,  elle  restera  un 
des  grands  véhicules  du  progrès  L » Tel  est  aussi  l’avis  du  général 
Brialmont Pour  lui,  la  civilisation  est  sortie  des  luttes  qui,  à 
toutes  les  époques,  ont  accéléré  la  marche  de  l’humanité.  C’est  là 
une  réédition  des  paradoxes  de  Proudhon,  qui  prétendait  que  la 
guerre  était  nécessaire  au  progrès.  Je  ne  puis  accepter  ces  théories, 
je  vois  les  maux  sortis  de  la  guerre,  je  suis  encore  à chercher  ses 
bienfaits. 

Les  chilfres  donnés  sur  l’accroissement  de  la  population  dans 
les  différents  pays  de  l’Europe  s’appuient  aujourd’hui  sur  des 
documents  irrécusables;  nous  sommes  donc  fondés  à admettre  que 
la  population  de  notre  continent  double  en  moins  d’un  siècle^  et 
que  cette  proportion  doit  même  s’élever  encore,  à mesure  que  la 
civilisation,  sous  la  forme  d’une  instruction  plus  répandue,  d’une 
hygiène  mieux  entendue,  d’une  aisance  plus  développée,  pénétrera 
de  plus  en  plus  les  parties  encore  semi-barbares  de  la  Russie,  de 
l’Autriche,  des  régions  balkaniques,  du  sud  de  l’Italie,  de  la  Tur- 
quie, d’autres  encore,  où  tout  est  à faire  dans  cette  voie* **. 

Cette  progression  s’appuie  sur  les  conditions  actuelles  de  la  vie. 
Tant  que  ces  conditions  se  maintiendront,  elle  persistera  et  gran- 

* Races  and  Peoples,  New- York,  1892. 

2 Loc.  cit.,  p.  913. 

3 En  France,  Taccroissement  de  la  population,  calculé  de  1817  à 1867  a 
été  en  moyenne  de  155  168  par  an,  soit  le  217®'  de  la  population,  alors  de 
33  millions.  La  population  française,  si  cet  accroissement  s’était  maintenu, 
aurait  doublé  en  cent  cinquante  et  un  ans.  (Matthieu,  Ann.  du  bureau  des 
longitudes,  1070.)  Ce  chiffre  doit  être  aujourd’hui  profondément  modifié.  A 
chaque  décade,  on  constate  la  diminution  de  la  natalité,  et  la  France,  pour 
maintenir  sa  population,  ne  peut  plus  com.pter  que  sur  la  prolongation  de 
la  durée  de  la  vie.  L’accroissement,  depuis  1789,  n’a  été  que  d’un  tiers. 
Dans  la  Grande-Bretagne,  la  population  a triplé  durant  la  même  période, 
et,  en  Allemagne,  elle  s’est  élevée  de  28  à 52  millions.  (A.  Dumont,  La 
dépopulation.  Rev.  de  l'école  d’anth.,  1897.) 

* Le  remarquable  accroissement  de  la  population  de  notre  continent  a eu 
lieu  malgré  les  pertes  sensibles  que  l’émigration  lui  a fait  subir.  Pour  ne 
citer  que  ce  seul  fait,  de  1821  à 1890,  l’émigration  a entraîné  aux  Etats-Unis 
près  de  16  millions  d’hommes,  presque  tous  Anglais  ou  Allemands. 
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dira  vraisemblablemeat  encore.  Mais  sommes-nous  assurés  que  ces 
conditions  se  maintiendront?  N’escomptons-nous  pas  trop  facile- 
ment l’avenir?  Les  dernières  années  du  dix-neuvième  siècle  lèguent 
au  vingtième  des  problèmes  redoutables.  Nous  assistons  aux  débuts 
d’une  transformation  sociale  dont  le  siècle  qui  suivra  le  nôtre  subira 
les  conséquences.  La  confusion  est  partout  dans  notre  société  en 
apparence  si  brillante.  Les  masses  prétendent  aux  jouissances  de 
la  vie  sans  le  travail,  à l’aisance  sans  l’économie  L Gomment  une 
société,  si  avancée  qu’elle  soit  sous  bien  des  rapports,  peut-elle 
prospérer  en  présence  de  semblables  utopies  appuyées  sur  une 
force  inconsciente  et  brutale  comme  le  suffrage  universel?  Quelles 
misères,  quelles  ruines,  et,  pour  revenir  à la  question  qui  nous 
occupe,  quelle  dépopulation  n’entraîneront  pas  les  modifications 
successives  de  cette  société  s’accomplissant  forcément  au  milieu 
de  luttes  sans  cesse  renaissantes,  de  révolutions  sanglantes,  d’une 
anarchie  sans  frein,  du  retour  à une  barbarie  au  moins  partielle. 
C’est  là  le  secret  de  l’avenir.  Nous  ne  pouvons  que  l’entrevoir  et 
ajouter  seulement  que  ce  sont  là  des  éventualités  qui  renversent 
tous  les  calculs  des  statisticiens. 

Lne  autre  question  se  pose.  Dans  quelle  mesure  l’incontestable 
progression  dont  tout  témoigne  dans  la  population  européenne  se 
retrouve-t-elle  dans  la  population  des  autres  continents?  Est-il 
possible  de  l’apprécier  approximativement,  de  la  discuter,  même 
sérieusement,  avec  les  données  incertaines  et  incomplètes  à notre 
disposition?  C’est  là  ce  qu’il  convient  maintenant  d’examiner. 


Marquis  de  Nadaillag. 

La  fin  prochainement. 


’ M.  Maurice  Block  étudie,  dans  un  travail  remarquable,  les  dépenses 
que  les  socialistes  mettent  à la  charge  de  l’État.  Il  les  évalue  en  heures  de 
travail,  toute  monnaie  étant  supprimée.  Il  estime  que  les  seules  charges 
relatives  aux  vieillards  et  aux  enfants  figujeront  pour  41  heures  sur  100. 
Sous  le  régime  collectiviste,  les  ouvriers  auraient  donc  à verser,  pour  ces 
deux  chapitres  du  budget  seulement,  les  deux  cinquièmes  du  produit  de 
leur  travail,  et  leur  situation,  loin  de  s’améliorer,  s’aggraverait  singulière- 
ment. [Le  budget  d'un  État  collectiviste.  Acad,  des  sc.  mor.  et  potitiqueSy 
20  mars  1897.)  N’est-ce  pas  un  signe  des  temps  de  voir  des  savants  de  la  va- 
leur deM.  Block  obligés  de  discuter  sérieusement  de  semblables  insanités? 
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Les  abords  de  la  Cour  d’assises  présentaient,  le  mois  dernier, 
cette  animation  qui  accompagne  toujours  ce  qu’on  appelle  une 
affaire  à sensation.  Sur  la  place  Dauphine,  un  groupe  compact 
stationnait,  attendant  l’issue  des  débats  avec  cette  ténacité  de  la 
foule  parisienne  qui  se  complaît  à contempler,  pendant  de  longues 
heures,  « un  mur  derrière  lequel  se  passe  quelque  chose  » . Dans 
les  galeries  du  palais,  un  certain  nombre  de  curieux  guettaient  une 
heureuse  occasion  qui  leur  permît  de  pénétrer  dans  la  salle  des 
assises;  et  dans  la  salle  elle-même  s’entassait  un  public  privilégié, 
au  premier  rang  duquel,  pour  .employer  le  langage  des  journaux, 
« d’exquises  Parisiennes  mettaient  les  notes  claires  et  charmantes 
de  leurs  chapeaux  de  femmes  élégantes  ».  On  jugeait  l’affaire 
Grégoire,  l’affaire  de  l’enfant  martyr. 

Le  public,  surexcité  par  les  récits  du  crime  dont  la  presse  lui 
avait  prodigué  les  détails,  manifestait  son  impatience  de  voir  la 
justice  accomplir  enfin  son  œuvre.  Dans  la  salle,  les  aveux  cyni- 
ques des  trois  accusés  étaient  accueillis  par  des  cris  de  mort;  dans 
les  galeries  du  palais  et  sur  la  place,  il  fallait  entendre  les  conver- 
sations indignées  : « Le  misérable!  il  lui  brisait  la  tête  à coups  de 
marteau,  il  le  faisait  rôtir  sur  un  poêle,  un  enfant  de  cet  âge!  et 
forcé,  le  pauvre  petit,  de  se  traîner  jusqu’à  l’écuelle  du  chien  pour 
lui  disputer  sa  pâtée  ! C’est  horrible  ! » Et  les  habitants  du  quartier, 
accourus  en  grand  nombre,  n’étaient  pas  les  derniers  à manifester 
leur  indignation,  non  sans  en  accompagner  la  virulente  expression 
de  détails  inédits  dont  il  paraissait  tout  fiers  de  donner  la  primeur. 

Pour  ma  part,  j’avoue  que  ce  qui  m’a  le  plus  impressionné, 
c’est  la  phrase  suivante  découpée  dans  le  compte-rendu  des  jour- 
naux : « Plusieurs  témoins  viennent  déposer  d’actes  de  brutalité 
commis  par  l’accusé  sur  le  petit  Pierre.  » Ainsi  donc,  on  connaissait 
dans  le  voisinage  la  conduite  de  cet  homme.  Sans  être  immédiate- 
ment témoins,  je  le  veux  bien,  d’actes  de  cruautés  accomplis  avec 
25  JUIN  1897.  65 
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un  raffinement  sauvage,  les  voisins  se  doutaient  qu’un  pauvre  être 
sans  défense  était  martyrisé.  Personne  n’a  rien  dit,  et  il  a fallu 
l’abandon  de  l’enfant,  il  a fallu  qu’un  hasard  fît  reconnaître  son 
corps  pour  que  justice  soit  faite.  Oh!  alors,  quand  la  police  inter- 
vient, les  charges  s’accumulent,  les  témoignages  se  complètent, 
les  journaux  illustrés  répandent  à profusion  l’horrible  reconstitu- 
tion du  crime.  Puis  l’émotion  va  se  calmer,  les  esprits  seront  dis- 
traits par  des  objets  nouveaux,  jusqu’au  jour  où  la  presse  nous 
apportera  l’écho  de  quelque  nouvel  acte  de  sauvagerie,  dont  la 
police  s’occupera  trop  tard  pour  pouvoir  sauver  la  victime. 

Est-ce  donc  le  procès  de  la  police  qu’il  faut  faire?  Non,  certes, 
car,  nulle  part  peut-être,  sa  mission  n’est  plus  difficile  et  plus 
délicate  que  dans  les  cas  de  ce  genre.  Les  vrais  coupables  sont  les 
simples  citoyens,  témoins  passifs  d’actes  monstrueux,  et  qui  ne 
les  dénoncent  point,  parce  qu’ils  n’en  ont  pas  le  courage.  Et,  du 
reste,  il  faut,  d’un  autre  côté,  le  reconnaître,  s’ils  essayent  par 
hasard  de  se  faire  dénonciateurs,  la  police  prêterait-elle  toujours  une 
oreille  attentive  à des  récits  qui  peuvent  n’être  que  des  commérages 
de  quartier  inspirés  par  les  moins  avouables  sentiments? 

Quand  il  s’agit  d’attentats  envers  l’enfance,  de  ces  actes  qui 
soulèvent  la  répulsion  de  tout  honnête  homme,  n’est- il  donc  point, 
pour  le  simple  citoyen,  de  moyen  d’intervenir,  et  d’intervenir  avec 
autorité?  C’est  le  problème  que  la  philanthropie  anglaise  a résolu 
par  l’association. 

La  question  des  enfants  martyrs  existe  en  Angleterre;  il  est  à 
peine  besoin  de  le  dire.  Là,  comme  ailleurs,  l’homme  se  retrouve 
avec  ses  instincts  et  ses  passions;  là,  comme  ailleurs,  se  com- 
mettent envers  l’enfance  des  actes  monstrueux;  mais  ces  actes  sont 
plus  facilement  et  surtout  plus  rapidement  réprimés. 

Le  citoyen  anglais  est,  par  son  tempérament,  disposé  à prêter 
main-forte  à l’autorité;  il  faut  ajouter  qu’il  en  a les  moyens.  De 
par  la  tradition  légale  et  séculaire,  la  common  law,  tout  citoyen 
est  un  policeman^  plus  que  cela  encore,  un  agent  de  ce  ministère 
public  qui  se  symbolise  dans  le  souverain,  le  souverain  gardien  de 
cette  Iranquilliié  publique,  de  cette  paix  nationale,  que  l’Angleterre 
appelle,  depuis  soixante  ans  aujourd’hui,  la  paix  de  la  reine.  Tout 
citoyen  a le  droit,  en  Angleterre,  de  poursuivre  l’auteur  d’un  crime 
ou  d’un  délit  quelconque,  ce  crime  ou  ce  délit  lui  fùt-il  complète- 
ment indifférent.  Mais,  ce  droit  redoutable,  pourra-t-il  matérielle- 
ment l’exercer?  En  aura-t-il  le  temps,  les  moyens  pécuniaires,  le 
courage?  C’est  alors  qu’intervient  l’association.  Les  citoyens  se 
réuniront,  ils  recourront  à cet  autre  droit  traditionnel  et  impres- 
criptible, à ce  droit  sans  lequel  il  n’est  point  de  vraie  liberté,  au 
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droit  d’association.  L’association  fera  ce  que  les  particuliers  seuls 
auraient  le  droit  de  faire,  mais  elle  entreprendra  ce  que,  réduits  à 
leurs  seules  forces,  ils  n’auraient  peut-être  pas  osé  entreprendre. 
Elle  dénoncera  les  actes  coupables,  elle  les  poursuivra  au  besoin, 
elle  agira  avec  cette  puissance  que  lui  donnera  le  concours  de 
l’initiative  privée  qui  semble,  en  Angleterre,  rechercher  tous  les 
terrains  où  puisse  s’étendre  son  action. 

Nombreuses  sont  les  associations  anglaises  qui  s’occupent  de 
poursuites,  pour  réprimer  les  fraudes,  garantir  l’ordre  public,  sau- 
vegarder la  moralité,  mais  ces  associations  ont  surtout  un  grand 
intérêt  quand  elles  se  proposent  de  défendre  les  êtres  faibles, 
exposés  à tant  de  dangers,  dignes  de  toutes  les  sympathies,  les 
femmes,  et  surtout  les  enfants. 

Voir  de  près  quelques-unes  de  ces  associations,  examiner  leur 
fonctionnement,  non  plus  à travers  leurs  comptes-rendus,  si  com- 
plets pourtant,  et  si  nourris  de  chiffres  et  de  détails,  les  saisir, 
pour  ainsi  dire,  sur  le  vif,  dans  leur  vie  et  dans  l’accomplissement 
même  de  leur  œuvre  de  chaque  jour,  tel  était  le  but  que  je  m’étais 
depuis  longtemps  proposé.  J’étais  certain  de  ne  pas  être  déçu  dans 
mon  attente  en  traversant  dernièrement,  par  une  radieuse  matinée 
de  la  saison  de  Londres,  les  brillants  quartiers  du  West-End  pour 
me  rendre  au  siège  principal  de  la  grande  Société  de  protection  de 
l’enfance. 

Située  non  loin  d’Oxford-street  et  du  mouvement  incessant  des 
grandes  artères  du  centre,  Harpur-street  est  une  rue  assez  calme 
d’un  quartier  déjà  populeux. 

Parmi  la  rangée  de  maisons  uniformes  qui  en  occupent  l’un  des 
côtés  se  trouve  X office  de  la  Société,  reconnaissable  à une  lanterne 
rouge  analogue  à celle  de  nos  commissaires  de  police  et  portant 
l’inscription  bien  connue  à Londres  : The  national  Society  for  the 
'prévention  of  cruelty  to  children. 

L’intérieur  de  l’hôtel  est  des  plus  simples  : au  rez-de-chaussée 
une  pièce  d’attente  où  travaille  un  employé,  pais  le  cabinet  du 
directeur  où  me  reçoit,  avec  cet  empressement  qui  est  le  propre  de 
l’hospitalité  anglaise,  le  Rév.  Benjamin  Waugh.  Sa  qualité  n’indique 
nullement  que  l’œuvre  ait  un  caractère  protestant.  Elle  est  unsec- 
tarian^  ce  que  nous  pourrions  traduire  par  « neutre  »,  si  ce  mot, 
perdant  sa  véritable  signification,  ne  voulait  dire  maintenant  dans 
notre  langue  u antireligieuse  ».  Pour  les  Anglais  il  signifie  simple- 
ment que  l’œuvre  fait  appel  à toutes  les  confessions  religieuses 
chrétiennes.  11  est  impossible  d’en  douter  quand  on  voit  que  la 
Société,  placée  sous  le  haut  patronage  de  la  reine,  comprend  parmi 
les  membres  de  son  comité  d’honneur  l’archevêque  anglican  de 
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Gantorbéry  et  le  cardinal  Vaughan,  qui  a remplacé  dans  cette  fonc- 
tion charitable  son  prédécesseur  le  cardinal  Manning. 

Le  Rév.  Waugh  parle  de  la  Société  qu’il  dirige  avec  une  légitime 
fierté.  Elle  a été  fondée  en  188/i;  en  1889  elle  a pris  le  litre  de 
Société  nationale,  et,  en  1895,  une  charte  d’incorporation  est 
venue,  en  lui  donnant  la  personnalité  civile,  approuver  son  but  et 
confirmer  ses  droits.  « Nous  avons  la  police,  dit-il,  mais  ce  n’est  | 
point  la  police  qui  peut  mener  à bonne  fin  la  lâche  si  délicate  de  la  . i 
protection  de  l’enfance.  Nous  avons  depuis  peu  le  public  presecutor^ 
mais  il  ne  peut  tout  faire;  nous  cherchons  à renforcer  son  action. 

Nos  commencements  ont  été  petits,  notre  action  s’est  étendue  peu 
à peu,  bit  by  bit^  et  maintenant  nous  possédons  plus  de  quatre  | 
cents  comités  provinciaux.  Nous  voulons  qu’il  n’y  ait  pas  en  Angle-  ^ 
terre  1 mille  carré  de  terre  où  un  enfant  reste  sans  protection.  » 1; 
Et  le  Rév.  Waugh,  étendant  la  main,  me  montre  les  nombreux  car-  9 
tons‘  qui  renferment  les  rapports  des  comités  provinciaux  et  qui  » 
composent  toute  la  décoration  de  son  cabinet  de  travail.  Protection  f 
des  enfants  par  tous  les  moyens,  action  auprès  du  Parlement  et  â 
des  pouvoirs  publics  pour  obtenir  l’amélioration  des  lois  et  des 
mesures  qui  les  concernent,  poursuite  des  parents  indignes  ou  des 
coupables  quand  cela  est  nécessaire,  telle  est  l’œuvre  gigantesque 
de  la  Société. 

Cette  œuvre  ne  s’est  pas  accomplie  en  un  jour.  Il  a fallu  éclairer 
l’opinion  publique,  l’habituer  à envisager  l’importance  du  but 
poursuivi,  lui  faire  accepter  les  moyens  que  l’on  comptait  employer. 

Le  succès  de  la  Société,  comme  elle  le  proclame  dans  un  de  ses 
rapports,  est  du  à cette  patiente  préparation.  Elle  en  donne  le 
détail  avec  cette  minutieuse  statistique  qui  est  une  satisfaction 
pour  l’exactitude  de  l’esprit  anglais  : depuis  1889  ses  représentants 
ont  parcouru  200  000  milles  sur  les  chemins  de  fer,  tenu 
1800  meetings,  distribué  500  000  tracts  et  répandu  plusieurs 
millions  de  petites  feuilles.  La  plume  et  la  parole  [pen  and  plat- 
form)  ont  été  employées  sans  cesse  pour  réveiller  [awake)  le  pays. 

Et  quel  travail!  office  de  la  Société  a un  personnel  de  qua- 
rante-deux employés,  indispensable  pour  la  correspondance,  la 
comptabilité,  les  rapports,  la  statistique.  Pour  m’en  convaincre, 
l’obligeant  directeur  se  met  en  devoir  de  me  faire  visiter  la  maison. 

Cette  visite  est  loin  d’être  dépourvue  d’intérêt.  Rien  n’est  donné 
au  luxe,  à l’apparat,  à la  représentation.  Pas  de  tableaux,  pas 
d’inscriptions  pompeuses.  La  maison  a l’aspect  d’une  maison  de 
banque,  d’une  maison  où  l’on  fait  des  affaires.  Et  en  réalité  c’est 
bien  d’affaires  qu’il  s’agit  dans  le  bon  sens  du  mot  : la  philanthropie 
n’est-elle  pas  une  affaire  et  la  plus  sérieuse  de  toutes?  Nous  traver-  < 
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sons  les  bureaux  où  s’élabore  la  correspondance,  ceux  d’où  partent 
les  envois  d’imprimés,  ceux  où  se  composent  et  se  tirent  les 
imprimés  eux-mêmes.  Au  premier  étage,  une  porte  se  présente  avec 
cette  inscription  : Inspectors.  C’est  là  que  se  trouve  le  bureau  des 
inspecteurs,  dans  une  pièce  assez  vaste  ornée  seulement  d’une  carte 
du  Royaume-Uni,  sur  laquelle  une  nuée  de  petits  drapeaux  marque 
chacun  des  sièges  des  comités,  conquêtes  pacifiques  de  la  Société. 

L’inspecteur  de  la  Société  (elle  en  compte  137),  bien  connu  dans 
les  quartiers  populaires  de  Londres,  où  on  l’appelle  childrens  man 
(l’homme  des  enfants),  a un  rôle  considérable  à jouer,  car  il  doit 
recueillir  les  plaintes  qui  lui  sont  adressées  directement  ou  qui  lui 
sont  transmises  par  la  Société,  et  il  doit  en  faire  l’objet  d’un 
rapport  qui  sera  la  base  des  mesures  à prendre.  Les  prescriptions 
les  plus  détaillées  et  les  plus  sages  sont  données  au  sujet  de  la 
rédaction  de  ces  rapports  : l’inspecteur  doit  taire  connaître  toutes 
les  circonstances  favorables  ou  défavorables  à celui  qui  est 
dénoncé.  Son  devoir,  disent  les  instructions,  est  de  faire  connaître 
« la  vérité,  toute  la  vérité,  rien  que  la  vérité.  La  justice  pour  les 
enfants  ne  doit  pas  reposer  sur  l’injustice  envers  les  adultes  ». 
L’inspecteur  n’a  pas  à s’occuper  des  poursuites  : c’est  l’affaire  de 
la  Société  de  choisir  le  meilleur  moyen  de  protéger  l’enfant  suivant 
les  cas.  La  Société  n’est  responsable  que  des  enquêtes  faites  par 
ses  inspecteurs,  et  nullement  de  celles  qui  seraient  entreprises  par 
l’un  de  ses  membres  sous  sa  propre  responsabilité. 

Ces  rapports,  dont  la  Société  interdit  rigoureusement  la  commu- 
nication sans  son  ordre,  ont  aux  yeux  des  magistrats  la  valeur  de 
véritables  rapports  de  police.  Ils  semblent  du  reste  rédigés  de  façon 
à mériter  cette  confiance.  Trois  inspecteurs  étaient  au  travail  quand 
nous  sommes  entrés  dans  la  salle  qui  leur  est  réservée.  Le  Ré- 
vérend Waugh  m’ayant  autorisé  à prendre  connaissance  de  l’un 
des  rapports,  j’ai  cru  voir  dans  les  quinze  ou  vingt  grandes  pages 
qui  le  constituaient  un  travail  au  moins  aussi  détaillé  que  celui  de 
nos  commissaires  de  police  et  qui  doit  être,  dans  nombre  de  cas, 
sans  doute,  plus  complet. 

Faut-il  parler  maintenant  des  autres  bureaux  de  la  Société,  de 
celui  où  se  collectionne  la  série  des  rapports  résumés  ensuite  sur 
des  feuilles  de  renseignements  qui  viennent  elles-mêmes  se  con- 
fondre chaque  mois  en  une  minutieuse  statistique?  du  local  où 
dans  d’innombrables  cases  s’entassent  les  moindres  passages  de 
tous  les  journaux  qui  ont  parlé  de  l’œuvre  de  la  Société?  de  la 
caisse,  vraie  caisse  de  maison  de  commerce,  autour  de  laquelle 
s’étalent  les  registres  contenant  les  noms  des  milliers  de  souscrip- 
teurs annuels,  tandis  que  sur  les  livres  sont  inscrites  les  sommes 
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formant  le  revenu  de  la  Société  et  s’élevant,  pour  1896,  à 66  975  li- 
vres, soit  plus  de  1 600  000  francs? 

La  partie  la  plus  intéressante  de  X office  est  sans  contredit  la 
pièce  qui  porte  cette  désignation  : proseciition  room  (bureau  des 
poursuites).  Là  se  prépare  l’œuvre  de  la  Société  en  ce  qu’elle  a de 
plus  surprenant  pour  nous  autres  Français,  habitués  que  nous 
sommes  à laisser  au  ministère  public,  c’est-à-dire  à l’Etat,  le  soin 
exclusif  de  réclamer  des  tribunaux  l’application  de  la  loi  pénale. 
Tout  en  pratiquant  largement  la  bienfaisance  proprement  dite 
vis-à-vis  des  enfants  malheureux  dont  elle  s’occupe,  la  Société  n’a 
point  failli  à ce  côté  de  sa  mission;  depuis  sa  fondation,  elle  a 
poursuivi  15  545  personnes,  et,  dans  ces  dernières  années,  elle 
a obtenu  des  condamnations  dans  95  pour  100  des  cas  dans  les- 
quels elle  a poursuivi.  Et,  comme  la  statistique  ne  perd  jamais  ses 
droits  sur  le  sol  anglais,  les  rapports  nous  apprennent  que  la 
Société,  depuis  qu’elle  existe,  a fait  infliger  2199  années  d’em- 
prisonnement et  -4886  livres,  soit  97 150  francs  d’amende.  Les 
magistrats  s’en  remettent  à elle  du  soin  de  poursuivre  les  attentats 
de  toute  nature  contre  l’enfance  (mauvais  traitements,  négligence 
extrême,  actes  d’immoralité);  le  public  la  craint  et  la  respecte, 
et  les  comptes-rendus  judiciaires  des  grands  journaux  anglais 
ne  parlent  guère  d’affaires  où  figurent  des  enfants,  sans  indiquer 
que  la  poursuite  est  faite  à la  requête  de  la  N.  S.  P.  G.  G.,  ainsi 
qu’on  la  désigne  communément. 

G’est  là,  dans  cette  salle,  véritable  étude  de  solicitor^  que  plu- 
sieurs clerks  préparent  les  poursuites,  mettent  au  courant  la  pro- 
cédure, classent  les  rapports  des  inspecteurs,  les  résument  sur  des 
questionnaires  dont  les  formules  sont  imprimées  d’avance,  consti- 
tuent en  un  mot  les  dossiers.  Un  tableau  indique  les  poursuites  en 
cours,  soit  aux  assises,  soit  devant  les  tribunaux  de  police.  Sur  le 
mur,  un  trophée  terrible  attire  le  regard,  trophée  composé  des 
dépouilles  opimes  conquises  par  la  Société  dans  sa  lutte  pour  la 
défense  de  l’enfance  : cannes,  fouets,  chaînes,  instruments  de 
torture  de  toute  sorte,  dont  chacun  rappelle  quelque  horrible 
épisode,  quelque  page  sinistre  des  annales  de  la  barbarie  humaine. 
Au  milieu,  un  couteau  ensanglanté  évoque  sans  doute  le  souvenir 
de  l’un  de  ces  drames  qui  ont  rendu  tristement  célèbres  certains 
quartiers  populeux  de  Londres.  On  se  reporte,  en  contemplant  ces 
horreurs,  aux  pages  émues  dans  lesquelles  le  Révérend  Waugh  a 
retracé  les  atrocités  commises  envers  tous  ces  enfants  qu’il  repré- 
sente frappés,  brûlés,  coupés,  meurtris,  par  tous  ces  engins  de 
supplice;  on  voit  qu’il  n’a  pas  fait  œuvre  d’imagination  et  qu’il  a, 
pour  ainsi  dire,  peint  d’après  nature. 
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Et,  chose  tristement  curieuse,  ce  n’est  pas  seulement  dans  les 
classes  inférieures  de  la  nation  que  la  Société  doit  sévir  : les 
classes  élevées  offrent  plus  d’un  exemple  d’actes  de  barbarie  qu’il 
faut  réprimer.  Les  rapports  en  font  foi,  celui,  par  exemple,  qui 
nous  représente  une  femme  du  monde  cherchant,  dans  les  cruautés 
qu’elle  exerce  sur  ses  quatre  jeunes  enfants,  une  diversion  aux 
occupations  de  sa  vie  de  plaisir.  Des  exemples  célèbres  pourraient 
être  cités,  et  c’est  avec  un  sentiment  de  pénible  surprise  qu’en 
feuilletant  le  premier  dossier  qui  me  tomba  sous  les  yeux  dans  le 
bureau  des  poursuites,  je  relevai  la  profession  et  la  condition  d’un 
homme  auquel  la  Société  allait  demander  compte  d’actes  de  bruta- 
lité commis  sur  ses  propres  enfants. 

Notons  cependant  que  la  Société,  comme  elle  le  déclare  elle- 
même,  se  propose  plutôt  de  prévenir  que  de  réprimer  de  tels 
actes.  Quand  elle  a de  justes  sujets  de  croire  qu’une  personne 
peut  encourir  de  sérieux  reproches,  elle  lui  envoie  un  avertisse- 
ment. L’avertissement  est  accompagné  de  l’avis  que,  si  un  change- 
ment ne  survient  pas  dans  la  conduite  de  la  personne  suspectée, 
elle  sera  poursuivie  ; et  une  liste  fort  longue  des  pénalités  infligées 
l’année  précédente  sur  les  poursuites  intentées  par  la  Société  vient 
encore  donner  plus  de  poids  à l’avertissement,  qui  produit  souvent 
un  heureux  effet.  Depuis  sa  fondation,  la  Société  a envoyé  plus  de 
87  000  de  ces  avis. 

Les  chiffres,  dit- on,  possèdent  leur  éloquence.  Si  nous  enre- 
gistrons que  sur  259  000  enfants  dont  la  Société  s’est  occupée 
depuis  qu’elle  existe,  1345  seulement  n’ont  pu  être  arrachés  à la 
mort,  nous  conviendrons  que  c’est  avec  un  sentiment  d’orgueil 
bien  justifié  que  le  Révérend  Waugh  imagine  la  réunion  de  ces 
enfants  sauvés  des  mauvais  traitements,  du  froid,  de  la  faim,  de 
la  misère,  du  vice.  Il  suppose  une  procession  de  ces  enfants 
marchant  à la  suite  les  uns  des  autres  : elle  aurait,  dit-il,  95  milles 
de  long  et  mettrait  trente-huit  heures  à défiler. 

N’est-ce  point  là,  toute  originale  qu’en  soit  la  donnée,  un 
splendide  tableau?  Je  sortis  de  ma  visite,  pénétré,  je  l’avoue, 
d’admiration  pour  une  semblable  initiative;  et  comme,  en  quittant 
Horpur-street,  je  feuilletais  les  documents  de  propagande  qui 
venaient  de  m’être  remis,  mes  yeux  tombèrent  sur  ce  passage  où 
le  Révérend  Waugh  flétrissait  l’inertie  de  ceux  qui,  témoins  des 
attentats  dont  souffre  l’enfance,  hésitent  à la  protéger  : ((  Cette 
œuvre,  dites-vous,  c’est  l’affaire  de  la  police.  — Non,  cela  n’est 
pas  exact.  Mais,  quand  même  la  police  serait  apte  à remplir  cette 
mission,  est-ce  bien  là  une  excuse  que  vous  pourrez  donner  un 
jour  à ce  Souverain  Juge  qui  a déclaré  que  pas  un  de  ces  petits  ne 
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devait  rester  sans  secours?  Lui  répondrez-vous  : C’est  l’affaire  de  la 
police?  » 

La  protection  des  femmes  est  intimement  liée  à celle  des 
enfants.  Aussi  la  Société,  qui  a réuni  plusieurs  associations  analo- 
logues,  sous  le  nom  de  Associated  Societies  for  tke  'protection  of 
women  and  children^  a-t-elle  conclu  avec  la  Société  de  protection 
des  enfants  une  entente  féconde  en  heureux  résultats.  Elle  renvoie 
à celle-ci  les  affaires  qui  concernent  les  enfants  seuls  et  ne  s’occupe 
des  enfants  que  dans  les  cas  où  leur  mère  réclame  en  même  temps 
la  protection  de  la  Société  pour  elle-même. 

C’est  dans  la  grande  voie  nommée  Saint-Martin’s  Lane,  près  du 
mouvement  de  Trafalgar-S quare  et  de  Charing-Cross  que  se  trouve, 
dans  une  maison  occupée  par  des  bureaux  de  commerce  et  de 
banque,  X office  de  la  Société  de  protection  des  femmes  et  des 
enfants.  Là  aussi  je  reçois  le  plus  cordial  accueil  du  secrétaire, 
l’aimable  M.  Mac  Ilwaine,  qui  veut  bien  quitter  ses  occupations 
pour  m’initier  au  fonctionnement  de  la  Société.  Sans  avoir  l’impor- 
tance de  la  Société  de  protection  des  enfants,  elle  réunit  un  grand 
nombre  d’adhérents  et  de  souscripteurs;  son  revenu  est  de 
1020  livres,  c’est-à-dire  de  plus  de  25  000  francs,  et  le  rapport  qui 
vient  d’être  distribué  m’apprend  que  dans  le  cours  de  l’année 
d896  elle  n’a  pas  eu  à s’occuper  de  moins  de  440  cas. 

Les  clientes  sont  nombreuses.  Elles  s’adressent  spontanément 
à la  Société  dont  l’action  est  bien  connue  et  dont  la  protection 
est  recherchée  dans  les  classes  populaires;  elles  lui  sont  même 
envoyées  par  les  magistrats.  Ceux-ci,  en  effet,  voient  la  Société 
avec  la  plus  grande  faveur  et  cependant,  chose  remarquable,  ils 
s’efforcent,  paraît-il,  de  modérer  le  zèle  de  la  police  qui  avait  pris 
l’habitude  de  se  décharger  trop  souvent  sur  la  Société  de  la  défense 
des  malheureuses  qui  recouraient  à sa  protection.  Pour  obéir  aux 
conseils  des  magistrats,  la  Société  s’abstient  d’agir  quand  l’action 
de  la  police  est  suffisante,  par  exemple,  s’il  s’agit,  dans  les  cas  peu 
graves,  de  citer  le  mari  devant  le  tribunal  de  police,  pour  recevoir 
un  avertissement.  Heureuses  mœurs!  Heureux  pays  que  celui  où 
la  justice  et  la  police  acceptant  l’œuvre  de  l’initiative  privée,  savent 
encore  organiser  avec  elle  une  entente  pour  l’œuvre  commune!  A 
à Londres,  la  chose  paraît  toute  naturelle  : « Ne  faut-il  pas,  me 
disait  M.  Mac  Ilwaine,  que  chacun  accomplisse  son  œuvre?  » Every 
one  must  do  his  work. 

L’œuvre  de  la  Société  est  double.  D’un  côté,  elle  s’efforce  de 
promouvoir  toutes  les  mesures  légales  qui  peuvent  assurer  une 
protection  plus  efficace  aux  femmes  et  aux  enfants.  C’est  ainsi 
qu’elle  a contribué  largement  au  vote  de  l’acte  de  1895  qui  définit 
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et  assure  les  droits  de  la  femme  mariée.  D’un  autre  côté,  quand  il 
le  faut,  elle  exerce  des  poursuites. 

Elle  les  exerce  d’abord  au  criminel  dans  les  cas  de  violences. 
Elle  traduit  en  justice  par  l’intermédiaire  de  ses  solicitors  les  maris 
ou  les  pères  indignes  qui  n’ont  point  su  écouter  ses  avertisse- 
ments. Elle  réclame  la  punition  des  actes  de  brutalité  si  fréquents 
dans  les  classes  populaires,  elle  se  fait  la  protectrice  des  pauvres 
maltraitées  et  rien  n’est  touchant  comme  cette  action  bienfaisante 
envers  ces  malheureuses  créatures.  Le  jour  où  j’ai  pu  suivre  une 
audience  du  tribunal  de  police  de  Southwark,  il  m’a  été  donné 
de  voir  une  cliente  de  la  Société,  se  détacher,  la  tête  enveloppée 
de  bandages  qui  attestaient  la  férocité  des  sévices  dont  elle  avait  été 
l’objet,  de  la  foule  des  misérables  qui  entouraient  la  porte;  elle 
s’approcha  du  solicitor  qui  représentait  la  Société  et  lui  parla  avec 
un  triste  sourire  qui  dénotait  sa  confiance  envers  celui  qu’elle 
considérait  comme  son  protecteur. 

A ce  point  de  vue,  l’œuvre  de  la  Société  est  profondément  atta- 
chante, mais  elle  ne  diffère  pas  essentiellement  de  l’œuvre  entre- 
prise par  la  Société  des  enfants.  Ce  qui  est  particulièrement  inté- 
ressant, c’est  l’œuvre  de  la  Société  au  point  de  vue  civil.  A cet 
égard,  elle  ne  s’est  plus  seulement  constituée  à l’état  de  ministère 
public  et  de  juge  d’instruction,  elle  a organisé  une  véritable 
Assistance  judiciaire. 

L’assistance  judiciaire  n’existe  pas  en  Angleterre.  Légalement, 
un  indigent  peut  être  admis  à plaider  gratuitement,  in  forma 
pauperis^  mais  les  formalités  inextricables  dont  l’obtention  de  cette 
faveur  est  entourée  la  rendent  à peu  près  illusoire.  Un  indigent, 
me  dit  Mac  Ilwaine,  ne  peut  obtenir  son  divorce.  Je  pense  avec 
mélancolie  aux  milliers  de  demandes  en  divorce  que  notre  assis- 
tance judiciaire  déverse  chaque  année  devant  les  tribunaux  fran- 
çais et  je  m’efforce  de  démontrer  à l’aimable  secrétaire  que  les 
lacunes  d^  la  législation  anglaise  peuvent  présenter  à ce  point 
de  vue  certains  avantages. 

La  procédure  du  divorce  est  tellement  coûteuse,  que  jamais  la 
Société  ne  l’engage  au  nom  de  l’une  de  ses  clientes  ; mais,  dans  la 
mesure  où  elle  peut  le  faire,  elle  prend  en  main  leurs  intérêts, 
s’efforce  de  ramener  le  mari  à de  meilleurs  sentiments,  d’arriver  à 
une  conciliation.  Si  la  chose  est  impossible,  la  femme  délaissée  ou 
maltraitée  est  guidée  par  la  Société,  conduite  par  elle  devant  la 
justice,  on  cite  le  mari,  on  obtient  une  pension,  la  séparation  quand 
il  le  faut,  les  mesures  protectrices  pour  la  femme  et  les  enfants 
quand  elles  sont  nécessaires. 

Mais  pour  jouir  de  cette  protection,  il  faut  que  la  Société  pro- 
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nonce  l’admission  de  celle  qui  vient  implorer  un  secours  et  elle  ne 
l’accorde  qu’à  bon  escient;  c’est  ici  que  l’initiative  privée  a orga- 
nisé de  toutes  pièces  un  service  qui  se  rapproche  singulièrement  de 
celui  de  notre  Assistance  judiciaire. 

Toute  femme  qui  vient  réclamer  l’aide  de  la  Société  doit  remplir 
une  formule  indiquant  ses  nom,  prénoms,  âge,  domicile,  la  nature 
de  sa  plainte,  les  noms  des  témoins,  les  indications  et  renseigne- 
ments qu’elle  peut  fournir.  A certains  jours  on  convoque  la  femme, 
on  demande  des  explications  au  mari  qui  se  présente  quelquefois 
et  répond  presque  toujours  par  lettre.  Il  garde  rarement  le  silence, 
tant  sont  grandes  l’autorité  dont  jouit  la  Société  et  sa  notoriété  à 
Londres.  C’est  le  secrétaire  qui  reçoit  les  plaignantes  et  fait  l’office 
de  rapporteur. 

((  J’ai  justement  ce  matin  trois  convocations,  me  dit  M.  Mac 
Ilwaine.  Si  la  chose  vous  intéresse,  vous  pouvez  assister  aux  com- 
parutions. » Et,  sur  mon  acceptation  empressée,  il  sonna. 

La  première  plaignante  avait  vingt  ans  à peine;  sa  figure,  aux 
traits  assez  fins,  mais  pâle  et  amaigrie,  était  presque  celle  d’un 
enfant.  Vêtue  d’une  robe  râpée  et  de  ce  chapeau  à oripeaux  fanés 
qui  est  à Londres  comme  la  livrée  de  la  misère  féminine  et  lui 
donne  un  aspect  particulièrement  lamentable,  elle  s’assit  timide  et 
silencieuse,  attendant  les  questions  dans  cette  attitude  résignée 
qu’elle  avait  dû  adopter  depuis  longtemps  en  face  des  tristesses 
d’une  existence  trop  tôt  flétrie.  Puis  elle  répondit  presque  à voix 
basse  : elle  est  mariée  depuis  deux  ans,  elle  a un  bébé.  Son  mari 
l’abandonne;  pour  quel  motif?  On  le  devine  et  elle  l’articule  faible- 
ment. Il  la  laisse  seule  à la  maison  et  ne  lui  donne  pas  d’argent.  — 
Le  secrétaire  prend  la  lettre  du  mari  écrite  d’une  grosse  écriture 
assez  lisible;  dans  son  style  incorrect  et  populaire  il  se  défend  : il 
est  ouvrier,  il  fait  ce  qu’il  peut,  il  envoie  à sa  femme  de  la  nourri- 
ture par  sa  mère,  mais  sa  femme  est  paresseuse,  elle  ne  s’occupe 
pas  de  son  ménage  ; jamais  quand  il  rentrait  il  ne  trouvait  à manger. 
— « Est-ce  vrai?  — Non,  c’est  un  mensonge.  » Et  la  pâle  ligure 
fait  un  geste  de  dénégation  lent  et  résigné  à chaque  reproche  qui 
est  formulé  par  la  lettre  du  mari.  — « Vous  savez  quels  sont  vos 
devoirs,  reprend  le  secrétaire.  Vous  devez  être  une  bonne  femme, 
vous  occuper  de  votre  ménage,  de  votre  mari.  Votre  mari  n’est  pas 
obligé  de  vous  donner  d’argent  s’il  vous  donne  de  quoi  vivre  {food). 
Nous  saurons  la  vérité,  nous  la  connaissons  toujours,  et  nous 
apprendrons  sûrement  qui  la  dit  de  vous  deux.  » 

Elle  sort,  en  esquissant  un  salut  timide  et  gauche.  Celle  qui  lui 
succède  est  une  femme  d’un  certain  âge,  assez  grande  et  forte, 
parlant  avec  volubilité,  me  prenant  à témoin  de  ses  dires  ; le 
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ménage  est  un  enfer,  disputes  continuelles,  injures  du  mari,  coups. 
Malgré  la  peine  que  j’éprouve  à suivre  le  défilé  de  scs  plaintes,  je 
soupçonne  que,  si  la  vie  commune  est  intolérable,  la  cause  en  est 
peut-être  aux  deux  époux.  Le  secrétaire,  qui  prend  des  notes  avec 
soin  et  recueille  les  noms  des  témoins  qu’elle  indique,  ne  me  paraît 
pas,  par  son  attitude,  éloigné  de  partager  cet  avis. 

La  troisième  plaignante  est  encore  jeune.  Sa  mise  modeste  mais 
assez  soignée  est  celle  d’une  ouvrière  ou  d’une  employée  qui  gagne 
convenablement  sa  vie.  Elle  aussi  se  plaint  de  mauvais  traitements 
et,  d’un  air  résigné,  énumère  longuement  ses  griefs.  Jamais  le  nom 
du  mari  n’est  prononcé  : « Il  » a dit,  « il  » est  rentré,  « il  » m’a 
frappée.  « Il  » c’est  pour  elle,  on  le  sent,  l’objet  de  terreur  et  de 
chagrin  qui  pèse  sur  son  existence.  — « N’oubliez  pas,  lui  dit  le 
secrétaire,  qui  profite  de  cette  occasion  pour  m’ouvrir  un  aperçu  sur 
la  jurisprudence  anglaise,  n’oubliez  pas  que  dans  un  seul  cas  vous 
avez  le  droit  de  quitter  votre  mari,  c’est  dans  le  cas  où  sa  vio- 
lence mettrait  votre  vie  ou  votre  santé  en  danger  [endanger  per- 
sonal  health  or  safetxj).  Hors  ce  cas  d’extrême  violence  [cruelty)^  si 
vous  quittez  le  domicile  conjugal,  vous  vous  mettez  dans  votre  tort.  » 

A toutes,  il  donne  le  même  avis  : « Si  vous  ne  faites  pas  votre 
devoir,  la  Société  ne  peut  vous  aider.  Si  vous  dites  la  vérité,  la 
Société  prendra  votre  défense.  » Et  cette  promesse  n’est  point 
vaine.  Les  renseignements  pris,  les  enquêtes  faites,  les  parties  sont 
convoquées  de  nouveau  devant  le  comité  qui  se  réunit  chaque 
semaine  et  correspond  à notre  bureau  d’assistance  judiciaire.  Si 
les  torts  du  mari  sont  évidents,  la  femme  est  admise,  elle  et  ses 
enfants,  à recevoir  l’aide  de  la  Société  et,  désormais,  elle  ne  sera 
plus  abandonnée.  On  agira  en  son  nom,  on  réclamera  les  mesures 
nécessaires,  on  ira  même,  s’il  le  faut,  devant  des  cours  supérieures, 
sans  reculer  devant  les  frais  considérables  que  la  Société  assumera 
ainsi.  On  soulèvera  même,  quand  il  y aura  un  intérêt  pratique 
suffisant,  les  questions  de  droit  les  plus  graves;  on  provoquera 
une  jurisprudence  dont  chaque  année  le  rapport  rend  compte,  sous 
le  titre  significatif  de  : Illustrative  cases. 

Mais  ce  que  la  Société  fait  encore,  et  ce  que  notre  Assistance 
judiciaire  n’a  pas  le  pouvoir  de  faire,  c’est  de  veiller  à l’exécution 
des  décisions  ainsi  obtenues.  C’est  entre  ses  mains  que  le  mari 
verse  la  pension  qu’il  s’est  engagé  ou  qu’il  a été  condamné  à payer. 
C’est  à la  caisse  de  la  Société  que  la  femme  vient  en  toucher  le 
montant.  C’est  la  Société  qui  prend  les  mesures  nécessaires  pour 
en  surveiller  le  payement.  Le  dernier  rapport  constate  qu’elle  a 
reçu  de  ce  chef,  pendant  l’année  1896,  1020  livres,  c’est-à-dire 
plus  de  25  000  francs. 
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Les  deux  Sociétés  auxquelles  nous  venons  de  faire  une  si  ins- 
tructive visite  ne  sont  point  les  seules  en  Angleterre,  ni  même  à 
Londres,  qui  s’occupent  efficacement  de  la  protection  des  femmes 
et  des  enfants  K Nous  les  avons  citées  à titre  d’exemple  et  parce 
que  leur  fonctionnement  nous  initie  à un  double  mouvement  dont 
elles  tendent  sans  cesse  à accroître  l’importance. 

D’une  part,  les  Sociétés  arrivent  à grouper,  pour  la  défense  des 
faibles,  les  bonnes  volontés  de  tous  les  citoyens.  Ceux  qui  ont 
connaissance  de  quelque  fait  coupable  ou  criminel,  et  qui,  peut- 
être,  auraient  reculé  devant  l’ennemi  ou  la  crainte  d’en  saisir  la 
police  ou  la  justice,  ceux-là  vont  avec  confiance  à une  Société  dont 
le  concours  et  la  discrétion  leur  sont  assurés.  La  Société  de  protec- 
tion des  enfants  répand  des  affiches  et  des  placards  qui  indiquent 
le  nom  et  l’adresse  des  membres  du  comité  le  plus  proche,  et  ras- 
surent les  dénonciateurs  contre  toute  crainte  d’indiscrétion.  Ceux 
qui  peuvent  aider  l’œuvre  de  leurs  deniers  s’empressent  de  s’ins- 
crire au  nombre  des  souscripteurs,  contribuant  ainsi  à la  formation 
de  ces  magnifiques  budgets  de  la  charité  privée.  Les  hommes  enfin 
qui  se  sentent  appelés  par  leurs  goûts  et  leur  besoin  de  dévoue- 
ment à une  mission  plus  active,  viennent  diriger  les  efforts  de  la 
Société  et  lui  donner  l’impulsion  nécessaire. 

Enfin,  de  tous  ces  efforts  de  l’initiative  privée  groupés  par  l’asso- 
ciation sortent  de  puissants  auxiliaires  qui  viennent  apporter  leur 
aide  à l’œuvre  difficile  de  la  police  et  de  la  justice  elle-même.  Et 
non  seulement  ces  associations,  encouragées  par  de  puissants 
patronages,  sont  populaires  au  sein  de  la  nation,  mais  la  magis- 
trature a pour  elles  une  considération  qui  s’accroît  sans  cesse  avec 
l’étendue  des  services  qu’elles  rendent.  Il  faudrait  suivre  jusqu’au 
bout  les  Sociétés  dans  l’accomplissement  de  leur  mission,  il  fau- 
drait les  observer,  par  exemple,  comme  il  nous  a été  donné  de  le 
faire,  devant  le  tribunal  de  police,  assistant  une  malheureuse 
femme,  un  enfant  victime  d’un  abominable  attentat,  traduisant  le 
coupable  à la  barre,  et  réclamant  l’application  de  la  loi,  pour  voir 
quelle  attention  le  magistrat  prête  à leur  demande,  disons  mieux, 
quelle  considération  il  professe  pour  leurs  représentants. 

A ce  spectacle,  une  pensée  surgit  dont  on  ne  peut  se  défendre  : 
pourquoi,  dans  cette  lutte  pour  la  protection  des  faibles,  notre 
pays  reste-t-il  en  arrière?  Sommes-nous  moins  capables  de  senti- 
ments généreux  que  nos  voisins  d’outre-Manche?  Non,  certes,  car 

^ Citons  notamment  la  National  vigilance  association,  qui  cherche  à réprimer 
les  atteintes  portées  à la  morale  publique.  — Il  faut  ajouter  aussi  qu’aux 
États-Unis  fonctionnent  un  grand  nombre  d’associations  analogues  dont 
quelques-unes  ont  servi  de  modèles  aux  sociétés  anglaises  correspondantes. 
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nos  institutions  charitables  peuvent  nous  inspirer  une  légitime 
fierté.  Notre  activité,  fécondée  par  cette  sève  chrétienne  qui  n’est 
point  tarie  en  nous,  quoi  qu’on  ait  pu  faire,  vaut  bien  l’ardeur 
qu’apporte  le  peuple  anglais  dans  la  lutte  qu’il  soutient  contre 
l’effrayant  paupérisme  qui  le  désole.  La  France  est  encore,  par  la 
charité,  par  la  charité  privée  surtout,  à la  tête  des  nations. 

Si  notre  action  charitable  ne  peut,  pour  la  protection  des  faibles, 
se  faire  l’auxiliaire  de  la  justice,  ce  n’est  point  parce  que  l’initia- 
tive nous  fait  défaut,  c’est  parce  que  nous  n’avons  pas  le  moyen 
de  l’exercer.  L’outil  nous  manque,  qui  est  le  droit  d’association; 
et,  l’eussions-nous  entre  les  mains,  nous  ne  pourrions  nous  en 
servir  dans  l’intérêt  de  la  justice,  parce  que  l’association,  même 
librement  constituée,  n’aurait  point  le  droit  de  poursuivre,  réservé 
strictement  à l’État  et  au  citoyen  lésé.  En  Angleterre,  le  droit  de 
s’associer  n’aurait  pas  permis  aux  hommes  de  bien  d’accomplir  de 
si  grandes  choses  si  l’association  n’avait  pu  exercer  le  droit  de 
poursuite,  qui  serait  resté  une  arme  souvent  inutile  entre  les 
mains  de  la  plupart  des  citoyens.  Il  y a là  deux  conquêtes  dont 
nous  devons  poursuivre  la  réalisation. 

Il  faut  voir  avec  quel  regard  de  pitié  un  Anglais  recueille  cet 
aveu  que  le  peuple  français,  qui  se  croit  en  possession  de  la  liberté 
et  deviné  à la  répandre,  ne  possède  pas  le  droit  d’association.  Ce 
droit,  droit  primordial  des  peuples  libres,  il  faut  le  revendiquer 
sans  cesse.  Et,  tout  en  le  réclamant  pour  tous  les  citoyens  sans 
distinction  de  classe  et  d’opinion,  il  faut  demander  pour  les  asso- 
ciations auxquelles  l’autorité  publique  aura  reconnu  la  personnalité, 
associations  que  le  régime  de  liberté  rendra  plus  nombreuses 
encore,  le  droit  de  mettre  en  mouvement  l’action  publique  pour  en 
faire  d’utiles  auxiliaires  de  la  justice. 

Le  jour  où  cette  double  réforme  sera  réalisée,  la  question  des 
enfants  martyrs  subsistera  toujours,  parce  que  la  férocité  des 
passions  humaines  ne  peut  disparaître;  mais,  au  moins,  tout  en 
recherchant  les  solutions  qui  doivent  en  atténuer  la  gravité,  les 
hommes  de  cœur,  qui  ne  manquent  point  dans  notre  pays  de  France, 
pourront  apporter  aux  pouvoirs  publics,  dans  l’accomplissement 
de  leur  devoir  de  protection  envers  les  faibles,  un  autre  concours 
que  l’expression  de  leurs  inutiles  critiques  et  de  leur  stérile  pitié. 

^ Paul  Nourrisson, 

Avocat  à la  Cour  d’appel. 
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Notre  empire  indo-chinois  a été  formé  d'après  la  méthode  qui 
consiste  à réunir  dans  le  même  panier  des  œufs  pondus  successive- 
ment, puis  à les  confier  aux  soins  diligents  d’une  couveuse  qui  sera 
chargée  de  les  protéger  contre  le  danger  d’être  mis  en  omelette,  et 
dont  la  douce  chaleur  collaborera  mystérieusement  avec  la  nature 
pour  créer  la  vie  sous  leurs  blanches  enveloppes. 

Le  rôle  de  cette  couveuse  — ou  plutôt  de  ce  couveur  — fut 
particulièrement  pénible  et  méritoire,  car  il  lui  fallut  demeurer 
exposé  aux  rigueurs  d’un  climat  cruel  et  aux  intempéries  de  la  poli- 
tique; en  sorte  que,  plusieurs  fois,  on  se  vit  obligé  de  changer  de 
titulaire.  Néanmoins,  les  choses  allèrent  tant  bien  que  mal  jusqu’à 
présent.  Mais  voilà,  assure-t-on,  que  l’on  commence  à se  remuer 
dans  le  panier  et  que  les  poussins,  ayant  brisé  leurs  coques,  com- 
mencent à s’ennuyer  de  se  trouver  ensemble.  La  Cochinchine 
réclame eon  autonomie  et  les  autres  provinces  de  l’union  demandent 
la  « déconcentration  » Il  est  donc  fortement  question  de  disloquer 
rindo-Chine  dont  on  eut  quelque  peine,  naguère,  à assembler  les 
morceaux  ; je  crois  même  que  c’est  une  affaire  décidée  en  principe. 

A ceux  qui  s’étonneraient  de  ce  revirement,  de  ce  changement  de 
programme,  je  répondrai  que  rien  n’est  plus  difficile  à établir  sur 
des  bases  immuables  qu’un  système  de  colonisation,  car  nul  autre 
appareil  politique  et  économique  n’est  aussi  sensible  à l’influence 
des  années  qui  s’écoulent,  des  circonstances  qui  se  modifient,  du 
progrès  matériel  et  moral  qui  s’accomplit  chez  les  peuples. 

En  ce  qui  touche  particulièrement  la  « déconcentration  »,  les 
colons  la  désirent  unanimement  et  le  ministère  prête  l’oreille  à leurs 
arguments;  seul,  M.  le  gouverneur  y reste  sourd,  mais,  lui  seul,  ce 
n’est  pas  assez.  Je  ne  veux  pas  mettre  le  bout  du  pied  dans  la  dis- 
cussion, car  cela  m’entraînerait  sur  un  terrain  que  les  lecteurs  du 
Correspondant  trouveraient  un  peu  bien  aride  et  où  moi-même  je 
n’aurais  aucun  plaisir,  je  le  confesse,  à les  conduire.  C’est  pourquoi 
je  me  propose  tout  bonnement  de  leur  donner,  ainsi  que  je  l’ai  fait 
récemment  du  Dahomey  L la  physionomie  de  l’un  des  empires, 

^ Voy.  le  Correspondant  des  10  et  25  février,  et  25  mars  1897. 
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celui  de  rAnnam-Tonkin,  que  l’on  va,  très  judicieusement  selon 
moi,  déconcentrer.  Mieux,  et  plus  agréablement  peut-être,  que  par 
des  théories  techniques,  ils  apprécieront  l’intérêt  qui  s’attache  à 
l’importante  mesure  dont  je  parle. 

Les  peuples  de  race  jaune  diffèrent  aussi  profondément  entre  eux 
que  les  peuples  de  race  blanche,  et  il  est  aussi  utopique  de  vouloir 
les  unifier  que  de  prétendre  faire  jouer  en  mesure  l’orchestre  com- 
posant le  concert  européen. 

On  agira  donc  sagement  et  pratiquement  en  restituant  à chacun 
d’eux  sa  personnalité  qui  est  réellement  marquée  par  des  traits 
originaux. 

I 

La  nation  annamite  est,  sans  contredit,  l’une  des  plus  anciennes 
du  globe,  puisque  son  existence  historique  remonte  à plus  de  vingt 
siècles  avant  l’ère  chrétienne.  Chose  vraiment  remarquable,  le  type 
ne  s’est  pas  altéré  au  cours  de  cette  période  immense,  ses  coutumes 
et  ses  mœurs  n’ont  pas  changé;  en  sorte  que  si,  d’aventure,  un 
Annamite  « à l’oreille  cassée  » se  réveillait  après  un  sommeil  de 
quatre  mille  ans,  il  pourrait  se  figurer  n’avoir  pas  dormi  ; il  retrou- 
verait intacts  ses  rites  religieux,  sa  civilisation,  ses  moindres  habi- 
tudes, et  nul,  parmi  ses  descendants,  ne  s’aviserait  de  trouver 
démodée  la  coupe  de  ses  vêtements.  Telle  fut  la  solidité  du  ciment 
employé  par  les  anciens  Giao-Ki  pour  construire  ne  varietur  leur 
édifice  social,  que  celui-ci  a pu  braver,  sans  une  lézarde,  les  assauts 
du  temps,  ce  grand  démolisseur  des  œuvres  humaines.  Pour  resti- 
tuer les  conditions  d’existence  des  générations  disparues,  point 
n’est  donc  besoin,  en  Annam,  de  se  donner  beaucoup  de  peine,  de 
fouiller  dans  les  entrailles  de  la  terre  ni  dans  la  poussière  des 
bibliothèques  : il  suffit  de  regarder  autour  de  soi.  Cela  ne  prouve 
pas  seulement  que  les  institutions  annamites  furent  merveilleusement 
charpentées,  mais  encore  que  le  peuple  annamite  poussa  la  fidélité 
envers  les  traditions  jusqu’au  point  où  le  respect  des  attitudes 
produit  F ankylosé. 

Aujourd’hui,  comme  dans  cet  autrefois  si  lointain,  le  régime 
politique  est  celui  d’une  monarchie  autocratique,  dont  l’absolutisme 
— je  l’expliquerai  tout  à l’heure,  — est  plus  apparent  que  réel. 
Ses  rouages  sont  peu  compliqués. 

La  nation  se  divise  essentiellement  en  deux  catégories  -,  les  gens 
qui  sont  fonctionnaires  et  les  gens  qui  ne  le  sont  pas.  Si  elle 
n’avait  un  correctif,  une  pareille  classification  serait  extrêmement 
dangereuse,  car  elle  équivaudrait  à former  deux  groupes  : le  côté 
des  loups  et  le  côté  des  moutons,  ce  qui,  évidemment,  serait 
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incompatible  avec  la  pérennité,  puisque  l’on  ne  saurait  concevoir 
des  loups  mettant  quatre  mille  ans  à dévorer  des  moutons.  Mais  les 
prévoyants  Giao-Ki  ont  eu  soin  de  placer  entre  la  voracité  des  uns 
et  la  chair  fraîche  des  autres  une  barrière  solide.  Cette  barrière, 
c’est  l’indépendance  municipale  armée  des  prérogatives  les  plus 
étendues.  La  noblesse  n’existe  pas;  le  galon  et  le  bouton  tiennent 
lieu  d’armoiries  et  il  n’y  a qu’une  façon  d’accéder  aux  places,  aux 
honneurs,  aux  dignités  : c’est  le  concours.  On  est  mandarin  ou  l’on 
est  plébéien  ; pas  de  situation  intermédiaire.  Mais,  en  revanche, 
tout  le  monde  peut  devenir  mandarin,  à la  condition  de  satisfaire 
aux  épreuves  d’un  examen,  puis,  ensuite,  gravir  tous  les  échelons  de 
la  hiérarchie  officielle  en  subissant,  pour  chacun,  un  concours. 

Voilà,  où  je  me  trompe  fort,  l’application  sincère  d’un  principe 
franchement  démocratique,  assez  curieux  à rencontrer  au  sein  d’une 
monarchie  absolue. 

Dans  son  livre,  la  Cité  antique^  M.  Fustel  de  Coulanges  a très 
clairement  démontré  que  les  éléments  constitutifs  de  la  famille 
eurent  pour  unique  lien  le  culte  des  ancêtres  dont  le  prêtre  était 
le  paterfamilias ; que,  plus  tard,  l’agglomération  des  familles,  ou 
société,  se  forma  autour  d’une  religion  commune,  dont  le  pontife 
s’appela  roi.  D’où  il  résulte  qu’à  l’origine  de  toutes  les  sociétés,  le 
pouvoir  civil,  le  pouvoir  politique,  le  pouvoir  militaire,  se  confon- 
daient avec  l’autorité  religieuse  qui  fut  la  source  où  ils  puisèrent 
leur  force,  leur  prestige  et  leur  légitimité.  C’est  à cette  conception 
primitive  et  simpliste  qu’en  sont  restés  les  Annamites.  Toutefois, 
il  est  bon  de  remarquer  que  le  bouddhisme,  qui  est  la  religion 
officielle,  a fort  peu  d’action  sur  l’âme  populaire;  ce  culte  ne  lui 
représente  que  des  idées  de  vague  terreur  pouvant  se  résumer  dans 
cette  formule  assurément  bien  peu  faite  pour  attendrir  les  cœurs  et 
consoler  les  afflictions  : Bouddha  beaucoup  peur.  Les  lettrés  pen- 
sent un  peu  au  delà;  ils  admirent  les  doctrines  philosophiques  et 
morales  de  Quan-Phu-Sen  (Confucius),  s’appliquent  avec  plus  ou 
moins  de  zèle  à suivre  ses  préceptes,  et  leur  vénération  se  traduit 
par  l’exercice  de  certains  rites,  d’ailleurs  peu  nombreux,  auxquels 
— j’insiste  sur  le  point,  — ils  n’attachent  aucun  sentiment  qu’on 
puisse  comparer,  même  de  très  loin,  à ce  que  nous  appelons  la  foi. 
Ce  sont  des  témoignages  de  respect,  voilà  tout.  Les  pagodes  ne 
sont  pas  des  églises,  et  les  bonzes,  en  bonnet  rond,  ne  sont  pas  des 
moines. 

Mais  devant  les  lares  domestiques,  devant  la  petite  lampe  que  le 
chef  de  famille  allume  chaque  matin,  peuple  et  mandarins  éprou- 
vent avec  une  égale  intensité  cette  émotion  que  les  Latins  nom- 
maient pietas  et  qui  signifie  amour  du  foyer,  culte  des  aïeux. 


FIGURES  JAUNES  ET  CHIGNONS  NOIRS 


1037 


Entretenir  le  tombeau  des  parents  est,  en  effet,  le  premier  des 
devoirs  pour  l’Annamite;  par  contre,  être  privé  de  sépulture  et 
d’honneurs  posthumes  constitue  le  plus  grand  des  malheurs  ou  le 
plus  terrible  des  châtiments.  Exécrable  et  impie,  l’homme  qui  n’est 
pas  prêt  à se  dévouer  pour  son  père  tant  que  ce  dernier  existe; 
éternellement  infortuné,  celui  qui  n’a  pas  laissé  de  descendance 
mâle  ou  qui  n’a  pas  pris  à temps  la  précaution  d’acheter  ou  d’adopter 
un  enfant  qui  continuera  le  culte  des  pénates. 

Tels  sont  les  traits  généraux  qui,  tout  de  suite,  frappent  le  moins 
observateur  des  voyageurs  débarquant  en  Annam.  Leur  caracté- 
ristique est  le  statu  quo  le  plus  obstiné  peut-être  dont  on  ait 
d’exemple.  N’est-ce  point  vraiment,  à notre  époque  de  communica- 
tions rapides  et  de  méli-mélo  international,  un  spectacle  très 
piquant  en  son  archaïsme,  que  celui  d’un  peuple  qui,  indéfiniment, 
avec  l’impassibilité  d’une  mécanique  fabriquée  par  le  destin,  repro- 
duit à travers  les  âges  un  type  humain  exactement  conforme  au 
modèle  initial?  Et  si  l’on  songe  que  ce  peuple  est  devenu  nôtre,  le 
spectacle  ne  paraîtra  pas  seulement  curieux,  .ib  sera  de  nature  à 
retenir  notre  attention  et  à exciter  notre  plus  vif  intérêt. 

Considérons-le  donc  d’un  peu  plus  près  et,  si  vous  le  voulez 
bien,  revenons,  pour  les  mieux  regarder,  sur  les  points  que  j’ai 
indiqués. 

II 

Je  disais  qu’en  Annam  il  n’y  a pas  d’aristocratie  de  naissance, 
pas  d’aristocratie  d’argent,  pas  d’aristocratie  sacerdotale,  pas  de 
militarisme  et  qu’il  n’existe  qu’une  seule  classe  dirigeante,  laquelle 
réunit  entre  ses  mains  tous  les  attributs  de  l’autorité  : influence 
morale,  supériorité  intellectuelle,  puissance  matérielle.  Cette  classe 
est  celle  des  fonctionnaires,  le  mandarinat.  Nulle  terre  ne  fut,  n’est 
et  ne  sera  jamais  aussi  favorable  que  la  terre  annamite  à l’éclosion 
et  à l’épanouissement  du  fonctionnarisme  dont  les  rameaux  touffus  et 
enchevêtrés  se  nourrissent  gloutonnement  de  sa  substance.  A 
l’encontre  de  ce  qui  a lieu  chez  nous,  où  l’amour  de  l’habit  brodé 
est  une  manie  plutôt  fâcheuse,  les  jeunes  gens  n’embrassent  des 
professions  dites  libérales,  comme  le  négoce  ou  la  médecine,  que 
s’ils  ne  sont  point  capables  de  passer  les  examens  du  mandarinat. 
Jamais  un  fonctionnaire,  passant  devant  la  boutique  d’un  riche 
marchand,  ne  se  dira  in  petto  : 

— Que  ne  suis-je  le  riche  marchand? 

Et  toujours  ce  dernier,  fût-il  cousu  d’or,  suivra  d’un  regard 
d’envie,  compliqué  d’un  soupir  furtif,  la  silhouette  insolente  du  plus 
petit  employé  déambulant  par  les  rues. 

25  JUIN  1897, 
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Cette  situation  respective  de  l’administrant  et  de  l’administré  a de- 
quoi  étonner  prodigieusement  même  un  Corse. 

Les  examens  pour  le  mandarinat  comportent  un  programme 
assez  chargé  dont  la  partie  la  moins  ardue  n’est  certes  pas  de  savoir 
lire  et  écrire,  car  il  s’agit,  pour  le  candidat,  de  connaître  non 
seulement  son  idiome  national,  mais  encore  le  chinois  officiel  qui 
sert  à la  rédaction  des  lois,  des  actes  du  gouvernement,  de  la 
correspondance  diplomatique,  c’est-à-dire  de  savoir  deux  langues 
dont  les  principes  phonétiques  diffèrent  beaucoup  et  qui,  l’une  et 
l’autre,  ont  une  écriture  idéographique.  En  outre,  le  programme 
contient  l’étude  des  lois  et  celle  de  certains  ouvrages  d’histoire,  de 
philosophie  et  de  sciences,  si  tant  est  que  l’on  puisse  qualifier  ainsi 
des  dissertations  confuses,  incohérentes,  mêlées  à des  aperçus 
baroques  sur  l’essence  des  choses  et  sur  la  théorie  des  phénomènes 
physiques.  Si  on  l’appliquait  rigoureusement,  le  concours  produirait 
des  sujets  relativement  érudits.  Mais  il  y a loin  de  la  coupe  aux 
lèvres,  des  promesses  de  l’affiche  aux  réalités  de  l’exécution,  et  j’ai 
maintes  fois  constaté,  même  chez  de  hauts  fonctionnaires,  beaucoup- 
d’ignorance  dissimulée  sous  de  la  finesse  et  de  l’expérience.  Les  sur- 
prises de  CS  genre  ne  sont  pas,  d’ailleurs,  particulières  à l’Extrême- 
Orient. 

Les  examens  ont  lieu  par  régions,  absolument  comme  chez  nous 
les  concours  d’admissibilité.  Dans  chacun  des  centres  désignés  à 
cet  effet  existe  un  vaste  bâtiment  où  de  nombreuses  cellules  sans 
portes,  espèces  de  stalles,  ont  été  ménagées;  ce  sont  les  loges  où 
chaque  candidat  doit  écrire,  dans  un  laps  de  temps  déterminé,  sa 
composition  dont  le  sujet  a été  placardé  sur  le  tronc  d’un  arbre 
au  milieu  de  la  cour.  Le  professeur  chargé  de  surveiller  la  bonne 
foi  du  concours  et  de  recueillir  les  copies  est  assisté  par  un  déta- 
chement de  soldats.  Ce  déploiement  de  troupes  a moins  pour  but 
d’assurer  son  prestige  que  de  protéger  sa  personne  ; car  les  candi- 
dats ont  l’habitude  assez  singulière,  et  en  même  temps  assez  pra- 
tique, de  se  précipiter  sur  le  professeur  afin  de  l’assommer  toutes 
les  fois  que  le  texte  à développer  leur  paraît  trop  difficile  ou 
déplaisant. 

Un  autre  usage  beaucoup  plus  étrange  encore,  et  commun,  celui- 
là,  à toute  rindo- Chine,  mérite  d’être  signalé.  11  consiste  à parier 
sur  les  chances  de  tel  ou  tel  candidat.  C’est  devenu  une  des  formes 
les  plus  répandues  de  ces  jeux  de  hasard  si  chers  à la  race  jaune. 
On  ponte  de  très  loin,  par  l’entremise  de  véritables  bookmakers, 
sur  des  candidats  que  l’on  ne  connaît  pas,  que  l’on  ne  connaîtra 
jamais  et  au  sujet  desquels  on  a de  très  vagues  « tuyaux  »,  souvent 
pas  de  tuyaux  du  tout.  Des  sommes  très  considérables  sont  risquées 
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de  cette  manière  et  je  pourrais  citer  un  brave  mandarin  qui  perdit 
d’un  seul  coup  80  000  piastres  à ce  genre  de  sport. 

Je  reconnais  que  cet  amusement  est  très  bête,  mais  je  me 
demande  s’il  est  beaucoup  plus  sot  que  notre  pari  mutuel  auquel 
chaque  dimanche,  si  ce  n’est  aussi  le  jeudi,  les  commis  de  boutiques 
et  les  demoiselles  de  magasin  consacrent  leurs  économies  ou  le  fruit 
de  leurs  veilles. 

J’ignore  si  les  candidats  annamites  se  préoccupent  beaucoup  de 
la  responsabilité  qui  pèse  sur  eux,  et,  à vrai  dire,  je  crois  qu’ils 
s’en  moquent;  mais  ce  que  je  sais  bien,  par  exemple,  c’est  que  si, 
au  moment  où  j’allais  passer  mon  baccalauréat  — combien  lointain 
ce  jour!  — j’avais  vu  l’appariteur  de  la  Sorbonne  s’approcher  de 
moi  d’un  air  mystérieux  et  si  je  l’avais  entendu  me  souffler  tout 
bas  : Jeune  homme,  prenez  garde  aux  réponses  que  vous  allez  faire; 
suivant  qu’elles  seront  judicieuses  ou  ignares,  vous  enrichirez  ou 
vous  ruinerez  d’honnêtes  bourgeois;  qui  attendent  anxieusement 
la  couleur  de  vos  boules  blanches,  rouges  ou  noires,  — j’aurais 
été  troublé  jusque  dans  mes  moelles  et  j’aurais  bafouillé  lamenta- 
blement. 

Une  fois  reçu  lettré,  le  candidat  victorieux  a droit  à une  place 
dans  le  gouvernement,  tout  comme  le  lauréat  du  Conservatoire  a 
droit  à un  engagement  dans  un  théâtre  subventionné  : coutume 
très  sage  qui  n’empêche  pas,  évidemment,  les  concours  de  produire 
des  ratés,  mais  qui  leur  évite  de  confectionner  des  déclassés  et  des 
meurt-de-faim.  Le  nouveau  lettré  passe  directement  de  la  petite  loge 
où  il  a montré  son  habileté  à manier  le  pinceau  dans  les  bureaux 
de  quelque  grand  mandarin,  gouverneur  général  de  province  [long- 
doc),  préfet  [qiian-phu),  chef  du  service  judiciaire  [an-tat  ou 
quan-aii),  etc.,  où  il  sera  initié  à la  science  de  pressurer  le  contri- 
buable sous  couleur  de  veiller  au  bien  public. 

Dès  ce  moment,  il  voit  la  gent  corvéable  se  courber  devant  lui 
comme  les  épis  de  blé  sous  la  brise;  dès  ce  moment,  il  commence 
à recevoir  des  lays,  c’est-à-dire  des  petits  cadeaux  que  nous  autres 
nous  appelons  du  vilain  nom  de  pots-de-vin.  Ces  lays,  qui  ne 
deviennent  réellement  rémunérateurs  que  lorsqu’on  est  parvenu  au 
grade  de  quan-huyen  (sous-préfet),  sont  des  contributions  volon- 
taires perçues  sans  aucun  intermédiaire,  sans  formalités  d’aucune 
sorte  et  que  l’on  n’a  jamais  besoin  de  réclamer. 

Ils  sont  offerts  très  ouvertement  et  acceptés  avec  une  simplicité 
charmante  sous  l’œil  bienveillant  du  gouvernement,  qui  trouve  dans 
les  impôts  spontanés  l’avantage  d’avoir  des  fonctionnaires  maigre- 
ment payés  et  vivant  grassement.  L’immoralité  du  lay  est  bien 
-atténuée  par  ce  fait  qu’il  n’influe  pas  sur  la  conscience  du  bénéfi- 
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ciaire  comme  il  influe  sur  sa  bourse.  Je  vais  en  donner  un  exemple 
dont  j’ai  été  témoin. 

Un  homme  assez  riche  croyait  avoir  légitimement  à se  plaindre 
de  je  ne  sais  plus  quelle  mesure  administrative.  Il  s’en  fut  trouver 
le  sous-préfet  de  son  arrondissement  et,  en  même  temps  qu’il  lui 
remettait  le  mémoire  contenant  sa  réclamation,  le  pria  d’accepter 
le  don  d’un  fort  beau  cheval.  M.  le  sous-préfet  examina  d’abord  le 
cheval  et,  son  jugement  ayant  été  favorable,  ordonna  qu’on  le 
conduisît  dans  ses  écuries.  Il  passa  ensuite  à l’examen  de  l’affaire 
elle-même,  lut  le  mémoire,  écouta  les  arguments  du  solliciteur, 
interrogea  des  témoins,  consulta  le  recueil  des  lois,  fit  en  un  mot 
tout  ce  que  doit  faire  un  fonctionnaire  soucieux  de  rendre  une  déci- 
sion éclairée  et  équitable. 

A part  moi,  je  me  disais,  — à cause  du  cheval,  — que  tout  cela 
était  de  la  frime,  de  la  poudre  aux  yeux  destinée  à masquer  un 
parti-pris  révoltant.  Je  me  trompais  du  tout  au  tout  dans  ma  sup- 
position malveillante  et  je  calomniais  sans  le  savoir.  En  effet,  le 
quan-hmjen^  après  avoir  prononcé  une  sentence  à laquelle  je  ne 
compris  rien,  naturellement,  fit  un  geste,  et  je  vis  le  donateur  du 
cheval  s’étendre  par  terre  dans  la  position  classique  d’un  Annamite 
qui  s’apprête  à être  fustigé.  Aussitôt,  le  bourreau  s’avança,  tenant 
son  roï  (baguette  flexible)  et  en  administra  vingt-cinq  bons  coups 
sur  le  dos  et  sur  les  reins  du  pétitionnaire.  Quand  la  correction 
fut  terminée,  ce  dernier  se  releva,  se  rajusta  et,  saluant  très  hum- 
blement le  [quan-hiiyen^  sortit  pour  aller  se  faire  mettre  des  com- 
presses. Quelques  heures  plus  tard,  M.  le  sous-préfet  passait  devant 
ma  maison,  monté  sur  son  nouveau  cheval  et  semblant  très  satis- 
fait de  sa  nouvelle  acquisition.  Et  je  ne  pus,  en  le  voyant  si  content 
et  si  tranquille,  m’empêcher  de  sourire  à la  pensée  des  indignations 
vraies,  des  gestes  effarouchés  que  j’aurais  provoqués  si  je  m’étais 
avisé,  au  temps  où  j’étais  moi-même  qiian-huyen  en  Occident’ 
d’accepter,  de  la  part  d’un  maire  de  campagne,  l’offrande  d’un 
simple  lapin.  Ce  lapin  eût  fait  de  moi  un  vendu,  si  j’avais  donné 
gain  de  cause  à son  propriétaire,  un  ingrat  et  presque  un  voleur  si 
je  lui  avais  donné  tort. 

Le  lay  est  impraticable  chez  nous,  et  quiconque  tenterait  de 
l’acclimater  ferait  le  tour  de  la  presse  suivi  d’un  tour  à Mazas- 
Mais,  en  xinnam,  dégagé  de  l’idée  de  corruption,  le  système  est 
tout  bonnement  génial.  Outre  qu’il  permet  de  résoudre  le  difficile 
problème  de  mener  une  large  existence  avec  un  petit  traitement» 
c’est  un  stimulant  pour  le  talent,  par  la  raison  très  simple  que  les 
grades  s’obtenant  au  concours,  les  plus  gros  cadeaux  iront  aux 
hommes  les  plus  lettrés  et  les  plus  intelligents. 
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TaîKt  que  le  fonctionnaire  est  en  activité,  le  fonctionnaire  voit  sa 
richesse  s’accroître  en  raison  directe  de  son  avancement;  il  est 
satisfait,  puissant,  utile  en  même  temps  que  peu  dispendieux.  C’est 
très  bien.  Mais  le  voilà  dans  le  cadre  de  réserve;  dans  un  pays  où 
la  caisse  des  retraites  est  une  institution  inconnue;  il  n’a  droit  qu’à 
des  remerciements,  ce  qui  ne  mène  pas  loin.  Une  pareille  perspec- 
tive serait  attristante,  si  là  encore  les  coutumes  n’intervenaient 
pour  boucher  le  trou  laissé  par  la  loi.  L’ancien  mandarin  quitte  la 
province  où  il  exerçait  et  s’en  retourne  dans  son  village,  près  des 
tombeaux  de  ses  ancêtres,  au  milieu  de  ses  clients  et  de  ses  pro- 
tégés. On  l’y  accueille  avec  joie  : il  devient  un  des  « grands  nota- 
bles »,  et  comme,  là-bas,  le  respect  se  traduit  toujours  par  un  « lay  », 
c’est  à qui,  parmi  ses  concitoyens,  lui  apportera  les  prémices  de  la 
récolte,  le  comblera  de  présents  grands  et  petits,  voire  d’opium  et 
de  bétel.  L’ex-mandarin  se  reposera  en  gérant  d’une  façon  très 
compétente  les  intérêts  de  sa  bourgade  natale,  et  les  habitants 
auront  fait  un  excellent  calcul  en  procurant  au  vieillard  une  fin 
d’existence  très  douce,  dans  une  maison  confortable  où  chacun  va 
chercher  des  conseils  dictés  par  la  sagesse. 

Pendant  ce  temps,  le  retraité  français  vit  pauvrement  dans  un 
petit  appartement  bien  obscur,  haut  d’étage  et  bas  de  plafond, 
s’entend  gourmander  par  sa  concierge  s’il  a oublié  d’essuyer  ses 
souliers  crottés  sur  le  paillasson  de  l’escalier,  porte  des  vêtements 
râpés  et  fait  maigre  plus  souvent  que  tous  les  vendredis. 

Un  peuple  qui  pousse  aussi  loin  le  respect  inné  du  fonctionnaire 
ne  peut  produire  que  des  fonctionnaires,  profondément  imbus  de 
l’esprit  de  discipline. 

Lorsqu’un  prince  devient  roi  ou  qu’un  mandarin  est  élevé  à un 
emploi  important,  il  a le  droit  de  se  choisir  un  nom  si  le  sien  a 
cessé  de  lui  plaire,  le  nom  devient  sa  propriété  exclusive,  et  les 
gens  qui  le  portaient  eux-mêmes  n’ont  plus,  soit  dans  l’étendue 
de  l’empire,  soit  dans  les  limites  de  la  province  ou  des  départe- 
ments, la  liberté  de  la  conserver.  Je  n’ai  pas  besoin  de  faire  remar- 
quer à quel  point  un  semblable  usage  aurait  de  peine  à s’introniser 
dans  nos  mœurs.  Voyez-vous  M.  le  Président  de  la  République  fatigué 
de  s’appeler  Félix,  faisant  savoir  à ses  peuples  qu’il  a pris  le  nom 
d’Alfred,  et  que,  de  ce  jour,  tous  les  Alfreds  devront  chercher  un 
autre  patron  dans  le  calendrier?  Une  terrible  émeute  d’ Alfreds  ne 
manquerait  pas  d’éclater,  et  M.  Faure  n’aurait  plus,  Félix  comme 
devant,  qu’à  boucler  ses  malles. 

L’Annamite,  lui,  trouve  cela  tout  simple. 

Le  district  où  je  m’étais  arrêté  avait  pour  quan-phu  (préfet)  un 
homme  très  intelligent  à qui  j’avais  donné  l’habitude  de  venir  fré- 


FIGURES  JAUNES  ET  CHIGNONS  NOIRS 


Î04‘2 

quemment  chez  moi,  car  il  comprenait  assez  bien  le  français,  et 
j’aimais  à l’interroger.  Oserais-je  ajouter  que  lorsque  j’avais  du 
monde,  il  servait  à table? 

Je  lui  donnais,  en  revanche,  de  temps  en  temps  quelques  pias- 
tres et  surtout  des  avis  utiles  pour  se  conduire  au  milieu  des 
difficultés  de  la  politique. 

Il  me  faisait  l’honneur  de  priser  beaucoup  mon  argent  et  mes 
conseils. 

Je  ne  fus  donc  pas  surpris  le  jour  où  il  m’aborda  en  ces  termes  : 

— Mon  grand  Monsieur,  je  viens  vous  consulter. 

Du  ton  le  plus  encourageant,  je  lui  répondis  : 

— Mon  cher  préfet,  je  t’écoute;  en  quoi  puis-je  te  rendre  service? 

— Mon  grand  Monsieur,  je  vais  changer  de  nom. 

— Ah  bah!  tu  ne  veux  plus  S’appeler  Phaong? 

— Je  n’en  ai  plus  le  droit,  car  le  nouveau  long -doc ^ qui  est 
mon  supérieur,  a choisi  le  nom  de  Phaong.  C’est  bien  « embêtant  » 
[sic).  Alors  j’ai  pensé  à m’appeler  Kéo. 

— Tu  n’as  pas  réfléchi  que  mon  boy  s’appelle  Kéo,  et  qu’il  me 
faudrait  le  débaptiser,  ce  qui  « m’embêterait  w aussi. 

— C’est  vrai.  Eh  bien,  je  choisis  Tinh;  il  me  semble  que  c’est 
un  joli  nom. 

— Ravissant  : Quan-phu-Tinh  ; oui,  c’est  très  bien,  très  bien. 

Le  préfet  partit  enchanté. 

Quelques  jours  après,  il  revint  la  mine  longue. 

— Bonjour,  Quan-phu-Tinh. 

— Ne  dites  pas  Quan-phu-Tinh  ; je  vais  changer  de  nom. 

— Encore? 

— Oui.  Le  nouvel  an-tat  s’appelle  Tinh. 

— C’est  fâcheux,  mais  que  veux-tu  que  j’y  fasse? 

— Je  viens  vous  demander  de  me  donner  un  nom  que  personne 
ne  porte. 

— Ce  n’est  pas  mon  métier,  laisse -moi  tranquille,  je  n’ai  pas  le 
temps. 

— Mon  grand  Monsieur,  aidez -moi! 

— Tu  m’ennuies. 

— Mon  grand  Monsieur,  je  vous  en  prie,  dites-moi  un  nom! 

— Zut! 

— C’est  cela  : Quan-phu-Zut ! Oh!  le  beau  nom!  Je  ne  l’ai 
jamais  entendu. 

J’ai  perdu  de  vue  cet  excellent  Quan-phu-Zut,  le  seul  préfet 
qu’il  m’ait  été  donné  de  nommer.  J’espère  que  sa  carrière  aura  été 
aussi  brillante  que  le  méritait  son  respect  des  antiques  traditions. 
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III 

Je  faisais  tout  à l’heure  allusion  à la  commune  annamite  que  les 
indigènes  appellent  ihou  ou  thii07jg.  Elle  est  parfaitement  organisée 
et,  je  le  répète,  absolument  dégagée  de  la  tutelle  administrative, 
puisque,  sans  avoir  besoin  de  recourir  à une  demande  quelconque 
d’autorisation,  elle  peut  posséder,  acquérir,  emprunter,  voter  des 
taxes  municipales  et  même  des  impôts.  Elle  est  administrée  par  un 
maire  {li-tuong),  assisté  d’un  conseil  de  notables  élus  par  les 
citoyens  inscrits  au  rôle.  Ces  électeurs  censitaires  appelés  « les 
inscrits  » fournissent  les  miliciens,  jouissent  du  droit  de  propriété^ 
prennent  une  part  active  aux  affaires;  quant  aux  « non  inscrits 
aux  prolétaires,  leur  condition  est  assez  misérable  et  ressemble  fort 
à ce  qu’était  chez  nous,  au  moyen  âge,  celle  des  serfs  attachés  à la 
glèbe.  Ni  esclaves  ni  citoyens  : coolies. 

Chaque  commune  est  dotée  d’une  école  où  quelque  vieux  lettré 
apprend  à lire  et  à écrire  en  langue  vulgaire  aux  enfants.  L’instal- 
lation est  plus  que  modeste  et  les  leçons,  très  peu  compliquées,  se 
donnent  d’une  façon  patriarcale,  sans  grand  renfort  d’accessoires; 
ainsi,  le  tableau  noir  est,  d'habitude,  remplacé  par  la  boue  des 
rizières  : à l’aide  d’un  bâton,  ou  simplement  avec  le  doigt,  le 
magister  y trace  des  signes  alphabétiques  que  la  petite  classe 
s’efforce  de  copier;  plus  loin,  il  écrit  des  sentences  que  la  grande 
classe  essaye  d’apprendre  par  cœur,  pour  son  plus  grand  bien 
intellectuel  et  moral.  On  n’oserait  pas,  je  le  reconnais,  proposera 
M.  Robin  (de  Cempuis)  de  se  contenter  d’un  matériel  scolaire  aussi 
restreint  et  d’écrire  sur  de  la  terre  mouillée  les  maximes  pédago- 
giques auxquelles  il  doit  sa  gloire;  mais  je  prie  qu’on  veuille  bien 
ne  pas  oublier  que  nous  avons  affaire,  non  point  à un  personnage 
imposant  par  ses  doctrines  et  par  sa  barbe,  mais  à des  hommes  de 
nuance  jaune,  très  petits,  grêles,  imberbes,  aux  yeux  bridés  et  aux 
cheveux  longs  relevés  en  chignon  derrière  la  nuque.  Peut- on,  rai- 
sonnablement, exiger  d’eux  qu’ils  mettent  en  œuvre  la  méthode  de 
« l’éducation  intégrale  »?  Pour  moi,  j'estime  que  c’est  déjà  très  joli 
de  leur  part  d’avoir  développé  l’instruction  avec  assez  de  force  pour 
que  tout  le  monde,  ou  à peu  près,  sache  lire  et  écrire.  Tout  en 
constatant  que  leur  manière  d’enseigner  n’a  pas  progressé,  je  crois 
équitable  de  faire  remarquer  qu’elle  atteignait  un  niveau  très 
honorable  bien  des  siècles  avant  que  d’autres  nations  plus  intellec- 
tuelles songeassent  le  moins  du  monde  à la  diffusion  de  l’instruction 
élémentaire. 

Un  des  étonnements  qui  attendent  le  touriste  à son  arrivée  en 
Annam,  c’est  d’y  trouver  le  cadastre  très  bien  organisé.  Sa  surprise 
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sera  fort  naturelle,  car  cette  institution  est,  en  général,  le  corollaire 
d’une  civilisation  avancée  comme  le  prouvent  les  exemples  de  l’his- 
toire où  nous  voyons  chez  les  Romains  Servius  Tullius  en  concevoir 
l’idée  que  les  premiers  Césars  seulement  parviennent  à exécuter; 
puis,  en  France,  Charles  VIII  l’essaya,  et  Napoléon  seulement  donna, 
en  1807,  une  forme  pratique  aux  mesures  vainement  édictées  dans 
le  même  sens  par  Louis  XIV  et  par  la  Convention.  « Le  cadastre, 
disait  l’empereur,  sera  le  complément  de  mon  code.  » 

Ici  encore,  les  Annamites  qui  n’ont  jamais  entendu  parler  ni  de 
Servius  Tullius  ni  de  Napoléon,  furent  des  précurseurs.  Chaque 
propriété  figure,  avec  sa  contenance  et 'son  bornage  exactement 
indiqué,  sur  un  plan  parcellaire,  dressé  par  village  et  qui  est  remis 
entre  les  mains  des  notables  pour  servir  à la  répartition  de  l’impôt 
foncier. 

Ce  sont  des  choses  dont  on  ne  se  rend  pas  bien  compte  sur  le 
boulevard  où  l’on  est  porté  à croire  que  les  pays  d’Extrêm.e- Orient 
sont  des  landes  plus  ou  moins  incultes  habitées  par  des  magots 
extravagants,  pareils  à ceux  qui  figurent  sur  les  porcelaines  et  les 
broderies  de  paravent.  On  suppose  volontiers  que  rien  ne  serait 
plus  simple  que  de  s’installer  parmi  ces  personnages  d’opérette,  de 
s’y  tailler  une  propriété,  d’y  construire  une  vaste  habitation  où  on 
passerait  son  temps  à prendre  des  co ch- taxis.,.  Quelle  erreur!  En 
Annam,  il  n’y  a pas  un  mètre  de  terre  arable  qui  n’ait  un  propriétaire, 
et  l’étranger,  désireux  de  se  lancer  dans  des  entreprises  agricoles, 
est  obligé,  aussi  bien  qu’en  Europe,  de  louer  ou  d’acheter  à beaux 
deniers  comptants  et  d’employer  une  main-d’œuvre  mercenaire.  Les 
ouvriers,  cela  est  vrai,  ne  lui  coûteront  que  8 sous  par  jour  et  un 
bol  de  riz,  mais  comme  il  n’en  obtiendra  presque  aucun  travail, 
il  en  sera  pour  son  argent.  Notons  aussi  que  la  difficulté  des  commu- 
nications, l’absence  de  débouchés  commerciaux,  la  propre  inexpé- 
rience de  cultures  très  différentes  des  nôtres,  ne  lui  permettront 
guère  de  faire  fructifier  ses  capitaux.  Conclusion  : l’émigrant 
pauvre  n’aura  aucun  moyen  d’établir  quoi  que  ce  soit;  l’agronome 
riche  fera  mieux  de  ne  pas  quitter  son  domaine. 


Dans  nos  communes  rurales,  la  force  armée  et  la  police  sont 
représentées  par  un  garde  champêtre  dont  les  attributions  se  résu- 
ment ainsi  : s’opposer  à ce  que  le  bétail  de  la  Toinette  dévaste  le 
colza  de  Jean-Claude;  empêcher  les  jeunes  polissons  de  grimper 
aux  arbres  pour  y enlever  des  nids  et  y laisser  leurs  culottes;  dresser 
procès-verbal  aux  chasseurs  qui  violent  les  arrêtés  municipaux 
protecteurs  des  récoltes  et  du  gibier  habitant  les  « communaux  ; 
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enfin,  mettre  à la  poste  la  correspondance  peu  volumineuse  de 
M,  le  maire. 

Là-bas,  cet  unique  fonctionnaire  serait,  malgré  sa  plaque,  très 
insuffisant,  car,  à l’exemple  des  « compagnies  franches  »,  les 
maraudeurs  s’en  vont  par  monts  et  par  vaux  en  troupes  armées  et 
ne  se  gênent  point  pour  piller  et  massacrer  les  gens  sans  défense. 
Ils  ne  constituent  pas,  d’ailleurs,  les  pires  ennemis,  car  on  est  obligé 
de  se  défendre  encore  contre  les  redoutables  attaques  de  « Monsieur 
le  tigre  » {pug  kop)  et  de  la  panthère  traîtresse.  C’est  pourquoi  les 
communes  possèdent  toutes  des  milices  recrutées  parmi  les 
« inscrits  » et  dont  la  double  mission  est  de  maintenir  l’ordre  et  de 
sauvegarder  la  sécurité  générale.  Les  miliciens  sont  répartis  par 
groupes,  le  soir,  dans  plusieurs  postes  reliés  entre  eux,  et  chaque 
inscrit  est  de  faction  à tour  de  rôle.  L’homme  de  garde  indique  les 
veilles  au  moyen  de  baguettes  qu’il  frappe  les  unes  contre  les  autres 
et  il  indique  fheure  avec  un  gong  ou  tam-tam. 

Pendant  les  nuits  calmes  et  silencieuses  éclairées  vaguement  par 
le  scintillement  des  étoiles,  l’effet  de  ses  avertissements  qu’on 
entend  de  très  loin  dans  les  campagnes  solitaires  est  d’un  effet  très 
saisissant. 

★ 

+ ■¥- 

Souvent  les  villages  sont  entourés  de  haies  de  bambous  impé- 
nétrables et  de  solides  barricades.  Dans  les  régions  fréquentées  par 
les  grands  fauves,  on  prend  des  précautions  particulières  et  l’on 
installe  des  pièges.  Il  y en  a de  plusieurs  systèmes.  Voici  ceux  qui 
m’ont  semblé  les  plus  usités. 

On  creuse  un  puits  en  forme  d’entonnoir;  au  fond  se  dresse  un 
piquet  en  bois  dur,  très  pointu;  au  centre  de  forifice,  on  dispose 
une  planche  mobile  sur  laquelle  on  attache  un  chien  ; tout  le  reste 
est  soigneusement  dissimulé  par  des  branchages.  Je  n’ai  pas  besoin 
d’expliquer  ce  qui  se  passe  : le  pauvre  caniche,  abandonné  sur  sa 
planche,  s’ennuie,  prend  peur  et  se  lamente;  le  tigre  l’entend, 
accourt,  s’élance,  la  planche  bascule,  les  branches  cèdent  et  il 
s’empale.  Pour  tout  dire,  car  les  meilleures  choses  ont  leurs  dan- 
gers, il  arrive  de  temps  en  temps  qu’en  fait  de  tigre,  on  trouve 
dans  le  puits  un  homme  transpercé  de  part  en  part  : c’est  quelque 
rêveur  qui,  semblable  à l’astronome  de  la  fable,  a regardé  les  étoiles 
au  lieu  de  regarder  à ses  pieds,  ainsi  que  le  lui  conseillait  la 
prudence. 

L’autre  piège  est  un  peu  moins  simple,  mais  il  n’a  pas  le  petit 
inconvénient  dont  je  viens  de  parler.  C’est  un  couloir  de  3 à 
h mètres  de  long  sur  60  centimètres  de  large;  il  est  formé  de 
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piquets  juxtaposés.  Au  milieu  du  couloir  est  une  cage  à claire-Toie 
dans  laquelle  est  placé  Finéviîable  et  infortuné  chien.  Aussitôt  que 
le  fauve  pénètre  dans  la  cage,  une  porte  se  déclanche  et  retombe 
derrière  lui  : il  est  prisonnier,  en  compagnie  du  chien  et  dans 
Fiinpossibilité  de  se  retourner.  Cela  le  vexe  tellement  que,  presque 
toujours,  il  en  perd  Fappétit  et  laisse  le  chien  tranquille;  ce  der- 
nier n’en  passe  pas  moins  une  nuit  que  personne  ne  lui  enviera. 

Une  condition  indispensable  pour  la  réussite,  c’est  que  le  tigre, 
avant  de  s’engager  dans  le  couloir,  aperçoive  le  jour  de  Fautre 
côté,  car  Oug-Kop  est  passablement  méfiant  de  son  naturel;  mais, 
en  la  circonstance,  il  fait,  à son  préjudice,  mentir  le  proverbe  : 
prudence  n’a  pas  été  mère  de  sûreté. 

Parfois,  au  milieu  des  champs,  on  rencontre  des  miradors^ 
plates-formes  supportées  par  des  pilotis  hauts  de  h mètres;  ils  ser- 
vent de  refuges  aux  bergers  quand  ils  entendent  rugir  les  grands 
fauves  dans  leur  voisinage.  Depuis  notre  occupation,  nous  employons 
ces  miradors  pour  la  chasse.  On  commence  par  se  procurer  une 
proie  déjà  à moitié  dévorée  et  on  la  place  au  pied  du  mirador.  Cela 
fait,  Famateur,  choisissant  une  nuit  de  beau  clair  de  lune,  grimpe 
sur  la  plate-forme,  retire  son  échelle  et  attend,  Fespingole  en  arrêt. 
Au  bout  d’un  temps  quelconque,  le  tigre  vient,  Famateur  vise,  le 
tue...  ou  le  manque;  souvent  aussi,  il  le  blesse;  alors  celui-ci  fait 
des  bonds  désordonnés  qui  ébranlent  à la  fois  la  base  du  mirador 
et  le  courage  du  chasseur,  lequel  chasseur  trouve  qu’il  a manqué 
une  jolie  occasion  de  rester  at  home.  11  en  aura  des  cauchemars 
pendant  des  semaines  et  aura  acheté  bien  cher  la  satisfaction 
d’offrir,  sous  forme  de  descente  de  lit,  des  étrennes  au  député  de 
son  arrondissement. 

Je  déclare  trouver  fort  désagréable  l’ascension  de  la  tour  Eiffel; 
je  préfère,  néanmoins,  de  beaucoup  sa  Bodinière  à un  mirador. 

Puisque  je  parle  du  tigre,  une  remarque  pour  terminer  ma 
digression. 

Des  zoologues  estimés  prétendent  que  le  tigre  fuit  devant  le 
chasseur;  jamais,  assurent-ils,  le  fauve  n’attaque  le  premier,  à 
moins  d’être  blessé  ou  à moins  d’avoir  très  faim.  Voilà  déjà  bien 
des  à moins;  j’y  ajouterai  celui-ci  : à moins  d’avoir  goûté  de 
l’homme.  Les  petits  links  du  tram  (porteurs  de  dépêches)  en 
savent  quelque  chose,  les  pauvres,  car  souvent  ils  sont  happés  au 
passage.  Quand  le  tigre  a tâté  de  l’employé  des  postes,  c’est  fini, 
il  ne  veut  plus  entendre  parler  d’un  autre  comestible;  il  s’embusque 
à l’endroit  où  doit  passer  le  facteur,  saute  dessus  et  l’emporte 
pour  le  manger  en  famille,  sans  tenir  plus  de  compte  des  lettres 
recommandées  que  des  simples  prospectus. 
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♦ * 

Revenons  à nos  miliciens.  Cette  troupe  bourgeoise  ressemble  à 
toutes  les  gardes  nationales;  sa  bravoure  est  médiocre,  et  il  lui 
arrive  plus  souvent  de  se  rendre  utile  à la  façon  des  oies  du 
Capitole  qu’en  accomplissant,  sur  les  champs  de  bataille,  des 
prodiges  d’héroïsme;  on  ne  lui  demande,  du  reste,  pas  autre  chose. 
Donner  à ses  concitoyens  le  temps  de  fuir  et  se  mettre  soi-même  à 
l’abri  est,  à ses  yeux,  rendre  dans  une  juste  mesure  service  à la 
chose  publique.  Pour  être  impartial,  je  dois  ajouter  que  les  miliciens 
ne  se  sauvent  qu’autant  que  les  assaillants,  conseillés  par  une 
intrépidité  analogue,  n’ont  pas,  les  premiers,  pris  leurs  jambes  à 
leur  cou. 

Quand  les  habitants  abandonnent  leur  village,  ils  emmènent 
avec  eux  femmes,  enfants,  bétail,  et  ne  laissent  au  logis  que  les 
ba-gia  (vieilles  femmes),  dont  l’extrême  laideur  n’a  point  d’oifenses 
à redouter.  D’ordinaire,  ils  ne  s’en  vont  pas  bien  loin.  J’ai  pu  me 
convaincre  de  ce  fait  un  jour  que  j’accompagnais,  la  canne  à la 
main,  une  petite  expédition  militaire  envoyée,  sous  les  ordres  d’un 
lieutenant,  dans  un  district  véhémentement  soupçonné  de  pactiser 
avec  des  rebelles. 

Nous  entrâmes  dans  un  village  dont  toute  la  population  s’était 
enfuie  à notre  approche;  les  lai-sitia  (maison  de  paysans)  étaient 
ouvertes  et  vides;  il  n’y  avait  plus  même  une  ba-gia^  plus  un 
poulet,  plus  une  chèvre  galeuse,  plus  rien.  Le  cas  était  grave,  car 
le  lieutenant  avait  reçu  pour  consigne  expresse  de  brûler  tout 
village  ayant  manifesté  d’une  façon  quelconque  son  hostilité. 
L’officier,  en  conséquence,  s’apprêtait  à faire  allumer  les  torches, 
quand  un  de  ses  linki  (soldat  indigène)  sortit  des  rangs  et  après 
avoir  prononcé  plusieurs  fois  la  formule  de  respect  : Bam  ! s’adressa 
d’un  ton  suppliant  à son  chef  : 

— Oiig-quam-aï..,  (grand  Monsieur  à deux  galons). 

— Qu'est- ce? 

— Ce  village  est  celui  de  mes  ancêtres;  je  voudrais  le  sauver. 
Que  faut-il  faire  pour  cela? 

— 11  faut  que  dans  cinq  minutes  les  notables  soient  réunis  sur 
la  place  et  que  tout  le  monde  soit  rentré  dans  ses  laï  silias.  Cinq 
minutes,  tu  entends?  sinon... 

Le  tirailleur  se  mit  aussitôt  à crier  quelques  mots,  à la  façon 
dont  on  hèle  : « Hé!  Jean-Pierre!  hé!  Mathurin!  » 

A sa  voix,  un  petit  homme  sortit,  affairé,  d’une  haie  de  bambous 
et  courut  avec  rapidité  de  notre  côté  : c’était  H thuong.  Saisissant 
une  espèce  de  tambour,  — la  caisse  municipale,  je  suppose,  — il  se 
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mit  à frapper  dessus  à coups  redoublés.  Alors,  de  toutes  parts, 
s’élevaient  de  joyeuses  clameurs  : dial  dial  et,  comme  par 
enchantement,  nous  vîmes  dégringoler,  des  arbres  où  il  s’étaient 
tapis  sous  l’épais  feuillage,  s’élancer  des  buissons  où  ils  s’étaient 
faufilés,  surgir  de  la  vase  des  rizières  où  il  s’étaient  aplatis, 
hommes  et  femmes,  les  cheveux  dénoués,  les  vêtements  déchirés 
et  souillés. 

Avant  que  les  cinq  minutes  fussent  écoulées,  chacun  des  habi- 
tants avait  réintégré  son  domicile,  et  le  conseil  des  notables, 
prosterné,  attendait  la  bastonnade.  Tout  se  termina  par  un  nombre 
très  modéré  de  coups  de  roï. 


IV 

Les  communes  sont  groupées  par  cantons,  à la  tête  desquels  est 
un  chef  élu  par  les  notables.  Ce  chef  est  investi  de  fonctions  admi- 
nistratives et  judiciaires  fort  importantes.  Il  correspond  directe- 
ment avec  le  gouvernement  impérial  sans  passer  par  le  sous-préfet 
ni  par  le  préfet,  bien  qu’il  reste  leur  subordonné,  car  c’est  le 
tang-doc  qui  propose  à son  égard  récompenses  ou  punitions.  Le 
chef  du  canton,  ou  caï-thuong , centralise  les  affaires  contentieuses 
et  les  renseignements  statistiques.  Un  suppléant  ou  sous-chef 
[phu-thiiong]  le  remplace  en  cas  d’absence  ou  d’empêchement,  en 
sorte  que  les  justiciables  trouvent  toujours  à qui  parler  pour  offrir 
des  cadeaux  ou  recevoir  des  coups  de  trique. 

J’ai  à peine  besoin  de  faire  remarquer  que  la  fonction  du  caï- 
thiiong  correspond,  — sauf,  bien  entendu,  les  différences  résultant 
des  mœurs  et  du  caractère  national,  — à celle  de  notre  juge  de 
paix.  Nous  retrouvons  ici  cette  analogie  vraiment  très  singulière  et 
très  frappante  entre  l’organisation  millénaire  de  ce  peuple  et  celle 
dont  MM.  Bigot  de  Préameneu,  Portalis,  Tronchet,  ont  doté  notre 
pays,  voilà  moins  d’un  siècle,  persuadés  qu’ils  en  étaient  les  créa- 
teurs exclusifs.  Combien  ces  grands  jurisconsultes  eussent  été 
surpris  d’apprendre  que  les  départements  avec  leurs  préfets,  les 
arrondissements  avec  leurs  sous-préfets,  les  cantons  avec  leurs 
juges  de  paix,  les  communes  avec  leurs  maires  et  leurs  conseils 
municipaux,  existaient  quelque  part  avant  eux.  Eh!  quoi,  dira- 
t-on,  oseriez-vous  soutenir  que  cette  fameuse  administration  enviée 
par  l’Europe  et  dont  nous  ne  cessons  d’admirer  la  gracieuse 
harmonie,  n’est  pas  sortie  tout  armée  de  cervelles  françaises? 
Aurions-nous,  d’aventure,  plagié  le  travail  d’autrui,  et  notre 
marque  de  fabrique  serait- elle  de  la  contrefaçon?  Dieu  me  pré- 
serve d’un  paradoxe  aussi  blasphématoire!  Nos  pères  n’ont  rien 
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imité,  par  l’excellente  raison  qu’ils  ignoraient  complètement  com- 
ment l’Annam  était  administré,  et,  d’ailleurs,  leur  œuvre  est  infi- 
niment supérieure  à celle  des  Giao-Ki.  Mais  la  rencontre  ne  manque 
pas  de  piquant,  et  il  m’a  semblé  intéressant  de  la  mentionner. 

Au  premier  abord,  on  serait  tenté  de  supposer  que  la  similitude 
des  deux  machines  administratives  doit  faciliter  l’action  de  notre 
influence;  il  n’en  est  rien  cependant,  et  l’on  n’a  pas  besoin  de 
réfléchir  beaucoup,  ni  surtout  d’avoir  respiré  bien  longtemps 
l’atmosphère  de  l’Extrême-Orient,  pour  s’apercevoir  que  ce  rap- 
prochement théorique  constitue,  au  contraire,  un  obstacle.  Le 
fait  que  deux  personnes  soufflent  dans  des  instruments  presque 
identiques  n’est  pas  une  raison  pour  qu’ elles  jouent  le  même  air,  et 
l’on  sait  que  c’est  une  tâche  infiniment  plus  lourde  d’amener  les 
gens  qui  ont  une  méthode  à la  modifier,  que  de  procéder  à l’édu- 
cation complète  des  gens  qui  n’ont  aucune  notion  et,  en  consé- 
quence, aucun  parti-pris. 

Voilà  pourquoi  les  fonctionnaires  européens,  que  les  apparences 
de  symétrie  pourraient  abuser,  doivent  posséder  une  expérience 
consommée  du  caractère  indo- chinois.  A cette  seule  condition,  et 
quelle  que  soit,  d’ailleurs,  leur  intelligence,  iis  réussiront  à lou- 
voyer au  milieu  des  mensonges  et  de  l’hostilité  hypocritement 
dissimulée,  mais  très  obstinée,  dont  ils  sont  entourés.  J’appuie, 
suivant  mon  habitude,  cette  remarque  par  un  exemple. 

La  province  de...,  admettons,  si  vous  voulez,  que  ce  soit  celle  de 
Binh-Dinh,  venait  d’être  gratifiée  d’un  nouveau  résident,  frais 
émoulu  d’Europe,  plein  de  zèle,  comme  il  convient  à un  homme 
récemment  bombardé  haut  fonctionnaire  et  très  désireux  de  donner 
urhi  et  orbi  des  marques  de  son  habile  énergie  et  de  sa  valeur 
personnelle.  Cette  légitime  ambition  était  encore  avivée  chez  lui 
par  cette  circonstance  que  le  hasard  avait  placé  sous  ses  ordres  un 
vieil  administrateur  bronzé  et  blanchi  sous  le  harnais  et  auquel, 
sans  le  vouloir  ni  le  savoir,  il  avait,  comme  on  dit,  coupé  l’herbe 
sous  le  pied.  Le/ésident  comprit  très  bien  la  nécessité  d’en  imposer 
tout  de  suite,  par  sa  supériorité  professionnelle,  à ce  mécontent,  à 
ce  frondeur  probable,  afin  de  pouvoir,  à la  première  démonstration 
de  révolte,  éteindre  ses  feux  et  culbuter  ses  batteries;  et,  comme  il 
était  de  Toulon,  il  ne  douta  pas  un  instant  d’y  réussir.  Il  n’aurait, 
bagasse,  qu’à  se  montrer  pour  leur  « faire  voir  le  tour  «,  à ces 
jaloux  qui  grognaient. 

Dans  ce  but,  — et  aussi  parce  que  ce  n’est  pas  désagréable  de 
faire  un  peu  de  panache,  --  il  jugea  convenable  d’entreprendre 
sans  retard  une  tournée  d’inspection.  Il  partit  en  palanquin,  revêtu 
de  son  uniforme  brodé,  accompagné  d’une  escorte.  Quel  beau 
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voyage  î sur  son  passage,  tout  le  monde  ’se  prosternait  le  front  dan& 
la  poussière,  — ah!  si  on  avait  pu,  du  quai  du  Commerce,  l’aper- 
cevoir! — et  dans  les  villes  où  il  daignait  coucher,  on  illuminait 
au  milieu  des  cris  de  joie.  L’enthousiasme  était  si  grand  et  ses  yeux 
en  étaient  si  éblouis  qu’ils  ne  distinguaient  point  les  vessies  que 
les  mandarins  mêlaient  aux  lanternes.  Le  nouveau  résident  s’appli- 
quait à paraître  en  même  temps  solennel  et  affable,  très  digne  et 
très  bon  enfant.  Il  voyait  clairement,  — car  les  Toulonnais  « ont 
l’œil  »,  — que  ses  administrés  se  rendaient  fort  bien  compte  de 
ces  nuances  et  qu’ils  étaient  également  pénétrés  de  respect  pour 
son  autorité  et  touchés  de  sa  bonté. 

D’acclamations  en  acclamations,  il  parvint  à un  gros  village  situé 
à la  limite  de  la  circonscription  du  vieil  administrateur  dont  j’ai 
parlé.  Par  suite  d’un  malentendu  fâcheux,  ce  dernier  ne  se  trouvait 
pas  là  pour  le  recevoir.  Un  peu  vexé  de  ce  qui  lui  sembla  une 
incorrection  répréhensible,  et  ne  voulant  pas  attendre  plus  long- 
temps que  le  grand  roi,  il  résolut  de  procéder  lui-même  à l’enquête 
et  de  recueillir  les  renseignements  que  son  subordonné  aurait  dû 
être  là  pour  lui  fournir.  Il  fit  appeler  le  chef  du  canton,  et  s’adres- 
sant à lui  par  le  truchement  de  l’interprète  : 

— Je  désire  connaître,  lui  dit-il,  combien  ton  canton  renferme 
d’habitants. 

— 6782,  monseigneur,  traduisit  l’interprète. 

Le  résident  écrivit  ce  chiffre  sur  son  carnet. 

— Indique-moi,  maintenant  quel  est,  évalué  en  quintaux,  le 
rendement  moyen  de  la  récolte  annuelle  du  riz? 

Sans  hésiter,  Uinterprète  répéta  cette  réponse  : 

— Elle  est  de  27  231. 

— Fort  bien,  mon  ami,  je  vois  que  tu  es  au  courant  des  affaires 
et  je  t’en  félicite.  Pourrais-tu  m’indiquer  le  chiffre  exact  de  l’impôt? 

— Ce  chiffre  est  de  9315  piastres. 

L’interrogatoire  continua  ainsi  pendant  un  bon  quart  d’heure; 
les  pages  du  carnet  se  couvraient  de  chiffres  et  de  notes. 

— Je  tiens  mon  canton,  se  dit  le  résident. 

Et  toute  la  soirée  fut  employée  à apprendre  par  cœur  ce  grif- 
fonnage. 

Le  lendemain' matin,  le  vieil  administrateur  arriva,  très  penaud, 
et  s’excusa  fort  de  son  retard  involontaire.  Le  résident,  qui  était 
d’humeur  gaie,  accepta  de  bonne  grâce  ses  explications,  lui  tendit 
la  main  avec  une  condescendance  souriante  et  l’invita  à déjeuner. 

Quand  on  eut  pris  le  café  et  allumé  les  cigares  : 

— Causons  un  peu  service,  mon  cher  collaborateur,  dit-il.  Je 
compte  sur  votre  expérience  pour  avoir  sur  ce  pays,  que  vous 
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connaissez  à fond,  des^renseignements  qui  me  seront  extrêmement 
précieux,  carj  ils  [ne  sauraient  manquer  d’être  particulièrement 
exacts. 

— Je  suis  à vos  ordres,  monsieur  le  résident.  Veuillez  m^’inter- 
roger. 

— Eh  bien,  mon  cher  collaborateur,  voici  les  points  sur  lesquels 
je  désire  posséder  des  indications  précises.  Primo,  combien  ce 
canton  compte-t-il  d’habitants? 

— Mon  Dieu,  monsieur  le  résident,  je  ne  sais  au  juste...  Les 
recensements  se  font  ici  d’une] façon  très  fantaisiste.  Cependant  je 
crois  qu’on  peut  évaluer  ce  chiffre  à 20  000  environ. 

— Vous  croyez?  vous  n’êtes  pas  sûr? 

— Comme  j’ai  [eu  l’honneur  de  vous  le  dire,  les  éléments  d’une 
évaluation  exacte  me  font|défaut,  et  c’est  à vue  de  nez... 

— Vue  de  nez  est  joli! f Je] suis  fâché  de  vous  dire  que  votre  vue 
et  votre  nez  exagèrent  énormément.  Vous  êtes  loin  de  compte,  mon 
cher  monsieur.  Mais  passons.  Si  vous  ignorez  le  nombre  des  gens 
que  vous  administrez,  vous  devez  savoir,  au  moins,  quel  est  le 
chiffre  moyen  des  quintaux  de  riz  annuellement  récoltés? 

— Certes  oui,  monsieur  le  résident,  je  possède  tous  les  rensei- 
gnements dans  mes  archives  et  je  m’empresserai... 

— Je  ne  vous  parle  pas  de  vos  archives,  je  vous  demande  un 
^chiffre. 

— Je  ne  l’ai  pas  présent  à l’esprit. 

C’est  regrettable.  Enfin,  peut-être  aurons-nous  plus  de  chance 
avec  cette  troisième  question  ; quel  est,  pour  le  canton,  le  rende- 
ment de  l’impôt? 

Le  vieil  administrateur  garda  le  silence. 

— Eh  bien,  [monsieur? 

— Il  m’est  impossible  de  répondre  autre  chose  que  ce  que  je 
'disais  tout  à l’heure  à propos  de  la  récolte  : je  ne  saurais  citer  un 
chiffré  précis  sans  consulter  mes  archives. 

— Voilà  donc  le  fruit  de  votre  fameuse  expérience!  En  vérité,  je 
suis  navré  de  voir  à quoi  elle  se  réduit;  c’est  une  montagne  qui 
n’accouche  même  pas  d’une  souris.  Consulter  des  archives,  mais 
tout  le  monde  peut  en  faire  autant.  On  demande  plus  et  mieux  à 
un  administrateur;  on  lui  demande  d’avoir  sa  circonscription  dans 
sa  main  et  dans  sa  tête,  de  la  diriger  et  de  la  connaître.  Tenez,  je 
suis^nouveau  dans  la  colonie,  moi,  et  néanmoins  ce  que  vous  n’avez 
pas  pu  me  dire,  suis  en  mesure  de  vous  l’apprendre.  Les  habi- 
tants^sont  au  nombre  de  6782,  la  récolte  est  de  27  231  quintaux, 
l’impôt  donne  9315  piastres.  Qu’est-ce  que  vous  pensez  de  cela? 

— Je  suis  étonné. 
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— Je  comprends  votre  surprise,  car  nos  procédés  administratifs 
ne  sont  évidemment  pas  les  mêmes.  Pour  vous  donner  le  temps  de 
consulter  vos  archives  afin  que  nous  puissions  travailler  utilement, 
je  remets  à une  époque  ultérieure  l’inspection  de  votre  district. 

Le  vieil  inspecteur  salua  sans  mot  dire  et  partit  furieux. 

Quelques  jours  après,  il  adressait  à son  chef  la  lettre  suivante  : 

((  Monsieur  le  résident, 

« Conformément  à vos  ordres,  je  me  suis  empressé  d’étudier  les 
différents  points  sur  lesquels  vous  m’avez  fait  l’honneur  d^attirer 
mon  attention.  Les  statistiques  que  je  possède  ne  concordent  pas 
avec  les  chiffres  que  vous  m’avez  cités;  j’ai  fait  venir  le  caï-thnong 
et  je  me  suis  entretenu  avec  lui  en  langue  annamite.  Il  résulte  de 
cette  conversation  que  votre  interprète  a reproduit  d’une  façon  très 
inexacte  les  questions  posées  par  vous  au  caï-thiiong  et  les  réponses 
faites  par  un  fonctionnaire  indigène.  Vous  allez  en  être  convaincu. 

« Combien  d’habitants?  » est  devenu  : « Le  résident  t’ordonne 
« d’envoyer  vingt  paires  de  poulets  et  quatre  douzaines  d’œufs  dans 
ma  maison.  » — « Combien  de  quintaux  de  riz?  » a été  traduit  par  : 
a Tu  y amèneras  aussi  un  bœuf  et  cinq  cochons...  » Tout  cela  a été 
interprété  de  la  même  façon.  Je  n’insiste  pas.  Je  crois  cependant  de 
mon  devoir  de  vous  informer  que  le  caï-thuong  déclare^être  dans 
l’impossibilité  de  vous  donner  les  indications  que  vous  réclamiez 
de  lui. 

« Vous  trouverez  ci  joint  un  tableau  contenant  les  chifires 
réels. 

« Veuillez  agréer...  )) 

J’ai  lu  cette  lettre,  mais  je  n’ai  pas  besoin  de  dire  que  ce  n’est 
pas  le  résident  qui  me  l’a  montrée. 

Si  j’ai  rapporté  cette  anecdote,  c’est  parce  qu’elle  est  topique  et 
fait  toucher  du  doigt  la  nécessité  de  ne  confier  la  surveillance  et  la 
direction  morale  de  ce  pays  qu’à  des  hommes  habitués  de  longue 
date  à manier  les  singuliers  petits  animaux  que  sont  les  Annamites. 

Il  me  reste,  pour  achever  mes  observations  touchant  l’organisme 
politique  indigène,  qu’à  parler  du  personnage  qui  défile  le  dernier 
dans  tous  les  cortèges  et  cérémonies  : l’empereur. 


La  ÜQ  prochaioement. 


Paul  Mimande. 


LA  FORÊT  D’ARGENT' 


XXXVI 


Septembre.  — C’est  fait...  J’ai  prié  qu’on  m’adressât  un  télé- 
gramme m’appelant  d’urgence  auprès  de  ma  sœur.  Il  a fallu  mettre 
un  tiers  dans  ce  mensonge,  en  lui  forgeant  à lui-même  une  histoire; 
et  demain,  il  faudra  jouer  mon  rôle  de  surprise  et  d’inquiétude, 
moi,  si  inhabile  à feindre.  J’irai  jusqu’au  bout.  Dieu  aidant.  Dans 
la  douleur  de  l’amputation,  on  ne  sent  plus  les  égratignures... 

Septembre...  — Je  n’ai  plus  la  notion  du  jour...,  des  dates..., 
tant  les  impressions  m’assaillent,  troubles  et  violentes... 

De  ma  fenêtre,  d’où  je  guette  son  arrivée,  je  viens  d’apercevoir 
le  facteur...  De  loin,  le  petit  papier  du  télégraphe  bleuit  dans  sa 
main...  Je  suis  prêt  à partir,  rien  ne  me  retardera. 

Une  impatience  me  pousse  à aller  à la  rencontre  de  cet  homme. 
J’ai  hâte  de  sentir  en  ma  possession  cet  ordre  de  départ. 

Je  ne  m’étais  pas  trompé...  Maintenant  je  suis  plus  fort,  plus 
garanti  contre  moi-même.  A pas  lourds,  le  facteur  continue  son 
chemin  vers  le  château,  et  pendant  ce  temps-là,  je  lis  machinale- 
ment cette  dépêche,  dont  j’ai  rédigé  la  formule... 

En  relevant  les  yeux,  j’aperçois  au  bord  de  l’allée  une  ombre 
immobile.  Deporthu  est  là,  qui  paraît  m’attendre.  Sa  présence, 
en  ce  moment  et  à cette  place,  me  surprend  et  m’inquiète.  Je  jette 
les  yeux  autour  de  moi  : nous  sommes  seuls,  mais  en  pleine  lumière, 
dominés  par  la  haute  façade  du  château,  dont  les  fenêtres  s’ouvrent 
sur  nous  comme  de  grands  yeux  fixes.  C’est  à la  fois  une  sécurité  et 
une  menace. 

Sans  me  tendre  la  main  comme  à l’ordinaire,  — il  semble 
qu’entre  nous,  il  n’y  ait  plus  place  maintenant  pour  ces  vaines  et  si 

^ Voy.  le  Correspondant  des  10  et  25  avril,  10  et  25  mai,  et  10  juin  1897. 

25  JUIN  1897.  67 
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souvent  hypocrites  démonstrations,  — la  jeune  femme  s’est  avancée 
vers  moi,  et  son  doigt,  qui  tremblait,  a désigné  la  feuille  bleue. 

— Vous  avez  reçu  une  dépêche?  a-t-elle  questionné  impérieu- 
sement. 

Je  la  lui  ai  tendue  sans  une  parole;  mais  elle  a refusé  d’y  jeter 
les  yeux. 

— Je  sais,  a-t-elle'dit  très  vite,...  un  télégramme  convenu  sans 
doute...  Blanche  m’a  parlé...  — c’était  inutile.  Partir?  oui,  puisque 
de  telles  situations  ne  sauraient  être  prolongées...  mais  sans  recourir 
à des  moyens  dont  le  mensonge  peut  être  découvert. 

Quelques  pas  seulement  nous  séparaient  du  château.  Elle  acheva 
dans  une  hâte  inquiète  : 

— Vous  êtes  presque  au  terme  de  votre  congé,  pourquoi  ne  pas 
se  contenter  de  cette  naturelle  raison  de  partir? 

J’ai  fait  un  geste  désespéré.  Il  voulait  dire  : si  j’attends,  je  suis 
perdu!  Elle  a compris.  La  scintillation  de  son  regard  s’est  lentement 
éteinte,  et  son  visage  a pris  une  rigidité  grave.  Après  un  silence, 
elle  m’a  regardé  à travers  ses  yeux  voilés  : 

— Soit,  a-t-elle  prononcé;  mais  demain  seulement... 

L’accent  contenu,  elle  a ajouté  : 

— ...  Il  est  impossible  que  vous  partiez  d’ici  pour  n’y  plus  revenir 
— car  vous  n’y  reviendrez  plus,  l’absolutisme  de  nos  deux  natures 
s’y  oppose,  sans  que  nous  ayons  échangé  nos  dernières  paroles, 
autrement  que  bâillonnés  et  contraints  comme  nous  le  sommes  en 
ce  moment. 

Nous  étions  déjà  sous  la  marquise;  au  moment  où  nous  nous 
séparions,  elle  m’a  jeté  rapidement  : 

— Ce  soir,  dirigez  votre  chasse  vers  la  Presqu'île^  à quatre 
heures  et  demie,  en  revenant  des  Ponts-Fermys,  où  je  dois  recon- 
duire Blanche,  je  laisserai  ma  voiture  sur  la  route,  et  j’irai  puiser 
un  flacon  d’eau  minérale  aux  sources  ferrugineuses. 

Au  déjeuner,  la  place  d’Anselme  resta  vide.  Il  avait  fait  prévenir 
qu’il  se  sentait  trop  souffrant  pour  descendre.  L’amiral  ne  dissimu- 
lait plus  la  préoccupation  qui  l’assombrissait. 

— Un  état  nerveux,  ces  troubles  de  circulation?  c’est  impos- 
sible, déclara-t-il.  Hier,  c’était  le  cœur;  aujourd’hui,  paraît-il,  c’est 
le  cerveau...  Anselme  m’inquiète  sérieu.sement. 

Le’déjeuner  fut  ce  qu’il  devait  être  : contraint  et  court.  L’amiral 
ébaucha  une  tentative  de  conversation  qui  resta  sans  écho. 

A la  fin  du  repas,  il  demanda  à sa  fille  : 

— Est- ce  que  ton  mari  n’a  pas  exprimé  le  désir  que  tu  restes 
avec  lui? 

— Non,  il  a même  insisté  pour  que  je  descende.  Blanche  de 
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Rodde  qui  arrive  à l’instant,  — on  déjeune  beaucoup  plus  tôt  que 
nous  aux  Ponts-Fermys,  vous  savez,  — est  avec  lui;  elle  a le  don 
de  le  rasséréner.  Il  dit  qu’il  va  beaucoup  mieux. 

Malgré  cette  assurance  optimiste,  la  jeune  femme  est  affreuse- 
ment pâle;  elle  n’a  touché  que  pour  la  forme  aux  mets  qui  lui  ont 
été  présentés. 

Comme  on  se  levait  de  table,  avec  le  soulagement  d’une  corvée 
finie,  un  domestique  s’est  approché  de  moi  et  m’a  chuchoté  à 
l’oreille  : 

— Monsieur  Deporthu  m’envoie  prier  monsieur  de  vouloir  bien 
monter  un  instant  chez  lui. 

Je  me  suis  senti  profondément  troublé.  La  demande  n’a  cepen- 
dant rien  que  de  très  naturel.  Comment  devinerait-il  lui  qu’être 
en  sa  présence  me  torture?  Mon  incompréhensible  réserve  doit 
l’étonner,  l’attrister  même. 

Deux  minutes  après,  j’étais  devant  sa  porte,  que  j’ai  poussée 
doucement. 

En  me  voyant  entrer,  M^^®  de  Rodde  s’est  levée. 

— Je  descends  au  salon,  a-t-elle  dit  gaiement,  je  ne  veux  pas 
troubler  votre  tête-à-tête. 

Elle  souriait;  mais  ses  yeux  avaient  une  interrogation  intense. 
Au  moment  où  elle  passait  près  de  moi,  les  lèvres  à peine  remuées, 
j’ai  murmuré  ce  seul  mot  : 

— Demain! 

Derrière  elle,  la  porte  s’est  refermée  sans  bruit,  et  je  suis  resté 
en  face  d’Anselme.  Depuis  la  veille,  des  symptômes  nouveaux 
s’accusaient  sur  son  visage;  la  coloration  en  était  plus  marquée;  au 
cou  et  aux  tempes,  les  veines  saillaient  dessinant  leurs  sinuosités. 
De  temps  en  temps,  il  prenait  à deux  mains  son  front  où  tour- 
noyaient des  vertiges.  Il  a levé  son  regard  sur  moi.  Je  n’ai  vu 
d’abord  que  ses  prunelles  grises  et  vagues  un  peu  brouillées,  dont 
je  ne  pouvais  démêler  l’expression;  mais  peu  à peu  cette  expression 
s’est  dessinée,  et  elle  m’a  navré.  C’était  une  sorte  de  fixité  que 
j’avais  remarquée  à la  chasse  dans  les  yeux  des  bêtes  qui 
meurent! 

Son  premier  mot  n’a  été  que  pour  m’exprimer  un  reproche  très 
doux. 

— Pourquoi  m’oublies-tu  ainsi,  Olivier?  C’est  mal,  il  a fallu  que 
je  te  fasse  appeler,  sans  cela  tu  ne  serais  pas  venu. 

— Mon  ami,  ai-je  balbutié,  tu  préfères  après  tes  crises  rester 
seul,  je  craignais  que  ma  présence  ne  te  fatiguât. 

11  a fait  un  geste  qui  repoussait  avec  mépris  le  convenu  des 
phrases. 
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— Non...,  a-t-il  accentué.  Pourquoi  n’avoues-tu  pas  que  ma  vue 
t’est  pénible,  quelle  te  gêne? 

J’ai  pâli  affreusement;  il  ne  m’a  pas  semblé  qu’il  le  remarquât. 
Son  regard  m’avait  quitté,  errant  sur  ces  nombreux  portraits  dont 
il  était  entouré. 

— Pourquoi  ne  pas  m’avertir,  tout  de  suite,  que  c'était  un 
leurre^  une  illusion^  a-t-il  continué  de  sa  voix  basse  qu’un  peu 
d’oppression  écourtait.  Elle  s’est  ingéniée  à me  faire  prendre  pour 
de  l’amour  sa  pitié  tendre.  A quoi  bon  ? Il  ny  a pas  de  déguise- 
ment qui  puisse  cacher  longtemps  ï amour  où  il  est^  ou  le  feindre 
où  il  n est  pas.  Je  sais  mon  La  Rochefoucauld,  à présent! 

— Mais  elle  t’aime,  malheureux  !...  et  de  plus  en  plus  elle  t’aimera, 
ai-je  protesté  avec  violence.  Je  te  l’affirme...,  ne  sens-tu  pas  vibrer 
ma  conviction?  Quand  donc  jetteras-tu  au  feu  ces  ricaneurs,  ces 
pessimistes  qui  feraient  douter  de  tout,  et  reviendras-tu  à la  raison, 
à la  santé,  au  bonheur? 

11  restait  douteur,  les  yeux  fixes. 

— Elle  aime,,  protestait-il,  un  rêve...  un  souvenir...  je  n’en  sais 
rien;  mais  elle  aime.,,  11  y a de  la  passion  à demeure  dans  son 
regard,  dans  le  son  de  sa  voix.  Elle  aime,,  te  dis-je! 

Une  involontaire  et  mauvaise  flamme  avait  flambé  en  moi.  J’en 
détournai  mes  yeux  avec  horreur,  et  regardant  mon  ami  d’un 
regard  presque  dur. 

— Alors  c’est  décidé,  lui  dis-je,  tu  te  refuses  formellement  à 
être  heureux? 

Je  lui  ai  saisi  les  poignets,  les  étreignant  de  toute  ma  force. 

— Il  faut  que  tu  le  sois,  cependant!  tu  me  le  dois  à moi,  tu  le 
dois  à tous  ceux  que  tu  désoles  par  cette  maladie,  qui  a été  une 
maladie  de  l’âme,  avant  d’être  une  maladie  du  corps.  Trouves-tu 
donc  qu’on  n’a  pas  assez  souffert  ici,  et  voudrais-tu  faire  souffrir 
encore? 

11  m’a  regardé  avec  une  sorte  d’impuissance  désespérée,  et 
soudain,  sous  le  coup  de  l’impression  trop  vive,  il  a porté  sa  main 
à sa  gorge,  et  il  a eu  un  chancellement  si  brusque  que  j’ai  du  le 
retenir  et  le  faire  s’appuyer  à son  fauteuil.  J’ai  couru  ouvrir  la 
fenêtre;  un  vent  presque  froid  est  entré,  faisant  claquer  les  pages 
des  livres  dispersés  sur  la  table.  Quand  je  suis  revenu  près  de  lui, 
il  était  déjà  remis. 

— C’est  passé,  m'a-t-il  dit,  pour  cette  fois  encore  ce  n’est  rien..., 

Son  malaise  semblait  en  effet  dissipé.  Sa  poitrine,  avidement 

dilatée,  aspirait  l’âpre  vent  d’Auvergne.  Il  a déclaré  : 

— Cet  air  me  vivifie;  tout  à fheure  j’irai  le  respirer  dehors... 
dans  le  parc. 
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— Veux- tu  que  nous  y descendions  ensemble? 

— Non,  un  peu  plus  tard  seulement...  je  descendrai  seul...  Mais, 
profite  de  cette  fraîche  soirée,  ma  malheureuse  santé  a fait  bien 
assez  triste  pour  toi  ta  saison  de  chasse...  J’ai  d’ailleurs  envie  de 
gibier,  une  envie  de  malade. 

— - Vas-tu  rester  seul? 

— Oui,  je  compte  écrire  un  peu,  cela  me  distrait. 

— Ecrire  dans  l’état  où  tu  es,  tu  n’y  penses  pas? 

Il  m’a  souri,  d’un  sourire  devenu  très  doux,  très  apaisé,  et 
prenant  dans  son  bureau  une  grande  feuille  toute  blanche,  il  l’a 
kalée  devant  lui. 

Je  l’ai  laissé,  en  lui  disant  d’un  ton  que  je  m’efforçais  de  rendre 
enjoué  : 

— ■ Je  cède  la  place  à l’inspiration. 

Déjà  pensif,  le  bout  de  sa  plume  mouillé  d’encre,  il  m’a  con- 
templé une  dernière  fois  avec  une  extraordinaire  persistance,  gar- 
dant aux  lèvres  son  sourire  d’énigmatique  douceur. 

Sans  bruit,  j’ai  gagné  la  porte;  au  moment  où  je  la  refermais,  il 
se  penchait  sur  son  papier,  sur  lequel  il  m’a  semblé  qu’une  large 
goutte  tiède  tombait  tout  à coup. 

XXXVII 

Septembre. ..  — -'Dans  la  plaine,  devant  moi,  le  vent  balaye  au  loin 
les  champs  déjà  ras  et  tristes.  La  dernière  coupe  des  Grandes 
Luzernes  vient  d’être  faite.  Leur  mouvante  ondulation  s’est  subi- 
tement figée,  l’illusion  du  lac  vert  a pris  fin.  Sur  sa  destruction, 
une  grande  faux  blême  brille,  fichée  en  terre...  oubliée  là  par  les 
faucheurs.  Je  siffle  mes  chiens,  pour  gagner  d’autres  couverts,  n’en 
finissant  plus  d’enjamber  les  rames  gisantes,  sur  lesquelles  planent 
des  papillons  blancs,  qui  restent  en  l’air,  n’ayant  plus  où  se  poser; 
mais  ailleurs  aussi,  c’est  le  vide  ou  à peu  près.  Avant  le  coteau  la 
plaine  se  dépouille,  et  l’été  finit  hâtivement  pour  elle.  Que  m’im- 
porte! Cette  course  où  je  m’agite,  en  attendant  l’adieu,  n’est  que 
pour  tromper  l’heure.  Je  marche,  et  devant  moi,  indéfiniment, 
s’allonge  l’océan  des  chaumes  aux  froissements  secs,  que  le  galop 
léger  de  mes  chiens  traverse  d’une  traînée  blanche.  Mon  but,  c’est 
de  m’engourdir  l’âme  par  la  fatigue  brutale,  et  j’y  parviens  dans 
une  certaine  mesure.  Sur  cette  immensité  grisâtre  et  terne,  mes 
yeux  errent  sans  voir,  impressionnés  seulement  de  deux  images  : 
le  reflet  neigeux  de  la  Forêt  d Argent,  qui  ressort  à l’horizon,  et 
cette  faux  qui  brille,  lointaine,  sur  les  luzernes  coupées. 


1058 


LA  FORÊT  D’ARGENT 


J’ai  quitté  les  champs  cultivés,  pour  entrer  dans  les  graviers  le 
long  de  la  rivière.  L’heure  vibre  de  très  loin,  tombée  de  quelque 
clocher  de  village.  Elle  espace  quatre  coups  distincts,  et  s’éteint. 
C’est  à quatre  heures  et  demie  que  je  dois  la  rencontrer  dans  la 
Presqu'île.  A ma  gauche,  l’Ailier  clapote  sur  son  lit  de  galets;  j’en 
remonte  le  cours  d’un  pas  rapide.  Dans  l’éloignement,  la  Presqu'île 
bombe  au-dessus  de  l’eau  son  massif  d’herbes  folles,  qu’entourent 
les  roches  couleur  de  rouille,  où  sourdent  çà  et  là  les  sources  ferru- 
gineuses. Devant  moi,  le  sentier  de  halage  est  libre,  la  solitude  de 
la  rivière  complète.  Ce  n’est  qu’au  premier  tournant,  que  j’aperçois 
enfin  une  silhouette  humaine.  Dans  l’eau  jusqu’aux  genoux,  un 
pêcheur  amorce  ses  lignes  de  fond,  avec  des  lamproies  qui  se  tor- 
dent. Au  moment  où  il  lance  la  pierre  qui  tend  l’engin  en  travers 
du  courant,  mes  chiens,  entrant  dans  l’eau  bruyamment,  le  font  se 
retourner  : Mâffre ; il  m’a  reconnu,...  il  hésite  un  instant, 

puis  il  prend  son  parti,  et  fend  le  courant  dans  ma  direction.  A deux 
pas  de  la  berge,  il  s’arrête  fiché  sur  ses  deux  jambes  maigres,  qui 
s’enfoncent  dans  la  vase  comme  les  échasses  d’un  héron. 

Il  me  montre  ses  dents  blanches. 

— Pourquoi  donc  qué  vous  né  cassez  plus,  vous  si  adroit? 
dit-il. 

— On  est  malade  au  château. 

— Le  monsieur?  le  savant?  Ah  ! ça  n’était  pas  lui  qu’il  fallait  àla 
démoiselle,  c’était  vous... 

Cette  réflexion,  jetée  à ce  moment  avec  cette  hardiesse  de  pri- 
mitif, produit  en  moi  comme  une  impression  de  douleur  aiguë. 

— L’aw/re...,  prononce  tout  à coup  le  Mâffre^  il  est  ici...,  il 
vous  veut  du  mal...,  prénez  garde. 

— Est-ce  que  tu  l’as  rencontré? 

— Oui,  tout  à l’heure,  zé  l’ai  vu  passer  dans  lé  chémin  à travers 
les  osiers. 

Il  m’a  regardé  avec  un  frémissement  de  lèvres,  et  il  a ajouté  plus 
bas,  comme  mystérieusement  : 

— Quand  vous  vôdrez.,  zé  lé  férai  'partir  moi...  Ah!  vous 
m’avez  bien  fait  manger  à votre  table,  vous...  Zé  n’ai  pas  oublié. 

Que  voulait-il  dire?  Ma  pensée  était  trop  tendue  ailleurs  pour 
chercher  le  sens  de  son  obscure  menace. 

Je  lui  ai  offert  une  aumône  qu’il  a refusée  d’un  brusque  recul. 

— Lé  barbillon  donne  à la  corde.  Zé  n’ai  pas  besoin,...  merci. 

Un  train  de  bois  en  grumme,  monté  par  deux  hommes,  venait 

d’apparaître,  glissant  au  fil  du  rais.  Avec  son  instinct  de  bête  traquée 
qui  se  cache,  le  Màffrc  s’était  jeté  au  milieu  des  oseraies.  De  mon 
côté,  je  m’étais  engagé  en  sens  inverse,  dans  la  forêt  des  scions 
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souples  et  cinglants.  Au  delà,  commençait  un  très  large  espace  de 
sable  compact  qui  se  continuait  sans  interruption  jusqu’à  la  Pres- 
quîle.  De  distance  en  distance,  je  rencontrais  des  flaques  d’eau 
rousse  traversées  de  globules  et  que  des  sels  minéraux  frangeaient 
de  leurs  cristaux  irisés.  Enfin,  j’entre  dans  la  masse  touffue  des 
grandes  herbes.  Là,  je  m’arrête,  me  sentant  profondément  ému. 
C’est  un  adieu,  un  définitif  adieu  que  je  viens  chercher,  et  ce 
court  moment,  dans  sa  brièveté  triste,  va  certainement  dominer 
tous  les  souvenirs  de  ma  vie...  Elle  aime...^  vient  d’affirmer  le 
pauvre  Anselme;  M.  Chalmaleix,  plus  explicite,  m’avait  dit  : « Mon 
neveu  croyait  qu  elle  vous  aimait  ».  C’est  donc  vrai,  puisque  tous 
le  disent,  puisque  tout  le  prouve.  Avant  d’accomplir  la  nécessaire 
séparation,  elle  consent  à venir  ici  me  dire  adieu...  Ce  fait  ressort  à 
mes  yeux  avec  toute  sa  signification  troublante.  Dans  sa  vie  de 
femme  du  monde,  régulièrement  distribuée,  toujours  sous  l’œil  de 
ses  gens,  cette  fantaisie  de  venir  seule  ici  puiser  elle-même  de  l’eau 
minérale  peut  sembler  inexplicable,...  et  elle  l’ose...  pour  moi! 

Quelle  solitude  douce  et  fermée  dans  ces  herbes  géantes  à l’arome 
de  miel  !...  Le  sentier  double,  à certains  endroits,  y ouvre  sa  percée  : 
on  dirait  un  tunnel  de  fleurs.  A son  extrémité,  au  centre  de  l’étroite 
clairière,  les  trois  saules  centenaires,  les  Trois- Consuls^  se  dressent 
pareils  à des  Triboulets  monstrueux  et  goguenards.  Pourra-t-elle 
seulement  arriver  jusque-là?... 

Elle  m’a  devancé...  elle  m’attendait  déjà!  A terre,  à ses  pieds,  est 
déposé  un  élégant  panier,  fait  avec  des  fibres  de  plantes  indiennes; 
il  contient  les  flacons  d’eau  minérale  qu'elle  a puisés  à la  source. 

Dans  un  éblouissement  d’orgueil  et  d’angoisse,  je  balbutie  ; 

— Ainsi,  vous  avez  eu  le  courage  de  venir;  jamais  de  ma  vie  je 
ne  l’oublierai  ! 

— Notre  définitive  séparation  ne  pouvait  s’accomplir  dans  la 
contrainte  et  les  obligatoires  formules,  me  dit-elle  avec  une  émo- 
tion grave,  nous  séparer  c est  le  devoir^  l'évident  devoir;  mais  nous 
avons  droit  à la  sincérité  de  notre  adieu.  Je  reviens  des  Ponts- 
Fermys,  mes  chevaux  attendent  sur  la  route...;  ce  n’est  qu’une 
minute...,  la  dernière! 

— La  dernière,  ai-je  répété  désespérément,  et  si  un  seul  mot 
eût  été  prononcé  à son  heure,  au  lieu  de  cela  ce  serait  toute  la 
possession  du  bonheur,  et  de  quel  bonheur! 

Elle  secoua  la  tête  devant  l’inutile  évocation. 

— Il  y a des  bonheurs  qu’on  frôle,  mais  qu’on  n’atteint  pas, 
prononça- t-elle  tristement,  ils  seraient  sans  doute  trop  absolus... 
Il  a sulïi  d’un  malentendu,  d’une  lettre  haineusement  écrite,  pour 
écarter  nos  mains  qui  se  tendaient  vers  celui-là.  Dieu  ne  l’a  pas  voulu. 
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Dans  cette  minute  si  brève,  si  menacée,  une  même  hâte  nous 
entraînait  à tout  savoir,  nous  poussait  à tout  avouer. 

— N’aviez -vous  pas  soupçonné,  dès  le  premier  instant,  que  je 
vous  aimais?  ai-je  demandé. 

— J’en  ai  eu  comme  une  révélation  brusque,  à ce  moment 
terrible  où  vous  étiez  à ma  porte,  la  défendant  contre  l’homme  que 
je  repoussais  de  toute  mon  horreur,  après  l’avoir  aimé  de  toute 
mon  incompréhensible  folie.  Dans  cette  inertie  cataleptique  qui 
m’immobilisait,  j’entendais  votre  voix  : il  y vibrait  de  l’amour!  J’en 
ai  emporté  la  caresse...,  la  promesse...,  j’y  ai  trouvé  une  force 
pour  ma  convalescence  morale,  après  avoir  arraché  de  mon  doigt 
l’horrible  anneau... 

...En  voulez-vous  la  preuve?  a-t-elle  ajouté  tout  à coup.  Mes 
impressions  d’alors,  je  les  ai  notées  là,  par  ce  besoin  de  confidence 
qui  pousse  souvent  les  jeunes  filles  à écrire  leur  journal. 

Elle  a retiré  de  son  corsage  un  très  petit  cahier  à couverture 
moirée  et  me  l’a  tendu.  Je  l’ai  ouvert,  et  j’en  ai  parcouru  les  lignes; 
puis,  à ces  pages  tièdes  et  douces  comme  une  chair  vivante,  mes 
lèvres  se  sont  collées,  ne  pouvant  plus  se  détacher  d’elles. 

Elle  a repris  le  cahier  humide  de  mon  baiser. 

— A ces  heures  où  j’écrivais  ces  lignes,  vous  aussi  vous  pensiez 
à moi?  vous  m’aimiez?  a-t-elle  murmuré  très  bas. 

— Il  me  semblait  depuis  toujours!... 

Nos  voix  mollissaient,  étouffées  dans  fépaisseur  sourde  des 
grandes  herbes,  où  les  mots  semblent  ne  pas  aller  plus  loin  que  les 
lèvres  qui  les  prononcent.  Dans  nos  veines  s’infiltrait  cette  langueur 
où  les  volontés  se  détendent,  où  les  mémoires  oublient’;  c’était 
comme  une  invincible  attraction  qui  ouvrait  nos  bras,  pour  les 
faire  se  lier,  s’opposer  à la  séparation  odieuse...,  impossible!... 

A cet  instant,  les  yeux  pâles  d’Anselme  m’ont  semblé  luire  tout  à 
coup,  à travers  le  réseau  de  ces  herbes,  aux  ténuités  de  dentelles, 
s’attachant  sur  nous,  dans  une  fixité  mourante  qui  traversait  jeur 
brouillard  de  larmes,  et  j’ai  eu  cette  force  de  prononcer  ce  nom,  de 
le  jeter  encore  une  fois  entre  nous  : 

— Anselme! 

L’ivresse  s’est  dissipée,  en  même  temps  que  nous  venait  le 
sentiment  de  la  brièveté  de  l’instant  qui  nous  était  accordé. 

Elle  a repris  précipitamment  le  frêle  panier  qu’elle  avait  déposé 
à terre. 

— Peut-être,  m’a-t-elle  dit,  ne  voulant  pas  éteindre  toute  lueur 

de  cet  irrévocable  adieu,  le  hasard  nous  remettra-t-il  encore  en 
présence  dans  cette  grande  gare  de  Saint-Germain,  où  tous  les 
trains  al)().  les  voyageurs  passent... 
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— Non...,  c’est  fini!  ai-je  affirmé  énergiquement,  dans  quelques 
jours,  j’espère  bien  n’être  plus  là... 

L’impossibilité  de  reprendre  maintenant  à nouveau  cette  chaîne 
se  démontrait  pour  moi...  La  seule  solution,  c’était  le  départ  pour 
une  de  ces  colonies  lointaines,  peu  demandées,  où  ceux  qui  ne  recu- 
lent pas  devant  le  climat  meurtrier,  trouvent  toujours  des  emplois 
disponibles. 

Je  me  suis  repris  : 

— ...  C’est  fini. , non. . . , plus  tard. . . , j’ai  cette  profonde  confiance 
qu’il  arrivera  pour  nous,  ce  moment,  où  le  renoncement  est  sans 
luttes,  où  l’on  se  retrouve  rasséréné,  dans  la  définitive  résignation... 

Je  sanglotais  devant  elle,  lâche,  incapable  de  me  retenir...  et 
fheure,  l’heure  si  mesurée,  si  imprudemment  prolongée,  s’enfuyait... 
le  premier  j’ai  murmuré  : 

— Adieu! 

— C’est  une  folie,  en  effet,  de  rester  ici,  m’a-t-elle  répondu, 
accompagnez- moi  jusqu’à  la  fin  des  grandes  herbes  et...  nous  nous 
séparerons. 

J’ai  cédé,  obéissant  à cet  instinct  qui  retarde  la  séparation 
comme  la  mort  à sa  plus  extrême  limite. 

Ensemble,  nous  avons  marché  encore  à travers  les  fleurs  de  miel, 
désirant  les  voir  s’éterniser  devant  nous.  A quelques  pas  plus  loin, 
le  sentier  se  prolongeait  à découvert  sur  le  gravier  nu  d’où  il 
atteignait  la  route.  A la  lisière  des  herbes,  Maraï  s’est  retournée 
vers  moi. 

— Cette  fois...,  c’est 'l’adieu!  a-t-elle  prononcé  presque  violem- 
ment. 

C’était  bien  Eadieu,  en  effet;  l’autre,  fadieu  de  demain,  l’adieu 
officiel  ne  comptait  pas. 

Elle  a soulevé  ses  deux  mains  dans  une  rapide  offrande.  Oh!  ces 
mains...,  à cette  minute,  aussi  attirantes,  aussi  affolantes  que  des 
lèvres,  je  les  ai  saisies,  étreintes,  en  une  courte  et  désespérée  pos- 
session, convulsion  dernière  de  l’impossible  amour.  Tout  à coup, 
je  les  ai  laissées  retomber  d’un  mouvement  de  terreur...  un  son 
inexplicable,  vibrait  derrière  nous  dans  l’épaisseur  des  grandes 
herbes;  c’était  comme  une  monstrueuse  et  bourdonnante  guêpe 
fondant  sur  nous;  les  mélilots  semblèrent  s’écarter  sous  un  vent 
rapide...,  et  lancé  sur  l’étroite  piste  du  sentier,  double  à cet  endroit, 
un  cycliste  jaillit  du  fourré,  si  prompt  quùl  avait  dû  suspendre  le 
geste  d’abandon  de  la  jeune  femme.  Il  y eut  dans  l’herbe  un 
éclair  bleu,  et  Montraynaud  passa,  la  face  à demi  tournée  vers  nous, 
un  pli  mauvais  et  triomphant  dans  l’or  fuyant  de  sa  longue  barbe. 

Maraï  avait  pâli  comme  au  contact  d’un  danger  de  mort;  moi- 
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même  obéissant  à je  ne  sais  quel  instinct  irraisonné  d’offensive^ 
j’avais  couru  en  avant,  le  fusil  à demi  épaulé,  tel  qu’un  homme 
prêt  à faire  feu  sur  une  bête  malfaisante,  contre  laquelle  tout  est 
permis;  mais  déjà  il  était  à rextrémilé  du  gravier,  insaisissable, 
éternellement  ironique,  dans  cette  vitesse  que  poursuivait  l’aboie- 
ment irrité  de  mes  chiens- 

— Il  nous  en  veut  à mort!  dit  brièvement  Maraï,  il  va  nous  faire 
du  mal...,  beaucoup  de  mal... 

Et  affolée,  elle  courut  du  côté  de  sa  voiture,  comme  si  elle  voulait 
prévenir  un  danger  immédiat  et  menaçant.  Mais  elle  fit  à peine 
quelques  pas,  et  s’arrêta  bouleversée. 

— Mon  petit  cahier!  me  cria- t-elle,  je  l’ai  perdu...,  il  a dû  glisser 
dans  l’herbe,  près  des  saules,  retrouvez -le...,  et  gardez -le  en  sou- 
venir de  moi!... 

Elle  avait  repris  sa  course,  me  jetant,  haletante,  une  dernière  fois, 
à travers  l’espace,  le  mot  qui  finissait  tout  : 

— Adieu! 

Là-bas,  sur  la  route,  le  profil  léger  de  la  Victoria  se  découpait. 
Fatigué  de  sa  longue  attente,  le  cocher  promenait  ses  chevaux  au 
pas. 

Courbé,  le  visage  près  de  terre,  j’ai  repris  en  sens  inverse  la 
piste  luisante  du  sentier  que  nous  venions  de  parcourir,  assez 
rassuré  d’abord  par  la  conviction  ou  j’étais  que  j’allais  retrouver,  à 
la  place  même  où  je  le  lui  avais  rendu,  le  cher  souvenir.  Pas  un 
brin  d’herbe  ne  croissait  sous  les  trois  saules;  sur  le  sable  compact 
et  fin,  stérilisé  par  l’ombre,  une  aiguille  eût  été  visible.  Il  n’y  avait 
rien...,  rien  que  l’empreinte  de  ces  pieds  de  femme  délicatement 
moulée  çà  et  là.  Alors,  subitement  pris  de  peur  moi  aussi,  je  me 
redressai  la  gorge  sèche.  Personne,  si  ce  n’est  Montraynaud,  n’était 
passé  dans  cette  solitude;  seul,  il  avait  donc  pu  s’emparer  du 
précieux  et  dangereux  objet.  Gomme  pour  confirmer  cette  évidence, 
semblable  à un  cheminement  de  reptile,  le  sillage  de  sa  machine 
serpente  à la  place  même  où  se  poursuivent  mes  inutiles  recher- 
ches. Il  n’y  a plus  à douter,  le  cahier  est  en  sa  possession.  Ce 
sourire  de  triomphante  malfaisance,  cette  vitesse  de  bête  de  rapine 
emportant  une  proie,  l’affirmaient  assez  clairement.  Le  même 
instinct  de  terreur  qui  faisait  courir  Maraï  vers  le  château  me 
poussa  irrésistiblement  à y revenir  au  plus  vite.  Par  le  plus  court, 
à travers  les  végétations  denses,  où  je  m’ouvrais  un  passage  avec 
les  coudes,  et  les  flaques  d’eau  minérale  qui  m’éclaboussaient,  je 
courais  comme  un  fou. 

Sur  la  route  seulement,  un  peu  de  réflexion  parvint  à se  faire 
jour.  C’était  insensé  de  s’affoler  de  la  sorte.  De  la  part  de  Montray- 
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îiaucl,  aucun  acte  immédiat  n’était  admissible,  possible  même;  à 
cette  haine  prudente,  anonyme,  il  fallait  le  temps  de  combiner.  Ce 
n’est  que  dans  plusieurs  jours  que  nous  aurions  à en  redouter 
l’effet,  — et,  d’ici-là,  il  serait  possible  de  se  précautionner  contre 
elle.  Ce  cahier,  d’ailleurs,  que  prouvait-il?  Que  cette  jeune  fille 
pensait  à moi  à un  moment  où  elle  était  libre  encore...  Malheureu- 
sement, à l’âme  exaltée  et  souffrante  d’Anselme,  tout  pouvait  être 
dangereux,  redoutable. 

Je  courais  à travers  la  plaine  pour  abréger,  et  devant  moi,  mes 
chiens  devinant  mon  trouble,  ne  chassaient  plus,  et  fuyaient  avec 
des  bonds  désordonnés. 

...  A quelque  distance  du  parc,  suivant  le  chemin  d’exploitation, 
je  remarquai  un  colporteur  qui  revenait  du  château  son  ballot  sur 
l’épaule,  j’ai  cru  deviner  à son  visage  qu’il  était  porteur  de  quelque 
mauvaise  nouvelle,  et  j’ai  failli  l’aborder.  Mon  imagination  ne  se 
contient  plus,  elle  interprète  dans  le  sens  de  son  inquiétude  les  plus 
indifférentes  rencontres. 

Rapidement,  je  traversai  le  parc,  — pauvre  parc!  offrant  éter- 
nellement ses  blancheurs  d’idylle  à l’amour  heureux  qui  n’arrive 
jamais! 

Dans  l’avenue  des  Trembles,  l’automobile  de  l’amiral,  celte  voi- 
ture presque  fantastique,  que  j’avais  toujours  vue  courir  aux  heures 
de  détresse,  passa  près  de  moi  comme  affolée,  laissant  derrière  elle 
un  long  râle  métallique.  L’homme  qui  la  dirigeait  me  fit  un  signe 
rapide,  dont  je  ne  pus  saisir  la  signification.  A ce  moment,  à travers 
toutes  mes  objections,  une  angoisse  m’entra  irrésistiblement  dans 
le  cœur...,  je  ne  marchais  pas,  je  volais,  n’essayant  même  plus  de 
réagir  contre  mon  impression.  Bien  que  la  voiture  de  M“®  Deporthu 
ait  pris  le  long  circuit  de  la  grande  route,  elle  a dû  cependant  me 
précéder,  et  je  remarque,  en  effet,  Tempreinte  des  roues  sur 
l’avenue.  En  face  du  perron,  je  ralentis  enfin  cette  course  insensée. 
Tout  semblait  contredire  mon  pressentiment.  Le  château  se  décou- 
pait sur  l’azur  doux,  avec  une  somptuosité  discrète.  A l’extérieur, 
sur  le  sable  paisible  où  quelques  moineaux  picoraient  : personne..., 
pas  même  le  baron  qui,  à cette  heure,  fume  son  cigare,  en  atten- 
dant le  dîner.  Je  n’étais  qu’à  quelques  mètres  d’une  des  grandes 
portes  vitrées,  lorsque  quelqu’un  qui  courait  précipitamment  me 
heurta  tout  à coup...;  c’était  l’abbé  Luminel.  Avant  même  qu’il  eût 
dit  un  moi,  je  devinai  un  événement  très  grave.  Il  était  tête  nue, 
sans  rabat,  les  cheveux  collés  aux  tempes. 

— Ah!  c’est  vous!  s’écria-t-il  en  levant  les  bras.  Dieu  vous 
ramène...,  j’allais  à votre  recherche... 

Je  l’ai  regardé  fixement. 
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— Anselme? 

Il  a fait  un  signe  affirmatif. 

— Plus  souffrant?  ' 

— Perdu!  Il  y a quelques  instants  à peine,  après  une  sortie  dans 

le  parc,  où  il  avait  voulu  se  promener  seul,  il  est  revenu  tout  à t 
coup  avec  précipitation.  Qu’a-t-il  éprouvé  à ce  moment?  Personne  ne  k 
le  saura.  Devant  la  porte  de  la  chapelle  — où  je  faisais  mon  chemin  | 
delà  croix,  sans  un  cri  — sans  un  appel,  il  s’est  affaissé.  Ah!  cette  |i 
chute,  dont  j’ai  entendu  le  bruit  lourd,  j’en  ai  encore  le  coup  dans 
la  poitrine!  Je  me  suis  précipité;  il  était  en  travers  des  marches,  la 
tête  contre  les  barreaux,  qui  l’avaient  blessé;  il  perdait  du  sang..., 
la  congestion  l’avait  terrassé  là. 

Faisant  appel  à toute  mon  énergie,  j’ai  eu  la  force  de  demander  : 

— Une  congestion?  Tout  est  donc  fini? 

— Non.  Depuis  dix  minutes,  il  a même  repris  connaissance,  il 
prononce  quelques  mots...;  à plusieurs  reprises,  il  vous  a nommé. 
C’est  pour  cela  que  je  courais  à votre  rencontre. 

L’abbé  m’entraînait,  avec  une  hâte  qui  nous  faisait  trébucher  sur 
le  tapis  du  hall  où  nous  marchions. 

Un  mot  me  brûlait  les  lèvres. 

— Deporthu?  prononçai -je. 

L’abbé  joignit  les  mains  : 

— Ah  ! monsieur,  une  pitié  ! Elle  descendait  de  voiturp,  au  moment 
ou  l’amiral  et  moi  emportions  son  mari;  impossible  de  la  préparer; 
elle  a reçu  le  coup  dans  toute  sa  rudesse...  Pauvre  enfant!  à peine 
convalescente  de  l’autre  blessure...;  je  crains  pour  elle,  presque 
autant  que  pour  son  cher  mari! 

Les  chocs  les  plus  violents  étourdissent  d’abord...,  la  douleur 
aiguë  ne  vient  que  peu  à peu.  Pendant  que  l’abbé  parlait,  je  la  sen- 
tais entrer  en  moi,  cette  douleur,  comme  des  ongles  s’enfoncent; 
un  sanglot  s’amassait  dans  ma  gorge,  pour  ainsi  dire  goutte  à 
goutte,  sans  pouvoir  se  faire  jour  : il  m’étouffait.  Je  courais  de  toute 
ma  vitesse.  Ce  temps  que  je  mettais  à franchir  ces  derniers  pas, 
c’était  peut-être  la  minute  où  il  pouvait  me  reconnaître...  me 
parler...  L’abbé  ne  suivait  qu’avec  peine.  Devant  la  chapelle,  mes  | 
jambes  vacillèrent,  et  je  m’accrochai  à la  rampe.  Sur  la  pierre 
des  marches  au  grain  fin  et  blanc,  des  gouttes  vermeilles  séchaient,  y 
semblables  à de  la  cire  figée...  C’était  là  qu’était  tombé  Anselme.  J 
Gomme  si  l’affreuse  catastrophe  eût  été  mon  œuvre,  je  me  sentais  ^ 

défaillir  d’horreur...,  d’une  horreur  de  fratricide!  L’abbé  Luminel  I 

s’était  avancé,  il  me  soutenait  plein  d’une  affectueuse  sollicitude.  ^ 

— Mais  vous  allez  vous  trouver  mal,  mon  cher  monsieur,  me  > 

disait-il,  il  faut,  avant  tout,  demander  à Dieu  le  courage. 
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Ses  yeux  s’attachaient  à moi,  compatissants,  presque  admiratifs, 
Ils  semblaient  dire  : « Comme  il  l’aimait!  »,  et  j’en  frissonnais; 
j’aurais  voulu  lui  crier  : « Mais  c’est  peut-être  par  moi  qu’il  meurt!  » 

Je  me  raidissais  de  toutes  mes  forces,  je  voulais  arriver.  Parvenu 
au  premier  étage,  l’abbé  Luminel  m’avertit  : 

— N’allez  pas  plus  loin...  il  est  là.  Deporthu  a voulu  qu’on 
l’installât  dans  sa  chambre,  parce  que  le  plafond  est  plus  haut, 
qu’il  y a plus  d’air...  Mais  remettez-vous  d’abord,  il  ne  faut  pas 
vous  montrer  avec  ce  visage  de  désolation . 

Pendant  notre  courte  halte,  la  porte  de  l’antichambre  s’était 
ouverte,  et  le  baron  d’Yorre  sortait  avec  de  grands  gestes  déses- 
pérés. 

— Non,  non,  protestait-il,  sans  même  nous  apercevoir,  ce  spec- 
tacle, je  ne  puis  le  supporter,  sensible  comme  je  suis... 

Au  bas  de  Tescalier,  sa  grosse  voix  méridionale  se  lamentait 
encore  : 

— C’est  une  fatalité,  je  ne  viens  chez  Maxime  que  pour  assister 
à des  scènes  qui  me  navrent! 

— Entrons,  me  dit  l’abbé. 

Et  il  me  fit  franchir  la  porte. 

C’était  dans  cette  élégante  chambre  de  femme,  aux  tentures 
délicates  d’un  rose  éteint,  aux  mièvreries  luxueuses,  un  désordre 
brutal,  navrant  : celui  de  la  maladie  et  de  la  mort!  Sur  une  mer- 
veilleuse table  à toilette,  figurant  un  dais  surmonté  d’aigrettes  en 
plumes  d’autruche,  et  qui  faisait  passer  dans  l’imagination  des 
images  de  jeune  femme  tordant  ses  cheveux  devant  les  miroirs 
convergents,  des  médicaments  d’odeur  caractéristique  évoquaient 
la  mort,  au  milieu  des  parfums  rares  et  des  duvets  de  cygne.  Un 
délicieux  tapis  en  peluche,  brodé  d’une  guirlande  d’amours  servait 
à envelopper  de  la  glace  qui  fondait  lentement,  formant  une  mare. 

A cette  vision  rapide,  une  autre  succéda  immédiatement... 
Anselme!  11  était  étendu  sur  le  grand  lit  de  bout  qui  faisait  face  aux 
trois  fenêtres  juxtaposées,  les  yeux  sans  regard.  Seul,  le  mouvement 
du  drap,  qui  monte  et  redescend,  soulevé  par  la  respiration  rude, 
comme  le  va-et-vient  d’une  courte  vague,  accuse  la  vie. 

Trois  personnes  l’entourent  : sa  femme,  immobile,  abattue  sur 
les  genoux,  tenant  obstinément  ses  lèvres  collées  à la  main  pendante; 
l’amiral,  les  bras  croisés,  les  traits  si  contractés  qu’ils  en  sont 
presque  durs;  et,  un  peu  reculé  vers  un  angle  obscur,  l’oncle  Côme, 
avec  son  crâne  pâle  qui  éclaire  l’ombre. 

D’une  pression  douce,  l’abbé  Luminel  me  fait  avancer. 

— M.  de  Glairlande!  prévient-il  à voix  basse. 

L’amiral  m’étreint  silencieusement;  mais  sa  fille  me  regarde  sans 
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faire  un  mouvement,  d’un  regard  épouvanté,  presque  hostile,  qui 
revient  immédiatement  à ce  visage  où  il  semble  rivé. 

L’abbé  se  penche  tout  près  du  mourant. 

— 0-li-vier,  votre  ami,  prononce-t-il  en  s’arrêtant  sur  les 
syllabes. 

La  respiration  rauque  s’interrompt  aussitôt;  les  lèvres  ont  frémi, 
et  dans  le  silence  anxieux  : 

— Olivier...,  Maraï...,  articulent-elles  distinctement. 

Quelle  association  affreuse  s’est  donc  faite,  qui  lie  nos  deux 
noms  dans  ce  pauvre  cerveau  foudroyé  ? 

— Leur  parler,  à eux...  seuls,  achève-t-il,  avec  un  pénible  effort. 

On  s’est  retiré.  Quelque  confusément  quelle  se  manifeste,  cette 

volonté  est  souveraine;  à ce  moment  chacun  lui  obéit  avec  respect. 
Devant  ce  lit  de  mort  il  n’y  a plus  que  cette  femme  à genoux  et  moi; 
mais  le  silence  lourd  d’angoisse  se  prolonge...  nous  nous  deman- 
dons s’il  sera  de  nouveau  rompu.  Coupé  par  la  blancheur  du  linge, 
qui  retient  sur  le  front  la  compresse  de  glace,  le  visage  a repris  sa 
rigidité  sculpturale;  quelques  gouttes  d’eau  rosée  par  le  sang  de  la 
blessure  reçue  dans  la  chute  filtrent  de  la  compresse,  et  glissent 
sur  les  joues  comme  les  longues  larmes  d’une  Passion. 

Enfin,  de  nouveau,  les  lèvres  s’entr’ouvrent  et  appellent  : 

— Maraï! 

Deporthu,  s’est  levée  toute  frémissante  à cet  appel;  dans  ses 
yeux,  il  y a comme  une  exaltation  de  fanatique.  Elle  les  arrête  sur 
moi;  on  dirait  qu’elle  veut  me  prendre  à témoin  de  ce  quelle  va 
faire;  puis  elle  s’incline  sur  ces  lèvres  qui  venaient  d’articuler  son 
nom,  et  les  effleurant  des  siennes  : 

— Je  suis  là,  mon  Anselme,  prononce-t-elle  d’une  voix  qui  avait 
pris  le  tutoiement  de  la  passion.  Je  suis  là,  et  je  t’aime...  de  toute 
mon  âme,  de  toutes  mes  forces,  de  tout  mon  rêve!...  ainsi  que  tu 
voulais  l’être...  Vis  seulement,  guéris...,  oui...  guéris!  quand  tu 
seras  revenu  à la  santé,  mon  mari  bien-aimé,  nous  partirons 
ensemble  pour  mon  pays,  nous  ferons  un  voyage,  un  voyage 
d’amants,  grisés  de  soleil  et  de  fleurs!...  Ou,  si  tu  l’aimes  mieux, 
nous  irons  nous  cacher  dans  la  profonde  solitude  que  tu  as  toujours 
rêvée,  seuls...  seuls!  rien  que  nous... 

O cœurs  de  femme,  mystérieux  et  décevants!  pleins  de  réactions 
et  de  contradictions...  Sous  la  terrible  pointe  du  remords,  cette 
passion  qu’avait  tant  appelée  Anselme  jaillissait  enfin...!  Intention- 
nellement, elle  m’en  rendait  témoin,  elle  accentuait  en  ma  pré- 
sence ses  mots  d’amour;  elle  pressait  la  blessure  de  nos  cœurs,  pour 
la  faire  largement  saigner  sur  ce  lit  d’agonie,  en  une  de  ces  expia- 
tions dont  on  appelle  la  douleur  comme  une  justice. 
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Anselme  l’a  entendue.  Ces  paroles  ardentes,  prononcées  près  de 
ses  lèvres,  se  reflètent  dans  ses  yeux,  ils  ont  perdu  leur  terne  fixité; 
ils  errent,  et  s’arrêtent  sur  sa  femme,  miséricordieux  et  profonds, 
pendant  que  sa  bouche  exhale  un  seul  mot  : 

— Merci  ! 

Ces  yeux  errants,  je  les  suis,  je  les  sollicite,  j’attends  qu’ils  me 
rencontrent  aussi  pour  avoir  ma  part  de  leur  pardon  ; mais,  désinté- 
ressés des  spectacles  proches,  ils  se  lèvent  en  haut.  C’est  l’évidente 
offrande  de  ce  terrestre  bonheur  qui,  dans  la  forme  rêvée,  lui 
apparaît  enfin  à l’heure  où  il  ne  peut  plus  l’étreindre  : c’est  la 
logique  évolution  de  l’esprit  vers  la  pensée  religieuse,  et  ses 
suprêmes  résignations. 

A ce  moment,  une  ombre  glisse  sur  le  jour  pâle  des  fenêtres, 
de  Rodde  est  là. 

Par  quel  miracle  de  promptitude,  à peine  reconduite  chez  elle, 
a-t-elle  pu  déjà  revenir?  Elle  s’avance  près  du  lit,  et  elle  semble 
pour  Anselme  l’apparition  angélique  qui  donne  la  force  du  sacri- 
fice. Elle  lui  sourit,  lui  dit  quelques-unes  de  ces  paroles  de 
consolation  et  de  douceur  dont  elle  a le  secret;  lui-même  paraît 
articuler  à son  oreille  une  vague  confidence  qu’elle  seule  entend. 

L’abbé  Luminel,  immobile  dans  l’ombre  du  vestibule,  n’attendait 
qu’un  appel.  La  jeune  fille  le  regarde  et  lui  fait  signe. 

Tous,  nous  avons  compris:  nous  nous  retirons  silencieux.  Mais 
cette  immobilité  d’attente,  de  prière  et  de  stupeur,  je  la  secoue 
tout  à coup  violemment.  Une  incertitude  terrible  m’obsédait.  Que 
s’était-il  passé  dans  le  parc?  Cette  vengeance  pressentie,  avait-elle, 
par  impossible,  eu  le  temps  de  s’exercer?  Il  y a des  impressions  qui 
tuent  comme  un  coup  de  couteau.  Celle-là  s’était-elle  produite?  En 
mourrait-il? 

Je  n’y  tiens  plus,  il  faut  qu’à  cette  minute  même,  je  sache;  que 
j’obtienne,  si  je  puis  y parvenir,  quelques  indications. 

Je  me  dirige  au  hasard  vers  l’escalier  de  service;  au  bas  de  cet 
escalier,  Léon,  le  second  valet  de  chambre,  se  dispose  à allumer  les 
lanternes  devant  la  nuit  déjà  envahissante. 

— Monsieur  est  toujours  aussi  mal?  me  demanda-t-il  craintive- 
ment. 

— 11  va  recevoir  les  derniers  sacrements. 

Le  brave  garçon  recule  tout  saisi. 

— Qu’est-ce  que  monsieur  me  dit  là!  balbutie-t-il;  j’ai  vu 
M.  Deporthu  sortir,  puis  rentrer  du  parc  il  n’y  a pas  une  heure. 

— S’y  était-il  promené  longtemps? 

— Une  demi-heure  à peine. 

— Seul? 
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— Oui,  Monsieur. 

— Et  pendant  cette  promenade  dans  le  parc,  personne  ne  lui 
a parlé? 

— Personne...  — à moins  que  ce  marchand  de  papier  à lettre... 
un  roulant  qui  le  demandait  pour  recevoir  un  secours,  — ne  l’ait 
rejoint.  Il  tenait  à la  main  un  papier  plié,  probablement  le  certificat 
que  ces  gens-là  exhibent  toujours. 

— Quelle  allée  ‘suivait-il? 

— Celle  du  Tennis. 

— Je  cours  vers  cette  allée  sans  trop  savoir  pourquoi,  comme 
dans  une  enquête  on  cherche  partout  des  traces,  des  indices.  De 
loin,  un  point  blanc  brille  sur  le  sable  : c’est  une  enveloppe,  une 
de  ces  larges  enveloppes  de  pacotille  qu’on  vend  aux  campagnards. 
Avidement,  je  la  ramasse  et  je  lis,  écrite  au  crayon,  entièrement 
en  majuscules,  cette  singulière  suscription  : 

MONSIEUR  ANSELME  DEPORTHU,  AU  CHATEAU  DE 
DALLAGNAT.  — PERSONNELLE, 

Aurais-je  voulu  m’abuser,  maintenant  je  ne  le  pouvais  plus.  Cer- 
taines présomptions  sont  pour  la  certitude  aussi  fortes  que  le  témoi- 
gnage même  des  yeux.  Le  petit  cahier  perdu  et  le  mot  anonyme, 
qui,  sans  aucun  doute,  l’accompagnait,  cet  homme  rencontré  sur  la 
route  par  Montraynaud,  — un  de  ces  passants  qu’on  ne  revoit 
jamais,  — les  avait  remis  à Anselme;  pour  moi,  la  chose  ne  fait  plus 
de  doute.  Ce  coup,  il  l’a  reçu  en  plein  cœur;  et  il  est  tombé,  sans 
que  son  esprit  ait  eu  le  temps  de  se  reprendre,  de  raisonner,  d’aller 
au  delà  de  l’apparence. 

Le  désabuser?  C’est  trop  tard,  je  ne  puis  plus...  Tout  à l’heure, 
il  a bien  prononcé  mon  nom,  en  y mêlant  celui  de  sa  femme... 
Mais  ensuite  sa  pensée  a dévié,  tout  entière  à Maraï...  Du  moins  il 
l’a  entendue,  elle,  il  a compris  qu’elle  l’aimait...  Mais  de  moi,  son 
camarade  d’enfance,  qui  l’aime  aussi,  il  n’emporte  qu’une  horreur, 
définitive,  scellée  à jamais  par  la  mort!,.. 

Que  fais-je  donc  ici  à songer,  au  lieu  de  lui  arracher  cette  impres- 
sion affreuse,  pendant  que  ma  parole  peut  encore,  qui  sait?  arriver 
à son  intelligence,  à son  cœur?... 

Sur  la  galerie  que  je  traverse  de  nouveau,  le  baron  d’Yorre  erre 
seul,  comme  une  âme  en  peine.  De  temps  en  temps  il  colle  son 
visage  aux  larges  carreaux  de  la  fenêtre  déjà  tout  noirs  de  nuit. 

— Ce  médecin...  qu’on  a envoyé  chercher  avec  l’automobile,  il  y 
a plus  d’une  heure,  et  qui  n’arrive  pas!  se  lamente-t-il,  en  me 
prenant  à témoin,  conçoit-on  cela?  Pas  de  secours...  un  cas  si 
pressant! 
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S’apercevant  que  je  me  dirigeais  vers  la  chambre,  il  rebrousse 
chemin  dans  une  impression  nerveuse  qui  fuit  la  tristesse  du 
spectacle. 

Le  vestibule  est  ouvert,...  la  chambre  aussi. "Un  reflet  jaune 
tremble  sur  les  murs...  Des  cierges  sont  allumés.  Mon  Dieu,  déjà! 

Dans  la  chapelle,  l’abbé  Luminel  prépare  le  viatique.  Pendant  ce 
temps-là,  de  Rodde,  près  du  lit,  improvise  rapidement  le 
petit  autel.  Dans  ce  rôle  pieux,  son  jeune  et  angélique  visage  a 
pris  une  importance  de  premier  plan,  devant  laquelle  les  autres 
figures,  celle  de  Maraï  elle-même,  semblent  reculer.  Ses  mouve- 
ments ont  quelque  chose  d’aérien  et  de  surnaturel  : les  vases  de 
fleurs  se  posent,  le  haut  Christ  d’argent  se  dresse,  la  nappe  fine 
s’épingle  sous  ses  doigts  longs  et  légers  qui  suppriment  le  bruit. 

Les  uns  après  les  autres,  par  groupes  muets,  les  gens  du  château, 
ainsi  qu’il  est  d’usage  dans  les  maisons  chrétiennes,  ont  pénétré 
dans  la  chambre  pour  s’associer  aux  suprêmes  prières. 

L’abbé  Luminel  revient  de  la  chapelle,  portant  le  Viatique  sous 
la  custode.  A demi  incliné,  il  traverse  tout  cet  agenouillement 
silencieux. 

Les  prières  sont  dites,  le  Viatique  est  donné,  les  onctions  faites, 
sans  qu’un  sanglot  interrompe,  sans  qu’un  tressaillement  détourne. 
Autour  du  mourant,  tout  se  spiritualise;  une  soudaine  vision  de 
l’Au-delà  rejette  au  lointain,  amoindrit  soudain  en  poussière,  ces 
troubles  passionnels  que  nous  nous  imaginons  être  tout,  et  qu’à  ce 
moment,  on  sent  réduits  à l’unique  responsabilité  de  la  conscience, 
à la  simple  application  du  Décalogue  !... 

Les  dernières  exhortations  murmurées,  le  malade  a fermé  ses 
yeux  comme  pour  retenir  en  lui  la  force  surnaturelle  qui  vient  d^ 
être  versée.  Un  peu  de  temps  encore,  l’immobile  supplication  des 
mains  jointes  se  prolonge,  pendant  que  de  Rodde,  de  ses  gestes 
légers  et  immatériels,  éteint  les  flambeaux,  éloigne  les  fleurs,  lais- 
sant seulement  sur  la  table  le  grand  christ  qui  éclaire  la  chambre  à 
demi  obscure  de  sa  pâleur  argentée  tombée  de  haut,  comme  un 
clair  de  lune. 

Une  fois  encore  Anselme  a souri  à la  jeune  fille.  Ses  doigts  se 
disjoignent  flottants,  chercheurs,  jusqu’à  ce  qu’ils  aient  rencontré 
les  siens,  où  ils  mettent  leur  pression  faible  et  douce. 

— Là-haut!  prononcent  les  lèvres  exsangues. 

— Oui...,  là-haut!  répond-elle  avec  un  accent  d’ardente  con- 
viction. 

C’était  comme  un  rendez-vous  dans  la  Foi,  une  affirmation  tardive 
et  presque  tendre  de  l’aflinité  de  leurs  deux  âmes. 

Du  seuil  de  la  porte,  la  forte  voix  du  baron  annonça  : 

25  JUIN  1897. 
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— Le  docteur!...  Les  lanternes  de  sa  voiture  brillent  à l’entrée 
de  l’avenue. 

L’amiral  et  M.  Ghalmaleix  se  lèvent,  pour  aller  au-devant  de  cet 
inutile  secours  qu’on  leur  annonce.  Insensibilisée  dans  une  pâleur 
de  morte,  et  dans  une  prosternation  qu’elle  éternise,  Deporthu 
n’a  pas  fait  un  mouvement. 

— A'quoi  bon?  me  glisse  tout  bas  l’abbé  Luminel,  une  heure  de 
vie  au  plus...,  il  vaudrait  mieux  le  laisser  en  paix. 

Une  heure!...  Sur  ce  visage  où  il  ne  peut  plus  y avoir  en  ce 
moment  que  sérénité  et  pardon,  je  me  penche  à mon  tour,  et  la 
voix  basse  mais  pénétrante  : 

— Anselme!  reconnais-moi,  entends-moi...  je  n’ai  jamais  cessé 
de  t’aimer  et  d’être  digne  de  ton  amitié...,  je  te  le  jure!...  mon 
bon,  mon  excellent  ami... 

Perceptibles  pour  moi  seul,  qui  colle  mon  oreille  à sa  bouche  que 
l’agonie  commençante  entr’ ouvre,  deux  mots,  deux  souffles  m’arri- 
vent : 

— Olivier...  Maraï... 

Encore...  jusqu’au  dernier  soupir  cette  association  terrible!... 
Pourtant,  — mon  Dieu,  ne  me  trompai-je  pas?  — sa  main,  qui  a 
perdu,  oh  dirait,  toute  pesanteur,  qui  est  un  effleurement  d’âme 
bien  plus  qu’un  contact  de  chair,  se  pose  sur  la. mienne.  S’il  me 
croit  coupable,  c’est  du  moins  le  pardon!... 

Le  docteur  de  Dallagnat,  un  important  et  vulgaire  médecin  de 
campagne,  n’a  même  pas  voulu  procéder  à un  examen,  il  [s’est 
retiré  avec  un  geste  d’impuissance  et  de  condamnation.  De  la 
galerie,  son  verbe  haut,  qu’il  ne  sait  pas  dominer,  laisse  arriver  par 
fragments  quelques-unes  de  ses  phrases  ; « Tempérament  plutôt 
anémique...  un  épanchement  sanguin,  une  apoplexie.  — Qui  s’y 
serait  attendu?  » 

La  grêle  voix  de  l’oncle  Corne  rectifie  : 

— Pardon,  docteur...  séreuse...  une  apoplexie  séreuse...  On  pou- 
vait s’y  attendre... 

L’abbé  Luminel  se  lève,  et  de  la  porte  fait  un  signe  impérieux 
qui  ordonne  le  silence.  Enfin  la  chambre  reprend  sa  solennité,  où  il 
n’y  a plus  place  que  pour  la  prière...  Un  livre  à la  main,  l’aumônier 
récite  par  intermittences  des  invocations  latines  ; c’est  l’agonie. 

Tout  à coup  l’effort  de  la  respiration  se  modifie;  l’abbé  se  dresse, 
comme  à un  signal  attendu.  Il  touche  le  bras  de  Deporthu  et 
me  jette  un  regard  significatif...  Nous  nous  penchons  vers  An- 
selme..., sur  ses  lèvres,  une  trépidation  frémit,  et  deux  syllabes  se 
dessinent,  plus  qu’ elles  ne  s’articulent  : 

— Adieu!... 
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— Requiem  æternam  doua  ei^  Domine , murmure  le  prêtre  de  sa 
belle  voix  grave. 

Tout  le  monde  est  à genoux.  Pendant  un  instant,  face  à face, 
séparés  par  cette  couche  mortuaire,  M""®  Deporthu  et  moi  nous 
restons  immobiles.  Ce  lit  est  comme  un  grand  abîme  qui  s’ouvre 
et  nous  sépare,  plus  profond,  plus  infranchissable  encore  que  celui 
qui  existait  quand  Anselme  était  entre  nous  en  pleine  vie,  en  pleine 
confiance... 

A-dieu...,  le  mot  fait  trembler  encore  ces  deux  syllabes  indé- 
cises...; mais  peu  à peu  son  sens  se  détermine,  il  étend  devant 
moi,  ainsi  qu’une  grande  ombre,  sa  signification  de  chose  anéantie, 
d’amitié  perdue,  d’avenir  muré,  de  vision  de  femme  à tout  jamais 
éteinte.  Il  me  semble  que,  sous  ce  coup,  à la  fois  tout  s’écroule  et 
tout  meurt!... 

A partir  de  ce  moment,  et  jusqu’à  mon  départ  du  château,  je 
n’ai  plus  nettement  conscience;...  ce  que  j’ai  vu,  entendu,  senti, 
n’est  pas  susceptible  d’annotation,...  c’est  un  effacement  trouble,  où 
çà  et  là  un  détail  matériel,  une  sensation  isolée  ressortent.  Ma  mé- 
moire s’y  accroche  comme  l’œil  à une  saillie  qui  par  hasard  s’éclaire. 
Les  six  coups  de  cloche  très  espacés,  par  lesquels,  en  Auvergne, 
on  annonce  la  mort,  si  interminables  à travers  les  trembles,  bour- 
donnent distinctement  à mon  oreille  ; un  dialogue  surpris  près  du 
cimetière,  au  coin  d’une  haie,  grimace  dans  sa  laideur  d’égoïsme 
paysan  : « Le  pauv’ Monsieur,  bonnes  gensl  c’est  pour  lui  qu’on 
sonnait.  » — « Ma  foi!  j’aime  mieux  que  ce  soit  lui  que  moi!  » 
Et  enfin,  devant  la  portière  ouverte  d’une  voiture,  des  mains 
tendues,  une  froide  étreinte  de  femme  à travers  le  flottement  terne 
des  crêpes,  consommant  une  séparation  que  je  comprends  devoir 
être  aussi  irrévocable  que  la  mort!... 

30  septembre^  11  heures  du  soir.  — Cette  première  nuit  de- 
glaçante  solitude,  je  la  passe  à Dallagnat,  dans  une  chambre 
d’auberge,  sans  me  dévêtir,  frissonnant  sur  les  draps  grossiers,  en 
attendant  le  jour.  Ma  résolution  est  prise  : dès  la  première  heure, 
je  me  présenterai  au  Vignolat,  chez  M.  Montraynaud.  L’envoi 
anonyme  dont  j’ai  trouvé  l’enveloppe  sur  le  sable,  est  son  œuvre 
indéniable.  Cet  acte  par  lequel,  pour  la  seconde  fois,  il  vient  de 
tuer,  indirectement,  sans  danger,  dans  une  sécurité  de  lâche  et  de 
misérable,  il  va  en  répondre,  je  le  jure...  Tout  est  perdu,  renversé 
et  détruit,  je  n’ai  plus  rien  à ménager  maintenant!  Si  sa  porte 
m’est  refusée,  j’attendrai  jusqu’à  ce  quelle  s’ouvre;  il  faudra  bien 
que  cette  ombre  de  cycliste,  lâche  et  fuyante,  consente  enfin  à. 
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devenir  un  homme,  et  à se  mettre  en  face  d’une  indignation 
d’homme  ! 

octobre.  — Dans  le  chemin  détrempé,  où  pleure  le  brouillard 
d’automne,  je  'marche  droit  à mon  but,  glissant  à chaque  pas,  sur 
l’argile  grasse;  tout  ce  qui  survit  en  moi  d’énergie  morale  se 
concentre  dans  cette  volonté  où  je  suis  d’acculer  ce  misérable  à 
l’obligation  de  se  défendre,  de  recevoir  demain  les  témoins  que  je 
lui  enverrai.  Et  pourtant,  c’est  moins  de  la  colère  ardente  que  de 
l’indignation  froide  qui  me  court  dans  les  veines.  Le  mépris  glace 
plus  qu’il  n’enfièvre. 

Le  Vignolat,  je  le  sais,  est  situé  à une  assez  grande  distance, 
dans  la  direction  de  Pont-du-Château.  Vers  la  jonction  du  chemin 
de  traverse  et  de  la  route,  un  cavalier  me  croise  à une  très  vive 
allure.  Dans  le  brouillard,  le  grand  cheval,  l’épais  manteau  d’ordon- 
nance forment  une  masse  sombre,  ou  quelques  parties  métalliques 
d’uniforme  jettent  un  éclair.  C’est  le  brigadier  de  gendarmerie  de 
Pont-du-Château.  Je  ne  prêtais  qu’une  attention  médiocre  à cette 
rencontre,  lorsqu’un  peu  plus  loin  un  second  passant  me  frôla. 
Celui-là  n’est  autre  que  l’adjoint  de  la  commune,  M.  Poulogras.  Il 
m’a  reconnu,  et  il  vient  à moi  fort  agité,  comme  on  l’est  à la  cam- 
pagne quand^un  événement  dramatique  vient  à se  produire. 

— Ahî  s’écrie-t-il  en  s’arrêtant,  vous  venez  voir...  un  joli  travail., 
allez...  On  ne  s’explique  pas  de  pareils  dégâts! 

Je  lui  affirme  mon  ignorance. 

— Est-ce  possible!  Vous  ne  savez  pas?  Mais  le  Vignolat  a été 
dynamité  cette  nuit,  vers  dix  heures  environ...,  l’enquête  est  déjà 
commencée.  — Qui  a fait  ce  coup?  Nous  sommes  ici  loin  des 
centres  ouvriers,  il  n’y  a dans  le  pays  que  du  monde  tranquille... 
On  soupçonne  ce^misérable  Màffre.,  et  on  le  recherche;  mais  dans  ce 
genre  d’attentat,  il  est  si  difficile  d’établir  une  preuve  certaine!... 

Nous  sommes  devant  la  grille.  La  maison,  banalement  bourgeoise, 
très  solide  sur  sa  large  base,  semble,  malgré  cela,  avoir  subi 
l’irrésistible  commotion  d’un  tremblement  de  terre.  Une  crevasse 
béante  serpente  de  bas  en  haut  sur  la  façade.  A sa  base,  un  pan 
tout  entier  de  maçonnerie  a croulé.  Un  des  contrevents  du  rez-de- 
chaussée,  arraché  de  ses  gonds,  a été  projeté  dans  le  bassin  du 
mesquin  petit  jet  d^eau  qui  s’étale  prétentieusement  devant  le 
perron.  Des  débris  de  toute  nature  jonchent  le  vestibule,  où  entre 
la  fumée  du  brouillard  portée  par  de  froids  courants  d’air.  Au 
milieu  d’eux,  réduite  en  morceaux,  une  bicyclette  fait  briller  çà  et 
là  ses  fragments  d’acier  et  de  nickel.  Devant  l’entrée,  les  curieux 
forment  déjà  un  attroupement,  que  contiennent  les  deux  gendarmes 
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de  service,  pendant  qu’à  l’intérieur  le  suppléant  du  juge  de  paix, 
assisté  de  son  greffier,  procède  aux  premières  constatations. 

Je  questionne  l’adjoint  : 

— La  maison  était-elle  habitée  au  moment  de  l’explosion? 

— Parfaitement,  le  fils  Montraynaud  s’y  trouvait.  Il  est  blessé 
au  visage,  il  sera  défiguré  peut-être;  mais  c’est  sans  gravité...  Il 
est  le  seul  atteint;  les  domestiques  qui  couchaient  dans  les  communs 
n’ont  aucun  mal.  La  mère  de  M.  Montraynaud  est  absolument 
affolée,  par  exemple.  Elle  est  arrivée  de  Riom  cette  nuit  même,  et 
elle  a emmené  son  fils.  On  dit  que,  par  la  peur  qu’ils  ont  d’autres 
tentatives,  ils  quittent  définitivement  le  pays.  Le  suppléant,  qui 
est  leur  notaire,  a reçu  l’ordre  verbal  d’une  mise  en  vente  immé- 
diate de  la  propriété. 

Pendant  que  l’adjoint  me  donnait  ces  détails,  je  contemplais 
pensivement  la  maison  éventrée  et  vide...  Cette  destruction  était 
certainement  l’œuvre  du  Mâffre.  Elle  réalisait  la  vague  menace  que 
j’avais  entendue  sans  bien  la  comprendre,  lorsque  je  l’avais 
rencontré  au  bord  de  la  rivière,  — le  malheureux  allait  peut-être 
payer  cher  cette  justice  sommaire  dont  il  s’était  fait  l’exécuteur. 

Montraynaud  était  blessé  au  visage,  il  quittait  le  pays... 

Je  n’avais  plus  maintenant  qu’à  partir.  Dieu  frappe  quand  il  veut 
et  dans  la  mesure  qui  lui  plaît... 


XXXVIIl 


Libreville  [Gabon],  fin  novembre  1895.  — Ces  pages  datées 
d’ici,  et  ajoutées  aux  précédentes,  ne  sont- elles  pas  un  supplément 
sans  intérêt  à des  impressions  épuisées,  écrites  seulement  par  cette 
manie  de  soliloque  que  font  naître  l’isolement  et  l’exil? 

Ces  deux  années  de  colonie  ont  pourtant  distrait  mes  yeux  par  la 
vision  surprenante  de  ce  coin  d’immobile  barbarie,  où  l’occupation 
française  met  à peine  sur  la  côte  un  mince  liséré  de  civilisation. 
Dans  un  pareil  dépaysement,  dans  un  tel  lointain,  les  compatriotes 
se  serrent  les  uns  contre  les  autres,  et  le  collier  du  fonctionnaire 
blesse  d’une  plaie  moins  vive. 

25  novembre.  — A la  première  page  du  Journal  officiel  du 
Gabon  et  dépendances  d’aujourd’hui,  s’étale  l’ordre  du  jour  du 
gouverneur.  Citant  avec  éloge  la  conduite  du  « sieur  Olivier  de 
Clairlande,  chef  de  bureau  à la  direction  de  l’intérieur  »,  « dans 
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l’entreprise  d’une  pose  de  ligne  télégraphique,  à laquelle  il  a bien 
voulu  spontanément  prêter  son  concours.  » 

Oui...,  sans  doute,  le  danger  de  mort  m’a  effleuré,  je  le  sentais 
tout  près,  au  contact  de  ces  Noirs  féroces,  dont  la  prunelle  exprime 
comme  une  concupiscence  de  meurtre,  et  surtout  sous  l’incessante 
menace  de  cette  fièvre  mystérieuse  toujours  prête  à jaillir  d’une 
terre  qui  semble  se  défendre  ainsi  contre  l’Européen  qui  la  viole; 
mais  je  n’en  suis  pas  plus  fier.  Le  mérite  se  mesure  au  prix  de  la 
vie,  à la  largeur  d’horizon  quelle  représente  : en  m’exposant  je  ne 
sacrifiais  rien. 

30  novembre.  — Après  une  année  de  présence,  le  congé  est  un 
droit  acquis,  il  est  une  compensation  à cette  vie  d’exil,  et  aussi  un 
moyen  de  se  retremper  pour  résister  au  climat  redoutable.  J’ai  vu 
presque  tout  le  personnel  administratif  partir,  et  ensuite  revenir, 
avec  une  provision  nouvelle  de  forces  physiques  et  d’énergie  mo- 
rale. Seul,  je  ne  profite  pas  de  cette  faculté.  La  pensée  m’en  est 
venue  plusieurs  fois  ; mais  toujours  le  même  découragement  m’im- 
mobilise. Revenir...  Pourquoi?...  Pourquoi?  Ma  sœur  s’est  à peine 
informée  de  mes  nouvelles.  Le  lien  du  sang  n’est  qu’une  fiction, 
si  le  lien  du  cœur  ne  le  confirme.  Je  n’ai  pas  d’amis...  Anselme 
était  le  seul  digne  de  ce  nom.  Quand  je  regarde  du  côté  de  là-bas.., 
je  ne  vois  plus  que  mes  chiens  pour  être  heureux  de  mon  retour 
et  me  faire  accueil...  et  dans  la  pénurie  de  mes  ressources  au 
moment  de  mon  départ,  j’ai  dû  les  vendre  au  Jardin  d’ Acclima- 
tation!... J’ai  cependant  reçu  deux  lettres  du  bon  abbé  Luminel.  — 
Toujours  la  charité  du  prêtre  se' continue  au  delà  du  terme  où  nous 
oublient  les  autres  hommes.  — Il  m’entretient  ^EUe  et  de  l’amiriT. 
Ils  vivent  maintenant  murés  dans  leur  grand  château  silencieux, 
y recevant  seulement  les  très  rares  amis  qui  demeurent  quand 
l’épreuve  a fait  son  triage.  « Dieu  est  bon,  concluait  la  dernière 
lettre,  il  ne  nous  a pas  faits  pour  les  consternations  continues,  un 
peu  de  répit,  un  peu  de  bonheur,  finiront  peut-être  par  briller.  » 

Sous  les  deux  enveloppes,  il  y avait  quelques  bribes  des  feuillages 
pâles  du  parc.  Le  bon  prêtre  devine  que  tout  ce  qu’il  y a en  moi 
de  pensée  et  de  souvenir  vit  enfermé  dans  ce  coin  d’idéal  paysage. 

6 décembre.  — Reçu  ce  matin  par  le  steamer  anglais,  une  troi- 
sième lettre  de  l’abbé  Luminel,  écrasante  dans  sa  brièveté  : 

H M“*  Deporthu  me  charge  de  vous  faire  part  du  nouveau  et 
irréparable  malheur  qui  réduit  sa  vie  à l’absolue  solitude. 

U L’amiral  vient  de  succomber  aux  suites  d’une  bronchite  capil- 
laire. En  moins  de  dix  jours  elle  a triomphé  de  sa  robuste  santé... 
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Dieu  ne  se  lasse  pas  de  frapper.  Cette  fois  nous  serions  tentés  de 
dire  ; C’est  trop!  si  nous  ne  savions  que  le  chemin  de  la  Croix  est 
un  chemin  Royal,  et  que  les  exceptionnelles  épreuves  ne  vont  qu’aux 
exceptionnelles  âmes.  Prions,  mon  cher  monsieur,  pour  que  cette 
âme  forte  jusqu’ici  sous  son  enveloppe  délicate  ne  succombe  pas, 
et  porte  jusqu’au  terme  assigné,  la  Croix  meurtrissante  mais  di~ 
vine.  » 

7 décembre.  — Il  n’y  a plus  dans  mon  cerveau  qu’une  pensée, 
dans  mes  yeux  qu’une  image  : cette  femme  seule  au  monde,  en 
face  de  ces  trois  tombes  fermées,  avec  l’unique  dévouement  de  ce 
prêtre  encore  debout  à côté  d’elle,..  Je  me  détourne  pour  ne  pas 
voir  les  navires  en  partance  fumer  à l’entrée  du  petit  port  et 
disparaître  au  large  : ils  semblent  m’attirer  à eux...  Aller  vers  elle, 
c’est  impossible!...  Je  ne  céderai  pas  à cette  suggestion,  mieux 
vaut  mourir  ici. 

23  décembre.  — L’arrivée  des  courriers  de  France,  cette  joie 
qui  autour  de  moi  fait  briller  les  visages,  ne  me  produit  qu’une 
impression  d’épouvante,  d’affreux  pressentiments.  Ils  ne  m’apportent 
aucune  lettre  nouvelle.  Vit-e//e  seulement?  Il  y a d'horribles 
choses  qu’on  finit  par  ne  plus  oser  écrire,  qu’on  aime  mieux  laisser 
deviner. . . 

Il  pleut...,  une  pluie  sans  fin,  qui  bout  comme  l’eau  d’une  chau- 
dière. Sur  le  sol,  c’est  comme  une  sueur,  un  étouffement  moite,  où 
la  plante  s’épanouit  monstrueuse  et  superbe,  où  le  reptile  acquiert 
une  vitalité  redoutable,  l’insecte  une  fulgurance  de  rêve;  mais  où 
r homme  se  débat  dans  un  énervement  qui  semble  l’anéantir  et  le 
dissoudre. 

26...  — Des  frissons...  la  tête  prise  entre  les  mâchoires  d’un 
étau...  des  crises  convulsives...  ici  personne  ne  se  trompe  à ces 
prodromes.  C’est  la  fième  pernicieuse.,  le  mal  endémique.  Il  m’é- 
treint, comme  une  proie  longtemps  résistante,  dont  il  triomphe  à 
la  fin...  Le  désir  de  vivre,  la  volonté  de  se  défendre,  si  essentiels 
pour  la  lutte,  je  ne  les  ai  plus!...  Mon  Dieu,  veuillez  seulement 
abréger,  effacer  en  éteignant  au  plus  tôt  mon  intelligence,  ce  vide, 
ce  désert,  cette  indifférence  où  ceux  qui  meurent  ici  meurent 
deux  fois... 

C’est  à peine  si  mes  doigts  secoués  de  frissons  ont  la  force  de 
tracer  ces  dernières  lignes...  On  vient  me  chercher  pour  m’em- 
mener à l’hôpital,  l’hôpital  neuf,  qui  regarde  le  cimetière  neuf 
aussi,  et  déjà  peuplé...  Les  affreuses  nausées  commencent...  Au 
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bas  de  ce  journal,  j’écris  ma  dernière  pensée,  mon  adieu  à l’abbé 
Luminel,  et  à vous,  chère,  chère  Maraï...  A cette  heure  où  il  doit 
m’être  permis  d’évoquer  votre  souvenir  de  femme  rêvée,  et  de  baiser 
votre  image,  comme  je  baise  ces  feuilles  mortes  du  beau  parc 
d’argent  qui  brillera  jusqu’à  la  fin  dans  mes  yeux  troubles! 


XXXIX 


Hôpital  de  Libreville^  28  février  1896.  — C’est  étrange!  je  puis, 
ce  matin,  me  dresser  sur  ma  couchette,  écrire  au  crayon.  Mon  œil 
suit  les  grosses  lettres  vacillantes  que  je  parviens  à tracer,  ainsi 
qu’un  enfant  dont  on  tient  la  main.  L’étreinte  mortelle  se  desserre 
donc,  puisqu’il  m’est  possible  de  penser,  de  m’analyser,  de  faire 
remuer  mon  crayon.  C’est  évidemment  un  tressaillement  de  vie  que 
je  constate.  On  dirait  une  eau  tarie  qui  recommence  à couler. 
J’écris,  et  mes  pensées  luisent  vaguement,  comme  passent  dans  un 
tunnel  près  de  finir,  de  brèves  lueurs  dont  on  doute...  Mais,  entre 
elles,  c’est  encore  la  lourde  nuit...  ou  bien  un  cahot  incohérent 
d’images. 

...  Il  me  souvient  que,  dans  mon  enfance,  je  trouvais  de  la  douceur 
à la  maladie  même;...  des  caresses  maternelles  presque  divines, 
des  arômes  de  tisane  à la  violette,  des  clartés  endormies  de  veil- 
leuses venaient  s’y  associer.  La  convalescence  avait  une  suavité 
d’aurore.  Ici,  rien  de  ces  sensations;  seule,  à des  intervalles  trop 
rares,  passe  la  cornette  mouvante  de  la  sœur  de  Saint-Vincent  qui 
soigne  les  malades  de  la  salle. 

...  Parmi  les  couleurs,  il  y en  a d’hostiles  et  il  y en  a de  sou- 
riantes : toujours  le  blanc  m’a  souri;  cette  cornette  est  blanche..., 
la  Foret  d’ Argent  était  blanche... 

Les  objets  se  détachent  plus  doux,  moins  ternes.  Mes  prunelles 
brûlées  cherchent  la  fenêtre  claire,  le  jour  intense;  par-dessus  le 
petit  cimetière,  elles  glissent  jusqu’à  la  vaste  mer,  où  elles  se 
baignent  dans  un  bien-être  de  vague  et  d’infini...  Cette  mer  est 
d’un  vert  d’émeraude  : l’éternelle  pluie  a donc  cessé! 

Pour  la  première  fois,  la  Sœur  qui  m’a  donné  ses  soins  échappe 
à cette  déformation  de  l’image  qui  en  faisait  à mes  yeux  un  être 
à demi  inquiétant,  d’une  douceur  fantomatique;  elle  m’apparaît 
dans  un  aspect  de  rassurante  réalité,  simple  fille  de  Charité, 
humble  servante  des  malades...,  je  la  sens  me  toucher  légèrement 
le  bras. 

— Pourquoi,  me  dit-elle,  ces  écritures?  elles  vous  fatiguent,  votre 
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convalescence  débute  à peine.  Il  est  plus  doux,  plus  reposant 
de  lire  que  d'écrire...  Voilà  des  nouvelles  de  France...,  une  lettre..., 
lisez! 

A demi  cachée  dans  l’ombre  de  la  manche  retombante,  je  dis- 
tingue en  effet  une  lettre...  C’est  comme  une  fleur  blanche  que  la 
bonne  sœur  m’apporte,  persuadée  quelle  doit  me  guérir. 

Trop  débiles,  mes  doigts  froissent  le  papier  sans  l’ouvrir;  elle  vient 
à mon  aide,  et  fend  l’enveloppe  de  la  pointe  de  ses  longs  ciseaux.  Je 
m’empare  de  la  lettre,  elle  contient  à peine  quelques  lignes  : 

((  Revenez,  écrit  l’abbé  Luminel,  j’ai  toujours  désiré  votre  retour; 
je  l’appelle  maintenant  de  tous  mes  vœux.  La  fidèle  amie  de 
Deporthu,  de  Rodde,  est  sur  le  point  d’entrer  en  religion; 
mais  avant  de  prendre  le  voile,  elle  désire  avoir  une  entrevue  avec 
vous.  Ce  désir,  cher  monsieur,  je  vous  le  transmets  sans  en  connaître 
le  motif.  Mais  ayez  confiance,  l’épreuve  est  peut-être  à son  déclin o 

((  A vous,  avec  un  entier  dévouement  en  Notre-Seignt  ur. 

« Luminel,  prêtre.  » 

« P. -S.  — Télégraphiez-moi,  à votre  arrivée  à Marseille.  Je  vous 
attendrai  à la  gare  de  Clermont.  » 

Ce  peut-être^  tout  incertain,  tout  mystérieux  qu’il  est,  m’enve- 
loppe comme  une  grande  lueur...  Déjà  il  me  fortifie...  Il  me 
guérira... 

Le  départ  du  prochain  bateau  est  dans  douze  jours.  Je  serai 
assez  fort  pour  m’embarquer...  J’en  ai  la  confiance,  la  certitude! 

22  mars.,  en  mer.  — Lne  navigation  miraculeuse,  un  glissement 
de  rêve.  Le  bateau  file  droit,  sans  tangage,  sans  trépidation,  sur 
une  mer  qu’on  dirait  endormie.  Il  est  comme  ces  litières  douces  qui 
épargnent  les  chocs  à la  faiblesse  des  convalescents. 

30  mars.,  Marseille.  — Me  voilà  débarqué  sans  fatigue.  Ce  soir 
même,  je  prends  le  train  qui  arrive  à Clermont  à neuf  heures  du 
matin . 

Même  soir,  à la  lueur  de  la  lampe  du  wagon.  — Le  train  de 
nuit  m’emporte,  doux  lui  aussi,  au  milieu  de  ses  grondements  et  de 
sa  fumée.  Sa  vitesse  m’est  un  bercement,  son  bruit  de  fer  une 
musique.  Dans  mes  courts  assoupissements  et  mes  sursauts  de 
réveil,  il  y a encore  les  effrois  de  l’hôpital  de  Libreville;  mais 
combien  délicieusement  leur  succède  le  sentiment  de  la  réalité,  du 
retour! 
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Enwagon^  au  levei'  du  jour..,^  puis  à ï hôtel, — Dans  le  train  en 
marche,  l’aube  grise  qui  fait  irruption  est  presque  toujours  une 
laideur  et  une  lassitude  ; mais  en  ce  moment  elle  est  pour  moi  une 
de  ces  sensations  si  profondément  joyeuses  qu’il  semble  impossible 
de  n’en  point  remercier  Dieu,  dans  la  minute  même  où  elles  vous 
pénètrent.  C’est  l’apparition  par  degrés  de  la  terre  de  France,  plus 
familière,  plus  maternelle,  à mesure  que  se  rapproche  la  province 
natale  qui  en  est  comme  le  giron.  Dans  la  lumière  bientôt  pleine, 
je  savoure  les  gradations  du  rapprochement  : le  défilé  des  paysages 
connus,  le  côtoiement  de  la  rivière,  qui  court  en  hâte  vers  la 
grande  plaine  fertile;  et  enfin,  tel  qu’un  lever  de  rideau,  le  resplen- 
dissement de  cette  fertilité  dont  on  est  fier,  où  l’on  retrouve  la 
couleur  des  cultures  locales,  caressante  à fœil  comme  celle  des 
tentures  et  des  tapis  de  la  maison  paternelle...  Puis  l’entrée  en 
gare,  l’arrêt,  le  but  atteint,  que  l’on  touche  toujours  avec  un  peu 
d’étourdissement  et  de  crainte. 

L’abbé  Luminel  est  là,  à l’ouverture  de  la  portière.  H me  tend  les 
bras,  et,  dans  notre  virile  étreinte,  il  y a résumés  toute  l’émotion, 
tout  le  rappel  des  événements  dont  notre  pensée  est  pleine. 

— Comme  vous  êtes  pâli  et  défait!  mon  pauvre  enfant,  me  dit-il; 
vous  avez  donc  été  malade? 

— Oui,  je  suis  à peine  convalescent  de  la  fièvre  qui  fait  là-bas 
de  si  nombreuses  victimes...,  je  n’espérais  pas  guérir.  Oh!  j’étais 
résigné,  je  vous  assure! 

Il  m’a  regardé  profondément,  les  ,yeux  troubles.  Il  était  changé 
lui-même;  à la  fois  vieilli  par  une  empreinte  plus  profonde  des 
rides  du  visage,  et  rajeuni  par  l’expression  d’une  charité  plus 
tendre,  plus  divinatrice  de  certaines  douleurs  humaines. 

Nous  nous  sommes  dégagés  au  plus  vite  de  la  foule  indifïérente 
qui  nous  coudoyait.  L’abbé  faisait  signe  à une  voiture,  craignant 
pour  moi  la  fatigue;  je  l’ai  assuré  que  je  me  sentais  assez  fort  pour 
aller  à pied. 

Alors  il  m’a  pris  par  le  bras. 

— Venez,  m’a-t-il  dit,  vos  bagages,  votre  chambre...,  vous  pen- 
serez à cela  tout  à l’heure  ! Je  veux  vous  conduire  sans  retard  là  où 
je  vous  al  annoncé,  où  je  vous  sais  attendu. 

Ensemble,  nous  prenons  favenue,  mêlés  tout  à coup  à cette  vie 
provinciale,  que  je  retrouve  comme  quittée  d’hier.  Mon  regard 
cherche  d’instinct  les  particularités  du  paysage  : le  Puy-de-Dôme 
bossuant l’horizon,  les  flèches  jumelles  de  la  cathédrale...,  comme  sur 
un  visage  on  cherche  le  trait  physionomique  par  lequel  il  vit  dans 
notre  mémoire,  et  en  les  reconnaissant  je  sens  mon  bras  trembler 
d’émotion  sur  celui  de  l’abbé  Luminel. 
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Il  m’entraîne,  accélérant  le  pas  malgré  lui...,  de  ce  pas  rapide 
dont  je  partage  maintenant  l’impatience,  nous  traversons  la  place 
Delille,  nous  passons  devant  la  vieille  rue  du  Port  montueuse  et 
droite,  puis  sous  les  ormeaux  noirs  de  la  place  d’Espagne,  où 
s’éternise  le  verglas,  pendant  les  froids  printemps  d’Auvergne,  nous 
atteignons  le  square  que  domine  du  haut  de  son  piédestal  un  Pascal 
de  bronze  grêle  et  pensif. 

A cet  endroit,  l’abbé  Luminel  me  fait  dévier  à droite  et  descendre 
l’immense  escalier  de  pierres  sombres,  qui  plonge  dans  la  profon- 
deur du  faubourg.  Nous  parcourons  le  dédale  des  rues  étroites. 
En  face  d’une  porte  close  surmontée  d’une  croix,  il  s’arrête 
enfin. 

— Nous  entrons  ici,  me  dit-il.  C’est  au  couvent  des  Ursiilines 
qu’est  de  Rodde. 

Il  murmure  quelques  mots  à la  tourière,  et  nous  franchissons  la 
porte.  Le  parloir  allonge  devant  nous  son  long  rectangle,  où  de 
grandes  baies  grillées  s’ouvrent  sur  la  nuit  du  cloître.  C’est  à 
travers  leur  obscure  transparence  que  les  religieuses  se  mettent  en 
communication  avec  les  visiteurs. 

Je  redoutais  presque  de  voir  apparaître  sur  ce  fond  sombre,  dans 
ce  costume  d’immolation  où  toute  beauté  charnelle  est  systémati- 
quement détruite,  cette  délicate  jeune  fille,  dont  le  mystérieux 
appel  avait  déterminé  mon  retour.  L’abbé  Luminel  souriait,  lui.  Les 
prêtres  ne  voient  pas  comme  nous.  A leurs  yeux,  les  holocaustes 
resplendissent  comme  des  triomphes,  et  ils  les  montrent  avec 
orgueil  ainsi  que  de  vivantes  prédications...  Il  vient  de  me  pousser 
doucement  le  bras.  Devant  l’épais  réseau  de  la  grille,  une  sœur 
novice  est  là,  un  sourire  divin  sur  les  lèvres  : sous  la  laideur  voulue 
de  l’habit,  dont  la  bure  écrase  la  poitrine  de  son  nivellement  rigide, 
où  la  coiffe  ensevelit  la  chevelure,  en  l’enserrant  comme  un  suaire, 
on  sent  la  jeunesse  et  la  beauté  en  pleine  sève,  qui  résistent  et  ne 
peuvent  pas  mourir  î 

— Ma  sœur,  je  vous  amène  M.  de  Clairlande,  ainsi  que  je  vous 
l’avais  promis,  murmure  l’aumônier. 

Une  jfaible  exclamation  retentit,  immédiatement  réprimée  par  le 
souvenir  de  la  règle,  qui  proscrit  les  manifestations  trop  vives. 

— Vous  êtes  revenu...,  revenu  sain  et  sauf!  prononce  enfin  la 
jeune  fille,  combien  j’en  suis  heureuse!...  M.  l’abbé  connaissait  toute 
l’impatience  où  j’étais  de  vous  voir. 

Très  ému,  j’ai  fait  un  geste  de  remerciement. 

— Ce  n’est  pas  seulement  aujourd’hui,  mademoiselle,  que  votre 
sympathie  veut  bien  s’affirmer  pour  moi.  J’en  ai  déjà  reçu  un 
témoignage  que  je  n’ai  pas  oublié. 
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— Le  scapulaire?...  oui...  je  me  souviens...,  l’avez- vous  fidèlement 
porté? 

— En  mer,  à l’hôpital  où  j’ai  failli  mourir...,  partout,  il  ne  m’a  pas 
quitté. 

— Vous  voyez  bien  qu’il  vous  a sauvé  de  tous  les  genres  de 
périls. 

Revenu  de  mon  émotion,  je  contemplais  pensivement  ]\F®  de 
Rodde. 

— Vous  êtes  étonné  de  me  retrouver  dans  la  vie  religieuse?  me 
dit- elle,  pressentant  en  moi  une  demi-désapprobation. 

— Je  l’avoue,  il  y a tant  de  bien  à faire  autour  de  soi...,  vous  en 
aviez  déjà  tant  fait! 

Comme  elle  restait  silencieuse,  ma  pensée  s’affirma  plus  com- 
plètement : 

— Votre  mère?  Votre  amie?... 

— Ma  mère,  répondit-elle  la  voix  un  peu  tremblante,  elle  est 
tout  près  d’ici  dans  une  maison  de  retraite,  heureuse  d’un  sacrifice 
où  elle  a sa  part.  Mon  amie...,  je  l’ai  soutenue  de  mon  mieux 
jusqu’à  présent,  et  je  serais  encore  près  d’elle  si  je  n’avais  la  con- 
fiance que  sa  grande  épreuve  est  à son  terme. 

— Et...  vous-même...? 

Elle  a été  au-devant  de  ma  pensée. 

— Moi?  — Dans  ce  gris  crépuscule  de  cloître,  son  jeune  visage  a 
exprimé  la  plénitude  des  désabusements  dont  sont  faits  ces  divins 
suicides,  incompréhensibles  à la  foule.  — Moi?...  j’ai  vu  à quel 
prix  s’achète  le  bonheur  humain,  et  ma  renonciation  a été  presque 
joyeuse.  M.  de  Clairlande,  poursuit-elle  d’un  accent  tout  à coup  ému 
et  grave,  si  j’ai  désiré  vous  voir  ici,  avant  ma  définitive  séparation 
du  monde,  c’est  que  j’ai  accepté  un  dépôt  sacré,  une  lettre  que  je 
devais  vous  remettre  en  mains  propres,  à l’expiration  d’un  délai 
maintenant  révolu.  L'enveloppe  qui  m’a  été  confiée  en  contenait 
deux.  La  première,  je  l’ai  remise,  il  y a trois  jours,  àM“®  Deporthu; 
la  seconde  : la  voici. 

A travers  l’étroit  grillage  de  la  clôture,  sa  main,  qui  tremblait 
visiblement,  m’a  tendu  une  lettre  roulée  sur  elle-même. 

Dans  mon  impatience  fiévreuse,  j’avais  déjà  à demi  déchiré 
l’enveloppe;  mais  du  geste  grave  et  autoritaire  qui  lui  est  familier, 
elle  m’arrêta  : 

— Non,...  vous  lirez  quand  vous  serez  seul,  dans  le  recueille- 
ment. 

On  aurait  dit  qu’elle  redoutait  le  spectacle  de  mon  impression, 
dans  cette  paix  religieuse  qui  ne  doit  plus  être  troublée  d’émotion 
profane. 
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Elle  s’était  silencieusement  levée.  De  l’autre  côté  de  la  grille  j’ai 
entendu  sa  voix  lointaine  murmurer  ; 

— Adieu!...  les  religieuses  aiment  autrement-^  mais  n’aiment  pas 
moins.  Elles  restent  en  communion  avec  leurs  amis  du  monde,  en 
priant  pour  eux  de  toute  leur  âme  et  en  se  réjouissant  de  leurs 
bonheurs. 

Elle  a ajouté  encore,  s’adressant  à l’abbé  Luminel  : 

— Merci,  monsieur  l’abbé,  pensez  à moi  au  saint  sacrifice. 

Et  tout  à coup,  elle  s’est  évanouie  sur  ce  fond  noir,  aspirée  pour 
ainsi  dire  par  le  grand  corridor  plein  de  sentences,  comme  ces 
proies  vivantes  que  certaines  fleurs  carnivores  engloutissent  dans  la 
blancheur  de  leurs  calices  froids. 

— Allez  maintenant  vous  reposer  à votre  hôtel,  m’a  dit  l’abbé, 
dès  que  la  lourde  porte  sombre  a été  refermée  derrière  nous.  Je 
viendrai  vous  y rejoindre  avant  l’heure  du  train.  Il  m’a  conduit 
silencieusement  jusqu’au  tramway. 

Cinq  minutes  après,  je  m’enfermais  à clef  dans  ma  chambre,  et 
le  cœur  battant  à grands  coups,  j’ouvrais  ma  lettre. 

A peine  si  je  reconnais  l’écriture,  tant  elle  est  déformée  par  le 
tremblement  de  la  main  qui  a tenu  la  plume.  Une  à une,  je  déchiffre 
les  lignes,  et  à mesure  que  je  les  lis,  sans  que  je  puisse  les  retenir, 
mes  larmes  gouttent  sur  le  papier,  qui  finit  par  en  être  inondé. 

Voici  cette  lettre  que  j’ai  pieusement  transcrite  : 

Château  de  Dallagnat,  30  septembre  1893. 

((  Ce  n’est  que  depuis  un  instant,  mon  cher  Olivier,  que  mon 
esprit  est  pénétré  de  l’absolue  certitude  que  je  suis  frappé  à mort... 
Jusqu’à  cette  minute,  je  puis  le  dire,  j’ai  gardé  l’illusion  de  la  vie, 
par  le  désir  passionné  où  j’étais  de  la  conserver.  Cette  illusion 
m’abandonne  brusquement...  Le  terme  est  là,  je  le  sens,...  dans 
quelques  jours,  dans  quelques  heures,  qu’importe  !...  Je  meurs  d’im- 
pressions trop  intenses,  qui  font  refluer  le  sang  à mon  cœur  et  à 
mon  cerveau.  Tu  l’avais  presque  prédit,  et  tu  avais  raison  mon 
ami.  Je  n’étais  pas  fait  pour  les  troubles  de  la  passion  exaltée, 
c’est  dans  sa  forme  raisonnable,  simple  et  douce,  que  j’étais  appelé 
à connaître  l’amour.  Je  n’ai  pas  su  résister  à cette  folie,  qui  nous 
fait  convoiter  des  enivrements  au-dessus  de  nos  forces,  et  prétendre 
aux  bonheurs  qu’on  ne  peut  complètement  étreindre.  Les  lois 
morales  sont  comme  les  lois  naturelles  : on  ne  les  violente  pas 
impunément.  Sur  la  couche  chaude,  qui  en  force  la  culture,  la 
plante  bientôt  meurt  de  sa  végétation  surexcitée...  En  de  certaines 
exaltations,  l’âme  se  consume  et  dévore  rapidement  toute  sa  provi- 
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sion  de  vie...  Je  ne  me  plains  pas,  j’ai  eu  ma  part;  aimer  doulou- 
reusement, c’est  encore  aimer.  Maraï  était  bien  la  femme  définie 
par  toi  : celle  qui,  involontairement,  par  la  seule  intensité  d^amour 
qui  rayonne  d’elle,  exclut  le  repos,  dans  une  nature  d’homme  telle 
qu’était  la  mienne.  Pourquoi  le  nierais-je?  elle  a été  l’erreur...  mais 
l’erreur  adorée!... 

((  J’ai  tout  entière  gravée  dans  ma  mémoire  cette  lettre,  où  avec 
ta  forme  originale  et  des  croquis  rendant  vivante  ton  observation, 
tu  faisais  ressortir  l’opposition  de  ces  deux  jeunes  filles  que  tu 
avais  sous  les  yeux  : Blanche  de  Rodde  et  Marie  de  Bromont. 
Comment  n’ai-je  pas  été  alors  saisi  de  cette  vérité,  qui  en  ce 
moment  me  pénètre  et  que  je  ne  puis  m’empêcher  d’exprimer  : 
Blanche  était  faite  pour  moi...  Maraï  pour  toi.  C’était  pour  toi  la 
beauté  exotique,  l’âme  d’exception,  à Pexcès  vibrante,  dont  les 
sensations  correspondent  à tes  sensations  d’imaginatif  et  d’artiste; 
et  c’était  pour  moi  la  grâce  plutôt  effacée,  la  nature  de  femme  toute 
simple  dans  son  charme,  avec  laquelle  le  bonheur  se  maintient  en* 
une  région  tempérée,  dans  les  activités  de  la  vie  plutôt  que  dans  ses 
rêves,  dans  ses  douceurs  plutôt  que  dans  ses  paroxysmes. 

« Mon  ami,  je  vais  te  dire  des  choses  auquelles  tu  n’es 

pas  préparé,  qui  te  sembleront  même  la  contradiction  absolue 
des  confidences  douloureuses  que  je  t’ai  faites,  comme  celle  des 
pages  si  différentes  que  j’avais  écrites,  et  que  j’ai  retirées  du  petit 
bahut  noir,  pour  les  brûler...  En  pleine  vie,  avec  tout  l’avenir 
lumineux  devant  toi,  peut-être  ne  pourras-tu  que  difficilement 
comprendre  ce  soudain  renversement  de  l’impression,  ce  point  de 
vue  subitement  changé,  qui  naissent  de  l’imminence  de  la  mort... 
Dans  la  brusque  immobilité  des  causes  qui  ont  torturé  sa  pauvre 
âme,  l’homme  qui  se  sent  frappé,  sans  qu’une  illusion  de  vie  lui 
reste,  est  déjà  hors  de  ce  monde,  tout  à coup  très  loin  des 
passions  qui  l’y  ont  agité...  et  très  près  de  la  grande  sérénité  qui 
se  prépare. 

((  Olivier,. . . ces  lignes  sont  mon  testament  moral,  l’expression  d’une 
suprême  volonté,  l’entier  sentiment  de  mon  cœur.  — C’est  M^^®  de 
Rodde  qui  te  les  remettra,  je  les  lui  confie,  parce  qu’elle  bénit  tout 
ce  quelle  touche.  Quand  tu  les  liras,  je  vous  aurai  quittés  depuis 
plus  de  deux  ans,  Maraï,  dont  le  père  commence  à vieillir,  sera  seule 
avec  toute  sa  jeunesse,  avec  son  âme  d’ardeur  et  de  rêve,  avec  sa 
beauté  redoutable,  impressionnante  jusque  dans  ses  douloureuses 
pâleurs.  Je  ne  veux  pas  que  la  vie,  qui  à son  début  l’a  si  durement 
trompée,  soit  pour  elle  une  consternation  ou...  un  péril...  Olivier, 
cette  femme,  ma  femme^  je  te  la  confie...  je  te  la  donne!  Vos  âmes 
ont  de  frappantes  affinités  : qu’ elles  s’unissent.  Cette  vision  de  votre 
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bonheur  ne  m’est  point  amère.  Va,  la  plus  apaisante  des  images 
qu’on  puisse  emporter  dans  l’autre  vie  est  encore  celle  qu’expri- 
ment les  vers  si  beaux  que  tu  me  citais  autrefois,  et  la  femme 
aimée  nous  apparaît, 

Udg  ombre  sur  son  front,  au  cœur  une  espérance 
Et  des  enfants  sur  ses  genoux. 

« Mon  ami,  je  m’arrête...,  je  ne  puis  continuer  cet  effort  de'ma 
pensée,  et  cette  émotion  de  mon  cœur.  Je  remercie  Dieu  quijme  les 
a rendu  possibles...  Gardez  ma  mémoire,  aimez-moi...  et  en  vous 
aimant  vous  me  resterez  fidèles  !... 

« Anselme.  » 

Ces  derniers  mots  très  grossoyés  se  déchiffraient  à grand’peine. 

Des  larmes  anciennes  bues  par  le  papier  étaient  tombées  à cette 
place,  et  scellaient  comme  d'un  large  sceau  le  testament  de  cet 
admirable  cœur. 

XL 

Je  n’ai  pas  voulu  que  le  journal  où  s’est  reflété  cette  émouvante 
phase  de  ma  vie  restât  incomplet,  j’y  ai  ajouté  après  coup,  ces  der- 
nières pages  qui  le  terminent  : 

...  Quand  l’abbé  Luminel  entra  dans  ma  chambre,  j’étais  encore 
devant  la  lettre  ouverte , si  complètement  isolé  dans  mon  émotion, 
que  je  ne  l’avais  entendu  ni  frapper  ni  ouvrir  ma  porte. 

11  s’approcha  de  moi,  et  appuya  affectueusement  son  bras  sur 
mon  épaule. 

— Pourquoi  vous  désespérer  de  la  sorte?  m’a-t-il  demandé. 

Je  lui  ai  désigné  d’un  signe  cette  écriture  dont  je  ne  pouvais  plus 
détacher  mes  yeux. 

— Oui,  je  comprends.  Je  dois  même  l’avouer,  je  savais...  La 
lettre  remise  à Deporthu  m’avait  fait  connaître  ce  dénouement 
que  j’entrevoyais,...  que  j’espérais.  Eh  bien,  mon  cher  ami,  ce  n’est 
plus  la  douleur,  mais  l’action  de  grâces  qui  convient  à ce  moment. 
Maraï  a vu  tomber  tous  les  siens;  de  votre  côté,  vous  êtes  comme 
perdu  dans  la  vie... 

Son  bras  eut  une  étreinte  plus  énergique  et  il  ajouta  : 

— Ne  sentez-vous  donc  pas  que  Dieu,  à travers  les  événements, 
conduit  les  âmes  au  point  où  elles  doivent  se  rencontrer? 

Mais  je  restais  glacé,  impuissant  à me  laisser  pénétrer  par  cette 
immense  sensation  de  bonheur...  Cette  lettre  écrite  par  Anselme, 
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avant  qu’il  eût  été  frappé  par  l’apoplexie,  c’est-à-dire  avant  qu’il 
eût  ouvert  l’odieux  message  de  Montraynaud,  ne  pouvait  provoquer 
en  moi  qu’un  intolérable  remords. 

Le  bon  prêtre  me  regardait,  désolé,  sans  comprendre.  Tout  à 
coup,  il  m’arracha  à ma  prostration. 

— Le  temps  passe,  me  dit-il,  il  est  déjà  cinq  heures,  le  train  va 
partir...,  hâtez-vous. 

— Me  hâter?...  ai-je  balbutié. 

— Je  vous  emmène!  déclara-t-il  impérieusement.  Confiez-vous 
à moi...  Vous  ne  pouvez  rester  ici  convalescent,  dans  cet  état  moral 
où  vous  êtes...  On  s’attend  à vous  voir  d’ailleurs...  Partons! 

J’étais  à bout  de  mes  forces  et  de  ma  résistance  ; à cette  autorité 
qui  se  substituait  à moi,  m’enlevant  pour  ainsi  dire  mon  libre 
arbitre,  je^  m’abandonnais  les  yeux  fermés,  la  pensée  abolie,  tel 
qu’un  enfant  qu’on  guide...  La  Forêt  d Argent...  Maraï...,  il 
m’entraînait  vers  eux...,  ce  soir  même...  C’était  un  vertige. 

La  gare  pleine  de  bruits  stridents,  la  campagne  s’ouvrant  des 
deux  côtés  du  train. . . je  vois  tout  cela  à travers  mes  yeux,  où  passent 
des  éblouissements.  Les  sensations  se  succèdent.  La  grande  plaine 
du  Marais  s’étale,  l’Ailier  miroite,  la  gare  se  présente;  de  l’autre 
côté  de  la  barrière  de  sortie,  l’automobile  fait  briller  ses  cylindres, 
l’oncle  Côme  me  regarde  avec  son  distrait  sourire. 

— Vous  avez  maigri!  C’est  par  ce  mot  qu’il  m’accueille, 
l’excellent  homme;  et  plein  de  répulsion,  il  ajoute  : La  vie  colo- 
niale, c’est  affreusement  débilitant! 

Me  montrant  la  belle  route  unie  et  sèche  : 

— Si  vous  le  voulez,  propose-t-il,  comme  s’il  m’avait  quitté 
d’hier,  nous  irons  à pied,  nous  deux.  L’abbé  doit  faire  une  petité 
station  à Dallagnat,  pour  remettre  au  curé  un  ornement  neuf,  qu’il 
est  très  impatient  de  recevoir. 

Lui  aussi,  il  est  changé,  il  s’appuie  plus  fortement  sur  sa  canne 
à lanière.  Tant  de  tristesses,  dont  il  a été  le  persévérant  témoin,  ont 
bouleversé  sa  vie  d’hygiéniste;  mais  il  est  resté  fidèle  à sa  famille 
élective,  à cette  jeune  femme  à laquelle,  à travers  toutes  ses  origi- 
nalités, il  a voué  un  culte  si  discret  et  si  délicat. 

Avec  joie,  j’ai  accepté  ce  lent  retour  qui  me  mesure  l’intensité 
de  l’impression.  Pendant  que  l’automobile,  accélérant  les  coups 
secs  de  ses  pistons,  emportait  l’abbé  Luminel  du  côté  du  bourg, 
nous  prenions  à quelques  pas  de  la  gare  le  sentier  des  Luzernes., 
et  bientôt  la  solitude  verte  se  déployait  autour  de  nous. 

Alors,  sans  préambules,  comme  en  un  monologue,  M.  Ghal- 
maleix  m’a  dit  : 

— ...  L’épouser...  vous  revenez  pour  l’épouser...  Que  de  malheurs 
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évités  si  vous  aviez  commencé  par  là!  Je  suis  heureux  que  vous 
l’épousiez... 

— Mais  c’est  impossible...  impossible!  ai-je  bagayé  hors  de  moi. 

M.  C4balmaleix  a planté  sa  canne  devant  lui,  immobilisé  par 

l’étonnement. 

— Im.possible?  a-t-il  questionné. 

— Oui!  ai-je  affirmé  douloureusement,  et  je  lui  ai  avoué  la 
désespérante  situation. 

Il  m’écoutait,  mais,  au  lieu  d’une  désolation,  je  constatais  sur  sa 
physionomie  un  rassérènement  incompréhensible. 

— Ah!  m’a-t-il  dit,  se  remettant  tout  à coup  à marcher,  c’est  de 
cette  infamie  de  mon  neveu  que  vous  voulez  parler,  c’est  de  cet 
envoi  anonyme? 

11  m’a  regardé,  les  traits  tout  à fait  détendus,  presque  souriants. 

— Mon  cher  monsieur,  rassurez-vous.  Votre  ami  n’est  pas  mort 
de  cette  émotion,  je  l’affirme!...  par  cette  raison  qu’elle  lui  a été 
épargnée.  J’avais,  puisqu’il  faut  tout  dire,  intercepté  ce  triste 
message.  Cet  homme  que  j’ai  rencontré  sortant  de  l’office  et  cher- 
chant Anselme,  sa  bizarre  lettre  à la  main,  m’a  paru  suspect. 
Vous  rappelez- vous  combien  ma  méfiance  était  en  éveil?  Je  l’ai 
abordé  et  je  me  suis  fait  remettre,  — - oh  ! sans  beaucoup  de  peine, 
par  la  persuasion  d’un  écu,  — le  message  personnel.  Pour  m’as- 
surer, j’ai  déchiré  l’enveloppe,  et  j’ai  mis  au  feu  tout  le  paquet... 
C’était  plus  sûr. 

Je  l’écoutais  haletant,  pâle  de  joie. 

Lui  m’entraînait  plus  vite  vers  le  parc  et  agitant  sa  canne  : 

— Ne  pleurez  pas  comme  cela,  voyons!...  C’est  nuisible  quand 
on  relève  de  maladie. 

Devant  nous,  le  large  contour  de  la  Forêt  d' Argent  commençait 
à se  dessiner. 

— J’oubliais...,  s’exclama  à ce  moment  M.  Chalmaleix,  en  se  frap- 
pant le  front  de  l’air  d’un  distrait  qui  se  souvient  tout  à coup,...  un 
service  personnel,  que  je  comptais  vous  demander...  et  que  vous 
ne  me  refuserez  pas...  je  l’espère. 

Il  me  regarda  vaguement  intimidé. 

— Vous  n’ignorez  pas,  poursuivit-il,  que  du  jour  où  je  suis  resté 
l’hôte  de  l’amiral,  ma  sœur  m’a  signifié  une  rupture  formelle;  entrç 
elle  et  moi,  la  réelle  sympathie  n’a  jamais  pu  exister.  Quant  à mon 
neveu,  vous  comprendrez  que  je  n’en  parle  pas,  que  je  l’oublie  le 
plus  possible...  En  cet  état  de  choses,  à qui  voulez-vous  que  je  lègue 
ce  que  je  possède?  Je  suis  de  ceux  entre  les  mains  desquels,  faute  de 
besoins  ou  d’aspirations,  la  fortune  s’accroît  stupidement.  Mon  rêve 
est  de  la  laisser  à ceux  qui  sont  capables  d’en  tirer  des  jouis- 
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sances  intelligentes  et  supérieures...  J’ai  compté  sur  vous  deux. 

11  vit  de  la  contraction  sur  mon  visage,  et  un  peu  de  rougeur  sur 
mon  front. 

— Des  fiertés?  des  objections...,  n’est^ce  pas?  poursuivit-il,  je  les 
ai  prévues,  mais,  — c’est  peut-être  présomption,  — je  m’imaginais 
que  vous  me  les  sacrifieriez,  car...,  n’ayant  personne  à aimer,  je 
vous  aime  bien  tous  les  deux,  maintenant,  et  j’espérais  que,  pour  vous 
comme  pour  Maraï,  je  serais  désormais  et  toujours  «l’oncle  Corne  )>. 

Il  y avait  des  larmes  dans  ses  petits  yeux  vacillants  qui  m’in- 
terrogeaient. 

— ...  Merci,  mon  ami,  dit-il  tout  à coup,  interprétant  mon  silence, 
mais  veuillez  ne  pas  me  presser  les  mains  aussi  fort.  Depuis  ma 
goutte,  elles  sont  d’une  sensibilité  extrême. 

Nous  touchions  à l’avenue,  dont  les  deux  premiers  trembles  se 
rejoignaient,  harmonieux,  dans  une  courbe  de  portique. 

L’oncle  Corne  s’arrêta. 

— Si  vous  me  le  permettez,  me  dit-il,  j’attendrai  ici  la  voiture... 
J’ai  un  peu  dépassé  ma  dose  d’exercice,  aujourd’hui...  Vous 
ferez  bien  seul  le  reste  du  chemin. 

Etrange  homme  ! il  avait  l’intuition  de  toutes  les  délicatesses.  Il 
voulait  me  laisser  arriver  seul,  devinant  une  exquise  sensation  dont 
il  fallait  écarter  le  témoin,  même  le  plus  bienveillant... 

Je  me  suis  engagé  dans  l’avenue,  un  peu  hésitant  d’abord, 
comme  si  je  pénétrais  à l’intérieur  d’un  bois  sacré. 

Dans  la  fin  de  ce  jour  d’avril,  que  ses  frileuses  teintes  de  cristal 
faisaient  ressembler  à une  aube,  je  marchais  comme  enveloppé  de 
souvenirs,  effrayé  et  attiré  par  eux;  avec  un  besoin  si  impérieux  de 
n’être  point  troublé,  que  je  me  dissimulai,  quand,  semant  derrière 
elle  son  grincement  d’élytres,  l’automobile  passa  près  de  moi... 
J’avançais,  promenant  mes  yeux  sur  les  arbres,  sur  les  plantes,  sur 
les  allées.  Dans  le  premier  frisson  d’avril,  le  beau  parc  commençait 
seulement  à s’argenter.  Les  trembles  n’avaient  que  des  bourgeons 
nouveaux,  cocons  soyeux  d’où  n’avait  pas  encore  jailli  le  papillon 
blanc  de  la  feuille;  les  négundos  laissaient  pleurer  leurs  petits 
écheveaux  indécis,  que  se  disputent  les  abeilles;  mais  sur  le  sol,  les 
arabettes  s’épanouissaient,  déjà  en  pleine  floraison,  prodiguées, 
épaissies  partout  comme  une  neige  nouvellement  tombée.  Les 
massifs  d’amandiers  à fleurs  doubles  faisaient  s’envoler,  au  moindre 
souffle,  des  essaims  de  pétales,  et  dans  les  dessous  obscurs  des 
grands  arbres,  les  pervenches  et  les  violettes,  en  unique  variété 
blanche,  espaçaient  d’irrégulières  constellations. 

A mesure  que  je  me  rapprochais,  toute  cette  rêveuse  et  éparse 
douceur  se  condensait  dans  l’adoration  unique.  A quelques  pas...  au 
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bout  de  cette  allée  blanche,  dans  ce  château  à la  pâleur  d’ivoire..., 
Maraï  m’attend. 

Non...  elle  est  là,  prévenue  par  l’oncle  Côme,  et  venue  à ma 
rencontre!...  Le  demi-deuil  delà  toilette  mauve,  les  yeux  fiévreux 
et  doux,  sous  la  large  meurtrissure  des  paupières,  l’expression 
d’adorable  tendresse,  me  frappent  d’une  impression  presque  poi- 
gnante : c’est  comme  une  résurrection  de  morte  ! 

Nous  n’avons  pu  d’abord  que  pleurer.  11  y a trop  de  passé  triste 
entre  nous...  Tout  à coup,  deux  chiens  bondissent  et  m’accablent 
de  caresses  joyeuses. 

— Bang  et  Mab!  murmure  Maraï;  j’avais  vu  leurs  noms  sur  un 
journal  de  sport,  je  les  ai  rachetés,  ne  voulant  pas  qu’ils  aiment 
un  autre  maître  que  vous. 

Dans  le  salon  rose  où  elle  m’entraîne,  les  lampes  déjà  allumées 
brûlent  solitaires,  sous  les  hauts  abat-jour,  leur  flamme  luttant 
avec  un  reste  de  clarté  extérieure.  Sur  la  table,  des  fleurs  aux 
blancheurs  graduées  et  douces,  débordent  avec  une  intentionnelle' 
profusion,  et  à travers  le  cristal  de  leurs  vitrines,  les  éventails 
semblent  s’animer  de  phosphorescences  légères. 

Alors  seulement,  au  milieu  de  la  pénétrante  intimité  de  ce  salon 
fleuri  pour  nous,  la  certitude  d’un  double  bonheur  nous  a enve- 
loppés ainsi  qu’un  souffle  chaud...  J’ai  osé  attirer  Maraï  dans  une 
étreinte  de  possession  tremblante.  Brisé  d’émotion,  j’ai  murmuré  : 

— Je  ne  rêve  donc  pas...  Vous  m’êtes  rendue,  vous  que  je 
croyais  morte  pour  moi... 

La  tête  sur  mon  épaule,  ses  yeux  exotiques  plongés  dans  les 
miens,  elle  m’a  répondu  : 

— Pour  toute  la  vie!... 

— Le  rêve  de  votre  aïeul  se  réalise,  ai-je  affirmé  doucement.  Ce 
beau  parc,  créé  pour  l’amour,  nous  attendait... 

Incapable  de  se  contenir  plus  longtemps,  le  bon  abbé  Luminel 
entrait  dans  le  salon,  les  yeux  tout  illuminés  de  joie. 

— Vous  serez  heureux  complètement,  sans  remords,  mes  chers 
enfants,  s’écria-t-il  de  sa  voix  qui  vibrait  d’émotion,  parce  que 
votre  bonheur  a été  fait  de  lutte  et  de  sacrifice...  et  parce  que 
votre  cœur  saura  garder  le  souvenir  attendri  du  passé. 

Dehors,  dans  l’ombre  progressante,  les  tapis  d’arabettes  blan- 
chissent à peine.  Peu  à peu,  la  Forêt  d' Argent  sombre  tout  entière 
dans  la  grande  nuit  violette...  Serrés  l’un  contre  l’autre,  nous 
regardions  mourir  le  jour... 


Alfred  du  Pradeix. 


FAUT-IL  FORTIFIER  NANCY? 


Vieille  question  que  celle-là.  Posée,  dès  1818,  devant  la  com- 
mission que  dirigeaient  les  généraux  Haxo  et  de  Maureilhan,  elle 
renaquit  en  1873,  au  moment  où  l’ennemi  venait  de  sortir  de  la 
capitale  lorraine.  Le  16  juillet  de  cette  année,  le  conseil  de  défense 
émettait  un  premier  avis  dans  le  sens  affirmatif.  Question  nouvelle 
cependant  et  d’une  actualité  vivante,  puisqu’elle  n’est  pas  encore 
résolue,  que,  depuis  1873,  on  n’a  point  cessé  de  la  remettre  pério- 
diquement sur  le  tapis,  et  qu’en  dehors  même  de  la  population 
directement  intéressée,  elle  passionne  tous  ceux  qui  s’en  occupent 
dans  la  presse  et  dans  le  monde  militaire.  Non  pas  à tort,  certes, 
car  elle  est  d’une  extrême  gravité.  Il  ne  s’agit  pas  ici  seulement 
de  quelques  kilomètres  carrés  de  plus  à protéger,  ni  même,  ce  qui 
est  d’autre  importance,  d’un  puissant  appui  à fournir  aux  troupes 
appelées  à couvrir  la  mobilisation.  L’intérêt  en  jeu  est  plus  grand. 
La  création  de  défenses  permanentes  autour  de  cette  grande  ville 
affirmerait  que  nous  ne  nous  sentons  plus,  comme  autrefois,  en 
état  d’infériorité  évidente;  que,  surgissant  un  conflit,  la  France  ne 
serait  plus  réduite  à une  défensive  absolue  ; enfin  que,  n’ayant  pas 
à désespérer  de  la  victoire,  elle  doit  se  préparer  les  moyens  d’en 
profiter.  Il  n’y  a pas  ici  cependant  de  manifestation  d’esprit  belli- 
queux. Quels  que  soient  les  rapports  entretenus  par  un  grand  État 
avec  ses  voisins,  quand  bien  même  ils  auraient  toujours  été  paci- 
fiques, la  sagesse  commande  de  prévoir  qu’ils  pourront  un  jour 
cesser  de  l’être.  C’est  à cette  possibilité  que  répond  l’organisation 
des  places  fortes.  Le  système  adopté  indique  l’opinion  qu’un  peuple 
se  fait  de  sa  puissance.  Purement  défensif,  il  constitue  un  aveu 
d’infériorité.  Or,  ce  n’est  pas  dans  la  guerre  seulement  que 
pareille  conduite  porte  ses  fruits.  Tous  les  jours,  en  effet,  les 
nations  ont  à discuter  entre  elles  des  intérêts  contradictoires.  La 
diplomatie,  à laquelle  revient  celte  tâche,  n’est  efficace  qu’en 
exacte  proportion  des  forces  dont  on  la  sait  ou  dont  on  la  croit 


FAUT-IL  FORTIFIER  NANCY? 


1089 


appuyée.  Dusseut-ils  même  ne  jamais  servir,  les  forts  dont  on 
demande  la  création  n’en  auraient  pas  moins  leur  utilité,  non 
seulement  par  leur  valeur  au  point  de  vue  militaire,  mais  encore 
par  l’idée  dont  leur  existence  serait  la  preuve. 

Ce  n’est  que  par  des  raisons  d’utilité  générale  que  peuvent  se 
justifier  les  dépenses  nécessitées  par  l’exécution  de  ce  projet.  Avant 
d’exposer  les  arguments  qui  militent  en  sa  faveur,  il  convient 
d’écarter  les  motifs  d’ordre  purement  sentimental  qui  servent 
parfois  à l’appuyer.  Il  en  est  de  respectables,  sans  doute,  mais  dont 
ceux  qui  portent  la  responsabilité  de  la  défense  d’un  pays  ne  sau- 
raient tenir  compte.  Il  en  est  qu’il  faut  absolument  écarter,  comme 
supposant  un  état  d’esprit  dangereux  et  que,  s’il  existait,  il  serait, 
à tout  prix,  nécessaire  de  changer. 


I 

S’il  est  un  principe  bien  établi,  c’est  que  les  places  modernes 
sont  faites  pour  protéger  l’ensemble  du  territoire,  et  non  pas  une 
ville  ou  une  province.  Ceci  dispense  de  discuter  le  raisonnement 
de  ceux  qui,  pour  plaider  la  cause  de  Nancy,  allèguent  les  dangers 
auxquels  il  serait  exposé  au  cas  d’une  invasion  subite.  A coup  sûr, 
défendu,  au  moins  momentanément,  par  les  troupes  de  la  11®  divi- 
sion, enlevé  peut-être  après  une  bataille  de  rues,  placé  tout  à la 
fois  sous  le  feu  des  canons  français  et  des  canons  ennemis,  il 
risquerait  fort  d’être  détruit.  Ce  serait  un  des  événements  les  plus 
douloureux  à imaginer.  Nancy  a près  de  100  000  habitants.  C’est 
la  métropole  industrielle,  commerciale  et  scientifique  du  nord-est. 
C’est  aussi  l’une  des  plus  belles  villes  de  France.  Les  monuments 
dont  l’a  dotée  Stanislas  en  ont  fait  comme  une  sorte  de  Versailles, 
mais  c’est  un  Versailles  moderne  et  plein  de  vie.  Et  pourtant,  peut- 
on  admettre  que,  même  pour  éviter  pareille  catastrophe,  et  uni- 
quement dans  ce  but,  on  enlève  à farmée  nationale  des  régiments 
dont  le  départ  pourrait  se  faire  cruellement  sentir  le  jour  d’une 
bataille  décisive?  Vainqueurs,  nous  ferions  payer  le  désastre; 
vaincus,  la  ruine  de  Nancy,  que  d’ailleurs  nous  ne  garderions  pas, 
serait  le  moindre  de  nos  malheurs. 

Un  autre  argument  plus  spécieux,  mais  exclusif  du  précédent, 
consiste  à représenter  qu’une  armée  allemande  trouverait  là  des 
ressources  considérables  et,  par  conséquent,  un  surcroît  de  force. 
Celle  appréhension  i aurait  été  fondée  avant  l’invention  des  che- 

^ Elle  a été  formulée  par  la  commission  de  1818. 
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mins  de  fer.  Il  fallait  alors  se  ravitailler  aux  dépens  du  pays  con- 
quis ou  des  magasins  installés  à l’arrière.  Aujourd’hui,  c’est  par  les 
voies  ferrées  que  vivent  les  grands  rassemblements  de  troupes.  Le 
reste  n’est  qu’un  appoint.  Ce  qui  était  vrai  en  1818  a donc  cessé  de 
l’êire.  A 6 lieues  de  leur  frontière,  des  ennemis  bien  organisés  n’en 
seraient  pas  réduits,  pour  subsister,  à ce  qu’ils  trouveraient  sur 
place.  Toute  réquisition  leur  serait  interdite  qu’ils  n’en  avance- 
raient pas  moins,  si  nul  autre  obstacle  ne  les  venait  arrêter. 

Ces  raisons  sont  donc  .tout  à fait  insuffisantes.  Il  en  est  une 
autre  qu’il  faut  bien  discuter,  puisque  l’on  s’en  sert  souvent,  mais 
qui  supposerait,  si  elle  était  juste,  des  dispositions  morales  singu- 
lièrement inquiétantes  : c’est  que  l’occupation  de  Nancy  aurait, 
sur  l’opinion,  un  effet  tellement  désastreux,  qu’on  ne  saurait  trop 
employer  de  précautions  pour  la  prévenir. 

Ainsi  donc,  il  faudrait  se  démunir  de  25  à 30  000  hommes,  car 
une  grande  place  de  ce  genre  n’exige  pas  une  garnison  moindre, 
uniquement  pour  que  les  cœurs  ne  fussent  pas  troublés  par  la  perte 
d’une  ville  placée  à l’extrême  frontière.  Si  pareille  crainte  était 
fondée,  il  serait  bien  inutile  de  prendre  des  mesures  pour  la  rendre 
vaine.  Avec  une  nation  si  prompte  au  découragement,  il  n’y  aurait 
plus  qu’à  chercher  la  paix  à tout  prix.  Car,  en  dehors  de  la  prise 
de  Nancy,  l’inconstance  ordinaire  de  la  fortune  lui  donnerait  tant 
d’occasions  d’exercer  sa  nervosité  qu’il  ne  servirait  pas  à grand 
chose  de  lui  en  épargner  une  en  particulier.  En  fait,  si  l’on  ne  peut 
ou  ne  veut  mettre  Nancy  en  état  de  défense,  il  faut  que  les  Fran- 
çais se  persuadent  que  rien  ne  sera  absolument  perdu,  parce  que 
l’ennemi  se  sera  installé  sur  la  Meurthe.  C’est  ce  qu’il  suffira  de 
leur  bien  faire  comprendre,  de  manière  qu’ils  s’accoutument  à 
cette  idée.  Et  ce  sera  plus  facile  qu’on  ne  le  croit.  Les  peuples  ont, 
en  réalité,  plus  de  bon  sens  que  nous  ne  nous  plaisons  à leur  en 
attribuer.  Leur  instinct  les  avertit  d’habitude  que  tout  peut  être 
sauvé  tant  que  les  armées  sont  intactes.  Ce  sont  les  grandes 
défaites,  non  pas  les  occupations  de  villes  ouvertes,  qui  répandent 
l’abattement  dans  les  foules.  Ceux  qui  ont  vu  la  guerre  de  1870 
n’ont,  à ce  sujet,  qu’à  rappeler  leurs  souvenirs.  L’arrivée  du  prince 
royal  des  bords  de  la  Lauter  jusqu’au  cœur  de  la  Lorraine  était  un 
fait  bien  autrement  grave  que  ne  le  serait  à présent  une  marche 
ennemie  des  rives  de  la  Seille  à celles  de  la  Meurthe.  Et  cependant, 
même  dans  la  province  envahie,  les  populations  furent  bien  loin  de 
perdre  l’espérance.  Il  fallut,  pour  cela,  les  capitulations  de  Sedan 
et  de  Metz.  11  suffit  de  la  marche  en  avant  de  Bourbaki  pour  qu’un 
moment  l’espoir  reparût.  Combien,  à plus  forte  raison,  en  serait-il 
de  même  aujourd’hui  si  notre  armée  était  encore  debout  sur  la 
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ligne  de  la  Moselle  ou  sur  celle  de  la  Meuse.  L'attente  d’une  grande 
bataille  ferait  oublier  tout  le  reste  et,  celle-ci  livrée,  le  sort  de 
Nancy  passerait  inaperçu  dans  l’ivresse  du  triomphe  ou  dans 
l’accablement  de  la  défaite. 

Laissons  donc  de  côté  tous  ces  arguments  qui  nous  ont  trop 
retenus  et  passons  à ceux  qui  militent  plus  sérieusement  en  faveur 
d’une  solution  affirmative.  Mais,  pour  que  ces  derniers  apparaissent' 
avec  toute  leur  valeur,  il  convient  d’expliquer  pourquoi,  pendant  si 
longtemps,  on  n’en  a pas  tenu  compte,  encore  qu’ils  fussent  par- 
faitement connus. 


II 

C’est  la  célèbre  commission  de  1818  qui,  pour  la  première  fois, 
demanda  la  transformation  de  Nancy  en  place  forte.  Elle  proposait 
à ce  sujet  17  millions  de  crédits.  Ce  chiffre  fit  reculer  une  admi- 
nistration moins  habituée  que  celles  d’aujourd’hui  à ne  pas 
lésiner  sur  les  dépenses  militaires.  Aussi,  en  1836,  proposa-t-on 
de  remplacer  Nancy  par  l’organisation  défensive,  moins  chère, 
disait-on,  de  la  ligne  de  la  Seille  et,  pour  diminuer  encore  les 
frais,  on  ne  construisit  que  Marsal,  qui,  en  1870,  ne  put  servir  à 
rien.  Après  la  guerre,  on  revint  à l’idée  première  du  général  Haxo. 
Neuf  fois,  depuis  cette  époque,  l’autorité  militaire  a reconnu  la 
nécessité  de  la  chose,  et  même,  en  1882,  elle  a consacré  près  d’un 
million  à préparer  l’établissement  d’ouvrages  passagers*. 

Pourquoi  n’est-elle  pas  allée  plus  loin?  Il  est  impossible,  ici,  de 
passer  sous  silence  l’affirmation  souvent  répétée,  reproduite  encore 
ces  jours  derniers,  que  l’obstacle  est  venu  d’un  article  secret  du 
traité  de  Francfort.  Cette  affirmation  ne  peut  être  vraie.  Les  condi- 
tions dans  lesquelles  la  paix  fut  signée  s’opposaient  à tout  engage- 
ment de  ce  genre.  L’on  ne  doit  pas  oublier,  en  effet,  que  l’Assemblée 
nationale  était  alors  le  seul  pouvoir  qui  eût  autorité|pour| ratifier 
les  actes  de  nos  négociateurs,  ce  qui  empêchait  toute  disposition 
occulte.  La  vérité  doit  être  que,  dans  les  premières  années,  le  gou- 
vernement français  aura  jugé  la  démarche  dangereuse  Encore 
en  1881,  il  craignait  d’exciter  de  cette  manière  les  ombrages  de 

^ Achat  de  terrains,  travaux  de  nivellement,  terrassements,  etc. 

Il  y a peut-être  eu  un  empêchement  d’une  nature  particulière  et  dont 
l’existence  expliquerait  très  bien  la  fausse  version  d’une  convention’secrète. 

Au  début  des  négociations,  M.  de  Bismarck  demanda  la  cession  d’une 
partie  considérable  de  la  Lorraine,  avec  Nancy,  puis  réduisit  ses  prétentions 
au  territoire  qui  fut  effectivement  abandonné.  Il  est  possible  qu’entre 
tem-ps  il  ait  indiqué  qu’il  ne  renonçait  à Nancy  que  sous  la  condition  qu’on 
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notre  voisin  de  l’Est.  On  ne  saurait  blâmer  cette  prudence,  mais, 
actuellement,  elle  n’a  plus  de  raison  d’être.  Il  y a là,  simplement, 
un  argument  de  plus,  en  faveur  de  la  thèse  affirmative  i.  D’ailleurs, 
le  retard  causé  par  ces  appréhensions  n’a  rien  compromis,  comme 
nous  allons  le  voir. 

Nancy,  rappelons-nous-le  bien,  est  essentiellement  une  place 
d’offensive.  Or  l’état  de  nos  moyens  militaires  nous  interdisait 
alors  de  songer  à l’attaque.  La  ligne  de  concentration  de  nos 
armées  était  très  éloignée  de  la  frontière.  Les  spécialistes,  le 
commandant  Marga,  le  général  Pierron,  etc.,  enseignaient  qu’elle 
suivait  le  tracé  Mézières,  Reims,  Vitry,  Chaumont,  Langres,  Vesoul 
ou  bien  la  faisaient  courir  le  long  de  l’Argonne,  de  l’Ornain  et  de 
la  haute  Meuse,  depuis  Liffol  2 jusqu’à  Langres.  Or  celle  des  Alle- 
mands était,  alors  comme  aujourd’hui,  marquée  par  le  chemin  de 
fer  Metz-Sarrebourg.  Donc,  tandis  que,  pour  eux,  les  frontières 
politique  et  stratégique  coïncidaient  presque,  nous  admettions,  au 
contraire,  que  les  batailles  du  début  auraient  pour  théâtre  la 
Lorraine,  le  Barrois  et  même  la  Champagne.  Dans  ces  conditions, 
l’utilité  d’une  place  à Nancy  n’apparaissait  plus.  La  réunion  de 
nos  armées  s’opérant  très  loin  de  cette  ville  ne  pouvait  être  gênée 
par  sa  perte.  Les  adversaires  du  projet  étaient  donc  fondés  à n’y 
voir  qu’une  dépense  inutile  et  le  mauvais  emploi  d’une  forte  gar- 
nison condamnée,  dès  le  début,  à être  bloquée  sans  pouvoir,  de 
longtemps,  espérer  de  secours.  Il  était  également  raisonnable 
d’admettre  que,  au  cas  d’une  victoire  de  notre  part,  l’ennemi,  par 
suite  de  la  distance  parcourue  et  du  désordre  inséparable  d’une 
longue  retraite,  arriverait  sur  la  Meurthe  dans  un  état  lui  inter- 
disant de  s’y  arrêter.  Le  seul  but  à viser  était  donc  de  le  contenir 
aussi  longtemps  que  possible  au  pied  des  côtes  de  Meuse.  Toul 
était  parfaitement  apte  à remplir  ce  rôle.  On  pourrait  expliquer 
ainsi,  d’une  façon  suffisante,  la  conduite  du  gouvernement  suspen- 
dant, en  1880,  les  travaux  commencés  aux  environs  de  la  capitale 
lorraine. 


ne  le  fortifierait  pas  et  que  les  plénipotentiaires  français  aient  pris  quelque 
engagement  dans  ce  sens. 

Les  promesses  de  ce  genre,  non  ratifiées  par  l'autorité  souveraine,  ce  qui 
est  le  cas,  ne  lient  que  ceux  qui  les  font,  tant  qu’ils  restent  au  pouvoir. 
Leurs  successeurs,  sans  doute,  peuvent  les  respecter  pour  éviter  des 
embarras,  mais  il  n’y  a pas  là  une  obligation,  c’est  simplement  un  acte  de 
prudence.  Les  circonstances  changeant,  on  redevient  libre  d’agir  comme 
ou  veut. 

* En  effet,  si  Nancy  n’a  pas  une  grande  valeur,  pourquoi  les  Allemands 
se  seraient-ils  inquiétés  de  nous  voir  y gaspiller  notre  argent? 

- Près  de  Neufchâteau. 
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Notre  mobilisation  se  ferait,  aujourd’hui,  sur  [un  tout  autre 
terrain.  Il  faut  remarquer,  en  effet,  que  le  développement  de  notre 
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réseau  de  l’Est,  depuis  1878  i,  et  les  progrès  de  notre  organisation 
militaire  nous  ont  permis  de  reporter  notre  ligne  de  concentration 
sur  la  Meuse  et,  d’Epinal  à Toul,  derrière  la  Moselle.  L’espace 
abandonné  d’avance  à l’ennemi  s’est  donc  sensiblement  resserré. 
Les  troupes  de  couverture  n’auraient  plus  à protéger  la  mobilisa- 
tion que  sur  une  profondeur  très  restreinte.  Elles  s’appuieraient, 
pour  cela,  sur  les  petits  obstacles  naturels  qui  barrent  les  routes 
d’invasion  entre  la  Moselle  et  les  Vosges  : vallée  du  Sanon,  doublé 
par  le  canal  de  la  Marne  au  Rhin,  de  la  Vezouze*,  forêts  de  Paroy 
et  de  Mondon,  le  tout  au  nord  et  à l’est  de  Lunéville,  lignes  paral- 
lèles de  la  Meurthe  et  de  la  Mortagne,  à l’est  d’Epinal.  L’occupation 
de  Nancy  par  les  Allemands  serait  donc,  probablement,  suivie  très 
vite  d’une  grande  bataille  entre  les  deux  armées,  soit  au  nord, 
soit  plutôt  au  sud  de  la  grande  cité,  et  cette  bataille  se  livrerait, 
non  plus  vers  Vitry  ou  vers  Châlons,  mais  bien  entre  Bayon  et 
Neufchâteau,  dans  les  plaines  accidentées  des  départements  des 
Vosges  et  de  Meùrthe-et-Moselle.  Dans  ces  conditions,  Nancy 
prend  une  valeur  tout  autre  que  précédemment. 

Mais,  pendant  que  cette  transformation  s’opérait  dans  notre  plan 
de  guerre,  une  autre  s’accomplissait  dans  l’artillerie  qui  devait, 
pour  un  temps,  faire  ajourner  d’une  façon  générale  tout  projet 
de  fortifications  nouvelles.  Aux  anciens  obus  à poudre  se  substi- 
tuaient les  projectiles  à puissants  explosifs,  capables  de  détruire 
en  quelques  heures  terrassements  et  maçonneries.  Comme  il  arrive 
toujours  en  pareil  cas,  l’on  crut  que  c’en  était  fait  des  forteresses 
auxquelles  on  rêva  de  suppléer  par  des  ouvrages  construits  au 
moment  même,  des  retranchements  de  champ  de  bataille.  La  crise 
passa  quand  le  général  Brialmont  eut  inventé  le  fort  actuel,  cou- 
pole de  béton  armée  de  tourelles,  masse  compacte' pouvant  résister 
longtemps  au  tir  des  pièces  de  siège.  On  peut  maintenant  consi- 
dérer qu’après  avoir  été  un  instant  rompu  au  profit  de  l’attaque, 
l’équilibre  est  maintenant  rétabli  du  côté  de  la  défense. 

11  est  donc,  en  somme,  heureux  que  l’on  n’ait  encore  rien  fait  à 
Nancy,  puisque  tout  aurait  été  à refaire.  Et,  par  le  concours  de 
toutes  ces  circonstances,  on  peut  considérer  que  la  valeur  de  cette 
position  a beaucoup  augmenté  et  que  la  garde  en  est  possible  dans 
de  bonnes  conditions.  Examinons  maintenant  la  situation  géogra- 
phique de  cette  ville  et  les  avantages  quelle  présente. 

^ C’est  la  date  de  l’ouverture  de  la  ligne  Epinal-Neufchâteau,  de  la 
construction  de  la  ligne  Mirecourt-Langres,  etc. 

2 Affluent  de  la  Aleurthe,  finissant  à Lunéville.  La  Vezouze,  comme  le 
Sanon,  coule  de  l’est  à l’ouest. 
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III 

Le  seul  fait  que,  n’étant  qu’un  bourg  au  début  du  moyen  âge, 
Nancy  soit  devenu  ce  qu’il  est  à présent  en  prouverait  déjà,  à lui 
seul,  la  valeur  stratégique  L Les  grandes  agglomérations  ne  se 
créent  pas  au  hasard.  A moins  de  circonstances  très  particulières, 
elles  s’établissent  au  point  de  croisement  des  grandes  routes,  et 
leur  développement  est  en  raison  directe  et  proportionnelle  de 
l’importance  et  du  nombre  des  voies  qui  les  traversent.  Nancy, 
comme  on  sait,  est  bâti  sur  la  Meurthe,  qui  n’est  qu’un  affluent 
de  la  Moselle.  Mais  ce  dernier  cours  d’eau,  repoussé  vers  l’ouest 
par  la  forêt  de  Haye,  forme  un  grand  coude  avant  d’arriver  à 
Frouard.  Au  contraire,  coulant  presque  directement  du  sud-est  au 
nord-ouest  depuis  sa  sortie  des  montagnes,  la  Meurthe  est  l’artère 
centrale  de  la  Lorraine  moyenne.  Toutes  les  grandes  routes  du 
pays  convergent  naturellement  vers  la  dernière  plaine  qui,  sur  ses 
bords,  précède  le  confluent  des  deux  rivières  : routes  d’Epinal,  par 
Blainville  et  par  Bayon;  de  Pont-Saint- Vincent-Mirecourt,  remon- 
tant le  Madon;  de  Metz,  vers  l’aval.  Les  communications  ne  sont 
restreintes  que  vers  Toul,  à cause  de  l’obstacle  du  plateau  de  la 
Haye.  Au  contraire,  vers  l’est,  elles  s’ouvrent  largement  et  donnent 
accès,  en  éventail,  à tous  les  points  importants  de  la  Lorraine 
allemande,  de  Sarrebourg  à Metz.  On  peut  dire  qu’à  cet  égard, 
Nancy  joue  un  rôle  analogue  à celui  de  l’ancienne  capitale  aus- 
trasienne.  L’une  ouvre  tous  les  chemins  de  la  grande  plaine  de 
Woëvre,  de  Verdun  à Toul;  l’autre,  ceux  qui  mènent  vers  la  Sarre, 
la  Nied  et  la  basse  Moselle. 

La  force  de  la  position  en  égale  l’importance  stratégique.  Il 
suffit,  pour  s’en  rendre  compte,  d’avoir  vu  les  côtes  qui  dominent 
la  ville  et  la  vallée  en  aval.  Du  côté  de  l’ouest  commencent,  à 
une  faible  distance,  les  pentes  de  la  forêt  de  la  Haye.  Escarpées 
au  nord  et  au  sud,  et  formant,  de  Frouard  à Toul,  un  véritable 
défilé,  elles  s’abaissent  plus  doucement  vers  l’est.  Sur  cette  der- 
nière face,  l’accès  du  plateau  est  facile,  ce  dont  il  convient  de  se 
souvenir.  Au  sud-est,  vers  la  route  de  Lunéville,  le  pays  est  assez 
découvert;  mais  il  n’en  est  plus  de  même  à l’est  et  au  nord,  à 
partir  de  la  route  de  Château- Salins.  Alors  vient  une  rangée  de 
hauteurs  qui  continuent,  sur  la  droite  de  la  Meurthe  et  de  la 

^ Elle  était  déjà  reconnue  sous  Louis  XIII.  Richelieu,  pour  tenir  la 
Lorraine,  exigea  du  duc  Charles  IV  la  cession  temporaire  de  cette  xille. 
Et,  pourtant,  la  France  possédait  déjà  Toul  et  Metz,  Charles  le  Téméraire 
voulait  en  faire  sa  capitale. 
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Moselle,  le  soulèvement  de  la  forêt  de  la  Haye.  Elles  ne  cessent 
que  vers  Metz^,  où  le  commandement  repasse  à la  rive  gauche 
avec  le  mont  Saint- Quentin.  Entre  la  route  de  Château- Salins  et  le 
chemin  de  fer  qui,  de  Ghampigneulles,  gagne  cette  dernière  ville 
par  le  vallon  de  l’Amezule  se  dressent  les  collines  de  Sainte-Gene- 
viève (330  à 360  mètres),  derniers  saillants  d’un  massif  que  limite, 
à l’est,  la  route  d’Essey  à Agincourt  et  dont  l’avancée  au  delà  est 
le  sommet  du  Pain-de-Sucre  (357  mètres)  2.  Entre  l’Amezule  et  la 
Mauchère  (route  de  Dieulouard  à Nomeny)  s’étend  le  massif  des 
bois  de  Faulx  (plus  de  400  mètres).  Puis,  jusqu’à  la  forêt  de  Facq, 
qui  barre  une  trouée  au  sud-est  de  Pont-à-Mousson,  viennent  des 
plateaux  à pentes  raides  de  370  mètres  environ  d’altitude  moyenne, 
dont  le  plus  élevé  est  celui  de  Sainte- Geneviève  (390)  qui  domine, 
au  sud,  la  route  de  Nomeny  à Pont-à-Mousson.  Les  côtes  recom- 
mencent immédiatement  au  château  de  Mousson  (385  mètres), 
pour  suivre  la  Moselle,  sans  interruption,  jusqu’à  Jouy-aux- Arches, 
en  face  d’Ars,  sur  le  territoire  annexé.  Elles  répondent,  en  dernier 
lieu,  aux  sommets  qui,  sur  l’autre  rive,  protègent  les  abords 
de  Metz.  G’est  à travers  les  brèches  de  cette  longue  ligne,  ou  en 
en  gravissant  les  pentes,  que  passent  toutes  les  grandes  routes 
qui  donnent  accès  au  plateau  de  Lorraine.  Il  y en  a sept  en  tout, 
dont  trois  partant  du  front  Nancy-Gustines.  Toutes,  vers  la  Seille, 
aboutissent  à une  plaine  qui,  sauf  cette  petite  rivière,  ne  présente 
aucun  obstacle  continu^.  Or,  c’est  un  fait  bien  connu  qu’en  cas 
d’offensive  contre  l’Allemagne,  c’est  du  plateau  de  Lorraine  qu’il 
faudrait  tout  d’abord  s’emparer  pour  pouvoir*  faire  le  siège  de 
Metz  et  pénétrer  en  Alsace.  Nancy  est  donc  la  place  offensive 
nécessaire  pour  rendre  ce  mouvement  possible  et  facile. 

Supposons  que  l’état  de  choses  actuel  soit  maintenu.  Les  consé- 
quences, au  cas  d’un  conflit,  en  sont  faciles  à prévoir.  11  ne  faut 
pas,  en  effet,  perdre  un  instant  de  vue  la  différence  d’organisation 
militaire,  de  régime  et  de  situation  politique  des  pays  engagés.  Une 
guerre  franco-allemande  ne  se  conçoit  guère  pour  nous  en  dehors 
de  la  coopération  de  la  Russie.  Mais  la  mobilisation  des  armées 
française  et  allemande  n’exige  que  neuf  jours.  Celle  des  Russes, 
malgré  la  précaution  qu’ils  ont  prise  de  cantonner  en  Pologne  des 
troupes  nombreuses  et  d’établir  à portée  des  chemins  de  fer  une 
bonne  partie  de  leurs  garnisons,  prend  au  moins  un  mois.  Et  c’est 

^ Plus  exactement  à Jouy-aux-Arcbes,  dans  la  banlieue  de  Metz. 

2 Niveau  de  la  vallée  : 190  à 180  mètres. 

^ La  vallée  de  la  Seille  peut  être  inondée;  mais  il  faut,  pour  cela,  beau- 
coup de  temps.  En  1870,  un  mois  après  la  pose  des  barrages,  il  y avait  à 
peine  quelques  centimètres  d’eau  aux  abords  de  Marsal. 
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là  un  délai  minimum  qui,  dans  la  pratique,  pourrait  être  et  serait 
probablement  de  beaucoup  dépassé.  L’Allemagne  aurait  donc  devant 
elle  trois  semaines  et  plus  pendant  lesquelles  il  lui  serait  aisé  de 
diriger  contre  la  France  son  principal  effort.  Et  elle  le  ferait  cer- 
tainement, car  c’est  en  vue  de  cette  éventualité  qu’elle  s’est  orga- 
nisée L On  sait  quel  changement  profond  a subi  son  armée  depuis 
la  loi  votée  en  1893.  Les  cinq  premières  classes,  1 million  d’hommes 
à peu  près,  constituent  ce  que  l’on  appelle  l’armée  de  premier 
choc,  celle  qui  doit  briser  la  résistance  de  l’ennemi  et  en  rendre  la 
continuation  très  difficile  ou,  tout  au  moins,  sans  effet  dangereux. 
Sur  ces  cinq  classes,  deux  sont  présentes  sous  les  drapeaux,  les 
trois  autres  peuvent  être  appelées,  sans  bruit,  au  moyen  d’ordres 
individuels  2.  L’Alsace-Lorraine  où,  en  1891,  il  n’y  avait  que 
2 1/2  corps  d’armée,  en  contient  maintenant  un  de  plus,  et  ces 
7 divisions  sont  à effectifs  très  forts  Or  le  chiffre  de  1 million 
d’hommes,  exactement  950  000,  est  plus  que  suffisant  pour  une 
attaque  efficace.  On  doit,  en  effet,  se  rappeler  que  le  tracé  de  la 
frontière  ne  permet  pas,  de  part  et  d’autre,  le  développement  de 
front  de  plus  de  700  000  hommes,  garnisons  non  comprises^.  On 
connaît  le  principe  de  la  politique  prussienne  que,  quand  une 
guerre  est  jugée  indispensable,  il  ne  faut  pas  en  laisser  l’initiative 
à l’ennemi  et  qu’une  fois  la  résolution  prise,  les  actes  diplomatiques 
et  les  préparatifs  militaires  doivent  marcher  d’un  pas  égal  5.  On 
sait  que,  pour  réunir  toutes  les  forces  germaniques,  une  décision 
impériale  suffit;  que,  pour  déclarer  la  guerre,  l’approbation  du 
Conseil  fédéral  seul  est  requise.  Or  le  consentement  de  cette  assem- 
blée est  certain  d’avance,  tellement  certain,  qu’à  la  rigueur  on 
pourrait  le  prévenir.  Ce  n’est  qu’une  formalité,  facile  à accomplir 
dans  le  plus  bref  délai. 

Mettons  maintenant  en  comparaison  le  système  français.  Sur  le 
pied  de  guerre,  notre  armée  se  compose  de  trois  classes  de  l’active 
et  de  six  de  la  réserve.  Le  ministre,  en  usant  jusqu’au  bout  de  son 
droit,  peut  convoquer  immédiatement  les  deux  classes  astreintes, 

’ Voy.  von  der  Goltz,  la  Nation  armée,  traduction  Jaeglé,  pp.  185  et  186. 
Il  y est  question  du  plan  qui  aurait  été  adopté  en  cas  de  coalition  austro- 
française.  Le  même  vaudrait  contre  une  alliance  franco-russe. 

2 C’est  l’application  des  idées  de  von  der  Goltz  (ouvrage  cité,  pp.  20 
et  21)  : ('^üne  armée  active,  jeune  et  uniformément  jeune,  dit-il,  a de  grands 
avantages  sur  toute  autre.  » 

^ 175  hommes  par  compagnie,  185  sabres  par  escadron. 

^ Marga,  Géographie  militaire:  France,  I,  187. 

»En  1884,  une  commission  militaire  anglaise  calculait  que,  sur  120  guerres 
ayant  eu  lieu  de  1700  à 1870,  110  avaient  été  ouvertes  sans  déclaration 
préalable. 
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dans  Tannée  courante,  aux  exercices  de  28  jours.  Mais,  pour  le 
reste,  il  faut  un  vote  des  Chambres.  Sans  doute,  on  ne  songerait  à. 
le  demander,  on  ne  Toserait  du  moins,  que  sur  le  bruit  que  l’adver- 
saire prend  des  mesures  indiquant  un  dessein  arrêté.  Or,  si  vite 
qu’aillent  aujourd’hui  les  nouvelles,  il  y a là  une  perte  de  temps, 
d’un  jour  environ,  qui  peut  être  irréparable.  Qu’on  n’accuse  pas 
ici  le  gouvernement  parlementaire.  On  ne  doit  pas  supposer  que, 
dans  un  cas  pareil,  la  délibération  fût  bien  longue  et,  d’ailleurs, 
comme  la  loi  du  salut  public  dispense  de  toute  autre  le  pouvoir 
exécutif  pourrait  agir  avant  même  l’autorisation  reçue.  Ce  n’est  pas 
la  forme  de  notre  gouvernement  qui  nous  mettrait  en  retard.  Elle 
serait  différente,  que  les  faits  se  passeraient  de  même,  et  cela  parce 
que  nous  ne  sommes  pas  dans  une  situation  morale  à prendre 
l’offensive  politique. 

Voilà  donc  nos  troupes  de  frontière  en  état  d’infériorité.  L’en- 
nemi marche  nécessairement  sur  Nancy,  dont  la  possession  lui  est 
nécessaire,  et  cette  ville  est  attaquée  par  plus  de  sept  divisions. 
Qu’y  aura-t-il  pour  la  défendre?  En  principe,  quatre,  ce  qui  est  déjà 
insuffisant  2.  En  réalité,  comme  on  Ta  fait  observer  avec  raison, 
une  grande  partie  de  cet  effectif  sera  retenue  par  la  nécessité 
d’assurer  le  service  des  forts,  et  la  11®  division  ne  pourra  guère 
compter  que  sur  l’appui  d’une  brigade  pour  parer  à l’attaque, 
inévitable  dès  le  matin  du  troisième  jour.  La  retraite  sur  Toul 
s’impose  fatalement.  Ou  bien,  comme  la  supposition  en  a été 
émise,  voulant  à tout  prix  éviter  cet  échec,  le  commandant  en 
chef  expédie  renforts  sur  renforts,  au  fur  et  à mesure  que  ceux- 
ci  lui  parviennent,  ce  qui  ne  sert  à rien,  les  Allemands  ayant  la 
même  faculté,  et  aboutit  à livrer  une  grande  bataille  dans  les  con- 
ditions les  plus  mauvaises.  En  fait  et  raisonnablement,  il  n’y  aurait 
qu’à  évacuer  en  disputant  le  terrain  du  mieux  que  Ton  pourrait  et 
à reculer  sur  la  ligne  de  la  Meuse. 

L’ennemi  est  alors  maître  de  toutes  les  routes  qui,  de  chez  lui, 
mènent  à la  Moselle.  Si  les  forts  de  Frouard  et  de  Pont-Saint- 
Vincent,  isolés,  tombent  assez  vile,  ce  qui  est  probable,  il  s’étend 
à son  aise  dans  la  plaine  lorraine,  s’établit  sur  le  plateau  de  la 
Haye,  investit  Toul  de  trois  côtés  avant  que  cette  place  ait  été  mise 
en  complet  état,  peut  l’enlever  en  partie  par  une  attaque  de  vive 
force  et  jette  le  trouble  dans  la  concentration  de  nos  armées.  Tels 
sont,  d’après  des  écrivains  militaires  sérieux,  les  résultats  pro- 

^ Dans  les  limites  de  la  justice,  bien  entendu. 

2 On  estime,  en  art  militaire,  que  n’importe  quel  général  doit  être  battu 
s’il  a devant  lui  des  forces  doubles  des  siennes,  d’égale  valeur  et  suffisam- 
ment bien  conduites.  Exemple  : Leipzig. 
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chaiüs  de  l’occupation  de  Nancy.  Au  contraire,  si  de  Gustines  à 
Art-sur-Meurthe  et  plus  loin  encore,  en  tenant  compte  de  la  portée 
du  canon,  tous  les  chemins  sont  fermés  par  des  ouvrages  solides, 
l’envahisseur  n’a  plus,  pour  déboucher,  qu’un  front  très  étroit  de 
Saint-Nicolas  à Lunéville  L ce  qui  le  condamne  à d’inévitables 
lenteurs,  d’autant  plus  qu’il  lui  est  difficile  d’avancer  brusquement 
en  laissant,  sur  ses  flancs,  une  garnison  aussi  considérable.  Or,  le 
temps,  à la  guerre  est  un  facteur  capital.  Gagner  du  temps,  c’est 
souvent  tout  gagner. 

Mais  il  est  une  autre  hypothèse  qu’il  convient  d’examiner.  Nous 
ne  devons  pas  admettre  que  nous  resterons  toujours  sur  la  défen- 
sive. Il  faut  prévoir  le  succès.  Une  armée  qui  ne  se  propose  que 
la  résistance  passive  subit  la  volonté  de  son  antagoniste  et,  fatale- 
ment, est  vouée  à la  défaite.  Beaucoup  de  gens  pensent  aujourd’hui 
que  le  sort  d’une  guerre  se  décidera  en  une  seule  grande  bataille, 
et  que  le  vaincu  sera  tellement  brisé  qu’il  ne  pourra  se  refaire  que 
beaucoup  plus  loin,  à des  centaines  de  lieues  de  distance.  Cela, 
sans  doute,  peut  arriver,  encore  que  l’on  se  figure  avec  peine, 
ainsi  qu’il  est  exposé  dans  un  roman  militaire,  qu’une  grande 
armée,  mise  en  déroute  près  de  Neufchâteau,  ne  se  puisse  reformer 
qu’aux  environs  de  Leipzig.  Les  récents  événements  de  Grèce  nous 
ont  fait  assister  à un  spectacle  tout  autre.  Les  Grecs  étaient  bien 
inférieurs  en  nombre  aux  Turcs.  A tous  les  points  de  vue,  ils  ont 
certainement  été  plus  mal  conduits.  Cela  n’a  pas  empêché  qu’il  ait 
fallu  quatre  batailles  successives  pour  les  chasser  de  la  Thessalie 
et,  s’ils  ont  été  fort  maltraités,  ils  ont  pu  cependant  se  rallier  sur 
la  ligne  de  l’OEta.  Or,  si  l’on  considère  les  fautes  énormes  et  de 
toute  sorte  qu’ils  avaient,  dès  le  début,  accumulées  comme  à 
plaisir,  il  est  permis  de  croire  qu’un  commandement  et,  surtout, 
un  pouvoir  plus  habile  et  plus  obéi  saurait  mieux  se  tirer  de  con- 
jonctures semblables.  Un  général  en  chef  n’attend  pas  nécessaire- 
ment qu’une  déroute  totale  le  contraigne  à la  retraite.  Beaucoup 
d’autres  raisons  peuvent  lui  imposer  ce  parti  ; par  exemple,  un 
échec  qui  lui  laisse  des  troupes  encore  capables  d’une  bonne  résis- 
tance et,  enfin,  une  infériorité  numérique  évidente  qui,  lui  interdi- 
sant l’offensive,  l’oblige  à profiter,  pour  entraver  la  marche  de 
l’ennemi,  des  obstacles  que  le  terrain  présente  en  arrière. 

Or,  s’il  est  un  événement  possible  dans  le  cas  dont  je  m’occupe, 
c’est  bien  à coup  sûr  celui-là.  Admettons  que,  par  nous-mêmes  et 
vu  le  chiffre  beaucoup  moindre  de  notre  population,  nous  ne  puis- 
sions espérer  vaincre  l’Allemagne.  Il  n’en  est  pas  moins  certain, 


Au  delà,  vers  l’est,  il  n’y  a plus  que  la  route  de  Blâmont  à Baccarat. 
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dans  l’état  politique  actuel,  qu’on  ne  peut  guère  croire  à un  con- 
flit limité.  Si  donc,  dans  les  trois  ou  quatre  premières  semaines  de 
la  guerre,  l’armée  française,  comme  cela  sera  son  intérêt  le  plus 
évident,  réussit  à tenir  l’offensive  ennemie  en  échec  au  pied  de 
ces  collines  de  la  Meuse  que  leurs  pentes  raides,  leurs  forêts  et 
leurs  forts  ne  rendent  aucunement  commodes  à franchir  i,  au  bout 
de  ce  temps,  l’attaque  de  l’armée  russe,  peut,  à l’est,  se  prononcer 
avec  tant  de  force,  que  le  gouvernement  berlinois  se  voie  contraint 
à rappeler  une  partie  de  ses  troupes  d’au  delà  du  Rhin  L’avan- 
tage du  nombre  passerait  alors  de  notre  côté.  Mais,  en  ce  cas,  si 
les  Allemands  sont  déjà  maîtres  de  Nancy  et  de  toute  la  ligne 
Meurthe-Moselle,  ils  disposent,  pour  nous  arrêter  avec  un  chiffre 
restreint  de  bataillons,  d’une  position  très  belle  et  dont  les  avan- 
tages sont  depuis  longtemps  signalés.  De  Metz  à Nancy,  tout  leur 
flanc  droit  sera  couvert  par  les  hauteurs  dont,  à l’instant,  je  faisais 
la  description.  Elles  dominent  la  vallée  de  200  mètres  environ, 
commandent  au  loin  les  plateaux  de  la  rive  gauche,  et  sont  précé- 
dées d’une  rivière  large  de  60  mètres  et  profonde  au  moins  de  2. 
Il  ne  resterait  donc  plus  à faire  face  que  sur  les  6/1  kilomètres  qui 
séparent  Nancy  de  Sarrebourg,  en  utilisant  pour  cela  le  canal  de  la 
Marne  au  Rhin  et  les  différents  petits  obstacles  dont  j’ai  déjà  parlé. 
Une  pareille  position  vaudrait  celle  que  nous  fournissent  les  côtes 
lorraines.  Sans  doute,  on  arriverait  à la  forcer,  mais  cela  deman- 
derait des  sacrifices  et  surtout  du  temps.  Or,  dans  une  guerre  de 
coalition,  il  importe  particulièrement  de  n’en  point  perdre.  On 
risque  ainsi  d’exposer  ses  alliés  ou  de  trop  leur  devoir.  Cela  peut 
mettre  en  mauvaise  posture  au  moment  du  règlement  définitif,  et, 
en  attendant,  faire  naître  des  défiances,  des  mécontentements,  des 
mésintelligences  d’un  très  préjudiciable  effet. 


IV 

Ainsi  donc,  que  l’on  considère  l’intérêt  de  la  mobilisation  ou  la 
possibilité  d’une  marche  offensive,  Nancy  place  forte  nous  apparaît 
comme  indispensable.  Toul  ne  peut  aucunement  lui  être  comparé. 
Quel  office,  en  effet,  remplit  cette  grande  forteresse?  L’envisage- 
t-on  au  point  de  vue  de  la  défense?  Elle  barre  le  chemin  de  fer 
de  Strasbourg  à Paris.  Mais  il  en  est  exactement  de  même  de  sa 

^ Von  derGoUz  (ouvrage  cité  p.  148),  dit  au  sujet  de  ces  ouvrages  qu’ils 
donneront  certainement  à la  guerre,  pour  un  certain  temps,  une  tournure 
lente,  quelle  traînera. 

2 La  Russie  a aujourd’hui  129  millions  d’habitants. 
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Toisine.  Celle-ci  ferme  même,  de  plus,  la  voie  ferrée  de  Mirecourt 
et  de  Langres,  que  n’interdit  que  d’une  façon  bien  imparfaite  le 
fort  isolé  de  Pont-Saint- Vincent.  De  plus,  tant  que  Manonvilliers 
est  intact,  il  devient  impossible  d’utiliser  aucune  ligne  de  l’ Alsace- 
Lorraine  dans  la  direction  d’Epinal.  Sans  doute,  on  peut  tourner 
Nancy  en  prolongeant  le  chemin  de  fer  de  Thiaucourt  jusqu’à 
Gommercy.  Mais  encore  faut-il,  pour  cela,  réduire  Liouville  et 
Gironville,  et,  d’ailleurs,  Toul  est  dans  le  même  cas.  Plus  on  avance 
la  fortification  vers  l’est,  de  la  Moselle  à la  Meurthe,  plus  on  com- 
mandera de  routes  menant  vers  le  sud  de  la  Lorraine.  Le  seul 
avantage  de  Toul,  c’est  que,  appuyé  par  toute  la  ligne  des  forts 
de  la  Meuse,  il  est  moins  aisé  à investir,  mais  il  s’en  faut  de 
beaucoup,  avec  le  plateau  de  la  Haye,  que  la  tâche  soit  facile  pour 
Nancy.  Quant  au  rôle  offensif  de  Toul,  il  suffit  de  regarder  la  carte 
pour  voir  combien  il  est  difficile  de  déboucher  de  cette  place.  A 
l’est,  la  forêt  de  la  Haye  fait  obstacle;  au  nord-est,  toutes  les 
routes  de  la  Woëvre  viennent  se  heurter  à la  Moselle,  de  Frouard 
jusqu^’à  Metz. 

C’est  donc  avec  beaucoup  de  raison  que  l’auteur  d’un  travail 
récent  sur  ce  sujet  demandait  que  Toul  fût  démoli  au  profit  de 
Nancy.  On  ne  saurait,  en  effet,  songer  à conserver  simultanément 
ces  deux  forteresses,  comme  la  chose  a parfois  été  proposée. 
D’abord  la  garde  en  absorberait  trop  de  monde.  Ensuite,  il  y aurait 
à cela  très  peu  d’utilité.  Le  plateau  de  la  Haye,  dont  elles  assure- 
raient la  sécurité,  n’est  pas  un  lieu  de  rassemblement  convenable 
pour  une  armée  nombreuse.  L’eau  y manque,  puis,  ce  qui  est  plus 
grave,  il  est  facile  à tourner  par  le  sud  et,  sauf  du  côté  de  Nancy 
et  de  Toul,  n’a  pas  d’issues,  à cause  de  la  forme  de  la  vallée  de  la 
Moselle.  Une  armée  qui  prétendrait  s’y  maintenir  ne  tarderait  pas 
à y être  bloquée. 

Il  suffît  donc  de  fortifier  Nancy.  Toutefois,  il  ne  faudrait  pas,  comme 
l’ont  fait  certains  partisans  de  ce  dernier  projet,  aller  jusqu’aux 
théories  extrêmes  et  vouloir  faire  disparaître  du  même  coup  Epinal, 
Verdun  et  les  forts  de  la  Meuse.  On  cite  à ce  sujet  l’exemple  des 
Allemands  qui,  entre  Moselle  et  Rhin,  n’ont  conservé  de  sérieux 
que  Metz.  Ils  ont  pu  le  faire,  parce  que  leur  frontière  e^t  excellente, 
et  nous  ne  pouvons  pas  les  imiter,  parce  que  la  nôtre  est  beaucoup 
moins  bonne.  C’est  là  précisément  l’inconvénient  d’un  tracé  désa- 
vantageux, d’obliger  celui  qui  l’a  subi  à multiplier  les  ouvrages. 
On  oublie  trop  que,  s’il  est  généralement  prévu  que  l’offensive 
principale  se  dirigera  vers  Rayon  et  Charmes,  c’est  que  la  ligne 
des  côtes  lorraines  la  force  à se  reporter  de  ce  côté.  Si  la  Meuse 
était  découverte,  il  serait  trop  aisé  à un  agresseur,  maître  de 
25  JUIN  1897.  70 
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Metz,  de  marcher  droit  sur  Ghâlons  La  protection  de  cette  partie 
du  pays  nous  est  nécessaire  pour  une  raison  majeure,  c’est  que, 
au  début  d’une  guerre,  nous  pourrions  'avoir  tout  avantage  à 
rester  sur  la  défensive.  De  même,  Epinal  doit  être  conservé,  parce 
que  cette  place  est  le  débouché  des  Vosges  et  des  Faucilles,  le 
point  de  départ  des  armées  qui,  du  midi,  viendraient  se  former  à 
l’entrée  de  la  plaine  de  la  Moselle. 

Reste  à discuter  un  dernier  argument  des  adversaires  de  Nancy. 
Les  travaux  à faire,  disent-ils,  coûteraient  200  millions  et  deman- 
deraient de  cinq  à six  années.  De  plus,  il  faudrait  une  garnison 
considérable  et  toujours  prête.  Sur  ce  dernier  point,  il  est  facile 
de  répondre  que  Nancy  ne  serait  pas  plus  exposé  que  Metz,  qu’il 
s’y  trouve  déjà  une  division  entière,  et  que,  Toul  étant  démantelé, 
il  n’y  aurait  plus  de  raison  d’y  maintenir  les  troupes  (une  autre 
division)  qui  y sont  actuellement  établies.  A ce  compte,  par  consé- 
quent, on  réunirait  pour  la  défense  tout  un  corps  d’armée.  Les 
objections  de  temps  ne  vaudraient  que  si  nous  avions  lieu  de 
prévoir  une  guerre  très  prochaine.  Autrement,  que  signifieraient- 
elles  qui  ne  fût  applicable  à toutes  les  constructions  identiques. 
Quant  au  prix,  il  est  difficile  de  mettre  d’accord  ceux  qui  parlent 
de  30  millions  et  ceux  qui  n’en  comptent  pas  moins  de  200  à 
dépenser.  Pourtant,  sans  avoir  de  connaissances  spéciales,  il  est 
possible  de  discuter  un  peu  la  chose. 

En  effet,  sur  les  200  millions  de  l’évaluation  maximum,  il  n’en 
est  compté  que  80  pour  les  forts,  sur  le  reste,  80  autres  sont  attri- 
bués à l’armement,  20  à l’approvisionnement  et  20  à l’imprévu. 
C’est  supposer  que  tout  serait  à acheter,  ce  qui  n’est  pas,  si  l’on 
supprime  Toul,  dont  tout  le  matériel  devient  alors  disponible. 
Quant  aux  80  millions  de  constructions,  soit  50  de  plus  que  la 
somme  indiquée  dans  le  camp  opposé,  un  profane  ne  peut  que 
s’interdire  toute  immixtion  dans  le  débat.  Les  ingénieurs  eux-mêmes 
se  trompent  souvent  sur  le  coût  de  ce  qu’ils  entreprennent.  Je  ferai 
donc  simplement  remarquer  ceci  : d’une  part,  un  fort  nouveau 
modèle  est  généralement  estimé  3 millions.  De  l’autre,  vu  le  péri- 
mètre à garder,  le  chiffre  de  8 forts  à construire*  paraît  trop  faible. 
Il  y en  a bien  plus  autour  de  Verdun  et  de  Toul.  La  vérité  serait 
donc  dans  un  chiffre  intermédiaire  entre  30  et  80.  Le  tracé  à 
adopter  a été  indiqué  tant  de  fois  qu’il  n’y  a pas  lieu  d’y  revenir 
longuement.  La  forme  du  terrain  l’impose  d’elle-même.  De  Gustines, 

^ Exemple  : la  campagne  de  Brunswick,  qui  eût  été  bien  plus  facile  si  ce 
général  eût  été  maître  de  la  Lorraine.  Le  danger  d’une  ligne  de  retraite 
trop  étroite  fut  la  principale  cause  de  son  échec. 

2 C’est  celui  qu’indiquent  les  militaires  partisans  de  Nancy. 
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sur  la  Moselle,  il  aboutirait  en  courbe  à Art-sur-Meurthe,  en  englo- 
bant les  bois  de  Faulx  et  le  mont  d’Amance,  puis  en  passant  à l’est 
d’Agincourt,  par  la  hauteur  du  Pain-de-Sucre  et  par  les  collines  de 
Seichamp  et  de  Pulnoy.  Sur  la  gauche  de  la  Meurthe,  il  irait  par 
Gérardcourt,  Fléville  et  les  Baraques-de-Ludres,  jusqu’à  Pont- 
Saint-Vincent.  Des  ouvrages  depuis  ce  dernier  point  jusqu’à 
Frouard  compléteraient  le  système. 

C’est  assurément  beaucoup,  mais  il  est  impossible  de  faire  moins 
si  l’on  veut  faire  quelque  chose  Devant  un  intérêt  aussi  grand 
que  celui  que  représente  la  mise  de  Nancy  en  état  de  défense, 
l’économie  n’est  pas  admissible.  La  protection  des  voies  ferrées 
lorraines  et  de  la  grande  route  Strasbourg-Paris,  la  couverture  de 
notre  mobilisation  sur  la  Moselle,  la  possibilité  d’une  vigoureuse 
offensive,  tels  sont  les  avantages  que  nous  assure  la  dépense  de 
quelques  dizaines  de  millions.  A ce  prix,  nous  aurons  ce  qui  nous 
manque  encore,  une  forteresse  qui,  autant  que  cela  peut  se  faire, 
soit  pour  nous  ce  que  Metz  était  autrefois  et  ce  qu’il  est  mainte- 
nant pour  nos  voisins.  Qu’on  n’hésite  donc  pas.  Suivant  une 
heureuse  expression  : Nancy  et  Metz  sont  comme  deux  pôles 
opposés  qui  s’annulent  réciproquement.  Nous  savons  la  valeur 
de  ce  que  nous  avons  perdu.  En  attendant  mieux,  faisons  notre 
possible  pour  le  remplacer. 

Paul  Thirion. 


^ Il  a été  question  de  se  contenter  d’un  fort  à Sainte-Geneviève,  sur  la 
route  de  Château-Salins.  Evidemment,  il  aiderait  à la  défense  mobile, 
mais  n’interdirait  qu’une  route  et  n’empêcherait  point  Nancy  d’être  occupé. 
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Ce  n’est  pas  en  1895  pour  la  première  fois  que  les  Français 
se  sont  laissé  voler  par  des  financiers  véreux  portant  des  noms  à 
terminaison  sémite,  levantine  et  généralement  rastaquouère,  couverts 
par  des  noms  très  Irançais  appartenant  à des  hommes  connus  ou 
titrés.  Mais  le  boom  de  1895,  l’emballement  des  mines  d’or  a dif- 
féré d’autres  emballements,  en  ce  que  les  victimes  se  sont  laissé 
prendre  à des  motifs  tous  bas,  au  besoin  de  gagner  quand  même^ 
sans  travail,  par  une  spéculation  aveugle,  absurde,  vide  de  sens. 

Le  Panama,  du  moins,  s’abritait  sous  une  ombre  de  souvenir 
plein  de  gloire;  l’alliance  des  races  latines,  imaginée  par  le  second 
Empire,  intervenait  pour  l’Espagne,  quand,  entre  1850  et  1870, 
tant  d’argent  français  s’y  perdait.  En  1895,  on  n’avait  même  pas 
l’excuse  de  créer  des  entreprises.  On  reprenait  simplement,  à des 
prix  fous,  des  titres  d’entreprises  conçues,  créées,  souvent  en 
plein  fonctionnement  déjà  : on  cédait  à l’appât  de  l’or,  à une  sorte 
de  fascination  machinale,  irréfléchie,  irrésistible.  Prodige  de  con- 
fiance! Croire  que  des  hommes  immensément  riches,  les  Wernher 
Beit,  les  Eckstein,  les  Neumann,  les  Piobinson,  les  Barnato,  tout 
le  marché  de  Londres,  nous  apportaient  simplement  leurs  titres... 
parce  qu’ils  les  croyaient  bons  ! 

Cette  confiance  nous  a coûté  1 milliard  ou  1200  millions  perdus 
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sans  retour;  sur  quelque  1500  millions  sortis  de  nos  poches,  il 
reste  300  ou  400  millions  représentés  par  un  actif  véritable,  pro- 
ductif, assez  sûr. 

Et  cependant,  la  France  est  aux  prises  avec  un  malaise  évident; 
on  trouve  dans  plus  d’une  province  des  champs  abandonnés,  des 
maisons  en  ruine,  des  hommes  qu’épuise  un  travail  incessant  et 
stérile,  un  travail  dont  les  produits  s’égarent  au  loin,  s’émiettent, 
semblent  se  perdre  et  s’évaporer. 

Pauvres  paysans  de  France,  ce  qu’il  y a de  meilleur  chez  nous,  de 
plus  solide,  de  plus  proche  d’un  passé  glorieux,  mais  bien  fini!  Leur 
nombre  tous  les  jours  diminue,  leur  race  meurt.  Et  les  ouvriers  des 
villes  chôment,  innombrables,  dans  une  misère  fumeuse,  à laquelle 
manquent  le  soleil  et  l’espace.  Et  la  légion  des  employés  à redin- 
gotes râpée®,  à chapeaux  ridicules,  vivant  à peine  et  vivant  seuls, 
se  refusant  une  femme  qui  soit  une  épouse  et  qui  leur  donne  des 
enfants,  ce  nombre  s’accroît  tous  les  jours. 

La  cause,  où  est  la  cause?  L’histoire  ne  relate  guère  que  les  faits 
officiels  et  les  réalités  bruyantes.  Elle  ne  dit  pas  que  la  France  a 
jeté  en  Espagne  trois  ou  quatre  milliards,  un  en  Portugal,  deux  ou 
trois  en  Turquie  d’Europe  ou  d’Asie,  un  en  Grèce;  qu’elle  a encore 
plus  d’un  milliard  en  Italie  et  qu’elle  en  a déjà  plus  de  six  en  Russie. 

Et  l’Autriche-Hongrie  ajoute  un  ou  deux  milliards  à la  liste  avec  ses 
fonds  d’État,  ses  chemins  de  fer  (autrichiens  et  lombards)  et  son 
Crédit  foncier;  l’Egypte,  trois  ou  quatre  milliards,  en  comprenant  le 
canal.  Haïti  et  Cuba  nous  doivent  de  l’argent,  et  les  actions  de  la 
Banque  nationale  du  Mexique  sont  placées  en  France.  Nous  avons 
doté,  par  pure  philanthropie  sans  doute,  le  Pérou  d’un  port,  le  port 
du  Gallao,  bâti  à l’aide  d’une  infinité  de  petites  économies  faites  par 
la  Société  générale  sur  ses  clients,  braves  industriels  ou  commer- 
çants de  Paris  et  de  la  province.  Nous  avons  aussi  prêté  des  sommes 
au  Pérou,  sous  forme  d’un  emprunt  d’État,  aux  alentours  de  1873. 
Vers  les  années  1887,  1888,  1889,  nous  avons  absorbé  des  titres 
Argentins  un  peu  de  toutes  sortes,  à des  prix  très  hauts,  à des 
cours  de  boom  que  nous  avait  préparés  le  marché  de  Londres, 
entré  dans  ces  valeurs  plusieurs  années  auparavant. 

L’Argentine  nous  a donné  des  papiers  qui  s’appellent  cédules 
hypothécaires  de  la  province  de  Buenos-Ayres,  emprunts  de  la 
province  de  Mendoza  et  d’autres  provinces.  Chemins  Argentins, 
Chemins  de  Santa-Fé,  Crédit  foncier  de  Santa-Fé,  enfin  les  fonds 
de  la  République  elle-même.  Le  Brésil  n’a  pas  laissé  que  de  nous 
tenter  : le  4 pour  100  brésilien  fut  recommandé,  en  bonne  cons- 
cience, par  les  hommes  les  plus  compétents,  comme  une  valeur  de 
tout  repos.  La  Compagnie  des  chemins  de  fer  brésiliens  puisait  en 
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même  temps  dans  notre  épargne;  l’Etat  de  Minaes  Geraes  nous 
est  venu  tenter.  Les  mines  du  Callao,  la  possibilité  de  quelques 
chemins  de  fer,  de  quelques  prêts  au  gouvernement,  dans  la 
République  du  Vénézuéla,  n’ont  pas  échappé  davantage  au  capita- 
liste français,  doué  d’imagination  et  féru  d^’une  curiosité  quasi 
universelle. 

Que  nous  est-il  resté  de  cette  longue  promenade  à travers  le 
monde,  commencée  vers  1850,  et  dont  la  plus  récente  étape  semble 
avoir  été  le  Transvaal?  Une  réputation  à l’étranger  de  bons  jobards, 
de  gens  faciles  à tous  les  mirages,  de  bailleurs  qui  baillent  tou- 
jours et  tous  à la  fois,  mais  ayant  au  fond  de  leur  avidité  une 
sottise  non  moins  profonde.  Un  lanceur  d’affaires  de  Johannesburg 
ne  me  disait-il  pas  très  sérieusement  un  jour  : « Vous  avez  pris  nos 
actions,  vous  autres  Français,  pour  gagner  beaucoup  d’argent. 
J’ai  mis  mes  daims  i en  compagnie,  à 200  livres  sterling  par  daim; 
c’était  très  bon  marché,  il  est  vrai  qu’il  n’y  avait  pas  d’or,  — 
mais,  au  cas  où  on  en  aurait  trouvé,  par  hasard,  les  actionnaires 
auraient  vu  leurs  actions  monter,  monter.  Je  vous  aurais  donné 
de  bons  daims,  à 5000  livres  sterling  le  daim,  que  vous  n’en 
auriez  pas  voulu.  — Après  tout,  c’est  bien  fait,  vous  avez  été 
punis  de  votre  cupidité.  » Et  ayant  gagné  des  millions  lui-même  à 
vendre  un  coin  de  felt^  à ces  excellents  Français,  il  se  rengorgeait 
dans  sa  conscience  de  connaître  le  cœur  humain  et  d’être  le  plus 
honnête  des  lanceurs  d’affaires.  Vendre  des  daims  à 200  livres 
sterling  seulement  le  daim,  en  plein  boom,  quelle  vertu!  Il  est 
vrai  qu’il  n’y  avait  pas  d’or.  Mais  quels  gi-edins  tout  de  même  que 
ces  Français,  de  les  avoir  pris  dans  l’espoir  d’un  gros  bénéfice! 
Toujours  enflé  de  lui-même,  le  même  rigide  censeur  me  disait  un 
jour  : « Les  Français  ne  sont  bons  à rien,  tout  à fait  impropres  à 
conclure  une  affaire  profitable.  » 

Ce  mince  ridicule  jeté  sur  nous  d’un  bout  à l’autre  du  monde 
nous  importe  peu.  Le  mal  profond,  c’est  que  l’argent  s’en  va. 

Il  s’en  va  de  plusieurs  manières  : d’abord,  il  s’en  va  complètement 
lorsque  les  intérêts  ou  les  dividendes  sont  nuis  ou  insuffisants 
pour,  avant  le  terme  de  la  concession  en  cas  d’un  chemin  de  fer, 
avant  l’épuisement  du  minerai  s’il  s’agit  d’une  mine,  nous  rem- 
bourser le  capital. 

Et  puis,  dans  une  affaire,  même  bonne,  constituée  par  des 
étrangers  à l’étranger  avec  des  capitaux  français,  ce  qui  est  perdu 
pour  la  France,  c’est  surtout  la  dépense  d’exploitation  correspon- 


* Claim,  unité  de  surface  de  terrain  aurifère  ou  supposé  tel. 
2 Nom  des  plaines  désertes  et  stériles  du  Transvaal. 
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dant  au  capital  engagé,  dépense  autrement  considérable  que  le 
bénéfice  net  nous  revenant  par  le  moyen  de  dividendes  ou  d’intérêts. 
Si  le  même  capital  avait  été  employé  en  France  à une  entreprise 
française,  la  dépense  d’exploitation,  chaque  année,  se  répandrait 
dans  le  pays,  circulant  de  main  en  main,  de  travailleur  en  tra- 
vailleur, reproduite  et  multipliée. 

Ainsi,  en  achetant  des  actions  de  sociétés  étrangères,  nous 
infligeons  une  perte  à la  France;  de  même  en  achetant  des  fonds 
d’Etat  étrangers.  Avec  l’argent  que  nous  leyr  prêtons,  les  Etats 
étrangers,  entrepreneurs  à leur  manière,  constituent  des  entre- 
prises, — chemins  de  fer  et  ports,  par  exemple,  — sur  lesquelles 
nous  perdons  la  dépense  d’exploitation,  chaque  année  n’ayant  droit 
qu’à  l’intérêt  fixe  de  plus  en  plus  faible,  diminuant  jusqu’à  dispa- 
raître, avec  la  baisse  du  loyer  de  l’argent. 

Gomment  se  fait-il  donc  que,  malgré  ces  raisons  si  simples,  nous 
ayons  jeté  tant  d’argent  au  dehors?  Quel  sophisme  nous  a séduits? 
Les  sophistes  furent  les  financiers.  Ils  affectionnent  tout  particu- 
lièrement les  titres  étrangers  où  leurs  bénéfices  sont  plus  grands, 
en  vertu  du  proverbe  : « A beau  mentir  qui  vient  de  loin  »;  la 
commission  prise  au  lancement  de  ces  titres  est  plus  forte  que  sur 
des  titres  français;  ensuite  il  est  facile  de  semer  des  bruits, 
d’ébranler  les  cours  qui  reculent  alors  et  rebondissent,  de  réaliser 
des  différences  qui  se  renouvellent  pendant  des  années,  tant  que 
les  titres  vivent,  continuellement.  Le  Transvaal,  l’Argentine,  le 
Brésil,  tous  ces  pays-là  sont  si  loin!  les  financiers  sont  renseignés 
et  les  gens  du  public  ne  peuvent  l’être;  les  premiers  sont  maîtres 
des  cours,  les  autres  payent. 

Sur  les  capitaux  français  placés  à l’étranger,  une  partie  de  la 
dépense  d’exploitation  nous  revient  pourtant  par  une  sorte  de 
ricochet,  grâce  au  commerce  : ainsi  pour  l’Argentine,  pour  le 
Brésil...  Le  Panama  fut  un  désastre  moins  complet  qu’on  ne 
pense  : grâce  aux  salaires  et  à ces  autres  rémunérations  plus 
détournées  que  des  salaires,  grâce  au  matériel  fourni,  fabriqué 
par  des  maisons  françaises,  et  plus  encore  du  matériel  commandé, 
payé  et  qui  ne  fut  pas  fourni  ; beaucoup  des  1200  ou  1800  millions 
partis  ou  ayant  fait  Semblant  de  partir  sont  revenus.  Il  n’y  eut 
guère  en  somme  qu’un  virement  d’espèces,  de  ceux  qui  étaient 
peut-être  dignes  de  les  avoir  à ceux  qui  ne  l’étaient  assurément  pas. 

Au  Transvaal,  rien  de  pareil.  Ni  commerce  français,  ni  main- 
d’œuvre  française,  ni  commissions,  ni  salaires  payés  à des  Français, 
n’ont  fait  rentrer  en  France  un  peu  des  beaux  écus  sonnants 
sortis  de  l’éternel  trésor  ouvert.  Quant  à nos  placements  en  Russie, 
placements  de  fonds  d’Etat,  de  chemins  de  fer  garantis,  tout  diffé- 
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rents  et  qui  semblent  bien  être  sûrs,  ils  ne  laissent  prévoir  qu’une 
perte,  certaine,  celle-là  : celle  de  la  dépense  d’exploitation  ; — les 
Français  ne  pouvant  devenir  jusqu’ici  fonctionnaires  russes,  et 
notre  commerce,  auprès  de  l’importance  des  capitaux  engagés  par 
nous  dans  l’empire,  étant  fort  léger,  insignifiant  tout  à fait. 

Que  perdons-nous  au  total  du  chef  de  cette  dépense  d’exploita- 
tion qui,  régulièrement  chaque  année,  nous  échappe,  répandue  sur 
une  infinité  d’hommes  de  races  différentes  de  la  nôtre,  ennemies 
possibles  dans  l’avenir?  Une  dépense  d’exploitation  prise  au  hasard, 
annuelle  de  15  pour  100  sur  20  milliards,  fait  3 milliards,  et  nous 
avons  placé  à l’étranger  beaucoup  plus  de  20  milliards  jusqu’à  ce 
jour.  3 milliards  reçus  à la  fin  de  chaque  année,  placés  chaque 
fois  à 1 pour  100  l’an  d’intérêt,  s’ajoutant  les  uns  aux  autres, 
font,  au  bout  de  vingt  ans,  66  milliards;  au  bout  de  trente  ans, 
lOà  milliards... 

Que  de  belles  et  luxuriantes  moissons  la  main  soigneuse  de  nos 
paysans  eût  fait  éclore  à force  d’engrais  achetés,  de  savantes  irri- 
gations et  d’habiles  croisements  du  bétail,  même  au  fond  de  vallées 
perdues,  même  sur  des  roches  d’apparence  presque  inaccessibles, 
avec  ces  80  ou  100  milliards!  Notre  population  trop  prévoyante, 
sentant  l’argent  devant  elle,  se  fût  multipliée  sans  doute;  des 
légions  de  consommateurs  pour  l’industrie  seraient  sorties  de 
champs  plus  productifs.  Au  lieu  de  cette  clientèle  de  l’étranger 
d’outre-mer,  incertaine,  oscillante  et  qui  laisse  dans  le  portefeuille 
des  commissionnaires-exportateurs  de  Paris  tant  d’impayés,  l’in- 
dustrie française  aurait  une  clientèle  suivie,  payant  bien,  purement 
française. 

Aujourd’hui,  une  foule  de  pays  pleins  de  banalité,  rebelles  ou 
impropres  à toute  culture,  une  foule  de  villes  qui  ressemblent  à des 
camps,  doivent  à la  crédulité  de  la  France  une  existence  douce  et 
prospère,  sans  fatigues,  sans  sueurs  autres  que  celles  du  paysan 
français.  A Johannesburg,  un  peu  partout,  en  Amérique  du  Sud, 
de  jolies  villas  s’élèvent  toutes  fleuries  et  pimpantes  et  des  femmes 
bien  habillées  s’y  pavanent,  des  hommes  s’y  balancent  dans  des 
hamacs.  Jusqu’à  quand  conseo tirons-nous  à payer  des  voitures  de 
maître  à des  grands  d’Espagne,  des  maîtresses  à des  présidents  de 
républiques  rastaquouères,  et  bien  d’autres  choses  à bien  d’autres 
gens? 

Il 

Chose  curieuse,  des  peuples  voisins  de  nous  ont  suivi  notre 
exemple  ou  bien  ont  eu,  en  même  temps  ou  à peu  près,  des  inspi- 
rations analogues. 
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L’ Angleterre,  la  Hollande,  la  Belgique,  la  Suisse  et  rAllemagne, 
à la  remorque  de  banquiers  généralement  juifs,  ont  fait  preuve 
d’un  grand  esprit  d’entreprise,  subventionné  des  républiques 
innombrables,  des  royautés  et  des  empires.  Seulement  il  y a des 
nuances  : ainsi  l’Allemagne  n’est  entrée  en  scène  qu’il  y a une 
vingtaine  d’années,  et  encore  pour  des  somiries  assez  faibles;  aupa- 
ravant, elle  était  sans  doute  trop  arriérée,  trop  kllenrande  et  pas  assez 
juive.  L’Angleterre  a tellement  pris  de  commissions,  de  courtages, 
tellement  prélevé  de  frets,  tant  envoyé  de  machines,  d’ingénieurs, 
de  contre-maîtres;  l’Allemagne  a des  commis-voyageurs  si  persua- 
sifs, produit  à si  bon  compte  et  sait  imiter  les  articles  qu’il  faut  à 
l’heure  la  plus  opportune;  elle  a tant  d’émigrants  pauvres  dont 
certains  reviennent,  — que  l’Angleterre  et  l’Allemagne  sont  rentrées 
dans  une  partie  de  leur  mise  de  fonds  et,  du  même  coup,  dans  une 
partie  des  fonds  que  nous  avions  fournis.  Ainsi  notre  argent,  après 
un  tour  du  monde  plus  ou  moins  complet,  un  voyage  d’exploration 
dans  des  pays  lointains  et  parfois  pittoresques,  revenait  tout 
doucettement  solder  des  factures  ou  des  bordereaux  à Londres, 
à Hambourg  ou  à Liverpool.  Et  les  dupes  de  ce  jeu  complexe  des 
échanges,  c’étaient  nous,  toujours  nous;  le  peuple  puissant  par  l’éco- 
nomie, le  peuple  puissant  aussi  par  la  fécondité,  par  les  charmes 
d’un  sol  superbe,  le  peuple  laborieux,  stérile  d’enfants  afin  d’être 
riche,  et  riche...  afin  d’être  volé. 

Admirable  peuple!  matière  malléable  et  facile,  dont  les  finan- 
ciers étrangers  se  font  un  jeu  de  tirer  en  rien  de  temps  de  colos- 
sales fortunes,  — sujets  d’admiration  pour  ces  mêmes  Français 
volés!  En  Angleterre,  en  Allemagne,  ce  sont  des  industriels  et  des 
commerçants,  des  spéculateurs,  qui  achètent  des  mines  d’or, 
construisent  des  chemins  de  fer  au  Vénézuéla,  prêtent  de  l’argent 
au  Mexique.  Chez  nous,  ce  sont  de  petites  gens,  des  bourgeois 
alanguis  dans  une  vie  tranquille,  des  hommes  dont  les  sentiments 
sont  purs  et  la  bourse  mal  garnie  : aussi  sont-ils  dociles  aux 
impulsions  venues  d’en  haut,  des  sphères  mystérieuses  de  la 
finance;  ils  tâchent  d’exécuter  et  se  contentent  d’obéir.  Quand  le 
festin  est  servi,  ils  arrivent  toujours  les  derniers  et  paient  deux 
fois  leur  cotisation  pour  avoir  le  reste  des  plats.  Nous  avons  racheté 
fort  cher  les  fonds  russes  aux  Hollandais  et  aux  Allemands,  entrés 
les  premiers  dans  ces  valeurs  à des  cours  bas.  Avec  notre  bonne 
malice  traditionnelle,  cette  malice  de  moutons  de  Panurge  qui  nous 
a fait  depuis  si  longtemps  tant  d’honneur,  nous  avons  suivi  la 
même  marche  pour  les  fonds  argentins,  les  fonds  brésiliens.  Nous 
avons  payé  à l’Angleterre  une  colonie,  la  Ghartered  ayant  racheté 
un  cinquième  peut-être  des  actions  pour  plus  d’argent  que  les 
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Anglais  n’en  ont  jamais  versé  à l’origine  en  souscrivant  le  capital 
entier.  Mais  pourquoi,  après  avoir  lancé  notre  argent,  fort  à la 
légère,  sans  doute,  ne  pas  imiter  les  Anglais,  les  Allemands?  Pour- 
quoi, par  des  voies  indirectes,  par  le  commerce  et  la  banque,  par 
les  salaires,  ne  pas  en  ressaisir  quelques  épaves?  Voilà  justement 
ce  que  nous  avons  voulu  faire  au  Transvaal  : quelques  Français, 
partis  sur  cette  idée,  s’aventurent;  ils  arrivent  dans  un  pays  qu’on 
leur  a dépeint  merveilleux;  ils  arrivent  aussi  naïfs  que  des  action- 
naires et  repartent  aussi  pauvres  qu’eux.  Tout  de  suite,  dès  qu’ils 
abordent,  le  pays  leur  paraît  hostile,  ingrat,  fermé.  Le  milieu  leur 
déplaît  autant  qu’ils  déplaisent  au  milieu.  Ils  s’effarouchent  de 
certains  contacts;  jusqu’à  l’aspect  des  maisons,  aux  allures  du 
paysage,  jusqu’à  l’air  même  qui  les  environne  et  qu’ils  respirent, 
tout  pour  eux  tourne  au  dégoût.  Le  raffinement  de  notre  nature 
blesse  comme  une  insulte  des  employeurs  un  peu  barbares.  La  légè- 
reté de  nos  mœurs  est  proverbiale,  par  la  raison  que  les  étrangers 
ne  sont  admis  chez  nous  que  là  où  nos  mœurs  sont  en  effet  légères. 
Le  reproche  de  cette  légèreté  nous  suit.  Puis  il  s’agit  de  parler 
l’anglais.  Sait-on  par  quelles  fibres  délicates,  horriblement  sensi- 
tives, nous  tenons  à notre  langue,  à ces  syllabes  bêtes,  insigni- 
fiantes par  elles-mêmes,  auxquelles  on  se  raccroche  pourtant  parce 
qu’elles  sont  comme  un  parfum  de  France?  Il  s’agit  de  parler 
l’anglais,  non  point  en  amateur,  du  bout  des  lèvres,  mais  de  s’y 
incarner  complètement,  de  penser,  de  rêver,  d’aimer  par  ces 
syllabes  dures  et  sifflantes... 

Hors  d’Europe,  les  Anglais  sont  chez  eux  partout.  Les  Allemands, 
plus  dociles,  moins  formés  peut-être  que  nous,  plus  rapprochés 
des  Anglais,  se  plient  sans  trop  de  souffrance.  Mais  le  Français 
ne  s’assimile  jamais  aux  mœurs  d’affaires  des  pays  neufs,  toujours 
anglaises. 


III 

Peu  de  Français  à l’étranger.  Les  financiers  ne  s’en  plaignent 
pas  trop  : cela  facilite  leurs  ruses,  donne  à leurs  truquages  plus  de 
mystère.  Et  ils  vendent,  mettent  en  actions  des  concessions  sans 
valeur,  des  mines  sans  minerai.  « Découper  des  continents  par 
tranches  et  les  débiter  à la  Bourse  »,  est  la  formule  hardie  de  ces 
trop  heureux  entrepreneurs.  Car  en  quoi  consiste  la  finance?  On 
achète  la  presse,  on  donne  à scs  amis  des  tuyaux:  On  murmure 
dans  le  creux  de  l’oreille,  à voix  basse,  des  choses  vagues  ayant 
infiniment  plus  de  poids  que  les  affirmations  précises  et  les 
chiff'es.  On  fait  varier  le  prix  des  reports,  ce  qui  est  facile 
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quand  on  dispose  d’un  actif  liquide  cherchant  emploi,  — celui 
des  Sociétés  de  crédit  dont  on  est  administrateur  par  exemple. 
— Exemple  : Est- on  d’une  Compagnie  industrielle,  d’un  chemin 
de  fer,  d’une  mine  et  veut- on  faire  baisser  les  titres,  on  porte 
aux  dépenses  de  premier  établissement  les  bénéfices  d’exploita- 
tion et  l’on  passe  le  dividende.  Veut-on  faire  monter  les  titres, 
jeu  inverse  : les  recettes  venant  d’une  réalisation  d’actif,  d’un 
emprunt,  d’une  source  extraordinaire  quelconque  sont  traitées  en 
recettes  d’exploitation;  on  renforce  le  dividende.  S’il  s’agit  d’une 
mine,  on  publie  des  valeurs  à l’essai  inexactes,  trompeuses,  parce 
que  la  liste  en  est  incomplète;  on  attaque  adroitement  tour  à tour, 
suivant  les  besoins  de  la  cause,  le  filon  riche  et  le  filon  pauvre.  On 
laisse  croire  que  la  mine,  qui  vivra  quelques  mois  peut-être, 
durera  sans  fin.  On  amalgame  deux  sociétés;  il  en  résulte  la 
hausse,  spontanément.  On  liquide  une  société  afin  d’en  reprendre 
l’actif  à vil  prix.  On  est  administrateur  d’une  compagnie;  on  lui 
fournit  des  machines,  des  rails,  des  traverses  et  l’on  convient  avec 
soi-même  du  prix  d’achat.  On  loi  repasse  des  mines,  usines,  ter- 
rains, chemins  de  fer  improductifs  ou  à peu  près,  et  l’on  gagne 
de  deux  manières  : d’abord,  on  touche  un  bon  prix;  et,  d’ailleurs, 
en  prévision  du  coup,  on  s’était  mis  à la  baisse. 

Ainsi  en  a-t-il  été  pour  les  mines  d’or,  les  chemins  portugais, 
espagnols,  américains,  pour  toutes  les  grandes  affaires  exotiques. 

Le  public  n’ayant  guère  de  la  Bourse  que  cette  connaissance 
superficielle  qu’ont  les  moutons  de  l’abattoir  ne  saisit  pas  ces 
jongleries.  A peine  se  souvient-il  de  titres  achetés  très  cher  par  lui 
et  plus  tard  tombés  à rien  ; Turc,  Grec,  Corinthe,  Panama,  Espa- 
gnol, Portugais,  Brésilien,  Argentin,  Péruvien,  Mines  d’or,  pour 
combien  de  milliards  perdus? 

Cependant  des  millions  de  Français  travaillent  pour  quelques 
Levantins,  quelques  Juifs  à barbe  frisottante,  gras,  replets,  goutteux 
sur  leurs  vieux  jours.  Et  l’on  s’étonne  qu’il  y ait  une  question 
sociale  agitée  et  sans  cesse  menaçante. 

IV 

Oui,  ce  qu’il  faut  rêver,  au  lieu  des  grandes  conceptions  du 
banditisme,  c’est  une  multitude  de  petites  sociétés  agricoles  du 
type  Raffaisen  ou  Schultze  Delitsche  plus  fraternellement  charita- 
bles que  financières,  des  sociétés  industrielles  où  l’ouvrier  s’inté- 
resse et  participe,  le  loyer  de  l’argent  très  bas  dans  les  campagnes, 
dans  les  petits  trous  de  province.  L’initiative  individuelle  alors, 
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s’aiguisant  par  les  facilités  du  crédit,  double  l’application  de  chaque 
homme  à faire  valoir  un  bien  qu’il  aime;  et  tout  un  travail  inté- 
rieur de  prospérité  commence  sans  réclame,  sans  bruit,  sans 
commissions  et  sans  courtages. 

Certes,  il  ne  faudrait  pas  que  l’État,  né  prodigue,  profilât  du 
chômage  de  la  Bourse  pour  attirer  un  argent  dont  il  n’a  que  faire. 
Le  pays  est  bien  avancé  quand  des  montagnes  ont  été  fendues  en 
travers  pour  desservir,  au  moyen  d’un  chemin  de  fer  électoral,  un 
hameau  de  vingt  habitants;  quand  des  jetées  sans  fin  ferment  leurs 
bras  sur  un  port  à peu  près  désert!  Et  cependant,  même  l’État, 
les  oubliettes  des  Caisses  d’épargne,  le  gouffre  du  budget,  tout 
ce’a  est  préférable  encore  aux  placements  en  valeurs  étrangères. 
Les  milliards  dépensés  pour  l’armée  restent  chez  nous;  les  vies 
de  fonctionnaires  inutilisées  rapportent  peu,  mais  aussi  prennent 
si  peu  de  chose!  Tout  se  passe  entre  Français  comme  ces  parties 
de  cartes  formées  toujours  des  mêmes  amis;  on  s’enrichit  un  soir, 
on  perd  le  lendemain;  mais  les  habitués  restant  les  mêmes,  rien 
ne  sort  de  la  maison. 


V 

La  prospérité  chez  soi  d’abord,  la  population  abondante,  sura- 
bondante : de  là  les  colonies.  Aujourd’hui,  les  nôtres  sont  de 
grands  espaces  vides  que  nous  avons  l’air  de  posséder  simplement, 
parce  qu’aucun  autre  peuple  civilisé  ne  les  possède.  A part  cela, 
à part  les  défendre,  qu’y  faisons-nous?  Quelques  traitements  servis 
à des  fonctionnaires,  de  loin  en  loin  une  sanglante  et  coûteuse 
expédition,  puis  une  subvention  régulièrement  servie  par  la  métro- 
pole : voilà  toute  l’histoire  de  nos  colonies,  monotone  comme  celle 
d’un  fils  de  famille. 

Il  y a pourtant  beaucoup  de  matières  que  la  France  ne  peut 
produire  et  qu’il  faut  bien  tirer  de  quelque  part  : métaux  précieux 
surtout,  café,  cacao,  coton,  et  ce  qu’on  appelait  autrefois  les  épices. 
Or,  aux  colonies,  une  entreprise  est-elle  lancée,  presque  toute  la 
dépense  d’exploitation  revient  en  France,  chaque  année,  sous  une 
forme  ou  bien  sous  une  autre  : machines  fournies,  salaires,  habi- 
tuelle consommation  d’articles  et  de  denrées  français.  Et  puis, 
bien  qu’il  y ait  des  escrocs  partout,  nos  colonies,  pour  nous  du 
moins,  seraient  un  champ  d’action  moins  périlleux  qu’un  pays 
exotique  quelconque. 

L’analogie  de  mœurs  et  la  similitude  de  langue,  des  relations  de 
famille  souvent  communes,  permettraient  de  démêler  bien  des 
ruses.  Regardez  ce  qui  s’est  passé  au  Transvaal  : les  Anglais  nous 
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y ont  trompés  sans  hésitation  ni  remords;  ils  se  félicitaient  entre 
eux  de  cette  adresse.  Nous  y avons  été  victimes  d’un  vol  abrité  de 
patriotisme,  d’une  tromperie  légitime,  n’est-ce  pas,  puisqu’elle 
s’adressait  à l’ennemi  héréditaire?  Chez  nous,  à Madagascar,  au 
Tonkin,  au  Congo,  au  Dahomey,  les  capitaux  français  ne  seraient 
pas  exposés  aux  mêmes  attaques  et  sauraient  mieux  se  défendre 
aussi. 

Nos  colonies  sont  l’avenir  pour  nous-mêmes,  pour  nos  enfants; 
il  faut  nous  orienter  résolument  avec  la  suite  qu’on  nous  reproche 
de  ne  pas  avoir,  vers  cette  espérance,  sans  enthousiasme  aveugle 
d’ailleurs.  Il  n’y  a pas  de  pays  dont  les  richesses  naturelles  soient 
immenses  et  tombent  dans  la  main  d’elles-mêmes,  sans  effort, 
comme  un  fruit  mùr.  Des  gisements  de  houille,  de  fer,  de  cuivre, 
d’argent  et  même  d’or,  des  terres  arables,  sont  sans  valeur  à cause 
de  la  distance,  du  coût  de  main-d’œuvre,  de  la  teneur  insuffisante 
du  minerai  ou  de  l’insuffisante  fertilité  du  sol.  Quelle  œuvre  n’a 
pas  ses  dangers?  Mais  il  est  beau  de  construire  un  peuple  au  loin, 
à la  façon  d’un  livre  on  d’un  tableau,  de  sentir  un  peu  de  notre 
cœur  au  delà  des  mers,  une  patrie  là-bas  différente  et  pourtant  la 
même. 


VI 

Est-ce  à dire  que,  de  parti  pris,  nous  devions  nous  abstenir  de 
posséder  des  titres  étrangers?  Sans  doute,  non  ; ces  titres  forment, 
en  vue  des  temps  de  crise  violente  ou  de  guerre,  une  disponibilité 
précieuse,  comme  nous  l’avons  éprouvé,  du  reste,  après  la  guerre 
de  1870-71  ; mais  il  y a une  mesure  à tout,  nous  avons  aujourd’hui 
beaucoup  trop  de  titres  étrangers,  surtout  trop  de  fonds  d’Éiat, 
d’actions  ou  obligations  de  crédits  fonciers,  d’actions  de  banques. 
Au  lieu  de  ces  fonds  d’État,  mieux  vaudrait  un  peu  plus  d’actions 
industrielles  d’usines  et  de  mines,  non  seulement  possédées,  mais 
gérées  par  nous,  se  fournissant  chez  nous  de  machines,  usant 
l’activité  de  nos  ingénieurs,  ouvriers  ou  contre-maîtres.  La  France 
y gagnerait  plus,  prise  en  masse,  qu’à  posséder  des  fonds  d’État, 
des  fonds  de  villes,  turcs  ou  calabrais,  dont  rien  ne  nous  revient, 
si  ce  n’est  l’intérêt...  quelquefois. 

Pour  que  les  placements  d’argent  français  à l’étranger,  aujour- 
d’hui trop  abondants,  soient  limités  en  quantité,  modifiés  en  nature 
et  en  direction,  il  faudrait  qu’une  sorte  d’esprit  public,  qu’un 
souci  d’intérêts  généraux  et  français  régnât  dans  le  monde  des 
affaires  à Paris.  Peut-être,  dans  ce  monde,  la  proportion  d’Israélites 
et  de  Levantins  ou  simplement  d’étrangers  quelconques,  est-elle 
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aujourd’hui  trop  grande.  Il  y a,  semble-t-il,  entre  le  financier 
cosmopolite  et  le  public  français,  comme  un  perpétuel  malentendu, 
La  conception  des  affaires,  de  part  et  d’autre,  est  différente.  Celle 
du  public  français,  en  somme,  est  la  suivante  : « Un  titre  vaut  ce 
qu’il  peut  rapporter;  on  détermine  le  revenu  probable  que  l’on 
capitalise  ensuite  au  taux  supposé  normal  de  l’intérêt.  » Tout  cela 
est  honnête,  raisonnable.  Nous  voulons  gagner  en  entreprenant, 
c’est-à-dire  presque  en  créant,  et  alors  vendre  avec  bénéfice  un 
capital  amélioré,  devenu  plus  fructueux  par  nos  soins.  Cette  con- 
ception tient  bien  du  côté  artiste  de  notre  nature,  l’art  portant  em 
lui  une  délicate  et  siibtile  essence  de  moralité.  Les  financiers  de 
race,  au  contraire,  Israélites  et  levantins  surtout,  ne  voient,  dans 
le  prix  d’un  titre,  qu’un  fait  brutal,  une  réalité  de  lutte,  n’importe 
comme  elle  se  produit,  n’importe  la  valeur  intrinsèque! 

N’est-ce  pas  singulier?  Pour  être  maire  d’une  commune  de  France, 
il  faut  être  Français,  voire  natif  de  l’arrondissement  ou  du  canton; 
mais  pour  gérer  cent  millions  de  capitaux  français,  il  faut  simple- 
ment et  il  suffit  que  vous  soyez  un  Grec,  un  Juif,  plus  des  trois  quarts^ 
d’un  escroc  du  premier  pays  venu.  Et  cependant  cent  millions, 
de  combien  de  Français  n’est-ce  pas  la  tranquillité,  l’existence 

garantie? L’homme  qui  les  a dans  la  main  n’a- 1- il  pas  charge 

morale,  devoir  civique?  Si  cet  homme  avec  qui  vous  traitez  ne 
vous  connaît  pas,  ni  vous  ni  les  vôtres,  quelle  raison,  quel  intérêt 
possible  aura-t-il  à ne  pas  vous  exploiter  en  règle? 

11  faut  une  évolution  des  mœurs;  il  faut  une  évolution  des  lois. 
'D’abord  la  constitution  des  Sociétés  sous  la  loi  française  devrait 
être  moins  embarrassante,  moins  longue,  facilitée  de  toutes  manières 
et  point  coûteuse,  afin  que  les  capitaux  français  ne  fussent  pas 
réduits  à s’enfuir  misérablement,  se  perdre  au  hasard  sur  les 
Bourses  anglaises  et  américaines  ou  sur  la  Bourse  de  Paris,  tou- 
jours dans  les  mêmes  fonds  d’État  stériles.  Une  autre  loi  devrait 
assurer  la  véracité  des  prospectus  rendus  d’abord  obligatoires  en 
matière  d’émission  ou  placement  de  titres  et,  par-dessus  tout,  les 
transactions  à terme  devraient  être  formellement  interdites,  sous 
des  peines  sévères. 

Quelle  apparence  de  raison  y a-t-il  à interdire  les  loteries  — où 
il  y a des  lots,  — et  à autoriser,  sanctionner,  revêtir  d’un  cachet 
presque  officiel  la  Bourse  où  les  lots  manquent  pour  le  public;  à 
défendre  les  maisons  de  jeu  où  chacun  entre  sachant  qu’il  joue,  et  à 
permettre  la  plus  énorme,  la  plus  scandaleuse  des  maisons  de  jeu, 
la  Bourse,  où  le  public,  trompé,  pense  qu’il  dépose  son  argent? 

Qu’on  ne  vienne  pas  nous  dire  ; « Mais  la  spéculation  stimule 
les  cœurs,  rend  possibles  de  vastes  entreprises  que  sans  elle  on 
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n’aurait  même  jamais  conçues.  » Certes,  la  spéculation  a ses 
avantages,  mais  que  sont  ces  avantages  auprès  du  tort  moral,  de 
la  perte  matérielle  qu’elle  inflige  à la  nation?  Les  entreprises 
qu’on  monte  par  elle  sont  dirigées  en  vue  simplement  de  bénéfices 
de  Bourse  réservés  aux  promoteurs,  à quelques  initiés  très  rares. 
Les  capitaux  hardis,  prêts  à courir  des  risques,  que  la  Bourse 
absorbe  et  perd,  iraient  sans  elle  à la  saine  industrie,  — le  plus 
souvent  peut-être  individuelle,  — d’autrefois  sous  forme  de  Com- 
pagnie anonyme  par  actions.  Sans  elle,  les  affaires  n’auraient  pas 
si  mauvais  renom,  ne  passeraient  pas  pour  peu  compatibles  avec 
une  réputation  d’honnête  'homme.  Ainsi,  chez  ce  peuple  que 
l’honneur  fait  marcher  encore,  supprimer  le  marché  à terme  à la 
Bourse,  ce  serait  ennoblir  un  peu  les  affaires;  par  là  leur  donner 
un  élan,  une  force;  or  les  affaires  ne  sont- elles  pas  la  vie  de  la 
nation,  en  définitive?... 


Cette  étude  étant  écrite  au  Transvaal,  nous  n’avons  pu  donner 
sur  les  placements  des  capitaux  français  dans  les  autres  pays 
étrangers  que  des  chiffres  approximatifs.  On  sait  que  l’Allemagne 
a déjà  supprimé  les  transactions  à terme.  Une  semblable  réforme 
faite  chez  nous  ne  pourrait-elle  pas  amener  une  réforme  générale  de 
toutes  les  Bourses  du  monde,  seule  efficace? 


Marcel  Labordère. 
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Lorsqu’il  eut  compris  que  la  Liberté  était  morte  et  que  le  hibou 
divin  avait  déserté  le  casque  de  Pallas,  Epicharès  déposa  son  bou- 
clier et  abandonna  Athènes.  La  patrie  lui  devint  une  religion  mélan- 
colique. Donnant  à la  vie  intérieure  toute  l’activité  que  ne  récla- 
maient plus  de  lui  les  camps  ni  l’Agora,  il  s’appliqua  à se  faire 
une  âme  libre,  souple,  héroïque  et  harmonieuse.  Il  chercha  la 
Divinité  aux  lieux  où  sa  présence  se  fait  le  mieux  sentir,  au  fond  de 
soi.  Puis,  considérant  que  les  âmes  s’ornent  et  se  peuplent  de  la 
réflexion  qui  s’y  fait  des  êtres  et  des  choses,  il  chercha  une  terre 
et  s’enquit  d’une  manière  de  vivre,  où  retrouver  les  images  habi- 
tuelles selon  lesquelles  s’était  formée  la  conscience  des  aïeux. 

Le  canton  qu’il  élut  pour  y achever  ses  ans  était  solitaire  et  d’une 
rudesse  monotone.  Son  existence  s’y  déroula,  selon  la  marche  des 
saisons,  pareille  au  poème  d’Hésiode,  dans  le  cadre  antique  des 
Travaux  et  des  Jours. 

Une  petite  maison  blanche,  protégée  du  vent;  des  instruments 
aratoires  rangés  contre  les  murs,  un  olivier  près  de  la  porte  tou- 
jours ouverte;  un  banc  de  pierre  sur  lequel  on  se  réunissait,  le  soir, 
à la  clarté  de  la  lune;  un  jardin  d’arbres  fruitiers,  qui  allait  perdre 
ses  limites  parmi  les  iris  d’un  petit  fleuve  et  les  ronces  des  rochers; 
la  mer  entrevue  par  une  échancrure,  tantôt  calme  et  lointaine, 
tantôt  chevauchée  de  vagues  épouvantables,  aux  longues  crinières 
d’écume.  Tel  était  l’aspect  de  ce  domaine  auquel  le  sage  Epicharès 
voulait  peu  à peu  ramener  l’aspect  de  son  âme,  et  le  plus  à souhait, 
pensait-il,  pour  que  l’intelligence  de  ses  enfants  s’y  développât 
selon  une  pente  juste,  vaste  et  naturelle.  Partout  régnait  là  dedans 
une  impression  douce  d’abri  conquis,  de  félicité  assise  autant  qu’on 
en  peut  asseoir  sur  le  fragile  accord  des  cœurs  humains,  qui  se 
sentent  guettés,  de  tous  les  côtés  de  l’ombre,  par  tous  les  yeux  du 
mystère. 

< En  publiant  aujourd’hui  ces  pages  de  l’auteur  à'Avila  des  Saints,  nous 
sommes  heureux  de  signaler  le  prix  que  l’Académie  française  vient  de 
décerner  à ce  dernier  ouvrage. 
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Vie  profonde  comme  le  silence  où  s’enfoncaient  peu  à peu  les 
débris  d’un  passé  auguste,  déjà  mort,  et  cependant  encore  debout 
dans  les  mémoires!  Mais,  du  fond  de  ce  silence,  cette  terre  sacrée 
de  Hellade,  si  longtemps  fertile  en  beautés,  semblait  être  devenue 
une  terre  de  songes,  où  le  moindre  choc  était  sonore  de  gloire.  Le 
cri  d’un  berger,  le  pas  d’un  laboureur,  le  galop  d’un  cheval  sem- 
blaient autant  de  détails  échappés  d’Homère.  Aux  lacets  des  che- 
mins creux,  le  roulement  lointain  d’un  chariot  bas  évoquait  le  roi 
Tantale,  visitant  ses  domaines.  Et  la  nuit,  le  bruit  confus  des 
vagues,  où  se  mêlait  parfois  l’aboiement  d’un  chien,  faisait  songer 
à la  lamentable  Hécube,  hurlante  encore  sur  ces  rivages. 

Par  les  chaudes  après-midi  d’été,  on  posait  les  berceaux  de 
Lydie  et  d’Oreste  au  pied  des  oliviers,  pendant  que  leur  mère 
faisait  sécher,  sur  des  cordes  tendues,  le  linge  pur,  lavé  au  courant 
du  fleuve.  En  molosse  au  poil  noir  gardait  les  enfants.  Sa  taille  leur 
paraissait  immense,  sa  voix  rauque  et  profonde,  comme  celle  des 
cavernes,  dont  ils  apercevaient  l’ombre  béante,  au  soleil,  sous  les 
roches.  Parfois,  une  chèvre  mince  échappée  agrippait  du  bout  des 
dents  le  lierre  enroulé  à quelque  chapiteau,  ou  perchée  immobile, 
sur  l’or  des  promontoires,  découpait  sur  le  vaste  azur  le  caprice  de 
ses  formes  divines. 

Ainsi  Epicharès  trouvait- il  à chaque  instant,  parmi  les  jeux  fami- 
liers de  la  lumière  et  de  l’ombre,  motif  à surprendre  et  à signaler 
la  présence  furtive  d’un  dieu.  H aimait  également,  par  le  récit  de 
belles  légendes,  à en  provoquer  l’apparition  dans  les  yeux  de  sa 
fille  Lydie  et  de  son  petit  Oreste,  dont  les  âmes  étaient  pleines  de 
naïves  imageries,  parce  qu’il  savait  que  la  pureté  de  l’enfance  est 
encore  toute  frémissante  du  mystère  dont  elle  s’éveille. 

Il  les  prenait  alors  sur  ses  genoux,  et  leurs  yeux  clairs  ne  fai- 
saient pas  difficulté  de  s’ouvrir,  attentifs  eux- mêmes  aux  graves  et 
nobles  pensées  qu’ils  regardaient  curieusement  monter,  au  fond  des 
yeux  bleus  du  vieillard,  ainsi  que  de  pures  étoiles. 

H leur  contait  le  plus  souvent  l’histoire  d’Iphigénie  arrachée  par 
Artémis  au  couteau  de  Calchas  et  transportée  dans  l’inhospitalière 
Tauride,  pour  y être  réservée  à son  frère  comme  un  suprême 
pardon.  Il  se  complaisait  à ce  récit,  à cause  de  la  divine  pureté 
qu’il  respire,  des  sentiments  simples  et  touchants  qu’il  excite  et  du 
charme  de  piété  qui  s’en  exhale. 

Et  Lydie  se  familiarisait  peu  à peu  avec  l’idée  de  devenir,  elle 
aussi,  une  blanche  prêtresse  et  de  revoir,  après  de  longs  jours 
d’amertume  et  de  deuil,  le  jeune  frère  aux  yeux  ardents  que  cetta 
histoire  faisait  se  jeter  chaque  fois,  avec  des  cris  et  des  caresses, 
dans  les  bras  de  sa  sœur. 

25  ju;n  1897. 
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Lydie  et  Oreste  grandirent  ainsi,  selon  le  désir  de  leur  père,  dans 
des  sentiments  de  révérence  et  de  fdiale  confiance  envers  les  dieux. 
'Déjà  jeune  fille,  et  tenant  son  frère  par  la  main,  elle  le  conduisait 
Ters  les  sentiers  bordés  d’aubépines  et  d’églantiers,  où  elle  lui 
apprenait  à tresser  des  couronnes,  et,  souvent,  la  vue  d’une  source 
stillant  d’un  rocher,  le  vol  rapide  d’une  colombe,  le  profil  aperçu 
d’un  bouc  aux  yeux  luisants,  suspendaient  son  pas  et  remplissaient 
d’une  crainte  sacrée. 

On  sentait  qu’Artémis  habitait  en  elle,  à je  ne  sais  quoi  de  soli- 
taire qui  saisit  l’ame,  quand  on  pénètre  dans  une  forêt  ou  qu’on 
s’avance,  par  des  allées  de  mauves,  vers  un  petit  temple  abandonné. 

Souvent  Epicharès  suivait  du  regard  les  pas  de  ce  jeune  couple, 
gracieux  et  pur,  qui  s’essayait  à vivre,  c’est-à-dire  à s’envoler  du 
nid. 

((  Quelque  jour,  ils  s’en  iront  ainsi,  mais  ils  ne  reviendront  pas,  » 
soupirait -il. 

Puis  s’agenouillant  : 

« Garde,  ô déesse,  garde-moi  ma  fille  bien-aimée,  garde-la 
intacte,  telle  que  mes  soins  te  l’ont  préparée.  Je  t’ai  introduite 
dans  son  cœur,  car  il  n’y  a que  vous,  les  immortels,  qui  puissiez 
entrer  dans  les  pensées  de  nos  enfants  et  y exercer  un  salutaire 
pouvoir.  Conserve-la  froide  et  pure;  fais  que  ses  yeux  de  vierge, 
doux  comme  la  clarté  de  ton  astre  sur  les  bois,  réfléchissent  le  mys- 
tère de  ta  divinité.  Mariée,  elle  ne  donnerait  le  jour  qu’à  des 
esclaves  ; vierge,  elle  aura  pour  postérité  tous  ceux  que  la  grâce  du 
génie  grec  aura  touchés  par  elle.  » 

On  s’entretint  amoureusement  de  ces  projets  d’avenir  tant  qu’ils 
furent  lointains,  parce  qudls  apportaient  dans  ces  vies  calmes  la 
saveur  d’une  tristesse  et  qu’ils  y jetaient  juste  assez  d’émotion  pour 
resserrer  les  cœurs.  Telle  est,  en  effet,  la  nature  du  bonheur,  qu’il 
languirait  très  vite  si  on  ne  le  ranimait  par  instants,  en  lui  donnant 
à dévorer  ce  qui  fait  sa  substance,  et  tel  est  le  vide  de  toutes 
choses  ici-bas  que,  pour  les  rendre  sensibles,  il  y laut  ou  la  lon- 
gueur du  désir  ou  l’appréhension  de  leur  perte. 

Mais  parfois  l’idée  de  la  séparation  leur  devenait  plus  vive.  Epi- 
charès voyait  sa  Lydie  s’en  aller  de  ses  bras,  monter  pâle  sur  le 
navire  qui  s’éloignait  à force  de  rames,  éteignant  les  voix,  effaçant 
peu  à peu  les  signes,  et  finissant  par  plonger  à l’horizon  et  dispa- 
raître, le  laissant  pour  toujours  immobile  et  désolé  sur  le  rivage. 
L’angoisse  alors  devenait  si  forte,  qu’il  attirait  à lui  et  retenait 
convulsivement  sa  fille  sur  son  sein. 

((  O jeunes  et  claires  effigies,  disait-il,  petits  enfants  que  j’aime 
par-dessus  tout,  — à votre  sujet,  j’oublie  toutes  les  spéculations  de  la 
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sagesse.  Mais  peut-être  est-il  sage,  après  tout,  qu’il  en  soit  ainsi. 
Peut-être  êtes-vous  exactement  à la  mesure  de  mon  cœur  et  m’aver- 
tissez-vous que  je  ne  suis  qu’un  homme.  Hélas!  je  le  suis  deux 
fois,  étant  deux  fois  votre  père,  et  vous  êtes  le  double  souci  par 
quoi  s’augmente  en  moi  la  tristesse  de  mourir.  Je  vais  vous  envoyer 
dans  la  vie  où  je  ne  pourrai  plus  vous  suivre.  O mon  double 
bonheur,  vous  irez,  chacun  de  votre  côté,  souffrir,  et  moi,  vieillard, 
diminué  de  vous,  cœur  épars,  de  plus  en  plus  semblable  à mon 
ombre,  je  finirai  même  par  disparaître.  Ce  jour-là,  vous  regarderez 
en  vain  vers  Argos.  Ma  tendresse  n’existera  plus.  Il  ne  restera 
personne  pour  vous  aimer.  » 

Ah!  si  par-delà  la  vie,  on  était  sûr  de  se  revoir!  Si  la  mort 
n’était  qu’une  absence!  Certes,  il  ne  pouvait  douter  que  la  force 
pensive  ne  fût  en  nous  indestructible.  Immatérielle,  elle  résisterait 
*à  la  dissolution  de  la  matière.  Divine  par  nature,  la  corruption  ne 
l’atteindrait  pas.  Mais  l’amour,  que  deviendrait-il?  Hélas!  aimer 
c’est  souffrir;  aimer  est  un  sentiment  terrestre,  misère  et  joie  de  ce 
corps  infirme,  qu’éclaire  un  peu  de  pensée.  Cela  ne  saurait  accom- 
pagner sans  doute,  en  son  lumineux  domaine,  la  pure  intelligence 
qui  ne  doit  sourire  qu’à  la  vérité  et  à l’harmonie. 

« Misérable  humanité,  à peine  soulèves- tu  le  couvercle  de  tes 
destinées,  qu’il  retombe  plus  lourd!  Venus  à la  vie  on  ne  sait 
pourquoi,  incessamment  nous  nous  dirigeons  on  ne  sait  où,  comme 
une  file  interminable  de  prisonniers,  coupables  de  quels  crimes? 
Qui  de  nous,  qui  de  nous  a donc  prévariqué?  » 

A la  longue,  cependant,  certains  événements  sortent  de  notre 
âme  et  ce  sont  les  plus  irrévocables.  Un  jour,  on  vit  venir  de  la 
haute  mer  et  s’arrêter  dans  la  baie  d’ Argos  un  vaisseau  phrygien, 
qui  portait  à son  bord  des  prêtres  d’Ephèse.  Le  petit  Oreste,  qui,  ce 
matin-là,  était  sur  la  plage  et  lançait  avec  une  fronde  des  galets  sur 
les  Ilots,  aperçut,  le  premier,  ses  voiles  émerger  de  la  ligne  des  eaux 
et  s’avancer  vers  lui  comme  un  oiseau  au  vol  large  et  sûr. 

Tous  reconnurent  l’arrivée  du  Destin.  Lydie  se  revêtit,  sans 
murmurer,  de  sa  robe  blanche.  Artémis  attendait  sa  prêtresse. 

— Reste  ici,  dit  Epicharès.  La  vie  est  courte.  Faut-il  donc  la 
réduire  encore  volontairement,  en  laissant  partir  ce  qui  nous  est  le 
plus  cher! 

Mais  lui-même  savait  son  effort  inutile.  Ensemble,  leurs  pensées 
avaient  complaisamment  tissé  ce  réseau  où  elles  étaient  prises.  Et 
là-bas,  au  fond  de  la  baie,  derrière  les  osiers,  attendait  le  navire 
qu’ils  voyaient,  voici  des  années,  cheminer  obscurément  dans 
leurs  rêves. 

On  demeura  silencieux  pendant  le  repas  du  soir,  puis,  comme  la 
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lune  était  claire,  on  s’en  alla  veiller  sur  le  banc,  près  de  la  porte. 
L’entretien  roula  sur  l’immortalité  des  âmes,  et  les  motifs  d’espoir 
qu’on  y pouvait  puiser. 

Oreste  entraîna  un  instant  sa  sœur  dans  l’allée  des  oliviers.  Mais 
le  cœur  de  l’enfant  était  si  gonflé,  qu’il  ne  put  rien  dire.  Et  puis, 
toutes  les  choses  alentour  faisaient  leurs  adieux  à Lydie.  Comme  ils 
rentraient,  s’arrachant  avec  déchirement  à ce  muet  appel,  à ces 
signes  éperdus  que  leur  adressaient  les  objets,  du  fond  des  avenues, 
la  parole  revint  à Oreste  dans  un  sanglot  : 

— Moi!  moi!  murmura-t-il,  je  retournerai  au-devant  de  tes 
doux  yeux! 

Elle  partit  le  lendemain  soir;  les  siens  l’accompagnèrent  jusqu’au 
port.  Pure,  elle  monta  sur  le  vaisseau,  comme  la  victime  attendue; 
les  rameurs  battirent  les  flots;  une  brise  légère  agita  son  blanc 
vêtement  dont  le  crépuscule,  à mesure  qu’elle  s’éloignait,  enve- 
loppait les  plis  d’une  légère  fumée. 

Epicharès,  tendant  ses  bras  vers  la  mer,  poussa  un  grand  cri 
interrogateur  à l’éternité,  et  s’écria  : 

— On  ne  sait  pas!  on  ne  sait  pas! 

Mais  déjà  la  distance  la  faisait  semblable  à une  statuette  dont  la 
taille  décroissait  rapidement;  puis  il  ne  resta  qu’une  blancheur 
incertaine;  bientôt  le  navire  disparut  et  reparut,  pour  s’abîmer  tout 
à fait;  enfin,  comme  les  yeux  avides  cherchaient  encore,  ils  virent 
s’allumer  sur  le  ciel  vide  une  première  étoile. 

II 

Au  temple  d’Artémis,  il  y avait  sept  prêtresses.  Leur  beauté  était 
inexpressive,  leurs  yeux  durs  comme  des  agates  taillées  incrustaient 
un  sourire  méchant  et  puéril.  Elles  s’entraînaient  à leurs  stériles 
besognes,  en  récitant  des  chansons  étranges,  aux  longs  rythmes 
monotones,  d’une  mélancolie  meurtrière,  les  mêmes  sans  doute 
dont  s’accompagnaient  les  antiques  égorgeuses.  Entre  leurs  doigts 
en  fuseaux,  jouaient  les  agiles  ciseaux  d’or.  Elles  étaient  les  sept 
petites  servantes  de  la  mort.  Voyant  qu’aucune  pensée  de  pitié  ne 
pouvait  pénétrer  sous  l’étroitesse  de  ces  fronts  têtus,  la  fille  d’Epi- 
charès  se  détourna  avec  horreur. 

Elle  ne  trouva  de  repos  que  la  nuit,  sous  les  hautes  galeries, 
quand  la  lune  glissait  le  long  des  colonnes  de  marbre.  Alors,  en 
robe  blanche,  un  croissant  d’or  dans  les  cheveux,  errante  et  incer- 
taine, elle  regardait  vers  la  mer,  du  côté  de  la  patrie.  Et  souvent, 
aperçue  ainsi  au  sommet  du  temple,  elle  apparaissait  à quelque- 
pieux  marinier  grec,  comme  une  vision  de  la  déesse. 
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Mais  elle,  traînant  aux  piliers  froids  ses  beaux  cheveux  déses- 
pérés : 

((  O divinité  présente  au  cœur  des  hommes,  murmurait-elle, 
accorde  des  jours  nombreux  au  vieil  Epicharès  et  à sa  noble  épouse, 
ou,  s’ils  ont  franchi  la  porte  de  ténèbres,  ramène  leurs  ombres  près 
de  moi.  Hélas  ! tu  es  trop  lointaine  pour  m’entendre,  ô fille  de  Zeus, 
née  au  cœur  d’une  femme;  tu  gardes  de  ta  céleste  origine  l’inflexi- 
bilité de  l’éternelle  sagesse  et  tu  ne  penches  les  événements  vers 
nous  qu’autant  qu’ils  doivent  servir  aux  desseins  de  ton  intelligence 
hautaine.  Tu  veux  que,  détachés  de  tout,  nous  devenions  à notre 
tour  des  dieux  tranquilles  et  inhumains,  appelés  à conduire,  d’un 
geste  sùr,  selon  les  rites  et  les  nombres,  les  astres  qui  te  font  cor- 
tège. Mais  moi,  je  ne  suis  qu’une  femme  et  je  pleure!  Morte,  je 
resterai  errante  autour  de  la  terre,  et  j’appellerai  sous  les  cyprès  de 
leurs  tombeaux  ceux  des  miens  qui  m’auront  aimée.  » 

En  bas,  c’était  la  tumultueuse  Ephèse,  pleine  du  bruit  des  mar- 
chands, des  matelots  et  des  changeurs.  Des  Romains  de  tous  les 
coins  de  l’empire,  des  hoplites  au  pas  lourd,  des  gymnastes  agiles 
et  bavards,  des  Juifs  querelleurs  aux  yeux  aigus,  de  noirs  Africains 
se  mêlaient  dans  les  marchés.  Et  la  nuit,  le  môle  et  le  phare  décou- 
paient sur  tout  cela  leurs  grandes  ombres  bizarres  et  irrégulières, 
trouées  d’yeux  rouges  par  les  flambeaux. 

Heureux  qui  peut,  dans  l’agitation  des  voyages,  poursuivre 
l’insaisissable  mirage  de  son  âme  et  aller  à la  rencontre  de  son 
désir!  Le  lourd  horizon  continuait  à garder,  loin  de  Lydie,  tout  le 
cœur  de  Lydie!  Le  vieil  Epicharès  avait-il  à jamais  emporté  le  passé 
avec  sa  cendre,  dans  l’urne  funéraire?  Oreste  était-il  mort  aussi, 
qu’il  ne  se  montrait  pas?  Hélas!  les  âmes  sont  solitaires,  et  chacune, 
en  s’éteignant,  éteint  un  univers. 

Elle  attendait  ainsi  depuis  dix  ans;  des  vaisseaux,  un  à un, 
étaient  venus,  déchargeant  sur  le  môle  les  marchandises  et  les 
passagers,  mais,  chaque  fois,  son  espoir  s’était  éparpillé  au  travers 
de  la  ville.  Néanmoins,  il  y avait  encore  pour  elle  une  certaine  dou- 
ceur à regarder  les  routes  de  la  mer,  à contempler  les  embrasse- 
ments des  autres,  la  joie  des  parents  qui  retrouvent  un  fils,  après 
une  longue  absence,  des  amis  qui  reçoivent  un  ami. 

Certain  soir,  une  agitation  extraordinaire  se  manifesta  sur  le  port. 
De  graves  Romains,  reconnaissables  à leurs  têtes  rasées,  s’entrete- 
naient, pêle-mêle,  en  proie  à une  même  émotion,  avec  ces  menus 
esclaves  syriens,  dont  le  métier  est  de  courir  après  les  étrangers 
pour  porter  leurs  bagages.  A un  moment  tous  se  prosternèrent.  Un 
vaisseau  entrait,  portant  les  enseignes  de  Corinthe.  Des  Grecs  en 
sortirent,  qui  se  rangèrent  respectueux,  au  passage  d’une  sorte  de 
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barbare,  vêtu  d’étoffes  grossières  et  portant  une  corde  à la  ceinture. 
Cet  homme,  au  regard  étincelant,  prit  les  devants  et  étendit  les 
mains  sur  le  peuple  prosterné,  puis,  quoique  laid,  il  marcha  avec  la 
certitude  d’un  dieu.  Il  leva  sur  le  temple  une  tête  insolente. 

— Vierge,  dit  un  prêtre,  ces  hommes  sont  des  contempteurs  des 
dieux.  Celui  que  tu  vois  en  avant  des  autres,  avec  des  yeux  de 
proie,  c’est  Paul  de  Tarse,  le  faiseur  de  tentes,  le  dur  ouvrier  de 
haines  : Zeus  lui  a donné  un  cœur  d’airain;  il  court,  comme  un 
pirate,  les  montagnes  et  les  mers,  les  continents  et  des  îles.  Des 
voyageurs  affirment  l’avoir  vu,  terrible  et  solitaire,  au-dessus  des 
vagues  salées,  roulé  dans  la  nuit  et  la  tempête,  et  toujours  le  poing 
et  le  front  pleins  de  défis.  On  dit  que,  pendant  ce  temps,  des 
lueurs  s’élevaient  de  la  noire  Pathmos,  où  s’est  retiré  Jean  le  Mage. 
Le  monde  semble  livré  à l’audace  de  ces  hommes. 

La  miséricordieuse  Lydie  les  regardait  s’avancer,  avec  un  intérêt 
effrayé  et  une  involontaire  sympathie.  D’où  pouvaient  sortir  de  tels 
êtres,  chétifs  et  sordides,  et  cependant  portant  en  eux  une  si 
altière  noblesse,  qu’ils  ressemblaient  à des  dieux  proscrits?  A la 
suite  de  quelles  révolutions  cosmiques  avaient-ils  été  précipités  du 
ciel,  prêts  encore  à tenter  sur  terre  une  suprême  lutte? 

Curieuse,  elle  se  fit  conduire  secrètement  en  litière  jusqu’au 
quartier  des  Syriens,  où  elle  savait  qu’ils  étaient  allés  habiter.  Elle 
traversa  des  rues  étroites,  boueuses,  pleines  de  cris  de  marchands. 
Des  relents  d’égouts  s’y  mêlaient  au  parfum  du  musc  et  de  l’encens. 
Sur  des  tréteaux,  on  vendait  des  gâteaux  de  miel  et  de  rose;  plus 
loin,  c’étaient  des  étoffes  précieuses  à côté  de  clous  de  navires,  de 
ferrailles  rouillées,  de  cages  à perruches. 

Enfin,  elle  aperçut,  au  détour  d’une  ruelle,  un  groupe  de  tisse- 
rands, où  elle  reconnut  l’Apôtre.  Profitant  de  l’encombrement,  elle 
eut  tout  loisir  de  l’examiner  de  près.  Il  travaillait,  sans  lever  les 
yeux,  avec  une  hâte  nerveuse.  Il  remua  la  tête  au  passage  de  la 
prêtresse  et  elle  put  voir,  sous  les  paupières  presque  sanglantes,  ce 
regard,  extraordinairement  beau,  qui  lui  dévorait  le  visage.  Le  front 
dégarni  semblait  frappé  de  la  foudre.  Tout  son  corps  avait  des 
hésitations  d’aveugle,  il  était  enveloppé  de  tristesse,  mais,  quand 
il  se  leva,  tournant,  comme  un  aigle,  ses  yeux  vers  le  soleil,  il  lui 
apparut  plus  majestueux  que  le  grand  OEdipe  lui-même  entrant 
seul  dans  le  bois  sacré  des  Euménides. 

Lydie  se  fit  ramener  au  temple,  toute  troublée. 

Cette  nuit,  elle  erra  encore  plus  tard  que  de  coutume  sous  les 
hautes  galeries.  Tout  à coup,  il  lui  sembla  distinguer  au-dessous 
d’elle  un  bruit  de  pas  sur  les  dalles,  si  léger  qu’il  paraissait  un  de 
ces  fantômes  qui,  de  temps  à autre,  ont  l’air  de  sortir  du  silence 
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même,  qui  viennent  rôder  jusqu’au  bord  de  la  réalité  et  s’en 
retournent  dans  le  songe.  Elle  tendit  l’oreille,  il  se  rapprocha.  Elle 
conjectura  avec  effroi  que,  sans  se  ralentir,  il  se  dirigeait  vers 
l’escalier.  Bientôt  le  doute  ne  fut  plus  possible;  une  à une,  les 
marches  résonnèrent;  elle  pouvait  suivre  la  spirale  ascensionnelle. 
Elle  perçut  une  respiration  humaine  et  le  frôlement  contre  le 
marbre  d’une  main  incertaine.  Ptoide  de  terreur,  prête  à crier,  elle 
se  blottit  contre  une  colonne  et  saisit  son  couteau  de  sacrifice.  Un 
bond,  et  un  jeune  homme  sortit  de  l’ombre  et  vint  tomber  à ses 
pieds. 

— Lydie!  murmura  une  voix. 

— Malheureux!  fit-elle  pleine  d’horreur,  puis  tout  à coup  rigide, 
elle  poussa  le  cri  de  l’anathème,  selon  les  antiques  rituels. 

— Artémis,  Artémis,  je  voue  à tes  vengeances  l’audacieux  qui  a 
violé  ton  sanctuaire.  Que  les  corbeaux  de  tes  forêts  aient  son  corps 
en  pâture! 

Et  elle  s’avança,  le  glaive  à la  main  vers  le  jeune  homme  age- 
nouillé qui  lui  tendait  les  bras,  et  saisissant  à poignée  la  chevelure, 
elle  tourna  cette  tête  vers  elle. 

— Oh!  malheureux!  Oh!  malheureux!  s’écria-t-elle.  Pourquoi 
faut-il  que  mes  mains  pures  versent  ton  sang?  Est-il  donc  arrêté 
par  le  destin  que  la  virginité  est  la  sœur  féroce  de  la  mort.  Hélas! 
hélas!  moi  qui  ne  me  croyais  née  que  pour  aimer  et  pardonner. 
Pourquoi,  étranger,  es-tu  venu  me  tendre  ce  piège?  Est-ce  la  déesse 
qui  a mis  dans  ton  cœur  ce  dessein  insensé  et  sacrilège?  Parle! 
parle!  Tu  es  jeune  encore!  Dis-moi  si  ton  trépas  ne  va  pas  plonger 
de  vieux  parents  dans  les  larmes. 

— Vierge,  ceux  que  tu  nommes  dorment  dans  la  terre  que  le 
prêtre  a bénite  et  ils  attendent  la  résurrection  glorieuse. 

— Tu  dis  des  choses  étranges  dans  la  bouche  du  Grec  que  tu 
semblés  être.  Où  donc  es-tu  né? 

— J’ai  vu  le  jour  dans  la  terre  d’Argos,  près  de  la  mer  tumul- 
tueuse ! 

— Quel  nom  chéri  tu  viens  de  prononcer!  Moi  aussi,  autrefois, 
j’ai  habité  cette  terre.  Mon  frère  doit  avoir  à peu  près  ta  taille  et 
ton  âge.  Je  l’ai  quitté,  il  était  tout  petit. 

— Oui,  et  il  promit  alors  de  revenir  au-devant  de  tes  doux  yeux. 

— Je  l’attends  toujours!  soupira-t-elle. 

— Qui  lui  dit  alors  que  tu  le  recevrais,  le  poignard  à la  main, 
prête  à l’immoler. 

— Oreste!  cria-t-elle. 

Son  cri  perçant  le  silence  de  la  nuit  et,  d’échos  en  échos,  réper- 
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cuté  dans  le  temple,  souleva  en  sursaut  les  sept  prêtresses  sur  les 
sept  lits  d’ivoire.  Elles  crurent,  en  entendant  ce  nom,  se  réveiller^ 
douze  siècles  plus  tôt,  dans  les  épouvantes  de  l’histoire. 

— Oreste!  On  appelle  Oreste,  murmurèrent-elles.  Un  vol  de 
ténèbres  court  sur  la  lune...  O dieux!...  Ce  sont  encore  les  trois 
Sœurs,  avec  la  tête  horrible  de  la  morte. 

Et  épaissis  de  sommeil,  leurs  yeux  se  refermèrent. 

— Fuyons!  dit  le  jeune  homme. 

Mais  Lydie,  penchée  avec  tendresse,  caressait  entre  ses  doigts 
fins  les  cheveux  de  son  frère. 

— O doux  ami!  dit-elle,  ne  t’en  va  pas  si  vite!  Laisse  aupara- 
vant mon  front  lourd  d’un  si  long  deuil  se  reposer  un  peu  sur  ton 
épaule. 

— Sur  mon  épaule,  repose-toi  toute.  Le  ciel  complice  a voilé  la 
lune.  Si|tu  es  lasse  et  si  tu  as  peur,  mes  bras  t’emporteront. 

Mais  elle,  écartant  l’étreinte  et  abaissant  vers  lui  ses  yeux  dou- 
loureux : 

— La  voix  de  mon  bien-aimé,  si  mélodieuse  encore  tout  à l’heure, 
voilà  qu’elle  s’achève  triste  maintenant  comme  un  chant  de  mort. 
Sa  raison  s’égare  et  se  brouille  au  fuseau  de  ses  paroles!...  Oreste, 
Oreste,  éternellement,  un  vœu  m’enchaîne  loin  de  toi,  au  parvis  de 
la  déesse  terrible. 

— Que  parles-tu  de  déesse?  Il  n’y  a plus  de  déesse.  Il  n’y  a 
plus  d’Artémis,  cria  le  jeune  homme  avec  emportement. 

Et  par  sept  bouches*  souterraines,  lentement  on  entendit  gémir  i 

— H n’y  a plus  de  déesse.  Il  n’y  a plus  d’Artémis. 

D’effroi  et  de  chagrin,  Lydie  s’était  voilé  le  visage.  Un  sanglot 
étouffé  sortit  de  sa  poitrine;  puis  d’une  voix  que  passionnait  la 
crainte  : 

— Puissances  du  ciel,  ne  l’entendez  pas!  Ne  me  commandez  pas 
de  chasser  cet  impie.  O dieux,  vous  lui  avez  ôté  le  jugement. 

Oreste,  prenant  dans  ses  mains  les  petites  mains  de  sa  sœur  : 

— Mais,  ma  Lydie,  regarde  donc  mon  front  comme  il  est  calme. 
Non,  non,  crois  m’en.  Aucune  Tisiphone  n’égoutte  devant  moi  le 
sang  frais  de^mon  meurtre.  Les  aboyeuses  ne  me  poursuivent  pas. 
Je  ne  viens  pas  chercher  dans  ton  regard  l’apaisement  d’une  âme 
troublée.  J’apporte  au  contraire  à la  tienne  le  bon  repos,  qui  n’y 
dort  plus.  Viens!  je  t’emmènerai  vers  tes  pareilles,  les  saintes  au 
cœur  fleuri.  Viens!  je  te  conduirai  à la  maison  de  ton  père. 

— Eh  quoi  donc!  Epicharès  vivrait  encore? 

— La  mort  est  morte,  ma  Lydie.  Nos  parents  sont  partis  en 
avant  pour  préparer  nos  demeures.  Ils  habitent  la  Vérité,  où  il 


SAINT  PAUL  A ÉPflÈSE 


1125 


faut  que  tu  me  suives.  Il  n’y  a qu’un  Dieu;  les  autres,  que  nous 
adorions,  n’étaient  que  les  impurs  fantômes  de  nos  pensées. 

Alors,  comme  un  oiseau  blessé  qui  voit  se  replier  d’elles- mêmes 
ses  ailes  inertes,  elle  fit  un  grand  appel  vers  la  déesse  et  s’abattit 
de  tout  le  poids  de  son  effort  brisé  dans  les  bras  de  son  frère. 

Debout  au  mur,  comme  les  statues  de  sept  démons,  demi-nues, 
claquant  des  dents,  immobiles  et  convulsives,  voyant  tour  à tour 
la  lune,  puis  la  lampe  s’éteindre  et  des  vols  de  chauves-souris 
battre  d’un  bruit  mat,  parmi  les  tentures  secouées  du  vent,  — les 
prêtresses  aux  yeux  d’agate  dure  crurent  les  temps  accomplis,  et 
on  les  entendit  longuement  gémir  : 

— Malheur  à nous!  Artémis,  la  grande  Artémis  n’est  plus! 


III 

— Ouvrez,  ma  sœur.  C’est  moi,  Théogène,  qui  amène  au  Christ 
îa  petite  âme! 

Une  main  précautionneuse  tira  le  verrou.  De  la  clarté  envahit  la 
rue  noire.  Une  jeune  femme  parut,  noble,  sous  sa  robe  aux  plis 
réguliers,  avec  ce  geste  juste  et  chaste  où  l’on  reconnaissait  les 
épouses  de  Rome.  Elle  éleva  sa  lampe  de  bronze  jusqu’au  visage 
d’Oreste,  sourit  et  repoussa  la  porte. 

— La  paix  soit  avec  vous,  Priscille. 

— Bienvenu  qui  entre  au  nom  du  Seigneur,  répondit-elle. 
Aquila,  Paul,  Luc  et  les  autres  frères,  vous  attendent. 

Ayant  traversé  la  salle  des  métiers,  ils  s’introduisirent  dans  une 
sorte  d’arrière-boutique  où  Lydie  aperçut  des  têtes  d’hommes 
graves  et  calmes,  d’où  se  détacha  d’abord  dans  la  lumière  la  figure 
violente  du  grand  Apôtre;  puis,  comme  sur  un  tableau  ancien  et 
décoloré,  peu  à peu  se  précisèrent  les  autres  visages,  parmi  lesquels 
celui  de  Luc,  fin,  méditatif,  d’une  douceur  harmonieuse  en  sa 
majesté  un  peu  triste. 

Une  allégresse  divine  avait  brusquement  transfiguré  Paul,  dont 
le  visage  passait,  avec  une  égale  mobilité,  de  l’expression  de  la 
colère  à celle  de  finfinie  bonté.  Il  regardait  Lydie,  sans  parler,  et 
l’enveloppait  toute  de  son  sourire. 

— Nous  l’appellerons  Eucharis,  dit-il,  afin  qu’elle  reste  une 
forme  précieuse,  un  vase  d’humanité  rare,  que  le  Christ  a ciselé 
pour  lui.  Qu’elle  soit  bénie,  la  fille  d’Epicharès,  la  sœur  de  Théo- 
gène, car  ceux-là  furent  les  prémisses  de  ma  moisson  en  Argolide. 
En  effet,  comme  je  sortais  de  la  baie,  le  premier  visage  que  je 
rencontrai  fut  celui  d’un  vieillard  qui  pleurait  au  bord  de  la  mer. 


1126  SAINT  PAUL  A ÉPBÈSE 

Je  lui  demandai  qui  il  attendait,  à cette  heure  déjà  tardive.  Il  me 
répondit  : 

— Celui  qui  m’apportera  la  vérité. 

— En  ce  cas,  lui  dis-je,  lève-toi,  je  suis  cet  homme. 

— Etranger,  reprit-il,  voici  dix  ans  qu’à  cette  place  j’ai  embrassé 
pour  la  dernière  fois  ma  fille  chérie.  Et  depuis  ce  temps-là,  indiffé- 
rent à tout  le  reste,  je  reviens,  chaque  soir,  contempler  l’étendue 
immense  au  bout  de  laquelle  je  fai  perdue.  Ce  n’est  pas,  comme 
tu  pourrais  l’imaginer,  que  je  nourrisse  l’espoir  de  la  voir  jamais 
revenir.  Non,  son  départ  fut  aussi  volontaire  qu’irrévocable.  Mais 
j’avais  présumé  de  mon  cœur,  que  je  croyais  mieux  assis  dans  la 
sagesse.  Et  voici  que  j’obéis  à son  désespoir  et  que  mon  intelligence 
se  laisse  conduire  par  lui,  comme  un  aveugle  par  un  petit  chien.  J’ai 
lu  tous  les  livres.  Aucun  ne  m’a  consolé.  Es-tu  plus  sage  que  tous 
les  livres? 

— Je  sais  des  consolations  pour  toutes  les  douleurs. 

— Le  tombeau  t’aurait-il  dit  son  secret? 

— Oui,  car  j’ai  rencontré  sur  la  route  de  Damas  le  vainqueur  de 
la  mort.  Regarde  mes  yeux.  Ils  portent  à jamais  les  stigmates  de 
cette  vision  terrible  ! 

— Je  ne  sais  si  tu  possèdes  le  secret  dont  tu  te  vantes,  mais  je 
n’ignore  pas  que  les  voyageurs  viennent  de  Zeus  et  qu’on  leur  doit 
l’hospitalité.  Je  te  prendrai  avec  moi  sur  mon  char,  dont  le  cheval 
est  attaché  derrière  ce  rocher  et  je  t’emmènerai  dans  ma  maison, 
où  les  chambres  ne  manquent  pas.  A ton  gré,  nous  emploierons 
le  temps  du  chemin  à échanger  des  propos  sur  la  nature  divine 
ou  à comparer  entre  nous  les  enseignements  de  la  solitude  et  ceux 
que  peut  suggérer  le  spectacle  mouvant  des  hommes.  De  la  sorte, 
au  moins,  j’aurai,  quelques  instants,  écarté  la  présence  de  ma 
douleur. 

Pendant  qu’il  parlait,  Lydie  pleurait  au  souvenir  de  son  père, 
mais  un  sentiment  de  pudeur  l’empêchant  de  montrer  ses  larmes 
devant  ce  groupe  d’hommes  inconnus,  elle  avait  ramené  sur  sa  face 
la  draperie  de  sa  robe  et  elle  y cachait  son  front  penché. 

L’Apôtre  continua  : il  raconta  avec  sa  brièveté  vigoureuse  et  cet 
heureux  choix  du  trait  qui  fait  que  d’un  détail  furtif  d’heure,  de 
saison,  de  rencontre,  le  paysage  s’incorpore  au  récit  et  qu’on  voit 
au  loin  poudroyer  les  routes,  se  masser  les  cyprès  et  les  oliviers, 
blanchir  les  villages  apparus,  et  trembler  sur  le  ciel  les  lignes  déli- 
cates des  montagnes,  qui  ont  l’air  de  s’y  arranger  à mesure,  sans 
que  le  narrateur  ait  songé  à autre  chose  qu’à  les  nommer  ou  à invo- 
quer leur  témoignage. 

— Je  compris  vite,  dit  Paul,  que  j’avais  affaire  avec  un  philo- 
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sophe  de  la  secte  des  Académiciens,  et  je  m’efforçai  de  conformer 
mon  langage  aux  procédés  de  discussion  familiers  à cette  école,  car 
il  importe  que  l’apôtre  s’inspire  des  circonstances  et  des  caractères, 
et  qu’il  se  fasse  tout  à tous. 

— Je  vois,  lui  dis-je,  que  tu  connais  Dieu  et  que  tu  t’es  même 
élevé  jusqu’à  la  sublime  notion  de  son  Verbe  personnel,  incréé, 
créateur  de  toutes  choses,  Dieu  de  Dieu  et  Dieu  avec  Dieu.  Et  cela 
est  bien.  Mais  toi,  te  connais-tu? 

Il  garda  le  silence. 

— As-tu  réfléchi  à cette  inconséquence  que  le  seul  être  sur  qui 
ta  raison  ne  te  renseigne  pas,  ce  soit  précisément  toi-même?  Ta 
raison  qui  illumine  tout  te  laisse  dans  l’ombre.  En  sorte  que  sa 
clarté  ne  te  sert  qu’à  savoir  là-dessus  ton  ignorance  et  l’horreur  de 
ta  condition. 

— Socrate  n’eût  pas  mieux  raisonné. 

— Tu  nais,  tu  souffres,  tu  meurs.  Le  Maître,  à l’appel  de  qui  tu 
apparais  et  disparais,  te  fait  sentir  ta  servitude  et  ta  dégradation 
plus  qu’à  aucune  autre  de  ses  créatures. 

— A la  vérité,  il  n’est  pas  de  plus  accablant  esclavage. 

— Tu  es  hors  la  loi,  au  ban  de  l’univers.  Il  est  vrai  que  quel- 
ques-uns de  tes  philosophes  t’ont  dit  que  tu  étais  un  dieu.  Plaisant 
dieu  que  cet  aveugle,  qu’un  changement  de  température  rend 
malade,  qui  ne  sait  d’où  il  vient  ni  où  il  va,  qu’un  coup  de  vent 
balaye.  Et  cependant,  dis-moi,  de  qui  serait  le  monde  s’il  n’était 
issu  de  l’éternel  Amour,  de  l’éternelle  Bonté,  de  Eéternelle  Justice? 

• — Cette  contradiction  est  en  effet  tout  le  problème  de  l’homme. 
La  façon  dont  tu  le  poses  me  fait  présager  quelque  solution  déci- 
sive. Je  suis  avide  de  la  connaître. 

— Ne  r entrevois-tu  pas  déjà  luire?  Si  nous  portons  toutes  les 
marques  d’une  race  maudite,  c’est  que,  en  effet,  nous  avons 
encouru,  dès  l’origine,  la  malédiction  de  Celui  qui  est  la  Justice. 

Alors  Paul  retraça  pour  Lydie,  comme  il  l’avait  fait  pour  Epi- 
charès,  le  grand  poème  des  Origines.  Il  dit  l’admirable  subterfuge 
de  l’amour,  animant  par  la  conscience  et  la  liberté,  à l’infini,  les 
images  où  il  se  reflète,  et  se  communiquant  de  la  sorte  tout  à 
chacun  ; il  dit  la  gloire  et  la  chute  des  anges;  l’excellence  première 
et  la  ruine  de  l’homme,  et  comment,  aucune  pensée  ne  pouvant 
subsister  par  soi-même,  quand  Dieu  se  fut  détourné  de  lui,  l’homme 
se  trouva  en  face  du  néant.  Puis,  parallèlement  à la  tragédie 
commencée  de  la  misère  humaine;  il  récita  celle  de  la  miséricorde 
et  du  pardon  accordé;  le  Verbe  se  faisant  chair  pour  égaler  l’expia- 
tion à l’offense;  l’humanité,  renaissant  dans  le  nouvel  Adam, 
l’iniquité  du  vieil  homme  ensevelie  avec  lui;  l’univers  réintégré  en 
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Dieu  ; la  possibilité  pour  chacuu  de  redevenir  un  être  divin,  par  la 
communion  avec  le  Christ;  enfin,  la  résurrection  et  la  vie  éternelle. 

Incidemment,  il  avait  réfuté  l’erreur  platonicienne  sur  l’âme 
humaine,  qui  n’est  pas  un  esprit  pur,  indifférent  au  corps  où  il  est 
logé,  mais  une  forme  constitutive  et  caractéristique,  propre  à 
l’humanité,  susceptible  de  s’élargir  et  de  s’embellir,  non  de  changer 
de  nature,  capable  d’immortaliser  la  matière  qu’elle  s’agrège,  mais 
ne  jouissant  de  sa  plénitude  qu’avec  un  corps,  d’où  la  nécessité  que 
ce  corps  ressuscite  et  la  calamité  de  la  mort,  fille  du  péché. 

— Votre  père,  ô Lydie,  acheva  l’Apôtre,  a cru  à ce  que  je  lui 
enseignais.  Connaissant  les  limites  de  la  raison  pure,  incapable  de 
répondre  à ces  questions  essentielles,  il  a conclu  sagement  à la 
nécessité  d’une  révélation.  Et  comme  nous  étions  arrivés  près  d’un 
petit  fleuve,  nous  descendîmes  l’un  et  l’autre  de  son  char,  et  je 
le  régénérai  dans  le  baptême.  Et  il  en  fut  ainsi  de  votre  mère  et  de 
votre  frère. 

Paul,  à ce  moment,  passa  la  main  sur  son  front  et  reprit  avec 
tristesse  : 

— Il  me  semble  que,  chaque  fois  que  j’amène  au  Christ  un 
nouvel  enfant,  je  le  tire  de  mon  âme  même,  tant,  parmi  les  conso- 
lations que  j’en  éprouve,  je  ressens  en  même  temps  de  défaillance. 
Je  soulfre  dans  tous  les  membres  de  mon  Eglise;  je  suis  tour- 
menté pour  chacun.  J’ai  tant  d’enfants  dispersés  sur  la  terre,  et  il 
ne  se  passe  pas  de  jour  où,  pour  l’un  ou  pour  l’autre,  je  n’éprouve 
du  chagrin.  Je  vous  prends  à témoin,  vous  tous,  qui  tant  de  fois 
m’avez  vu  pleurer  et  prier,  solitaire,  pour  quelque  fils  lointain,  qui 
n’a  pas  persévéré;  je  vous  prends  à témoin  que  Dieu  m’a  donné,  en 
ce  qui  vous  concerne,  un  cœur  douloureux  de  mère. 

Et  alors,  dans  une  sorte  de  lamento^  il  peignit  sa  détresse 
d’homme  attelé  au  char  des  œuvres  divines. 

— Le  Seigneur  Christ,  qui  m’a  choisi,  m’a  dit  : « Va.  Voici 
l’empire  du  monde  que  je  te  donne  à conquérir.  Toutes  les  nations 
entendront  par  toi  ma  parole.  Prends  ce  sac  de  toile  rude  et  ce 
bâton  de  pèlerin  et  ces  sandales.  Te  voilà  vêtu  de  douleurs  et 
marqué  au  front  d’un  signe  de  dérision.  Je  livrerai  l’univers  à ce 
malade,  aux  yeux  fiévreux,  et  puis  je  te  livrerai  tout  seul  à ta 
conquête,  afin  que  l’univers  voie  de  quels  méprisables  instruments 
je  me  sers  pour  réaliser  mes  grands  projets.  Tu  connaîtras  les 
reniements,  les  abandons,  tu  sentiras  peser  sur  tes  épaules  d’homme 
tout  le  poids  de  mes  entreprises.  Va  ainsi,  abaisse  devant  moi,  par 
ton  énergie,  la  majesté  des  faisceaux  romains;  cours  me  soumettre 
César  et  le  Sénat;  confonds  l’Aréopage î » O mes  frères,  je  suis  las, 
et  tous  les  jours  je  me  lève  pour  d’inconcevables  travaux! 
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Tous  les  disciples,  en  l’entendant,  pleuraient.  Seul,  Luc,  scribe 
intérieur,  ne  laissait  rien  voir  de  ses  pensées,  et,  d’une  invisible 
plume  d’archange,  semblait  enregistrer  dans  sa  mémoire  un  choix 
de  ces  paroles  et  de  ces  choses. 


IV 

A peine,  le  lendemain,  les  histrions  et  les  mimes  impurs  avaient- 
ils  quitté  la  scène  du  théâtre  d’Éphèse  que  Paul  y parut.  Sa  laideur 
surprit  et  irrita  le  sentiment  grec,  mais  il  y avait  dans  cette  laideur 
quelque  chose  d’impérieux  et  de  sublime  d’où  descendait  le  respect 
et  qui  fit  penser  à l’apparition  d’un  Peu  à peu  se  démêlait 

une  beauté  tragique,  sous  le  tourment  des  lignes,  sous  la  masse 
du  front  énorme,  dans  la  barbe  rare  et  comme  incendiée,  dans  tout 
ce  visage  méprisant  d’aigle  blessé  qui  se  secoue  de  la  foudre.  Il 
n’avait  fait  encore  que  paraître,  et  déjà  le  frisson  avait  gagné  le 
peuple.  Son  éloquence  lui  ressemblait,  brusque  et  rauque,  aux 
immenses  ellipses,  entrant  d’assaut  dans  les  âmes  et  y tonnant  sans 
interruption.  Dix  mille  hommes  l’écoutaient  en  silence,  et  il  sem- 
blait que  se  voix,  absente  de  la  salle,  sonnait  tout  entière  mainte- 
nant dans  la  solitude  de  chaque  pensée. 

Dehors,  cependant,  une  rumeur  menaçante  courait.  Le  bruit  de 
l’enlèvement  de  Lydie  par  les  sectateurs  nouveaux  s’était  répandu; 
tous  ceux  qui  vivaient  du  temple,  et  dont  les  conversions  opérées 
ruinaient  le  commerce,  fomentaient  la  foule.  Bientôt,  de  toutes  les 
rues  en  pente  d’Éphèse,  roulèrent  vers  le  théâtre  des  masses 
confuses.  Les  maisons  se  fermaient  précipitamment;  des  cris  de 
mort  éclataient,  d’abord  épars  et  distincts,  puis  clameurs.  Des 
galops  effarés  retentissaient  sur  les  places  publiques,  noires  d’un 
monde  croissant.  Des  lances,  des  enseignes  dorées,  des  bannières, 
des  banderoles  symboliques  se  croisaient,  se  heurtaient.  Bientôt 
on  entendit  ce  cri  prolongé  : « Les  prêtresses!  place,  voilà  les 
prêtresses!  » Lne  longue  acclamation  suivit,  et  derrière  la  cavalerie 
apparurent  les  sept  visages  furieux  des  sacrificatrices.  C’était 
l’émeute  sacerdotale  dans  toute  sa  profonde  horreur! 

Èn  même  temps,  les  spectateurs  se  levèrent  comme  des  bêtes, 
grinçant  des  dents,  hurlant,  vociférant  et  se  ruèrent  en  masse  vers 
Paul,  dont  le  regard  pouvait  à peine  les  contenir. 

— Fuyez,  maître,  disaient  les  disciples  dont  quelques-uns  l’enle- 
vèrent dans  leurs  bras  et  le  firent  se  dérober  par  un  escalier  secret, 
tandis  que  l’un  d’eux,  du  nom  d’Alexandre,  essayait  de  haranguer 
la  foule. 
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— Ne  l’écoutez  pas!  C’est  un  Juif,  fit  une  voix. 

Le  tumulte  redoubla.  Mais,  sans  se  départir  de  son  sang-froid, 
Alexandre  attendit,  et  profitant  d’un  peu  d’accalmie  ^ : 

— Ephésiens,  cria-t-il,  y a-t-il  quelqu’un  pour  prétendre  ici  que 
nous  ne  soyons  pas  dans  la  cité  consacrée  au  culte  de  la  grande 
Artémis,  descendance  de  Zeus? 

Le  subterfuge  avait  réussi.  Ene  vaste  acclamation  répondit. 

— Alors  de  quoi  accusez-vous  des  hommes  qui  ne  sont  coupables 
ni  de  sacrilège  ni  de  blasphème  envers  votre  déesse?  Que  si  Démé- 
trius  et  ses  argentiers  ont  à se  plaindre  d’un  préjudice  causé  par 
quelqu’un,  il  y a ici  des  tribunaux  et  des  proconsuls;  que  ne  s’y 
adressent-ils?  Et  quant  aux  autres  griefs  que  vous  pourriez  avoir, 
n’y  a-t-il  pas  pour  en  juger  les  assemblées  légales?  On  pourrait 
nous  accuser  d’être  les  auteurs  de  la  sédition  d^aujourd’hui,  et 
cependant  il  nous  serait  aisé  d’établir  que  nous  n’y  sommes  pour 
rien. 

Déjà  un  peu  entamée,  du  fait  qu’elle  avait  consenti  à écouter  des 
paroles  de  conciliation,  la  foule  se  demanda  pourquoi,  en  effet,  elle 
rs’ était  mise  ainsi  en  mouvement,  et  ne  se  souvenant  plus  de  ce 
quelle  était  venue  faire,  elle  se  laissa  disperser. 

Aussitôt  les  disciples  se  dirigèrent  hors  de  la  ville,  où  Paul  les 
attendait  pour  leur  faire  ses  adieux.  Oreste  et  Lydie,  qui  allaient 
retourner  en  Argolide,  se  joignirent  à eux. 

Quand  il  les  vit  tous  réunis,  Paul  leur  parla  en  ces  termes  : 

— Voici  que  maintenant  je  m’en  vais  à Jérusalem,  déjà  chargé  en 
esprit  des  chaînes  qui  m’y  sont  réservées,  ne  connaissant  de  mon 
sort  que  ce  que  l’Esprit-Saint  m’annonce  de  ville  en  ville,  à savoir, 
que  des  fers  et  des  tribulations  m’attendent.  Mais  je  n’en  ressens 
aucune  crainte:  que  m’importent  ma  vie  et  ma  personne,  pourvu 
qu’il  me  soit  donné  de  remplir  ma  course  et  la  mission  que  j’ai  reçue 
du  Seigneur  Jésus  de  rendre  témoignage  de  son  Evangile! 

c(  Je  sais  seulement  que  vous  ne  verrez  plus  jamais  ma  face,  vous 
tous,  parmi  lesquels  j’ai  passé,  prêchant  le  royaume  de  Dieu. 

« C’est  pourquoi  je  vous  prends,  en  ce  jour,  à témoin  que  je  suis 
pur  du  sang  de  tous,  que  je  ne  vous  ai  rien  dissimulé,  que  je  vous 
ai  bien  annoncé,  dans  leur  intégrité,  les  desseins  de  Dieu  sur  vous. 

« Veillez  sur  vous  et  sur  tout  le  troupeau  que  le  Saint-Esprit  a 
commis  à votre  garde;  veillez  à bien  gouverner  l’Eglise  de  Dieu, 
qu’il  s’est  acquise,  au  prix  de  son  sang. 

« Je  sais  qu’ après  mon  départ  entreront  chez  vous  des  loups 
rapaces,  qui  n’épargneront  pas  le  troupeau;  que  du  milieu  de  vous- 

♦ La  page  qui  suit  est  presque  littéralement  traduite  des  Actes, 
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mêmes  s’élèveront  des  hommes,  aux  propos  tortueux  qui  essayeront 
de  séduire  les  disciples. 

«Faites  donc  bonne  garde;  conservez  avec  soin  le  souvenir  de 
ces  jours  et  de  ces  nuits  où  je  n’ai  cessé,  avec  des  larmes,  d’instruire 
chacun  de  vous. 

((  Et  maintenant,  il  ne  me  reste  qu’à  vous  recommander  à Dieu 
et  à sa  grâce;  Lui  seul  a le  pouvoir  d’édifier  et  de  répandre  son 
héritage  sur  tous  ceux  qu’il  a sanctifiés. 

((  Quant  à moi,  vous  le  savez,  je  n’ai  convoité  ni  fargent,  ni  l’or» 
ni  l’habit  de  personne;  toutes  les  choses  dont  nous  pûmes  avoir 
besoin,  les  miens  et  moi,  ces  mains  y ont  pourvu.  J’ai  voulu  vous 
montrer  par  là  qu’il  faut  que  ceux  qui  travaillent  prennent  à leur 
charge  les  infirmes  et  vous  rappeler  le  mot  du  Seigneur  Jésus, 
disant  qu’il  est  plus  doux  de  donner  que  de  recevoir.  » 

Ayant  dit,  il  s’agenouilla,  fit  avec  le  peuple  une  dernière  prière, 
et  s’avança  pour  recevoir  le  baiser  des  adieux  ; la  plupart  ne  pou- 
vaient se  détacher  de  ses  bras,  ni  se  consoler  de  ce  qu’il  leur  eût 
dit  qu’ils  ne  reverraient,  les  uns  ni  les  autres,  plus  jamais  son 
visage. 

En  descendant  au  port,  il  se  rapprocha  d’Oreste  et  de  Lydie, 
et  les  pria,  puisqu’ils  retournaient  en  Argolide,  de  s’arrêter  à 
Thessalonique  et  de  porter  à la  douce  Thécla,  son  épouse  en  Jésus- 
Christ,  le  dernier  salut  amical  quelle  recevrait  de  lui.  Il  leur  donna 
encore  diverses  commissions  pour  Phœbé,  pour  l’autre  Lydie,  pour 
toutes  les  saintes  femmes,  dont  la  piété  avait  fleuri  de  bonne  grâce 
les  rudesses  de  son  apostolat,  il  leur  recommanda  à eux-mêmes 
la  persévérance. 

— Purs  enfants  de  la  Grèce,  ajouta-t-il,  votre  rôle  à vous  sera 
d’orner  la  vertu  d’un  sourire,  de  lui  communiquer  cette  aimable 
aisance,  ce  tact  qui  en  est  la  pudeur,  toutes  ces  qualités  de  mesure 
enfin,  qui  sont  le  précieux  génie  de  votre  race,  et  par  lesquelles, 
agréable  aux  hommes,  sans  effort  apparent  ni  ostentation,  conseillère 
du  foyer,  elle  vous  conduira  aux  lâches  héroïques,  sans  rien  déranger 
à votre  air  naturel  ni  aux  divines  bienséances. 

Oreste  et  Lydie,  montés  sur  le  vaisseau,  virent  avec  tristesse 
s’éloigner  ce  maître  sûr  qui,  maintenant,  illuminé  par  le  soleil 
couchant,  gravissait,  sur  les  collines  d’Ephèse,  le  rude  sentier  au 
bout  duquel  son  regard  prophétique  entrevoyait  Jérusalem  et  les 
soirs  de  l’épreuve. 


Alfred  Poizat. 
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Reprise  de  la  vie.  — Chantilly  et  Loogchamp.  — Décadence  d’une  insti- 
tution. — Le  jeu  partout.  — Comédienne  et  écuyère.  — Le  Grand-Prix. 

— Le  vainqueur  et  son  jockey.  — Attentats  pour  rire.  — Les  cadeaux 
du  Président.  — Rêves  de  grandeur.  — Sur  les  traces  du  Premier 
Consul.  — Duels  et  suicides.  — Krachs  et  scandales.  — Baïhaut  et 
Barnato.  — Le  service  de  Saint-Germain  des  Prés.  — Le  cardinal  Per- 
raud.  — • Les  œuvres  de  bienfaisance.  — M.  Jaurès  et  l’agriculture.  — 
Le  privilège  de  la  Banque  de  France.  — La  révolution  sous  la  coupole 
académique.  — Une  nouvelle  classe  de  réservistes.  — Le  bouleversement 
de  Paris.  — Le  premier  port  de  France.  — Les  clous  de  l’Exposition.  — 
L’obélisque  de  Louqsor.  — Souvenirs  de  M.  de  Rambuteau.  — Les  deux 
Salons.  — Une  fusion  espérée.  — Exposition  de  la  Céramique.  — Le 
budget  de  la  race  canine.  — Les  théâtres.  — Sarah  Bernhardt  et  la 
Duse.  — Un  nouveau  snobisme.  — Les  morts  du  mois.  — Plessy. 

— Le  doyen  des  peintres.  — Discours  de  M.  Méline.  — • Portrait  d’un 
honnête  homme. 


On  se  remet  peu  à peu  de  la  terrible  catastrophe  du  mois  der- 
nier, et  si  de  nombreux  vides  font  encore  une  tache  noire  dans  les 
manifestations  habituelles  de  la  vie  sociale,  le  mouvement  des 
choses  a néanmoins  repris  son  cours.  C’est  la  loi,  comme  à la 
guerre  les  combattants  poursuivent  âprement  la  lutte  en  passant 
môme  sur  le  corps  de  ceux  qui  tombent.  Ce  n’est  pas,  certes,  qu’on 
oublie,  ni  que  la  source  des  larmes  soit  épuisée;  mais,  quelque 
inconsolable  que  reste  le  deuil  des  cœurs,  une  fatalité  providentielle 
entraîne  le  monde,  en  lui  imposant  le  : Marche l Marche!  du 
sermon  de  Bossuet. 

A défaut  des  soirées,  des  bals,  des  fêtes,  qui  sont  d’ordinaire 
l’accompagnement  joyeux  des  beaux  jours,  nous  avons  eu  des 
expositions  d’art  à côté  des  merveilles  de  l’horticulture,  puis  les 
batailles  du  sport  sur  les  hippodromes  de  Chantilly  et  de  Long- 
champ.  Mais  là  encore  des  ombres  ont  attristé  le  tableau,  et  à 
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Chantilly,  la  tribune  qui  concentrait  habituellement  tous  les  regards 
est  demeurée  vide,  comme  ces  chaires  de  cathédrale  où  un  voile 
de  crêpe  marque  la  place  d’une  grande  voix  éteinte. 

Les  épreuves  elles-mêmes  ont  semblé  plus  ternes  que  dans  les 
solennités  précédentes;  on  a constaté  moins  d’affluence  au  pesage; 
les  entrées  ont  été  inférieures  à celles  de  l’année  dernière,  et  le 
caractère  international  des  courses,  qui  en  constituait  l’intérêt 
exceptionnel,  a presque  entièrement  disparu.  Les  étrangers  s’éloi- 
gnent, et,  cette  année,  l’Angleterre  n’avait  envoyé  qu’un  cheval 
médiocre,  sans  nom  et  sans  valeur,  comme  une  de  ces  piètres 
aumônes  qu’on  jette  en  passant  d’une  main  distraite. 

Il  faut  bien  ajouter,  d’ailleurs,  qu’autrefois  les  grands  éleveurs 
et  les  princes  de  la  finance  avaient  seuls  des  écuries,  tandis  qu’à 
présent  jockeys,  bookmakers  et  mondaines  en  vogue  se  mêlent  de 
faire  courir,  ce  qui  ravale  sensiblement  le  turf.  On  portait  jadis  les 
couleurs  d’un  duc  de  Castries,  d’un  duc  de  Beaufort,  d’un  comte 
de  Lagrange,  d’un  marquis  d’Hastings,  d’un  prince  Soltikoff,  avec 
un  peu  plus  d’entrain  que  celles  d’un  coulissier  véreux  ou  d’une 
courtisane  en  renom.  Et  puis,  il  y a trente-cinq  ans,  un  prix  de 
200,000  francs  représentait  presque  une  fortune  et  offrait  une 
tentation  sérieuse,  tandis  qu’à  notre  époque  de  mines  dbr,  de 
pots- de-vin  panamistes  et  de  mariages  américains,  les  pauvres 
200,000  francs  ne  sont  plus  qu^une  simple  bagatelle  ne  valant 
guère  la  peine  qu’on  se  dérange. 

Pour  ces  causes  diverses,  l’institution  des  courses  a dégénéré. 
Elle  n’est  plus  que  le  tapis  vert  d’un  tripot  sur  lequel  des  parieurs 
effrénés  de  tout  âge  et  de  tout  rang  jouent  leur  petit  pécule,  et 
trop  souvent  celui  des  autres.  La  semaine  dernière,  à Chantilly,  le 
Pari-Mutuel  a réalisé  un  total  de  deux  millions^  dont  huit  cent 
mille  francs  pour  le  seul  prix  du  Jockey-Club  ! Et,  à Longchamp, 
le  même  Pari-Mutuel,  s’élevant  à un  chiffre  qui  n’avait  jamais  été 
atteint,  a fait  trois  millions  sept  cent  soixante-six  mille  francs^ 
dont  un  million  sept  cent  cinquante  et  un  mille  sur  le  Grand- 
Prix! 

Voilà  ce  qu’est  devenue  l’institution  ; voilà  la  place  qu’y  occupe 
l’amélioration  de  la  race  chevaline. 

Mais  à quoi  bon  récriminer?  Le  jeu  est  partout  de  nos  jours  : 
dans  les  Bons  de  Panama,  dans  les  obligations  de  la  Ville  de  Paris 
et  du  Crédit  Foncier,  jusque  dans  les  loteries  charitables  qui  pullu- 
lent et  où  l’appât  de  gros  gains  attire  infiniment  plus  que  la  pensée 
d’un  acte  de  bieiifaisance.  Il  faut  donc  prendre  le  monde  comme  il 
tourne,  en  tâchant  de  l’améliorer  sans  le  heurter. 

A Chantilly,  c’est  une  femme,  M^^°  Marsy,  du  Théâtre-Français^ 
25  JUIN  1897.  72 
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qui  a décroché  la  timbale.  — Quelle  transformation  en  une  année  !’ 
Il  y a douze  mois  à peine,  au  lendemain  d’une  mort  retentissante, 
la  belle  comédienne,  en  longs  vêtements  de  deuil,  promenait,  de 
nos  églises  au  Palais  de  Justice,  une  douleur  qui  semblait  inconso- 
lable, et,  quand  on  la  pouvait  croire  ensevelie  encore  dans  les 
amers  souvenirs  et  les  cruels  regrets,  tout  à coup  elle  est  apparue, 
radieuse  et  triomphante,  à côté  de  son  cheval  vainqueur,  et  rece- 
vant avec  grâce  les  félicitations  galantes  du  Président  de  la  Répu- 
blique ! 

« Je  sens  en  moi  deux  hommes  »,  disait  Louis  XIV.  Très  supé- 
rieure au  grand  Roi,  Marsy  réunit  en  elle  trois  personnages 
d’attitude  et  de  caractère  bien  distincts  : le  matin,  inspectant  ses 
écuries,  ses  paddocks,  présidant  à tous  les  soins  réclamés  par  ses 
étalons  ; le  tantôt,  paradant  sur  les  hippodromes  et  embrassant  son 
jockey  devant  cent  mille  spectateurs;  le  soir,  interprétant  avec 
délicatesse  Alfred  de  Musset  sur  les  planches,  et  jouant  de  l’éven- 
tail des  grandes  coquettes  après  avoir  manié  la  cravache  des  ama- 
zones. D’actrice  de  second  plan,  elle  passe  étoile;  d’un  bond. 
Solitaire  l’a  élevée  jusqu’à  la  gloire.  Désormais,  elle  éclipse  ses 
rivales,  et  il  n’est  plus  d’élève  du  Conservatoire,  de  soubrette, 
d’ingénue,  de  simple  utilité  meme  de  nos  théâtres,  qui  ne  rêve  de 
marcher  sur  ses  traces  dorées! 

Georges  Brown,  le  lieutenant  légendaire  de  la  Dame  blanche^  qui, 
sur  ses  « douze  cents  francs  d’appointements,  achetait  un  château  sur 
ses  économies  »,  se  trouve  singulièrement  distancé  par  la  socié- 
taire du  Théâtre-Français,  réalisant  le  problème  autrement  difficile 
d’entretenir,  avec  une  maigre  pension  de  20,000  francs,  ce  luxe 
dévorant  qui  s'appelle  une  écurie  de  courses! 

Après  l’éblouissant  succès  de  Solitaire^  c’est  la  surprenante 
victoire  de  Doge  qui  a été  l’événement  hippique  de  la  saison. 
Gênes  et  Venise,  au  temps  de  leur  splendeur,  ont  connu  des  Doges 
qui  régnaient  fastueusement  sur  les  mers  et  dont  la  puissance 
s’égalait  à celle  des  rois.  Mais  tout  se  rapetisse  et  s’abaisse  dans 
les  temps  où  nous  sommes.  Le  doge  d’aujourd’hui  n’est  qu’un 
cheval  de  second  ordre  qui  gagne,  par  hasard  et  faute  de  concur- 
rent sérieux,  un  prix  qui  ne  semblait  pas  fait  pour  sa  médiocrité. 
Son  heureux  propriétaire,  M.  Arnaud  de  l’Ariège,  fils  de  l’ancien 
député  de  ce  nom,  a,  dit-on,  raflé  du  coup  plus  de  300,000  francs, 
mais  sa  grosse  fortune  lui  permet  d’être  moins  sensible  à ce  profit 
vulgaire  qu’à  l’honneur  inattendu  de  trôner  sur  le  turf.  Ancien 
secrétaire  de  Gambetta,  c’est  dans  la  politique  que  le  vainqueur 
d’hier  avait  d’abord  cherché  sa  voie,  et  sa  mère,  fille  de  M.  Dubo- 
chet,  le  richissime  fondateur  de  la  Compagnie  du  gaz,  l’y  avait 
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encouragé  en  attirant  chez  elle  tous  les  chefs  du  parti  républicain, 
d’abord  dans  le  luxueux  hôtel  de  la  rue  de  Suresnes,  qui  servit  de 
quartier  général  aux  363  lors  de  la  campagne  célèbre  contre  le 
16  Mai,  puis  dans  le  magnifique  château  des  Crêtes,  au-dessus  de 
Vevey,  dont  la  terrasse  domine  tout  le  lac  de  Genève,  devant  l’un 
des  plus  beaux  panoramas  du  monde.  C’est  là  que,  chaque  été, 
Gambetta  aimait  à jouer  aux  boules,  en  conférant  des  choses  de 
l’opportunisme  avec  Challemel-Lacour,  Paul  Bert,  Floquet,  Spuller 
et  quelques  autres.  Mais  le  jeune  Arnaud,  quoique  déjà  conseiller 
général  et  sur  le  chemin  de  la  députation,  se  sentait  attiré  par 
d’autres  goûts.  Les  80  millions  laissés  par  son  grand-père  lui 
permettaient  de  choisir  une  carrière  à son  gré;  il  se  tourna  vers 
l’équitation,  l’escrime,  tous  les  genres  de  sport,  et  bientôt  la 
passion  du  cheval  l’entraîna  à fonder  une  écurie.  C’est  à Ville- 
chétive,  dans  rifonne,  qu’il  établit  son  haras,  et  c’est  là  qu’est  né 
Doge^  le  héros  de  cette  année.  Mais,  jusqu’à  ce  jour,  Villechétive, 
justifiant  son  nom,  n’avait  guère  fait  parler  d’elle,  et  c’est  par  une 
chance  inespérée  quelle  a reçu  le  coup  de  soleil  de  la  célébrité.  Les 
connaisseurs  pontaient  sur  Roxelane^  sur  Flacon^  sur  Palmiste^ 
sur  Parasol  //,  mais  Parasol  s’est  replié  dès  le  début.  Flacon  s’est 
évaporé  promptement,  et  la  molle  Roxelane  a manqué  d’un  nez.  A 
quoi  tiennent  la  fortune  et  la  gloire! 

C’est  la  trente-quatrième  fois  qu’était  couru  le  Grand-Prix.  Le 
résultat  a trompé  toutes  les  prévisions,  et  si  les  gagnants  ont  été 
surpris  de  leur  aubaine,  les  déconfits,  beaucoup  plus  nombreux, 
n’ont  pas  caché  leur  déception.  Point  d’enthousiasme  autour  du 
vainqueur;  aucune  de  ces  acclamations  qui,  d’habitude,  saluent 
son  triomphe;  les  figures  restaient  mornes,  allongées,  en  faisant 
songer  à l’attitude  mélancolique  des  chevaux  d’Hippolyte... 

Quant  au  jockey  de  M.  Arnaud,  dont  l’habileté  s’est  signalée  déjà 
par  des  succès  aussi  nombreux  que  lucratifs,  c’est  un  personnage, 
possesseur  d’une  grande  fortune,  ayant  des  chevaux  à lui,  et  désor- 
mais montant  presque  en  amateur,  par  amour  de  l’art.  Il  avait  là 
son  valet  de  chambre,  qui  l’attendait  pour  l’éponger  et  le  vêtir,  et, 
après  la  course,  il  s’est  retiré  majestueusement  dans  son  élégante 
Victoria,  comme  un  des  millionnaires  qui  décoraient  la  pelouse.  — 
Et  on  prétend  que  nous  n’avons  plus  d’aristocratie! 

Un  incident,  — nous  n’osons  pas  dire  un  accident,  — a marqué 
la  journée  du  Grand-Prix  : c’est  l’explosion,  aux  trois  quarts  ratée, 
d’un  pétard  anonyme  sur  le  passage  du  Président,  aux  environs  de 
la  Cascade.  Déjà,  l’année  dernière,  un  pétard  analogue,  et  tout 
aussi  inoffensif,  avait  éclaté  au  même  endroit,  dans  les  mêmes 
'Circonstances,  ce  qui  a tout  de  suite  provoqué  les  gouailleries  des 
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sceptiques  sur  cette  bombe  « apprivoisée  »,  ainsi  que  l’appelle 
Rochefort.  — D’où  pouvait  venir,  en  effet,  cette  bombe  mysté- 
rieuse, disposée  de  façon  à ne  faire  de  mal  à personne,  et  placée  au 
milieu  d’un  massif  de  verdure  d’où  les  milliers  de  curieux  du  voi- 
sinage n’ont  vu  s’échapper  aucun  fugitif?  Ce  n’est  pas  tout.  Afin 
qu’on  ne  pût  se  méprendre  sur  son  abominable  pensée,  l’auteur  de 
l’attentat  avait  eu  soin  de  laisser  bien  en  vue,  sur  l’herbe,  un  pis- 
tolet portant  cette  inscription  : Félix  Faure  est  condamné^  et  un 
couteau  dont  la  lame,  tachée  de  sang,  portait  cette  phrase  mena- 
çante : Vous  oubliez  ceux  qui  sont  morts  l Enfin,  tout  à côté  de  ces 
armes  terribles,  une  feuille  de  papier,  parfaitement  intacte,  sur 
laquelle  on  lisait  ces  mots  burinés  comme  une  sentence  : Exécution 
de  Félix  Faure. 

11  faut  reconnaître  que  l’auteur  de  l’attentat  a pris  la  peine  de 
préciser  son  dessein  de  la  façon  la  plus  minutieuse  et  la  plus  carac- 
téristique. Jamais  encore  peut-être  un  criminel  n’avait  mis  autant 
de  coquetterie  scélérate  à bien  accuser  son  plan,  c’est-à-dire  à faire 
comprendre  que  si  la  bombe  ne  réussissait  pas  à exterminer 
M.  Faure,  il  dirigerait  contre  le  Président  la  balle  du  pistolet,  et 
que,  si  le  pistolet  ne  portait  pas  plus  qu’un  discours  de  Georges 
Cochery,  il  n’hésiterait  pas  à plonger  le  couteau  dans  la  poitrine 
du  tyran! 

On  ne  peut  s’empêcher  de  frémir  devant  d’aussi  farouches  réso- 
lutions. Mais  comment  se  fait-il  qu’après  avoir  affiché  ses  noirs 
desseins  avec  tant  d’implacable  haine  et  de  détermination  sauvage, 
le  monstre  ait  laissé  là  le  pistolet  chargé  de  chevrotines  et  le  cou- 
teau déjà  taché  de  sang,  pour  disparaître  avec  la  subtilité  d’un 
sylphe  au  premier  bruit  de  son  pétard,  et  qu’il  se  soit  si  bien 
éclipsé  qu’aucune  recherche  de  la  police  ni  des  cent  mille  specta- 
teurs du  voisinage  n’ait  pu  le  découvrir?  Si  c’était  un  fou,  il  n’eùt 
pas  manqué  de  se  trahir  et  quelqu’un  l’eût  au  moins  aperçu.  Si 
c’était  un  anarchiste,  la  foule  indignée  l’eùt  reconnu  bien  vite  et 
promptement  écharpé.  Si  c’était  un  mauvais  plaisant,  il  n’eùt  pas 
échappé  aux  milliers  de  regards  qui  fouillaient  le  Bois  et  aux 
milliers  de  bras  tendus  pour  le  saisir.  Quel  être  mystérieux  a donc 
pu  dresser  à l’aise  tout  ce  formidable  appareil  et  disparaître  ensuite 
comme  un  fantôme? 

Quoi  qu’il  en  soit,  on  s’est  bien  égayé  de  ce  crime  à la  canton- 
nade,  et  l’on  a beaucoup  ri  du  registre  ouvert  à l’Elysée  pour 
recevoir  les  signatures  de  félicitation  avant  même  que  la  nouvelle 
de  l’attentat  ait  pu  y parvenir. 

Est-ce  pour  corriger  le  fâcheux  effet  de  cette  fumisterie  que,  le 
lendemain,  sur  la  place  de  la  Concorde,  un  autre  pétard  éclatait. 
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dans  les  mêmes  conditions  singulières,  au  pied  du  monument  qui 
porte  la  statue  de  la  ville  de  Strasbourg?  C’était  à l’heure  d’un 
orage  et  d’une  violente  averse;  la  place  était  totalement  déserte. 
Tout  à coup,  une  détonation  se  fit  entendre  et  un  petit  nuage  de 
fumée,  s’élevant  du  sol,  enveloppa  la  statue  symbolique.  Quelle 
main  invisible  avait  pu  déposer  là  un  engin,  puis  lui  communiquer 
le  feu?  Je  le  répète,  la  place,  balayée  par  la  rafale,  était  entièrement 
vide;  les  passants,  réfugiés  sous  les  arcades  voisines,  n’ont  aperçu 
aucun  être  humain,  et  les  investigations  immédiatement  faites  dans 
tous  les  sens  n’ont  abouti  qu’au  néant  absolu. 

D’autre  part,  quelle  aurait  pu  être  la  pensée  d’une  semblable 
tentative?  Ce  n’est  pas  un  Français,  un  patriote,  qui  eût  entrepris 
de  faire  sauter,  sous  les  couronnes  dont  elle  est  pieusement  ornée, 
l’image  emblématique  de  cette  Alsace  que  nous  pleurons  depuis 
vingt-sept  ans!  Serait-ce  donc  un  sujet  de  Guillaume  II,  un  Alle- 
mand exaspéré  de  notre  culte  fidèle  pour  la  cité  captive  et  la  pro- 
vince en  deuil?  C’est  peu  vraisemblable,  et,  en  tout  cas,  quelqu’un 
Feùt  vu  fuir  à travers  le  vaste  espace.  Mais  non,  rien,  pas  même 
une  ombre...  L’énigme  demeure  profonde  et  Fattentat  aussi  inex- 
plicable dans  son  exécution  matérielle  que  dans  le  mobile  d’où  il  a 
pu  sortir. 

Ce  qui  reste,  c’est  un  Félix  Faure  plus  frais,  plus  dispos,  plus 
pimpant  que  jamais,  félicité  par  tous  les  gouvernements  d’Europe 
d’avoir  échappé  au  danger  (???)  qu’il  a couru,  et  se  préparant  enfin 
au  voyage  de  Russie  depuis  si  longtemps  rêvé! 

Car  il  paraît  que  ce  voyage  est  définitivement  acquis.  Après 
avoir  été  plus  sollicité  qu’offert,  il  semble  prendre  sérieusement 
corps  et  on  en  esquisse  déjà  le  programme.  C’est  par  mer  qu’il 
s’effectuera,  afin  d’éviter  toute  rencontre  fâcheuse,  et  avec  une 
seule  escale  à Copenhague,  pour  y saluer  au  passage  le  vieux  sou- 
verain qui  est,  à la  fois,  l’aïeul  du  tsar  et  l’ami  de  la  France. 

M.  Faure  accomplira-t-il  à ses  frais  un  déplacement  pareil,  qui 
comporte  inévitablement  de  lourdes  charges  et  des  générosités 
fastueuses?  On  n’en  dit  rien  encore,  mais  s’il  faut  demander  un 
crédit  aux  Chambres,  le  débat  pourra  ne  pas  manquer  de 
piquant. 

En  attendant,  le  Président  se  multiplie  ; il  court  à toutes  les  inau- 
gurations, il  visite  les  établissements  publics,  il  s’assoit  aux  ban- 
quets corporatifs;  il  félicite,  il  encourage,  il  décore;  jamais  on  n’a 
vu  de  chef  d’État  plus  bénisseur.  L’autre  jour,  arrivant  à l’impro- 
viste  à la  maison  d’éducation  des  Loges,  où  sont  élevées  les  filles 
de  sous-officiers  membres  de  la  Légion  d’Honneur,  il  a demandé  à 
la  surintendante  de  désigner  deux  cents  jeunes  filles  pour  assister 
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à la  garden-party  de  l’Élysée.  — Quand  on  caresse  des  rêves 
ambitieux,  on  ne  saurait  trop  soigner  sa  popularité! 

Un  détail  de  cette  dernière  visite  a suggéré  à certains  esprits  une 
remarque  assez  naturelle  : Rickebusch,  surintendante  des  trois 

maisons  de  la  Légion  d’Honneur,  porte  le  grand-cordon  rouge  dans 
toutes  les  circonstances  officielles,  et  elle  l’avait  arboré  pour  rece- 
voir le  Président;  mais  il  va  de  soi  que  le  jour  où  cette,  respectable 
dame  quittera  sa  charge,  elle  déposera  l’insigne  uniquement  attaché 
à ses  fonctions.  C’est  le  bon  sens.  — Pourquoi  en  serait-il  autrement 
pour  M.  Faure? 

Plus  heureux  que  la  surintendante,  il  aurait,  pour  se  consoler 
dans  sa  retraite,  les  cordons,  plaques  et  cadeaux  reçus  de  l’étranger 
au  cours  de  ses  grandeurs;  et  ces  présents  ne  lui  manquent 
pas,  depuis  les  chevaux  arabes  ofïerts  par  l’ambassade  marocaine 
jusqu’au  petit  éléphant  envoyé  par  Ménélik.  Les  pur-sang  à la 
crinière  fougueuse  vont  être  placés  dans  nos  haras,  mais  le  petit 
pachyderme  pourrait  être  acclimaté  dans  le  jardin  même  de  l’Élysée, 
où  il  remplacerait  agréablement  le  canard  de  M.  Grévy  et  le  boule- 
dogue de  Casimir-Périer. 

Un  trait  original  a marqué  la  réception  des  envoyés  marocains. 
Le  Président  et  l’ambassadeur,  en  s’abordant,  n’ont  échangé  qu’un 
salut,  sans  même  se  donner  la  main,  parce  que,  paraît-il,  d’après 
le  protocole  musulman,  la  poignée  de  main  amicale  doit  être  suivie 
du  baiser  au  front  ou  sur  l’épaule.  M.  Faure  embrasse  volontiers 
les  jeunes  filles  qui  le  haranguent  dans  ses  voyages,  et  il  eût  sans 
répugnance  otïert  le  même  tribut  à Marsy  en  la  complimentant 
de  sa  victoire  ; mais  baiser  au  front  le  délégué  barbu  du  Maroc  lui 
a paru  un  peu  excessif,  et  il  a réservé  sa  galanterie  pour  de  meil- 
leures occasions.  Voilà  pourquoi  Si  Mohamed  ben  Moussa  n’a 
obtenu  qu’un  banal  salut  de  la  tête.  — Toutefois,  le  musulman  ne 
semble  pas  en  avoir  gardé  rancune,  car,  par  une  flatterie  raffi- 
née, il  a offert  au  Président  toute  une  série  d’objets  en  cuir,  tels 
que  sacs  et  blagues  à tabac,  d’un  très  joli  travail. 

D’autres  réceptions  élyséennes,  celles  de  fhéritier  de  la  couronne 
du  Japon,  du  prince  de  Monténégro,  du  prince  de  Naples,  ont  dù 
s’accomplir  avec  plus  d’effusion,  sans  que  le  Président  ait  pu  cepen- 
dant aller,  pour  cette  dernière,  jusqu’au  baiser  de  paix.  Le  fils  du 
roi  Humbert,  en  effet,  ne  s’est  résigné  qu’m  extremis  à traverser  la 
France,  afin  d’éviter  à la  princesse  monténégrine,  sa  femme,  la 
fatigue  d’un  long  voyage  par  mer,  et,  d’autre  part,  nous  n’avons 
pas  oublié  l’injure  qu’il  a faite  à notre  pays  en  accompagnant 
naguère,  avec  une  sorte  d’ostentation  malveillante,  l’empereur 
Guillaume  à Strasbourg.  Aussi  le  vassal  de  l’Allemagne  fera-t-il 
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prudemment,  au  retour  de  Londres,  de  ne  pas  trop  demander  à 
la  courtoisie  française... 

En  attendant  le  voyage  de  Russie,  annoncé  pour  la  seconde 
quinzaine  d’aoùt,  c’est  dans  le  midi  de  la  France,  aux  bords  du 
Rhône  et  de  la  Leysse,  que  le  Président  doit  aller  s’entraîner  pour 
sa  grande  excursion  du  Nord.  Le  félibrige  lui  ménage  un  accueil 
exceptionnel  à Orange,  avec  les  représentations  de  drames  antiques 
dans  l’amphithéâtre  romain  ; puis  la  Savoie,  avec  ses  montagnes  et 
ses  lacs  en  fête,  profitera  de  l’occasion  pour  attester  devant  l’Europe 
son  indissoluble  attachement  à la  patrie  française.  Ce  jour-là,  la 
Savoyarde  de  Montmartre  ne  manquera  pas  de  faire  joyeusement 
écho  aux  acclamations  de  Chambéry! 

Mais  quelles  idées  pourront  faire  germer  dans  la  tête  de  M.  Faure, 
et  quelles  visions  pourront  faire  passer  devant  ses  yeux  tous  ces 
éblouissements  et  toutes  ces  ovations?  Des  architectes,  ingénieuse- 
ment inspirés,  ne  proposent-ils  pas  déjà,  quoique  un  peu  timidement, 
de  rebâtir  le  palais  des  Tuileries...  Oh!  bien  entendu,  au  seul  point 
de  vue  de  l’art  et  uniquement  pour  embellir  Paris  en  relevant  le 
chef-d’œuvre  de  Philibert  Delorme!  — L’entreprise,  insinue- t-on, 
ne  serait  ni  difficile  ni  onéreuse  : les  fondations  et  les  soubasse- 
ments sont  restés  intacts  et  se  trouvent  seulement  recouverts  par  la 
couche  superficielle  du  nouveau  jardin.  Un  simple  déblai  les  remet- 
trait à jour,  et,  quant  au  monument  lui-même,  dégagé  des  adjonc- 
tions qui  en  avaient  alourdi  la  beauté  depuis  Louis  XIV,  il  serait 
aisé  de  le  reconstituer  dans  son  élégance  et  sa  pureté  primitives  à 
l’aide  des  nombreux  vestiges  qui  subsistent  et  des  moulages  con- 
servés en  divers  lieux... 

Vous  entrevoyez  la  suite  naturelle  et  logique  des  choses  : une 
fois  le  palais  reconstruit,  il  faudrait  bien  lui  donner  un  hôte;  et, 
un  beau  matin,  le  Président,  comme  autrefois  le  Premier  Consul, 
passerait  de  FElysée  aux  Tuileries,  c’est-à-dire  d’un  simple  fauteuil 
au  trône...  Il  est  vrai  que  le  Consul  revenait  de  Marengo,  tandis 
que  le  tanneur... 

Mais  n’est-ce  pas  tout  de  même  curieux  et  symptomatique? 

Dans  une  comédie  du  vieux  répertoire,  la  Petite  Ville^  je  crois. 
Picard  fait  dire  à l’un  des  personnages  : 

Chacun  a sa  folie,  et  vous  avez  la  vôtre. 

Il  serait  piquant  de  rechercher  « la  folie  » particulière  de  chacun 
de  nos  Présidents  depuis  vingt-sept  ans.  Pour  n’en  citer  que  deux, 
celle  de  M.  Thiers  fut  incontestablement  la  passion  militaire,  et 
celle  de  M.  Grévy  la  passion  de  l’argent;  mais  chez  aucun  d’eux 
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on  n’a  pu  constater  une  passion  de  vanité,  une  folie  de  grandeurs 
égales  à celles  dont  nous  sommes  les  témoins  à la  fois  amusés  et 
humiliés. 

Si  M.  Faure  avait  plus  de  lettres,  on  pourrait  lui  conseiller  de 
mesurer  davantage,  avec  le  poète, 

A la  hauteur  des  bonds  la  profondeur  des  chutes, 

mais  ses  études  ont  porté  sur  d’autres  cotes,  et  il  faut  attendre 
avec  patience  que  le  cours  des  événements  remette  à sa  place 
naturelle  chacun  et  chaque  chose. 

★ 

En  attendant,  les  incidents  sensationnels  ne  nous  ont  pas  manqué 
ce  mois- ci,  duels,  suicides,  krachs  financiers,  trombes,  scandales 
variés,  et  la  Chronique  en  est  encore  tout  émue. 

Un  tel  vent  de  bataille,  notamment,  a soufflé  sur  Paris  que, 
durant  une  semaine,  on  n’entendait  plus  que  des  cliquetis  d’épée, 
et  que  les  landaus  suffisaient  à peine  à conduire  adversaires  et 
témoins  sur  le  lieu  du  carnage  î 

En  même  temps,  ces  rencontres  féroces,  où  heureusement  on  n’a 
compté  aucun  cadavre,  ont  fait  naître  un  nouveau  genre  de  sport, 
où  se  presse  désormais  le  monde  élégant  des  premières^  où  affluent 
les  bicyclistes  des  deux  sexes,  où  la  photographie  instantanée  fait 
assaut  de  clichés  mouvementés.  Les  combattants  s’alignent  entre 
deux  haies  de  spectateurs  avides,  et,  pour  un  peu,  la  galerie  fré- 
missante exciterait  les  lutteurs  du  geste  et  de  la  parole,  comme  aux 
combats  de  taureaux.  — Au  fait,  pourquoi  interdit-on  ces  derniers, 
puisqu’on  autorise  les  autres?  Et  en  quoi  est-il  plus  pénible,  plus 
immoral,  de  voir  égorger  un  taureau  que  de  voir  perforer  un 
homme?  A moins  que  l’homme  ne  soit  inférieur  à la  bête,  ce  qui, 
souvent,  pourrait  bien  être  vrai. 

Donc,  on  s’est  battu  de  tous  les  côtés  et  sous  tous  les  prétextes. 
Deux  députés  de  la  gauche,  frères  ennemis  d’une  heure,  se  sont 
égratignés  au  bras;  deux  autres,  pour  un  instant  de  malentendu,  se 
sont  écorché  la  main  ; un  journaliste  de  trente  ans  a éraflé  le  sourcil 
d’un  général  de  soixante-quinze;  un  radical  expulsé  de  la  Chambre 
a provoqué  le  ministre  de  la  justice;  le  rimeur  de  Tel  qu'en  un  songe 
a entamé  fépiderme  du  poète  des  Chauves-Souris  ; Qt  si  tous  ces 
drames  de  canne  et  d’épée  n’ont  pas  fait  couler  beaucoup  de  sang, 
du  moins  ils  ont  fait  répandre  des  flots  d’encre,  pour  la  distraction 
d’un  public  auquel  manquent  trop  les  spectacles  divertissants. 
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Les  suicides  ont  été  plus  sérieux,  depuis  celui  d’une  courtisane 
de  haut  parage,  écœurée  de  vice,  et  celui  d’un  coulissier  d’impor- 
tance acculé  à la  faillite,  jusqu’au  saut  dans  l’Océan  de  cet  aventu- 
rier de  génie  qui,  après  avoir  débuté  comme  clown  dans  un  cirque, 
avait  fini  par  justifier  le  surnom  de  « roi  de  l’or  »,  et  laisse  à ses 
deux  enfants  la  bagatelle  de  trois  à quatre  cents  millions  ! 

En  même  temps,  une  banque  populaire  sautait  dans  le  quartier 
de  l’Opéra;  l’interminable  instruction  du  Panama  soulevait  des 
incidents  nouveaux,  et  le  seul  condamné  de  cette  affaire,  où  il  y 
eut  tant  de  coupables,  le  pauvre  Baïhaut,  touchant  à force  de  rési- 
gnation et  de  repentir,  sortait  enfin  de  sa  longue  prison  en  refusant 
de  dénoncer  ses  complices.  — « Non,  a-t-il  répondu  avec  douceur 
au  magistrat  qui  le  pressait  de  faire  la  lumière;  non,  j’ai  assez 
souffert,  j’ai  versé  assez  de  larmes  pour  l’expiation  de  ma  faute;  je 
ne  veux  y ajouter  le  malheur  ni  la  honte  de  personne;  je  ne  désire 
plus  que  la  solitude  et  l’oubli...  » Et  il  a quitté  Paris,  la  France 
peut-être,  pour  aller  au  loin  ensevelir  ses  derniers  jours  dans  quelque 
obscur  travail  de  rachat  et  de  paix... 

Quel  rapprochement  entre  cet  homme,  né  dans  les  classes  bour- 
geoises, instruit,  sorti  ingénieur  de  l’Ecole  polytechnique,  riche, 
influent,  député,  ministre,  dont  la  vie  se  brise  tout  à coup  parce 
que,  faute  d’une  boussole  morale,  il  a trébuché  contre  l’honneur; 
et  ce  Barnato,  enfant  misérable  des  bas  quartiers  de  Londres,  qui 
s’élève  de  rien  à l’une  des  plus  grandes  fortunes  du  globe,  qui 
trône  sur  les  régions  aurifères  de  l’Afrique  australe,  dont  le  pres- 
tige et  la  puissance  arrivent  à balancer  celle  de  Cecil  Rhodes,  le 
Napoléon  du  continent  noir,  et  qui,  parvenu  au  summum  de  la 
richesse  et  de  la  grandeur  humaine,  trébuche,  lui  aussi,  tout  à 
coup,  dans  l’ivresse  ou  la  folie,  peut-être  dans  le  cauchemar  où 
passait  devant  ses  yeux  le  fantôme  des  victimes  écrasées  par  ses 
spéculations  brutales,  et,  du  pont  du  navire  qui  le  ramenait  triom- 
phalement en  Europe,  se  précipite  et  disparaît  dans  l’abîme  I 

A quoi  For  mal  acquis,  sans  le  travail  et  sans  la  probité,  a-t-il 
servi  à l’un  et  à l’autre?  Et  pour  quelle  cause  ont-ils  succombé  tous 
deux,  sinon  par  le  manque  d’un  de  ces  freins  intimes,  d’un  de  ces 
principes  supérieurs  que  s’efforcent  d’anéantir  dans  l’homme  les 
aveugles  qui  dirigent  l’intelligence  moderne? 

Il  semble  pourtant  qu’un  certain  retour  se  manifeste,  ou  tout  au 
moins  une  velléité  de  réaction,  contre  le  fanatisme  des  sectaires, 
et  il  est  permis  d’en  discerner  le  symptôme  dans  le  vrai  courage 
avec  lequel  plusieurs  associations  ont  tenu  à honneur  d’unir  la 
pensée  religieuse  à leurs  actes  publics  et  à leurs  solennités.  — C’est 
ainsi  que  le  Souvent  Français,  dont  le  but  est  d’entretenir  les 
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tombes  des  soldats  et  marins  morts  pour  la  patrie,  a fait  célébrer  à 
Notre-Dame  un  service  auquel  le  Président  de  la  République  et 
tous  les  ministres  étaient  représentés,  et  où  Ton  a vu  les  anciens 
combattants  de  Crimée,  d’Italie,  du  Mexique  et  de  la  guerre 
de  1870  paraître  avec  leurs  drapeaux.  C’est  ainsi  encore  qu’à  l’inau- 
guration de  la  statue  d’Adolphe  Adam,  à Lonjumeau,  le  comité  du 
monument  n’a  pas  craint  d’ouvrir  la  série  des  fêtes  par  la  célé- 
bration d’une  messe  à l’église  de  la  petite  ville;  qu’enfin,  l’Institut 
de  France,  voulant  témoigner  sa  gratitude  au  prince  qui  lui  a fait  le 
cadeau  magnifique  de  Chantilly,  a osé  se  rendre  en  corps  à l’église 
de  Saint- Germain  des  Prés,  sa  paroisse,  et  y assister  officiellement 
au  service  célébré  pour  le  repos  de  son  âme.  Ils  étaient  tous  là,  en 
costume,  les  membres  des  cinq  académies,  — la  science  et  l’art,, 
l’intelligence  et  le  talent,  — et  au  moment  de  l’élévation,  quand 
toutes  les  têtes  se  sont  inclinées  devant  l’hostie,  on  peut  dire  qu’une 
leçon  significative  et  un  grand  exemple  ont  été  donnés  à la  France! 

Aussi,  l’orateur  sacré  de  cette  imposante  réunion,  l’éloquent 
cardinal  Perraud,  après  avoir  rappelé  que,  dans  sa  dernière 
entrevue  avec  le  duc  d’Aumale,  le  prince  lui  avait  dit  : c(  Je  me 
recommande  beaucoup  à vos  prières  »,  a-t-il  pu  ajouter  en  toute 
vérité  en  s’adressant  à ses  auditeurs  : « Au  nom  de  la  solidarité 
qui  nous  unit,  je  vous  remercie  de  ce  que  vous  ne  me  laissez  pas 
accomplir  seul  un  vœu  que  nous  pouvons  considérer  comme  le  tes- 
tament suprême  de  celui  qui  nous  a confié  ses  plus  chers  intérêts.  » 

L’Institut  à l’église  I s’est  écriée  avec  ironie  une  feuille  radicale. 
— Oui,  rinstitut,  qui  est  la  plus  haute  représentation  de  notre 
génie  dans  tous  les  domaines,  a rendu  solennellement  hommage  à 
cette  foi  sans  laquelle  la  raison  vacille,  à ces  sources  divines 
auxquelles  s’alimentait  Pasteur;  et  l’esprit  populaire  en  a été  jus- 
tement frappé. 

C’est  des  mêmes  sources  que  découlent  toutes  les  œuvres  de  dé- 
vouement et  de  sacrifice  dont  les  comptes-rendus  annuels  viennent 
de  nous  révéler  encore  une  fois  les  merveilles,  et  en  première  ligne 
cette  œuvre  de  Villepinte  qui  soigne  dans  ses  trois  hôpitaux  des  cen- 
taines de  pauvres  filles  poitrinaires,  et  dont  M.  Albert  Vandal,  le 
dernier  élu  de  l’Académie  française,  a tracé  avec  émotion  le  pathé- 
tique tableau.  — C’est  l’Office  central  des  OEuvres  de  bienfaisance, 
fondé  par  M.  Lefébure,  qui  a procuré  du  travail  à plus  de  six  mille 
malheureux  des  deux  sexes,  recueilli  des  centaines  de  mères  de 
famille  sans  abri,  distribué  135,000  francs  à plus  de  vingt  mille 
déshérités.  — C’est  la  Société  d’éducation,  dont  la  chaleureuse 
parole  de  M.  Chesnelong  a dit  tous  les  précieux  services.  — C’est 
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la  Société  de  secours  aux  blessés  militaires,  qui  songe  à l’âme  en 
même  temps  qu’aux  corps,  et  qui  a réconforté  nos  soldats  de  Mada- 
gascar en  répartissant  une  somme  de  172,000  francs  entre  les 
rapatriés  de  cette  expédition  et  les  blessés  des  anciennes  guerres. 
A l’heure  actuelle,  les  fonds  capitalisés  de  la  Société  atteignent 
7 millions  âOS  mille  francs,  et  la  valeur  de  son  matériel  approche 
de  2 millions. 

Est-ce  l’égoïsme  des  sectaires  qui  aurait  imaginé  et  nourri  toutes 
ces  œuvres  fécondes,  et  l’État  ne  se  trouverait-il  pas  cruellement 
embarrassé  si,  demain,  les  inventions  admirables  de  la  charité  lais- 
saient à sa  charge  toutes  les  détresses  humaines? 

Mais  l’esprit  sectaire  se  préoccupe  bien  de  soulager  ceux  qui 
souffrent!  H ne  songe  qu’à  les  exploiter,  comme  vient  de  le  montrer 
une  fois  de  plus  le  débat  prolongé  sur  la  Banque  de  France  où 
M.  Jaurès  s’est  hypocritement  apitoyé  sur  le  sort  des  petits  agricul- 
teurs dans  l’espoir  de  les  conquérir  à ses  doctrines.  Qui  aurait 
soupçonné  le  rhéteur  de  l’extrême  gauche  d’un  aussi  tendre  intérêt 
pour  les  ruraux?  Mais,  après  les  ouvriers  des  villes,  il  s’agit  de 
gagner  les  travailleurs  de  la  campagne,  et  c’est  là  tout  le  secret  de 
la  grande  sympathie  que  leur  témoigne  inopinément  l’orateur  socia- 
liste. Le  paysan,  le  bûcheron,  les  métayers,  les  domestiques  et  ser- 
vantes de  ferme  lui  sont  subitement  devenus  chers  ; il  les  enguirlande 
et  les  caresse,  mais  en  laissant  trop  voir  qu’il  ignore  profondément 
les  choses  dont  il  parle  avec  tant  d'onction.  Ne  plaint-il  pas  le 
pauvre  paysan  « des  semailles  faites  sous  le  lourd  soleil  ! ))  — Des 
semailles,  en  juillet  et  en  août,  par  les  temps  de  canicule,  c’est 
nouveau,  et  on  rira  bien  dans  les  fermes  de  cette  découverte  abra- 
cadabrante de  M.  Jaurès! 

Heureusement  la  discussion  agitée  depuis  trois  semaines^'  sur  lie 
renouvellement  du  privilège  de  la  Banque  a été  plus  sérieuse  [avec 
d’autres  orateurs,  et  le  sujet  en  valait  la  peine  par  son  lien^étroit 
avec  la  prospérité  commerciale  et  industrielle  du  pays. 

La  Banque  a près  d’un  siècle  d’existence,  et  c’est  la^ troisième 
fois  depuis  cinquante- cinq  ans  que  nos  Chambres  ont  à]  s’occuper 
du  renouvellement  de  son  privilège.  La  première  échéance  [s’est 
présentée  sous  la  monarchie  de  Juillet,  en  1843;  la  seconde7sous 
l’Empire,  en  1867;  la  troisième,  de  nos  jours,  sous  la  République. 

Robert-Macaire,  dans  une  pièce  fameuse,  disait  à son  acolyte 
Bertrand  : « Je  connais  toutes  les  banques^  excepté  celle  de. France. [» 
— Sans  la  pratiquer  plus  que  le  célèbre  cynique,  on  est^  cependant 
tenu  de  la  connaître,  tant  son  histoire  se  rattache  intimemenFà  la 
vie  nationale  elle-même  depuis  un  siècle. 
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Son  origine  remonte  à 1800.  A cette  date,  une  réunion  des  prin- 
cipaux banquiers  et  négociants  de  Paris  et  de  la  province,  désireux 
de  rappeler  les  capitaux  qu’avaient  éloignés  les  événements  de  la 
période  révolutionnaire,  fonda,  sous  le  nom  de  Banque  de  France^ 
une  Société  anonyme,  au  capital  de  30  millions  divisés  en 
30,000  actions.  Cette  banque,  toute  privée,  émettait,  pour  Paris 
seulement,  des  billets  payables  au  porteur  et  à vue,  sans  qu’aucun 
privilège  lui  fût  attribué  par  le  gouvernement. 

La  Banque  nouvelle  n’était  pas  seule  d’ailleurs  à émettre  des 
billets;  d’autres  établissements  de  crédit  en  jetaient  également  clans 
la  circulation,  et  la  multiplication  de  ces  billets  ne  laissait  pas  le 
public  sans  quelque  inquiétude  sur  le  degré  de  confiance  dont  ils 
étaient  dignes,  ce  qui  se  comprend  assez  au  lendemain  même  du 
régime  des  assignats. 

Cependant,  la  sage  direction  de  la  Banque  de  France  l’ayant  fait 
distinguer  des  établissements  rivaux,  le  Premier  Consul  lui  conféra, 
dans  l’intérêt  général,  le  droit  d’émettre  seule  désormais  des  billets 
faisant  office  de  monnaie  métallique.  Toutefois,  ce  privilège,  limité 
à quinze  ans,  ne  s’appliquait  encore  qu’à  la  ville  de  Paris.  En 
même  temps,  le  capital  de  la  Banqne  était  porté  de  30  à à5  millions. 
— Cela  se  passait  en  1803. 

En  1806,  une  nouvelle  modification  survint  qui,  en  élevant  le 
capital  de  ào  à 90  millions,  et  en  prorogeant  le  privilège  jusqu’à  la 
fin  de  l’année  18à2,  attribua  en  échange  à l’État  le  droit  de 
nommer  le  gouverneur  et  les  deux  sous-gouverneurs  de  la  Banque. 
C’est  l’organisation  qui  dure  encore. 

Enfin,  en  1808,  la  Banque  fut  autorisée  à créer  des  succursales 
dans  les  départements  à mesure  que  les  besoins  du  commerce  en 
feraient  sentir  la  nécessité;  mais  ce  développement  ne  s’accomplit 
qu’avec  une  certaine  lenteur.  Les  premières  succursales,  établies 
vers  la  fin  de  l’Empire  et  sous  la  Restauration,  furent  celles  de 
Rouen,  Nantes,  Bordeaux,  Lyon,  et,  plus  tard,  sous  la  monarchie 
de  Juillet,  de  Saint-Étienne,  Reims,  Marseille,  Lille,  le  Havre,  etc. 

Au  commencement  du  second  Empire,  il  n’y  avait  encore  que 
30  succursales  en  province.  Aujourd’hui,  nos  86  départements  en 
sont  pourvus. 

Dans  l’intervalle,  le  capital  de  la  Banque  avait  été  doublé,  et  le 
privilège  prorogé  jusqu'en  1867.  A cette  dernière  date,  une  nou- 
velle prorogation  l’étendit  jusqu’au  31  décembre  1897,  et  c’est  le 
renouvellement  de  ce  privilège  qui  fait  fobjet  du  débat  actuel  au 
Palais-Bourbon. 

Au  début,  l’émission  des  billets  avait  été  restreinte  à un  chiffre 
prudent.  Peu  à peu,  avec  l’affermissement  du  crédit,  le  papier  prit 
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de  l’extension.  En  1848,  le  maximum  d’émission  des  billets  fut  fixé 
à 350  millions.  Il  est  aujourd’hui  de  4 milliards,  et  le  projet  soumis 
aux  Chambres  l’élève  à 5 milliards! 

En  présence  de  pareils  chiffres,  qui  dansent  fantastiquement 
devant  l’imagination,  on  comprend  le  rêve  des  socialistes  de  mettre 
la  main  sur  la  Banque  et  de  « tripatouiller  » à l’aise  la  planche  aux 
assignats!  Ce  serait  si  commode  de  puiser  largement  dans  l’en- 
caisse, de  satisfaire  à tous  les  caprices  en  prodiguant  le  papier  bleu! 
Mais  que  deviendrait  bientôt  le  crédit  avec  ce  régime?  Et  à quel 
taux  avili  tomberaient  rapidement  les  billets  qui  font  prime  aujour- 
d’hui sur  tous  les  marchés  d’Europe? 

Il  n’y  a heureusement  aucune  chance  pour  que  M.  Jaurès, 
M.  Viviani,  M.  Paschal  Grousset  et  les  financiers  de  leur  école 
arrivent  à transformer  en  Banque  d’État  à leur  usage  l’établisse- 
ment de  la  rue  de  La  Vrillière,  et  tout  porte  à croire  que,  pendant 
longtemps  encore,  ils  seront  réduits  à contempler  de  loin  avec  envie 
cette  maison  des  Hespérides 

Yers  qui  penchent  toutes  les  âmes, 

Yers  qui  se  tournent  tous  les  yeux... 

Plus  audacieux  ou  plus  heureux,  les  jeunes  poètes  sont  parvenus 
à mettre  la  main  sur  le  vieux  Parnasse  et  à s’y  implanter  en  maîtres. 
L’aventure  a été  contée  ici  même  par  la  plume  aimable  et  délicate 
d’un  de  nos  collaborateurs,  et  je  n’y  reviendrais  pas  si  l’incident 
n’avait  ému  tout  de  même  les  amis  de  la  prosodie  classique,  étonnés, 
pour  ne  pas  dire  un  peu  scandalisés,  de  la  faiblesse  avec  laquelle 
l’Académie,  gardienne  des  traditions,  les  a si  mollement  sacrifiées  à 
un  jeune  homme  de  vingt-deux  ans  qui  fait  des.  vers  de  quatorze 
pieds.  C’est  la  révolution  sous  la  coupole,  et,  sans  être  trop  sévère,  on 
peut  juger  peut-être  que  les  immortels  ont  été  bien  indulgents.  Si 
l’on  admet  la  contorsion  de  l’enjambement,  la  boiterie  de  la  césure, 
la  suppression  de  l’alternance  des  rimes  masculines  et  féminines, 
et  jusqu’à  la  suppression  des  rimes  elles-mêmes,  que  deviennent 
la  cadence  et  la  musique  du  vers?  Si  l’on  consacre  ainsi  toutes  les 
innovations  et  toutes  les  licences,  sous  le  prétexte  qu’elles  sont 
seulement  les  écarts  et  les  débauches  d’un  réel  talent,  où  s’arrê- 
tera-t-on sur  cette  pente  dangereuse?  — «Nous  les  blâmons,  dit 
M.  Sully-Prudhomme  dans  son  rapport,  nous  les  condamnons, 
nous  faisons  contre  elles  nos  réserves  les  plus  expresses.  » — Soit! 
Mais  vous  les  couronnez  tout  de  même  ! 

C’est  l’histoire  bien  connue  du  cocher  de  fiacre,  appelé  devant 
le]  tribunal  correctionnel  pour  avoir  maltraité  son  cheval,  et  qui 
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s’entend  condamner...  à' la  réprimande.  — Ça  m’empêchera-t-il  de 
fouetter  Cocotte?  demande- t-il  au  président.  — Non,  lui  répond  le 
magistrat.  — Alors,  ça  va  bien...  Hue!  Cocotte... 

Et  il  fouette  de  plus  belle: 

Dans  ce  système,  on  pourra  recevoir  prochainement  M.  Zola,  — 
t(  avec  des  réserves  »,  bien  entendu  — et  nous  aurons  ainsi  une 
nouvelle  classe  de  réservistes,  ceux  de  la  littérature,  plus  favorisés 
que  ceux  de  l’armée,  puisqu’ils  auront  la  faculté  de  choisir  eux- 
mêmes  leurs  exercices.  En  outre,  le'Secrétaire  perpétuel  devra  tenir 
un  registre  spécial,  espèce  de  Casier  littéraire,  où  les  prix  seront 
accompagnés  de  cette  mention  : Avec  ou  sans  réserves. 

C’est  avec  les  plus  expresses  réserves  que  les  Parisiens  voient, 
au  nom  de  l’Exposition  de  1900,  saccager  chaque  jour  davantage 
leurs  jardins,  leurs  promenades  et  leurs  monuments.  Les  arbres 
tombent,  les  perspectives  sont  brisées,  les  grandes  voies  interrom- 
pues, nos  squares,  nos  avenues,  nos  quais  couverts  de  décombres; 
tout  cela  pour  le  plaisir  d’ingénieurs  et  d’architectes  en  débauche 
de  terrassements  et  de  moellons! 

On  déboulonne,  on  pioche,  on  creuse;  toute  une  partie  de  la  ville 
est  transformée  en  chantiers  où  des  kilomètres  de  palissades  mas- 
quent les  bouleversements  du  sol,  et  que  domine  çà  et  là,  comme 
de  gigantesques  carcasses,  l’ossature  de  fer  des  palais  abattus. 

Aux  Champs-Elysées,  le  pavillon  de  la  ville  de  Paris  a disparu. 
Le  Palais  de  l’Industrie  s’effondre  d’heure  en  heure,  et  bientôt  il 
n’en  restera  plus  rien.  Sous  peu  de  jours  aura  lieu  l’adjudication  des 
travaux  de  maçonnerie  du  nouveau  Palais,  et  les  culées  du  pont 
Alexandre  III  s’achèvent  sur  les  deux  rives  de  la  Seine. 

En  même  temps,  on  rectifie  la  ligne  du  fleuve  et  les  ports  qui  le 
desservent,  de  Bercy  au  Point-du-Jour,  car  Paris  est  une  ville 
maritime,  et  la  plus  importante  de  toutes;  son  port,  — on  ne  s’en 
doute  peut-être  pas,  — prime  ceux  du  Havre,  de  Marseille,  de  Bor- 
deaux, et  dépasse,  dans  son  trafic  annuel,  le  chiffre  de  7 millions 
de  tonnes! 

On  évalue  à h millions  ce  travail  de  rectification  des  quais,  sur 
une  longueur  de  plus  de  à kilomètres. 

Quant  au  futur  Métropolitain,  rien  n’est  décidé  encore.  Le  Con- 
seil municipal  tourne  et  retourne  le  problème  sans  le  résoudre,  et 
comme  il  s’agit  d’une  dépense  de  250  à 300  millions,  on  hésite  sur 
le  parti  à prendre,  d’autant  plus  qu’à  force  d’avoir  attendu,  il  est 
désormais  impossible  d’arriver  à temps  pour  l’Exposition  prochaine. 

Pestent  les  clous,  les  fameux  clous  pour  cette  mirobolante 
kermesse,  et  les  imaginations  en  délire  enfantent  sous  ce  rapport 
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les  combinaisons  les  plus  extravagantes.  Dix  pages  ne  suffiraient 
pas  à en  énumérer  la  liste  saugrenue.  Mais  il  en  est  une  dont 
Tétrangeté  mérite  une  mention  particulière  : elle  consiste  à trans- 
former en  phare,  en  fanal  géant,  en  lanterne  rivale  du  lumignon 
de  la  tour  Eiffel,  l’Obélisque  de  la  place  de  la  Concorde,  au  moyen 
de  fils  électriques  faisant  épanouir  chaque  soir,  à son  sommet, 
une  gerbe  de  feu  éblouissante  î 

Aiguille  sacrée  de  Ramsès,  dont  l’humiliation  faisait  déjà  gémir, 
il  y a cinquante  ans,  la  muse  de  Théophile  Gautier,  voilà  à quelle 
destinée  foraine  on  propose  d’abaisser  ta  majesté  séculaire! 

Jadis,  tu  soupirais  avec  mélancolie  : 


Les  moineaux-francs  souillent  ma  tête 
Où  s’abattaient,  dans  leur  essor, 

L’ibis  rose  et  le  gypaète, 

Au  blanc  plumage,  aux  serres  d’or. 

La  Seine,  noir  égout  des  rues. 

Fleuve  immonde,  fait  de  ruisseaux. 

Salit  mon  pied  que,  dans  ses  crues. 

Baisait  le  Nil,  père  des  eaux... 

Que  dirait  ton  granit  auguste.  Obélisque  des  Pharaons,  s’il 
devait  subir  la  profanation  suprême  des  amuseurs  de  1900  ! 

Je  me  souviens  des  plaisanteries  des  petits  journaux  à l’époque 
où  fut  dressée,  sur  la  place  Louis  XV,  la  colonne  hiératique  dont 
on  rêve  de  faire  demain  un  joujou  populaire.  C’est  le  comte  de 
Rambuteau,  préfet  de  la  Seine,  qui  servait  alors  de  cible  aux 
quolibets  et  aux  gouailleries  de  la  basse  presse. 

— Puisqu’on  va  dresser  solennellement  ce  monolithe,  disait-il 
au  roi,  je  demande  à en  poser  la  première  pierre. 

« — Mais  puisque  c’est  un  monolithe,  répondait  Louis-Philippe 
embarrassé,  vous  ne  pouvez  en  poser  la  première  pierre... 

« — Qu’est-ce  que  cela  fait?  reprenait  avec  obstination  le  noble 
fonctionnaire.  Ce  monolithe  me  revient,  comme  préfet  de  la  Seine, 
et,  à ce  titre,  je  réclame  le  droit  d’en  poser  la  première  pierre. 

Jamais,  ajoutaient  joyeusement  les  journaux  de  caricature,  jamais 
on  ne  put  le  faire  sortir  de  là! 

Pauvre  M.  de  Rambuteau,  il  a été  bien  vengé  depuis!  — Pourvu 
que  M.  Félix  Faure,  si  le  projet  en  question  est  adopté,  n’aille  pas 
réclamer  à son  tour  le  droit  de  poser...  Mais  qu’importe  : ne 
pose-t-il  pas  toujours? 

Un  autre  problème  qui  agitait  fiévreusement  le  monde  du  sport 
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et  des  arts  était  celui  de  savoir  quel  emplacement  abriterait,  jus- 
qu’en 1900,  le  Concours  hippique  et  les  deux  Salons.  Les  peintres 
demandaient  avec  rage  des  baraquements  sur  la  place  du  Carrousel 
ou  le  jardin  des  Tuileries,  et  ces  apôtres  de  la  beauté  ne  reculaient 
pas  devant  l’idée  d’enlaidir  abominablement  Paris  pour  assurer  à 
leurs  toiles  un  accès  plus  facile  avec  un  plus  beau  jour.  Les 
sportsmen  se  seraient  contentés,  pour  leurs  flots  de  rubans,  d’une 
piste  organisée  dans  le  quadrilatère  du  Palais-Royal.  Mais  de  graves 
objections  s’élevaient  contre  les  deux  projets.  Que  faire?  A quoi  se 
résoudre? 

Le  gouvernement  a mis  tout  le  monde  d’accord  en  décidant  avec 
sagesse  que  tableaux,  marbres  et  chevaux  s’en  iraient  ensemble  au 
Champ-de-Mars  et  y recevraient,  dans  la  vaste  Galerie  des  Ma- 
chines, une  hospitalité  qui  ne  laissera  vraiment  rien  à désirer.  La 
peinture  sera  installée  dans  les  galeries  du  premier  étage,  entre- 
coupées de  cloisons  qui  formeront  autant  de  salles  séparées  qu’on 
voudra,  et  toutes  plus  amples  que  celles  du  Palais  de  l’Industrie. 
Une  moitié  des  salles  ainsi  créées  sera  affectée  à la  Société  des 
Artistes  français,  et  l’autre  à la  Société  nationale  des  Beaux-Arts, 
qui,  quoique  rivales,  se  trouveront  ainsi  côte  à côte  et  logées  sous 
le  même  toit.  Si  ce  rapprochement,  comme  dans  certains  ménages 
désunis,  devait  amener  la  réconciliation  des  deux  groupes,  tous  les 
bons  esprits  s’en  réjouiraient,  et  il  faut  souhaiter  que  la  cohabita- 
tion forcée  aboutisse  à une  fusion  aussi  désirable. 

Quant  à la  sculpture,  elle  occupera  le  rez-de-chaussée,  trans- 
formé en  jardin,  comme  d’habitude,  et  elle  pourra  s’y  installer  dès 
le  lendemain  du  Concours  hippique. 

Tout  est  donc  bien  qui  finit  bien,  et  aux  grincheux  qui  préten- 
draient que  le  Champ-de-Mars  est  trop  éloigné  du  centre,  on  peut 
répondre  que,  depuis  sept  ans,  Puvis  de  Chavannes,  Carolus-Duran, 
Dagnan-Bouveret,  Rodin,  Dalou,  Gervex,  Roll,  Besnard,  Saint- 
Marceaux,  et  tant  d’autres,  exposent  au  Champ-de-Mars  sans  que 
leur  réputation  en  ait  souffert. 

La  Céramique  nVt-elle  pas,  en  ce  moment  même,  son  exposition 
au  Champ-de-Mars,  et  les  visiteurs  lui  font-ils  défaut?  Ils  affluent, 
au  contraire,  pour  admirer  une  des  plus  curieuses  exhibitions  d’art 
qui  ait  été  depuis  longtemps  offerte  aux  gens  de  goût. 

Ce  qu  il  faut  noter  avant  tout,  c’est  que^cette  exposition  générale 
de  céramique  est  la  première  qui  ait  été  organisée  dans  notre  pays. 
En  1889,  on  avait  bien  réuni  quelques-uns  des  plus  beaux  spéci- 
mens des  faïences  françaises,  mais  en  se  bornant  aux  produits 
modernes,  tandis  que,  cette  fois,  on  y a joint  une  section  rétros- 
pective comprenant  les  pièces  les  plus  rares  de  Nevers,  de  Rouen, 
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de  Moustiers,  de  Chantilly,  de  Sèvres,  avec  une  salle  consacrée  à 
la  céramique  étrangère  : Italie,  Saxe,  Perse,  Corée,  Chine  et  Japon. 
Tous  les  fervents  de  l’art  ancien,  tous  les  enthousiastes  de  l’exo- 
tisme trouvent  donc  là  d’amples  sujets  d’admiration,  tandis  que  les 
partisans  de  l’art  moderne  constatent  avec  fierté  que  la  production 
contemporaine  supporte  sans  faiblir  la  comparaison  avec  les  chefs- 
d’œuvre  du  passé. 

L’exposition  des  chiens,  à la  terrasse  des  Tuileries,  a eu  moins 
de  succès  que  celle  des  fleurs,  organisée  le  lendemain  sur  le  même 
emplacement,  et  on  n’en  saurait  être  surpris,  la  gent  canine  ne 
rivalisant  pas  avec  la  rose... 

Savez- vous  combien  il  y a de  chiens  en  France?  Près  de  3 millions, 
dont  800,000  chiens  de  luxe,  qui  payent  au  Trésor  8 millions  et 
demi  d’impôt  par  an . — Si  l’on  admet  que  chacun  de  ces  chiens  coûte, 
en  moyenne,  25  centimes  seulement  de  nourriture  et  d’entretien 
par  jour  à son  propriétaire,  on  arrive  à une  dépense  quotidienne 
de  200,000  francs  pour  la  France  entière,  et,  par  suite,  à un  total 
de  près  de  70  millions  de  francs  par  an,  soit  un  milliard  par 
chaque  période  décennale! 

Quel  bien  ne  pourrait-on  pas  accomplir  avec  ces  70  millions 
annuels,  avec  ce  milliard  tous  les  dix  ans,  sacrifiés  en  pure  perte  et 
de  gaieté  de 'cœur  à des  chiens  inutiles! 

On  objecte  que  le  chien  est  « le  meilleur  ami  de  l’homme  » . — 
Allez  le  demander  à l’Institut  Pasteur... 

* 

Je  ne  sais  pas  si  Sarah  Bernhardt  est  la  meilleure  amie  de  la 
Duse...  Elle  l’était  peut-être  avant  les  représentations  de  l’actrice 
italienne  à Paris,  mais,  depuis,  j’en  doute  un  peu!  — Sarah  n’avait 
probablement  offert  son  théâtre  à l’étrangère  qu’avec  l’arrière- 
pensée  de  faire  mesurer  à ceux  qui  l’exaltaient  quelle  distance 
séparait  les  deux  interprètes  du  même  drame,  les  deux  incarnations 
de  la  même  Marguerite  Gauthier  ; mais  il  s’est  trouvé,  à la  scène, 
non  seulement  que  la  distance  s’est  évanouie,  mais  encore  que 
l’invitée  a éclipsé  son  hôte  dans  le  rôle  même  qui  était  jusqufici 
son  principal  triomphe!  Il  n’en  fallait  pas  tant  pour  refroidir 
l’amitié  des  deux  rivales,  et  il  est  permis  de  douter  que,  si  géné- 
reuse quelle  soit,  Sarah  Bernhardt  invite  de  nouveau  la  Duse  à 
venir  parader  sur  ses  planches. 

Ce  qui  caractérise  par-dessus  tout  le  talent  de  la  Duse,  c’est  le 
naturel,  c’est  la  simplicité  des  moyens  pour  arriver  à la  vérité  poi- 
25  JUIN  4897.  73 
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goante.  Un  critique  a dit  d’elle  : « Elle  ne  semble  pas  jouer  un  rôle, 
mais  le  vivre.  » Voilà,  d’un  mot  toute  la  différence  entre  elle  et 
beaucoup  d’autres,  même  des  plus  réputées.  Elle  parle,  elle  marche, 
elle  rit,  elle  pleure  au  théâtre,  comme  on  parle,  comme  on  marche, 
comme  on  rit,  comme  on  pleure  dans  la  vie.  Elle  s’identifie  telle- 
ment avec  les  êtres  dont  elle  est  l’image  qu’elle  abdique  en  eux  sa 
propre  personnalité.  Elle  n’est  plus  elle  \ elle  est  l’héroïne  dont  elle 
traeluit  les  joies  et  les  douleurs;  elle  aime,  elle  souffre,  elle  meurt 
avec  elle  et  comme  elle.  C’est  le  comble  de  l’art,  précisément  parce 
que  c’est  la  substitution  totale  de  la  nature  à l’art.  Je  n’ai  connu 
que  Bouffé  qui  ait  atteint  cette  perfection.  Bouffé  pleurant  de  vraies 
larmes  dans  un  rôle  pathétique,  et  tombant  évanoui  sur  la  scène. 

C’est  par  ce  don  de  sincérité  complète  et  de  métamorphose 
absolue  que  la  Duse  excite  l’émotion  et  l’angoisse;  et  dans  tous 
ses  rôles,  comédie  ou  drame,  elle  déploie  la  même  qualité  souve- 
raine. Point  de  convention,  point  de  fard,  point  de  carmin  aux 
lèvres  ni  de  poudre  au  visage;  nul  artifice  : elle  n’admet  que  la 
nature  ; elle  se  pique  même  de  ne  devoir  aucun  succès  au  luxe  de 
ses  toilettes.  Les  robes  les  plus  simples  lui  suffisent.  — N’y  a-t-il 
pas  là  une  éloquente  leçon  pour  plus  d'’une  de  nos  célébrités? 

La  Duse  a aujourd’hui  trente-sept  ans.  Fille  d’un  vieux  comédien 
qui  faisait  partie  d’une  troupe  ambulante,  elle  est  née  en  chemin 
de  fer,  non  loin  de  Venise.  Dès  l’âge  de  quatre  ans  elle  entrait  en 
scène  ; dix  ans  plus  tard,  elle  jouait  ses  premiers  rôles  sur  différents 
théâtres  d’Italie;  à vingt  ans,  elle  triomphait  à Naples,  et,  dès  ce 
moment,  l’illustre  Rossi  la  sacrait  grande  artiste.  Depuis,  sa  répu- 
tation est  devenue  européenne,  mais  elle  est,  dit-on,  restée  très 
modeste  et,  dans  l’intervalle  de  ses  représentations,  elle  vit  simple- 
ment à la  campagne  comme  une  petite  bourgeoise. 

Son  apparition  sensationnelle  nous  a fait  changer  d’orientation 
au  théâtre.  Par  un  brusque  revirement,  nous  avons  passé  d’un  pôle 
à fautre,  d’Ibsen  à d’Annunzio,  des  brumes  du  Nord  au  soleil  du 
Midi;  et  le  snobisme  amusant  qui  s’extasiait,  la  veille,  sur  des 
pièces  ténébreuses  qu’il  ne  comprenait  pas,  s’exaltait  encore  plus, 
le  lendemain,  sur  des  pièces  toutes  différentes,  dans  une  langue 
qu’il  ne  comprenait  pas  davantage!  — C’était  le  genre,  la  mode,  le 
chic  de  ne  plus  parler  qu’italien,  — et  quel  italien!  — dans  les 
couloirs  de  la  Renaissance  et  sur  le  boulevard,  de  même  qu’on  n’y 
parlera  plus  qu’anglais,  — et  quel  anglais!  — si  nous  avons  Irving 
l’année  prochaine.  — Vous  verrez  que  notre  manie  d’exotisme 
finira  par  nous  faire  pâmer  devant  des  pièces  russes,  en  russe! 

Pour  le  moment,  et  pour  parler  la  langue  du  jour  : E finita  la 
rnusica  ! 
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Elle  est  finie  aussi,  la  musique,  la  musique  des  applaudissements 
et  de  la  gloire,  pour  cette  comédienne  de  haut  style  qui  fut  Ar- 
nould-Plessy,  la  Célimène  par  excellence  et  l’une  des  reines  incon- 
testées du  théâtre  contemporain;  — pour  ce  peintre,  amant  profond 
de  la  nature,  qui  fut  un  des  rois  du  paysage.  Français. 

Comme  la  Duse,  Plessy  était  une  enfant  de  la  balle,  fille  d’un 
pauvre  comédien  ambulant,  mais  ayant  reçu  dans  le  berceau  cette 
distinction  native  qui,  de  bonne  heure,  en  fit  une  grande  dame  à ta 
ville  comme  à la  scène.  On  a raconté  qu’à  huit  ans  elle  savait  par 
cœur  le  Misanthrope  et  que  déjà  elle  apparaissait  comme  une 
enfant  prodige.  Admise  à dix  ans  au  Conservatoire,  elle  y eut  pour 
professeur  l’illustre  Samson,  qui  fut  aussi  le  maître  de  diction  de 
Rachel,  et  à quinze  ans  elle  débutait  au  Théâtre -Français,  dans  les 
pièces  d’Alfred  de  Vigny,  de  Scribe,  de  Casimir  Delavigne;  mais 
c’est  dans  les  comédies  classiques  de  Molière  et  de  Marivaux  qu’elle 
se  trouvait  surtout  à sa  place,  et  c’est  à l’ancien  répertoire  qu’elle 
demandait  de  préférence  ses  éclatants  succès. 

Un  peu  plus  tard,  au  cours  de  représentations  fructueuses  en 
Angleterre,  elle  épousa,  à Londres,  l’auteur  dramatique  Arnould, 
dont  elle  unit  le  nom  au  sien,  puis  elle  courut  en  Russie,  où  l’appe- 
laient des  conditions  superbes.  Mais  la  nostalgie  de  la  France  ne 
tarda  pas  à se  faire  sentir,  et,  se  réconciliant  avec  la  maison  qu’elle 
avait  fuie,  elle  reparut,  pour  ne  plus  les  quitter,  sur  les  planches 
de  la  rue  Richelieu,  où,  durant  vingt  années,  elle  tint  triomphale- 
ment le  sceptre  des  grandes  coquettes. 

En  1876,  elle  prit  sa  retraite,  avec  la  dignité  d’une  souveraine 
qui  abdique  avant  que  sa  popularité  ne  soit  passée,  mais  tout  de 
même  avec  un  accent  d’invincible  mélancolie  qui  perçait  sur  ses 
lèvres,  dans  ces  vers  d’adieu  attristé  écrits  par  Sully-Prudhomme  : 

Tout  le  deuil  est  pour  moi  qui  m’en  vais  solitaire; 

Pour  vous,  les  soirs  passés  auront  des  lendemains... 

Elle  se  retira  au  château  de  Courtivron,  dans  la  Côte-d’Or, 
acheté  naguère  par  son  mari,  et  elle  y acheva  silencieusement  ses 
jours  dans  la  pratique  des  bonnes  œuvres,  où  elle  avait  pour 
auxiliaire  et  pour  amie  cette  noble  baronne  de  Saint-Didier,  la 
victime  si  regrettée  du  Bazar  de  la  Charité, 

Contrairement  à beaucoup  de  femmes  de  théâtre,  M“®  Plessy 
avait  toujours  eu  le  respect  d’elle-même,  réprouvant  les  mœurs  qui 
l’entouraient,  plus  jalouse  encore  d’estime  que  d’admiration.  Para- 
lysée dans  ces  derniers  temps,  mais  ayant  gardé  jusqu’à  la  fin  la 
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plénitude  de  son  esprit  élevé,  elle  s’est  éteinte  sans  souffrance, 
entre  les  bras  d’une  amie,  à l’âge  de  soixante-dix-huit  ans. 

Le  peintre  Français,  parti  d’en  bas  comme  elle,  et,  comme  elle 
aussi,  parvenu  à la  fortune  et  à la  gloire,  a fini,  à quatre-vingt- 
• deux  ans,  dans  son  hôtel  du  boulevard  Montparnasse,  une  carrière 
pleine  de  luttes  et  de  labeurs. 

Né  à Plombières,  en  1814,  il  avait  commencé  par  être  garçon  de 
magasin  chez  un  libraire,  s’acharnant,  le  soir,  à apprendre  le 
dessin,  multipliant  ses  essais  avec  une  indomptable  persévérance, 
et  arrivant  enfin,  avec  les  conseils  de  Corot,  à comprendre  et  à 
traduire  les  nuances  infinies  de  la  nature. 

M.  Méline,  son  compatriote  et  son  ami,  l’a  peint  avec  une  fidélité 
attendrie  dans  le  portrait  qu’il  a tracé  de  lui  sur  sa  tombe.  — « Il 
était,  a-t-il  dit,  reconnaissant  à la  belle  nature  vosgienne  de  lui 
avoir  donné  ses  premières  inspirations,  et  il  y revenait  toujours, 
comme  l’enfant  à sa  mère.  C’est  là  que,  chaque  année,  il  allait  se 
retremper  dans  sa  jolie  petite  maison  habillée  à l’italienne,  et  qu’il 
revivait,  à côté  d’une  sœur  aimée,  tous  les  souvenirs  de  sa  vie. 

« Les  Vosgiens  quille  voyaient  passer  s’inclinaient  tous  devant 
lui,  comme  s’ils  revoyaient  l’image  de  leurs  ancêtres;  avec  sa  haute 
taille,  son  teint  chaud  et  coloré,  ses  beaux  yeux  bleus  si  limpides, 
sa  barbe  admirable,  il  apparaissait  comme  le  type  perdu  des  vieux 
Gaulois,  de  ceux  qui  passaient  leur  vie  au  fond  de  nos  sombres 
forêts  et  qui  avaient  résisté  et  survécu  à toutes  les  invasions. 

((  Il  avait  gardé  la  simplicité  de  l’homme  des  bois,  il  en  avait 
aussi  toute  la  poésie,  et  c’est  pour  cela,  sans  doute,  qu’il  a été  un 
grand,  un  très  grand  artiste.  11  n’a  pas  eu  à étudier  la  nature;  il 
en  était  tout  imprégné,  et  finspiration  lui  venait  toute  seule  sans 
qu’il  eût  à la  chercher.  » 

C’est  par  centaines  que  Français  a laissé  de  belles  œuvres,  dont 
beaucoup  peuplent  nos  musées  et  si,  parmi  les  maîtres  modernes, 
plusieurs  l’ont  dépassé  dans  l’étude  de  la  lumière,  aucun  peut-être 
n’a  su  rendre  avec  un  sentiment  plus  profond  la  mélancolie  des 
choses. 

A la  fin,  il  était  devenu  presque  aveugle,  mais  souriant  encore 
dans  son  atelier  aux  paysages  dont  il  avait  la  vision  imaginaire,  et 
charmant,  par  sa  bonhomie  affectueuse,  les  nombreux  disciples  qui 
l’entouraient.  Il  est  mort  doucement,  pleuré  de  ceux  qui  font 
connu,  et  conduit  à féglise  pour  y recevoir  les  bénédictions 
suprêmes  que  méritait  sa  longue  vie  d’honnête  homme.  — Le  tra- 
vail, la  probité,  fidéal,  quel  plus  beau  résumé  d’une  existence 
humaine? 
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Depuis  quelques  années  que  les  Russes  sont  à la  mode  chez 
nous,  nous  avons  pu  nous  convaincre  de  l’importance  qu’occupent 
dans  leur  vie  la  foi  et  surtout  la  pratique  religieuse.  Plus  la  fameuse 
alliance  se  resserrait  et  plus  nos  personnages  officiels  étaient  tenus, 
bon  gré  mal  gré,  de  participer  à des  cérémonies  orthodoxes  : tel, 
qui  croirait  déroger  en  franchissant  le  porche  d’une  de  nos  cathé- 
drales, défile  dévotement,  le  cierge  en  main,  sous  les  coupoles 
byzantines  de  la  rue  Daru. 

Les  catholiques  de  France,  ceux  du  moins  qui  ont  quelque  souci 
des  promesses  évangéliques  sur  le  troupeau  unique  conduit  par 
un  seul  pasteur,  devaient  naturellement  se  demander  pourquoi  un 
peuple,  demeuré  si  pieux  dans  sa  vie  extérieure,  resterait  indéfini- 
ment en  dehors  de  la  vraie  orthodoxie  et  de  l’unité  romaine.  En 
pareille  matière,  il  est  rare  que  le  passé  n’éclaire  point  l’avenir; 
par  une  heureuse  rencontre,  voici  précisément  que  les  anciennes 
tentatives  de  rapprochement  entre  les  tsars  et  la  cour  de  Rome 
nous  sont  racontées  par  le  savant  le  mieux  au  courant  de  la  ques- 
tion. Erudit,  Russe  et  Jésuite,  le  R.  P.  Pierling  est  le  disciple  de 
prédilection  de  l’illustre  P.  Gagarin  : aux  documents  slaves,  qui 
demeurent  lettre  close  pour  la  plupart  des  Occidentaux,  il  a joint 
les  trésors  des  archives  vaticanes  et  nombre  de  pièces  rares,  dis- 
persées dans  diverses  villes  d’Italie.  Un  premier  volume,  dont  il  a 
été  parlé  ici,  exposait  les  origines  de  la  question  : celui  qui  vient 
de  paraître  rend  compte  de  la  négociation  la  plus  sérieuse  qui  ait 
jamais  été  entamée  entre  les  deux  puissances. 

❖ 

Ce  serait  une  erreur  de  croire  qu’il  y ait  eu  en  Russie  à une 
époque  déterminée,  comme  en  Angleterre  ou  en  Scandinavie, 
rupture  violente  avec  l’obédience  romaine.  Convertis  au  christia- 
nisme par  des  moines  byzantins,  toujours  restés  depuis  lors  dans 
la  dépendance  spirituelle  de  Constantinople,  les  Russes  suivirent 
les  patriarches  dans  le  schisme  presque  sans  le  savoir,  et  sûrement 

’ La  Russie  et  le  Saint-Siège,  Etudes  diplomatiques,  par  le  P.  Pierlikg, 
S.  J,;  t.  II.  Paris,  Ploü,  1897,  xii-416  pages  in-S®. 
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sans  savoir  pourquoi.  Ce  qui  le  prouve  bien,  c’est  l’absence  de  ces 
résistances  individuelles  qui,  chez  les  peuples  les  mieux  façonnés 
à la  discipline  politique  et  religieuse,  ne.  manquent  pas  de  signaler 
un  changement  aussi  important.  C’est  une  grande  et  sympathique 
figure,  mais  un  personnage  bien  isolé,  que  le  métropolite  de  Kiev, 
Isidore;  principal  représentant  du  clergé  moscovite  au  concile  de 
Florence,  il  prit  à cœur  l’union  des  Eglises,  fut  déclaré  déchu  de 
son  siège  par  un  synode  de  courtisans,  reçut  en  compensation 
d’Eugène  IV  le  chapeau  de  cardinal,  et  alla,  comme  légat  ponti- 
fical, à Constantinople,  que  Mahomet  II  menaçait  déjà.  Echappé 
par  miracle  au  massacre,  Isidore  regagna  tristement  l’Italie;  vai- 
nement Pie  II,  le  pape  humaniste,  eut-il  la  délicate  attention  de 
lui  donner  le  titre  auguste  de  patriarche  de  Constantinople;  depuis 
la  catastrophe  dont  il  avait  été  témoin,  ce  n’était  plus  que  le  pre- 
mier des  sièges  in  partibus  infidelium.  Isidore  fut  une  exception 
parmi  les  Piusses,  encore  plus  que  son  ami  Bessarion  parmi  les  Grecs. 

Dans  les  années  qui  suivirent,  la  diplomatie  de  Sixte  IV  mena 
à bien  un  projet  dont  elle  était  en  droit  de  beaucoup  attendre  : 
par  ses  soins,  la  princesse  Zoé  Paléologue,  pupille  du  Saint-Siège 
et  nièce  du  dernier  empereur  de  Constantinople,  épousa  Ivan  III, 
grand  kniaz  ^ de  Moscou.  C’était  pour  le  chef  barbare  une  alliance 
illustre  dans  le  présent  et  peut-être  profitable  dans  l’avenir,  pour 
le  jour  sans  cesse  attendu  où  une  croisade  victorieuse  repousserait 
les  Turcs  de  l’autre  côté  du  Bosphore.  Quant  au  Pape,  il  pouvait 
légitimement  se  souvenir  de  sainte  Clotilde,  et  compter  sur  une 
princesse  grecque  et  catholique  pour  amener  la  chrétienté  russe  du 
Phanar  au  Vatican.  Zoé  déçut  ces  espérances  : à peine  entrée  dans 
les  Etats  de  son  mari,  elle  abandonna  le  catholicisme,  accepta  d’être 
rebaptisée  sous  le  nom  de  Sophie,  et  fit  souche  de  schismatiques. 

Cette  déconvenue  fut  suivie  d’une  période  d’ignorances  et  de 
malentendus.  Comme  les  rapports  étaient  presque  nuis  entre 
l’Italie  et  la  Moscovie,  les  Papes,  mal  renseignés  sur  l’empire  russe, 
cédaient  tour  à tour  à des  impressions  contradictoires  et  également 
inexactes.  Les  rois  Jagellons  de  Pologne,  ambitieux  alors  d’étendre 
leur  domination  sur  tous  les  Slaves  de  l’Est,  redoutaient  fort  la 
conversion  des  kniaz  de  Moscou  au  catholicisme;  en  effet,  tant 
qu’ils  persistaient  dans  le  schisme,  c’était  faire  œuvre  pie  que  de 
leur  arracher  leurs  Etats;  mais,  du  jour  où  ils  deviendraient  fils 
de  l’Eglise,  le  Saint-Siège  aurait  qualité  pour  déconseiller  la  conti- 
nuation d’une  lutte  fratricide.  Aussi,  tous  les  avis  venus  de  Pologne 
représentaient-ils  les  Busses  comme  de  complets  barbares,  qu’il 
fallait  conquérir  par  la  force  avant  de  songer  à leur  prêcher  la 


’ On  sait  qu’l  van  IV  le  Terrible  fut  le  premier  à prendre  le  titre  de  tsar. 
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vraie  foi.  En  sens  inverse,  quelques  aventuriers  cosmopolites, 
poussés  en  Ptussie  par  l’attrait  de  l’inconnu  ou  le  goût  des  spécu- 
iations  louches,  revenaient  conter  à Rome  que  les  souverains 
moscovites  étaient  tout  disposés  à accepter  l’obédience  pontificale, 
et  qu’il  suffirait  de  quelques  encouragements  pécuniaires,  dont, 
naturellement,  eux-mêmes  devaient  être  les  indispensables  inter- 
médiaires. Parfois,  c’étaient  les  kniaz  qui  prenaient  l’initiative  de 
ces  supercheries  : Ivan  III,  menacé  d’une  invasion  turque,  donna 
à entendre  au  Vatican  qu’il  embrasserait  le  catholicisme  si  on  lui 
envoyait  des  subsides  comme  à un  croisé  d’avant- garde.  Les  plus 
fins,  les  plus  saints  personnages  d’Occident  se  laissèrent  duper  : 
Charles-Quint  crut  prochaine  la  conversion  d’Ivan  le  Terrible,  et 
Charles  Borromée  détermina  son  oncle.  Pie  IV,  à envoyer  un 
ambassadeur  au  premier  tsar  pour  l’inviter  au  concile  de  Trente. 

★ 

En  1580  et  dans  les  années  suivantes,  la  sUuatidn  s’éclaira 
brusquement.  Le  voïvode  de  Transylvanie,  Stéphane  ou  Étienne 
Bathory,  devenu  roi  de  Pologne,  faisait  au  tsar  une  guerre 
acharnée;  maîtres  de  plusieurs  provinces  russes,  les  Polonais  se 
préparaient  à pousser  leurs  succès,  et  on  pouvait  se  demander  si 
l’existence  même  de  la  puissance  moscovite  n’était  pas  en  jeu. 
Dans  sa  détresse,  Ivan  le  Terrible  eut  le  sentiment  que  seule  une 
barrière  morale  pourrait  arrêter  l’élan  victorieux  de  Bathory  : il 
nnvoya  en  toute  hâte  une  ambassade  à Rome,  et  reprenant  l’éternel 
jeu  de  la  croisade,  se  déclara  prêt  à attaquer  le  Sultan,  dès  qu’un 
accommodement  aurait  été  conclu  entre  lui  et  le  roi  de  Pologne; 
pour  négocier  cet  accommodement,  il  suppliait  le  Saint-Siège  d’en- 
voyer un  arbitre. 

Quoique  cette  fois  Ivan  eût  la  loyauté  de  garder  sur  la  question 
religieuse  un  silence  significatif,  Grégoire  Xlll  n’hésita  guère  à 
accéder  à sa  demande.  Au  lendemain  de  Lépante,  un  Pape  ne 
pouvait  rester  insensible  au  mot  de  croisade;  et  quand  l’interven- 
tion du  Saint-Siège  était  réclamée  pour  ramener  la  concorde  entre 
deux  princes  chrétiens,  son  devoir  paraissait  tout  marqué. 

La  cour  de  Rome  ne  s’engagea  point  d’ailleurs  à la  légère,  et  fit 
choix  d’un  représentant  chargé  d’étudier  la  question  sur  place.  Ce 
personnage,  qui  est  à proprement  parler  le  héros  du  second  volume 
du  P.  Pierling,  s’appelait  Antonio  Possevino;  avec  l’habitude  que 
nous  avions  alors  de  franciser  les  noms  étrangers,  nos  historiens 
en  ont  fait  le  P.  Possevin.  C’était  un  simple  religieux  jésuite,  origi- 
naire de  Mantoue,  très  versé  dans  la  science  de  l’histoire  ecclésias- 
tique et  dans  la  connaissance  des  langues,  déjà  foTmé  à la  diplomatie 
par  deux  missions  délicates  en  Suède.  Sans  caractère  officiel,  sans 
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dignité  dans  la  hiérarchie  politique  ou  spirituelle,  il  n’en  était  que 
plus  libre  de  faire  acte  d’initiative. 

Possevin  gagna  d’abord  le  camp  du  roi  de  Pologne  : heureuse- 
ment pour  lui,  Bathory  était  l’admirateur  et  le  protecteur  déclaré 
des  Jésuites,  sans  quoi  le  prince  eût  assez  mal  accueilli  ce  fâcheux 
qui  venait  l’arrêter  dans  le  cours  de  ses  conquêtes.  Après  avoir 
calmé  la  mauvaise  humeur  de  l’état-major  polonais,  le  religieux  se 
rendit  auprès  d’Ivan,  qui  fit  presque  trêve  à sa  morgue  pour  le 
recevoir  comme  un  sauveur.  Puis  les  plénipotentiaires  des  deux 
pays  se  réunirent,  sous  la  présidence  de  Possevin,  dans  la  bourgade 
perdue  de  Jam  Zapolski. 

Les  négociations  se  traînèrent  cinq  mortelles  semaines,  au  cœur 
de  l’hiver,  dans  des  conditions  d’installation  matérielle  qui  forment 
un  parfait  contraste  avec  les  somptuosités  de  nos  congrès  mo- 
dernes. La  finesse  slave  se  donna  carrière  de  part  et  d’autre,  et  du 
côté  russe  on  usa  même  de  la  mauvaise  foi  barbare,  en  altérant, 
par  exemple,  l’une  des  copies  du  texte  proposé.  Enfin,  à force  de 
raisonner  et  parfois  de  rudoyer  les  adversaires,  Possevin  parvint  à 
les  mettre  d^accord  : Bathory  gardait  la  plus  grande  partie  de  ses 
récentes  conquêtes,  y compris  la  Livonie,  et  faisait  à Ivan  quelques 
restitutions  qui  n’étaient  pas  sans  importance. 

On  a trouvé,  après  coup,  inopportune  l’intervention  du  Saint- 
Siège  et  de  son  envoyé.  On  a dit  qu’en  sauvant  la  Russie  à Jam 
Zapolski,  Possevin  avait  porté  au  catholicisme  un  préjudice  inap- 
préciable, et  que  si  Bathory,  victorieux,  avait  renversé  l’empire 
des  tsars  et  uni  tous  les  Slaves  orientaux  sous  l’hégémonie  polo- 
naise, l’union  religieuse  se  serait  faite  d’elle-même.  Le  Jésuite  eût 
peut-être  agi  autrement  si  quelque  merveilleuse  divination  lui 
avait  montré  la  Pologne  asservie  à la  puissance  russe  : mais  cette 
hypothèse  aurait  alors  paru  invraisemblable,  et  le  plus  urgent  était 
d’arrêter  une  lutte  poursuivie  entre  chrétiens  sous  les  yeux  et  au 
profit  du  padischah.  Bathory,  ancien  tributaire  de  la  Sublime -Porte 
en  Transylvanie,  était  soupçonné  d’entretenir  avec  elle  des  rapports 
amicaux,  et  d’être  fort  tiède  pour  la  croisade;  Ivan,  au  contraire, 
quotidiennement  menacé  par  les  Turcs,  avait  un  intérêt  primordial 
à s’affranchir  de  ce  fâcheux  voisinage.  Enfin,  le  succès  définitif  des 
armes  polonaises  n’était  rien  moins  que  certain;  au  nom  de  la 
déjà  traditionnelle  anarchie,  certains  nobles  influents  redoutaient 
de  voir  Bathory  devenir  trop  puissant  et,  grâce  à leurs  menées,  le 
découragement  commençait  à se  glisser  parmi  les  soldats;  il  se 
peut  donc  qu’en  négociant  la  trêve,  Possevin  ait  réellement  rendu 
service  aux  deux  parties. 

Ce  premier  point  une  fois  obtenu,  il  retourna  à Moscou,  pour 
entamer  avec  Ivan  les  pourparlers  sur  la  question  religieuse. 


VATICAN  ET  KREMLIN 


1157 


Affranchi  de  toute  crainte  immédiate  du  côté  de  la  Pologne,  le 
despote  fut  intraitable.  Il  infligea  au  religieux  un  cérémonial 
humiliant,  et  tâcha  de  le  faire  participer,  par  surprise,  aux  céré- 
monies du  culte  orthodoxe.  Puis,  comme  il  se  targuait  de  science 
théologique,  il  le  convia  à une  conférence  contradictoire,  à un 
colloque^  comme  c’était  alors  la  mode  en  Occident  d’en  tenir  entre 
catholiques  et  protestants.  Ivan  développa  quelques  objections 
puériles,  qui  furent  réfutées  d’un  mot;  il  entra  alors  dans  un  de 
ses  fréquents  accès  de  rage,  et  l’assistance  crut  un  moment  que 
son  adversaire  payerait  cher  le  crime  d’avoir  eu  raison. 

Possevin  fut  plus  heureux  quand  il  s’agit  de  déterminer  le  régime 
religieux  des  provinces  conquises  par  la  Pologne.  Presque  partout, 
les  lettrés,  la  bourgeoisie,  l’élite  de  la  population,  en  un  mot,  se 
convertit  au  culte  du  vainqueur  et  adopta  le  rite  latin  ; le  peuple, 
au  contraire,  restait  fidèle  au  rite  slavon  et  au  schisme  en  même 
temps.  Frappé  du  danger,  Possevin  conçut  une  idée  que,  de  notre 
temps,  Léon  XIII  a remise  en  honneur  et  généralisée  : pourquoi 
ne  pas  concéder  à ces  chrétiens  de  bonne  foi  l’usage  de  la  langue 
slavonne,  le  maintien  des  anciens  rites,  le  mariage  même  des 
prêtres,  en  les  rattachant  à l’obédience  romaine?  Des  négociations 
s’entamèrent  sur  ces  bases  et  furent  couronnées  de  succès  un  peu 
plus  tard,  au  concile  de  Brzesc.  Pendant  trois  siècles,  les  imiates 
de  Pologne,  également  attachés  à leurs  usages  traditionnels  et  à 
l’unité  catholique,  ont  justifié  la  prévoyante  sagesse  de  Possevin  : 
c’est  tout  récemment,  sous  le  règne  d’Alexandre  III,  qu’une  persé- 
cution violente  et  trop  ignorée  en  Occident  a réintégré  de  force 
dans  le  schisme  ceux  d’entre  eux  qui  n’ont  point  préféré  mourir 
en  Sibérie.  Les  chrétientés  uniates  sont  encore  florissantes  dans 
certaines  parties  de  la  Pologne  autrichienne. 

C’était  sur  les  uniates  que  comptait  Possevin  pour  ramener  peu 
à peu  la  Russie  au  catholicisme.  Il  allait  travailler  à les  propager 
au  delà  des  frontières  polonaises,  quand  un  ordre  fort  brusque, 
fort  sec  même,  le  rappela  en  Italie.  Le  nonce  pontifical  en  Pologne, 
Bolognetti,  n’avait  pu  voir  sans  ombrage  toute  l’influence  diplo- 
matique passer  à un  simple  religieux  ; de  son  côté,  la  maison  d’Au- 
triche, inquiète  de  la  gloire  et  de  la  puissance  de  Bathory,  agit 
auprès  du  général  des  Jésuites  pour  priver  le  roi  de  Pologne  d’un 
conseiller  qu’on  trouvait  trop  habile.  Attristé  peut-être  au  fond  du 
cœur,  Possevin  fit  preuve  de  la  plus  édifiante  soumission  ; il  reprit 
sa  cellule  au  couvent  de  Padoue  et  se  remit  aux  travaux  d’érudition 
que  son  départ  pour  l’Orient  avait  interrompus. 

Sixte-Quint  ne  tarda  point  à l’arracher  à sa  retraite.  Ivan  le 
Terrible  était  mort,  après  avoir  tué,  dans  une  crise  d’emportement, 
le  seul  capable  de  ses  fils  ; sous  la  direction  d’un  prince  à l’esprit 
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débile,  l’empire  moscovite  semblait  sur  le  point  d’entrer  en  disso- 
lution. Etienne  Bathory,  plus  ambitieux  et  plus  ardent  que  jamais,, 
insistait  pour  devenir,  avec  l’assentiment  de  la  papauté,  roi  de 
tous  les  Slaves,  Polonais,  Russes  et  peut-être  Tchèques;  il  promet- 
tait, à peine  l’union  politique  et  religieuse  consommée,  de  marcher 
sur  Constantinople  : un  tsar  catholique  eût  ainsi  réalisé,  deux 
siècles  d’avance,  le  rêve  de  la  grande  Catherine  et  d’Alexandre 

Un  tel  projet  avait  de  quoi  séduire  l’âme  de  Sixte-Quint.  Il  tint 
pourtant  à procéder  à une  enquête  approfondie,  et  malgré  les 
répugnances  du  général  des  Jésuites,  donna  l’ordre  à Possevin 
de  repartir  pour  la  Pologne.  Le  religieux  n’avait  pas  achevé  de 
franchir  les  défilés  du  Tyrol,  quand  il  apprit  la  mort  presque  subite 
de  Bathory;  le  plan  de  conquête,  d’union  et  de  croisade  s’écroulait 
du  même  coup.  Pendant  qu’une  guerre  civile  s’engageait  entre  les 
compétiteurs  au  trône  de  Pologne,  Possevin  regagna  définitivement 
Padoue,  où  la  fin  de  sa  carrière  fut  partagée  entre  la  science  et  la 
direction  spirituelle  des  jeunes  gens  : François  de  Sales  fut  au 
nombre  de  ses  pénitents. 

Après  l’épisode  saillant  de  Possevin,  que  le  P.  Pierling  a mis 
en  lumière  avec  tout  son  talent  et  tout  son  cœur,  la  fin  du  seizième 
siècle  fut  remplie  par  des  tentatives  isolées  et  stériles.  Léon  Sapieha, 
chancelier  du  royaume  de  Pologne,  essaya  vainement  d’introduire 
en  Russie  une  mission  de  Jésuites.  Un  envoyé  direct  de  la  cour  de 
Rome,  le  nonce  Komulovic,  Slave  de  Dalmatie,  finit  par  être  écon- 
duit comme  espion  polonais.  L’historien  s’arrête  avant  la  drama- 
tique aventure  du  faux  Démétrius.  Au  reste,  depuis  trois  cents  ans, 
le  catholicisme  n’a  pas  réalisé  de  gain  appréciable  en  Russie. 


Quand,  vers  la  fin  du  dixième  siècle,  le  kniaz  païen  Wladimir 
se  fut  rendu  aux  arguments  des  prédicateurs  byzantins,  la  légende 
rapporte  que  son  peuple  entier  fut  convoqué  par  ses  ordres  sur  la 
rive  du  Dniéper,  dans  le  voisinage  de  Kiev  ; poussés  par  un  cordon 
d’hommes  armés,  tous  durent  entrer  dans  le  fleuve,  par  rang  de 
taille,  les  plus  grands  plus  loin  du  bord,  les  enfants  tout  près  du 
rivage.  Cependant  les  moines  grecs  récitaient  en  bloc  la  formule 
sacramentelle  : ce  fut  essentiellement  un  baptême  par  immersion 
et  aussi  un  baptême  par  autorité. 

Au  cérémonial  près,  la  masse  de  la  population  russe  pourrait 
demain  se  convertir  au  catholicisme  dans  des  conditions  analogues, 
sur  un  signe  du  tsar  et  une  ordonnance  du  Saint-Synode.  Mais,  de 
bien  des  indices,  il  semble  résulter  que  la  Providence  en  a décidé 
autrement  : de  même  qu’après  la  venue  du  Christ,  Dieu  a dédaigné 
d’établir  la  vraie  religion  par  l’édit  d’un  César  honnête  homme,. 


VATICAN  ET  KREMLIN 


1159 


d’un  Titus  ou  d’un  Marc-Aurèle,  préférant  le  travail  spontané  de 
la  semence  évangélique  dans  les  âmes  droites  et  les  cœurs  simples, 
de  même  il  n’a  point  convenu  à la  souveraine  Sagesse  qu’un 
Alexandre  par  exemple,  visiblement  séduit  par  la  doctrine 
catholique,  vécût  assez  longtemps  pour  y faire  une  adhésion 
officielle,  ni  qu’un  Constantin  montât  sur  le  trône.  L’appoint  russe 
dans  l’Église  a consisté  et  consistera  longtemps  encore,  selon  toute 
vraisemblance,  dans  des  individualités  d’élite,  amenées  à la  foi 
romaine  par  la  réflexion,  la  prière  et  l’effort  personnel  : tels  furent, 
pour  ne  parler  que  des  morts,  Svvetchine,  le  P.  Gagarin,  et, 
hier  encore,  cette  grande  dame  qui,  à l’effroi  de  son  entourage, 
réclamait  un  prêtre  catholique  pour  l’assister  dans  son  agonie. 

Nos  vœux  doiveût  tendre  à la  multiplication  de  ces  retours  indi- 
viduels, jusqu’au  jour  où  ils  auront  créé  un  état  d’esprit  favorable 
à la  conversion  collective.  Aujourd’hui,  la  rentrée  en  masse  de  la 
Russie  dans  le  catholicisme  présenterait  au  moins  deux  graves 
inconvénients  : tout  d’abord,  si  bien  discipliné  que  soit  ce  peuple, 
il  y aurait  à coup  sûr  un  important  raskol  ou  schisme,  groupant 
précisément  les  âmes  les  plus  délicates,  celles  pour  qui  un  ukase 
ne  saurait  décider  souverainement  les  choses  de  conscience.  En 
second  lieu,  nos  lecteurs  se  rappellent  en  quels  termes  élevés,  il  y 
a quinze  jours,  le  comte  de  Chabrol  dépeignait  à cette  même  place 
l’Église  universelle  et  vraiment  catholique  de  l’avenir,  où  autour 
du  noyau  existant  les  Orientaux  viendraient  plus  particulièrement 
personnifier  la  tradition,  et  les  Anglo-Saxons  le  progrès  individua- 
liste. Entre  ces  deux  courants,  il  est  essentiel  que  l’équilibre  se 
maintienne  : si,  sans  travail  personnel  et  sans  modification  intime, 
la  masse  des  chrétientés  slaves,  figées  depuis  des  siècles  dans  une 
immobilité  systématique,  venait  affluer  au  catholicisme,  on  pourrait 
craindre  que  la  marche  générale  des  idées  dans  l’Église  n’en  fût 
alourdie,  sinon  entravée.  Si,  au  contraire,  la  fusion  est  préparée  en 
Russie  par  un  certain  nombre  d’âmes  de  choix,  qui  vivifient  le  for- 
malisme régnant  ; si,  en  même  temps,  l’Occident  continue  à envoyer 
à Rome  des  Manning,  des  Newman,  des  Hecker,  pénétrés  de 
l’intelligence  des  temps  nouveaux  et  de  la  nécessité  du  développe- 
ment individuel,  l’harmonie  se  fera  dans  le  respect  du  passé  et  la 
•préparation  de  l’avenir;  ce  sera  la  vraie,  la  féconde  unité.  Mais  les 
spectateurs  de  ce  triomphe  auront  sans  doute  une  pensée  de  grati- 
tude pour  les  ouvriers  de  la  première  heure,  comme  Possevin,  et 
pour  ceux  qui,  comme  le  P.  Pierling,  auront  préparé  le  rapproche- 
ment définitif  en  racontant  les  généreuses  et  stériles  tentatives 
d’autrefois. 


L.  DE  Lanzag  de  Laborie. 
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23  juin  1897. 

Le  13  juin,  jour  du  Grand  Prix  de  Paris,  le  Président  de  la 
République  se  rendait  au  champ  de  courses.  Au  moment  où  passe 
sa  voiture,  une  explosion  se  fait  entendre  près  de  la  cascade  du 
bois  de  Boulogne.  C’est  un  attentat  contre  le  chef  de  l’État;  sur 
l’heure  personne  n’en  doute,  et  le  premier  mouvement  de  la  foule 
est  de  se  jeter,  sans  plus  de  réflexion,  sur  un  malheureux  agent  de 
police  qu’elle  prend  pour  l’auteur  du  crime  et  qui  accourait  au 
contraire,  au  bruit  de  la  détonation,  pour  le  découvrir.  La  nouvelle 
est  à l’instant  télégraphiée  dans  toute  l'Europe,  et  les  gouverne- 
ments étrangers,  saisis  d’une  même  émotion,  transmettent  aussitôt 
leurs  félicitations  à M.  Félix  Faure. 

La  journée  s’achève,  et  déjà  l’on  ne  croit  plus  à l’attentat.  On 
en  discute  le  caractère,  on  disserte  sur  ses  origines,  en  attendant 
qu’on  en  plaisante.  C’est  l’œuvre  d’un  fou,  disent  les  uns,  d’un 
vieux  Polonais,  disent  les  autres,  de  la  police,  hurlent  à l’envi  les 
organes  révolutionnaires  dont  l’opinion  est  recueillie  gravement, 
comme  une  autorité,  par  quelques  feuilles  conservatrices.  Deux 
jours  se  passent,  et  voici  que  sur  la  place  de  la  Concorde,  entre  six 
et  sept  heures  du  soir,  près  de  la  statue  de  Strasbourg,  une  autre 
bombe  éclate.  D’où  vient-elle?  La  main  qui  l’a  déposée  est-elle  la 
même  que  celle  qui  a préparé  l’explosion  de  la  Cascade?  Les  suppo- 
sitions se  succèdent;  on  parle,  cette  fois,  non  plus  d’un  Polonais, 
mais  d’un  Allemand;  la  chose,  en  tout  cas,  paraît  plus  sérieuse,  et 
quoique  M.  Rochefort  persiste  à accuser  la  police,  on  est  moins 
tenté  de  régler  son  opinion  sur  cet  oracle. 

Nous  ne  nous  mêlerons  pas  à cette  enquête,  n’ayant  pas  de 
lumières  suffisantes  pour  la  faire.  A vrai  dire,  nous  n’avons  jamais 
eu  en  grande  estime  ce  moyen  d’opposition  qui  consiste  à imputer 
à la  police  les  attentats  qui  n’ont  pas  réussi;  on  l’a  employé  sous 
tous  les  régimes,  sans  qu’il  ait  été  bon  sous  aucun.  11  appartient 
en  propre  aux  factieux;  il  convient  de  le  leur  laisser.  On  a pu 
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d’ailleurs  en  faire  souvent  la  remarque  : tant  que  l’auteur  d’un 
crime  politique  est  inconnu,  les  factieux  nient  le  crime,  ou  l’impu- 
tent à la  police  qui,  seule,  à les  entendre,  en  est  capable  ; le  jour  ou 
le  coupable  est  découvert  et  où  ils  reconnaissent  qu’il  tient  à quel- 
ques-unes de  leurs  sectes,  les  factieux,  qui  flétrissaient  l’acte  tant 
qu’ils  le  supposaient  émané  de  la  police,  commencent  à changer  de 
langage,  et  trouvent  pour  le  criminel  des  excuses,  qui  deviennent 
bientôt  des  apologies. 

La  race  des  Gaserio,  des  Vaillant,  des  Ravachol,  n’est  pas  éteinte, 
et  quand  les  tentatives  avortées  du  bois  de  Boulogne  ou  de  la  place 
de  la  Concorde  n’auraient  d’autre  résultat  que  de  la  rappeler  à 
notre  souvenir,  elles  ne  mériteraient  d’exciter  ni  nos  railleries  ni 
même  notre  surprise.  Car  enfin  un  des  reproches  les  plus  habituels, 
et  non  des  moins  fondés,  que  les  conservateurs  adressent  aux 
doctrines  dominantes  du  régime  actuel,  n’est-ce  pas  de  développer 
dans  les  âmes  les  instincts  criminels,  en  leur  ôtant  toute  croyance 
et  tout  frein  moral? 

La  Chambre  des  députés  s’était  séparée,  à la  veille  des  vacances 
de  la  Pentecôte,  sur  l’expulsion  de  M.  Gérault-Richard,  et  l’on 
annonçait  pour  sa  rentrée  des  scènes  terribles  de  la  part  des  socia- 
listes, impatients  de  venger  leur  collègue.  Cette  attente  a été 
trompée;  les  choses  se  sont  passées,  au  grand  dépit  des  tribunes, 
avec  un  calme  parfait.  M.  Jaurès  s’est  contenté  de  déposer  une 
proposition  tendant  à adoucir  les  rigueurs  du  règlement.  11  en  a 
demandé  l’urgence  en  homme  résigné  d’avance  à ne  pas  l’obtenir, 
et  la  Chambre,  la  lui  ayant  refusée,  s’est  remise  au  travail.  Confor- 
mément au  vœu  du  cabinet,  elle  a voté  l’ordre  du  jour  pur  et 
simple  sur  l’interpellation  relative  à la  grève  des  mineurs  de  la 
Grand’Combe,  terminant  du  même  coup  cette  grève,  dont  les  pro- 
moteurs ont  compris  qu’ils  n’avaient  plus  rien  à espérer;  elle  a 
repris  la  discussion  sur  le  projet  concernant  le  renouvellement  du 
privilège  de  la  Banque  de  France;  elle  y a introduit,  malgré  les 
instances  du  ministre  des  finances,  M.  Cochery,  deux  articles 
établissant  l’incompatibilité  entre  le  mandat  parlementaire  et  les 
fonctions  de  gouverneur  et  de  sous-gouverneur  de  la  Banque; 
mais  il  ne  paraît  pas  douteux  quelle  n’adopte  dans  son  ensemble 
la  proposition  ministérielle,  et  quelque  attrait  qu’aient  d’ordinaire 
pour  elle  des  diversions  de  ce  genre,  elle  a refusé  à M.  Rabier, 
rapporteur  de  la  commission  d’enquête  sur  l’élection  de  M.  l’abbé 
Gayraud,  de  mettre  cette  élection  à l’ordre  du  jour  avant  d’avoir 
achevé  l’examen  de  la  loi  sur  le  renouvellement  du  privilège  de  la 
Banque. 

L’élection  de  la  troisième  circonscription  de  Brest  offrira  sans 
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doute  un  terrain  propice  aux  partisans  de  la  concentration;  mais 
il  est  peu  probable  qu’elle  leur  donne  ce  qu’ils  désirent  avant 
tout  : la  chute  du  ministère.  Ils  sont  partis  trop  tôt;  l’échec  qu’ils 
ont  essuyé  dans  leur  aventureuse  et  inconvenante  campagne, 
lors  du  débat  sur  les  causes  de  l’incendie  du  Bazar  de  la  Charité, 
pèsera  longtemps  sur  eux. 

Ce  qu’il  y a de  plus  clair  dans  l’enquête,  dont  M.  Rabier  a été 
constitué  le  rapporteur,  ce  sont  les  frais  qu’elle  aura  coûtés.  On 
connaissait  d’avance  les  conclusions  auxquelles  elle  devait  aboutir; 
avec  des  commissaires  tels  que  MM.  Rabier,  Isambert,  Gérault- 
Richard,  Pochon,  la  proposition  d’invalidation  était  certaine,  et 
point  n’était  besoin,  pour  la  formuler,  d’envoyer  ces  citoyens  en 
Bretagne.  Mais  les  commissaires  ne  pouvaient  manquer  cette  occa- 
sion de  faire  le  voyage,  aux  frais  des  contribuables,  et  M.  Rabier 
d’écrire  un  rapport  qui,  après  tout,  ne  lui  aura  pas  donné  beau- 
coup de  peine;  car,  de  ce  volume,  qui  a près  de  trois  cents  pages, 
les  annexes,  complaisamment  amassées,  forment  plus  des  deux 
tiers.  Ce  n’est  pas  seulement,  comme  on  le  pense  bien,  les  circons- 
tances de  l’élection  de  la  troisième  circonscription  de  Brest  que 
M.  Rabier  prétend  faire  connaître.  Ses  documents  vont  plus  haut 
et  plus  loin;  ils  embrassent  toute  la  région  et  remontent  à des 
faits  qui,  moins  authentiques  qu’anciens,  datent  de  huit,  et  même 
de  cinquante  années. 

Nous  avons  dit  ce  que  nous  pensions  des  abus  de  pouvoir  ou  des 
excès  de  langage  qui  avaient  pu  être  relevés  dans  cette  élection; 
ce  n’est  ni  à la  Chambre  ni  au  gouvernement  qu’il  appartient  de 
les  juger,  c’est  de  l’autorité  ecclésiastique  qu’ils  relèvent,  et  l’on 
ne  peut  que  formuler  respectueusement  le  vœu  que,  dans  le  dio- 
cèse de  Quimper,  comme  partout  où  les  mêmes  tendances  se  pro- 
duiraient, celte  autorité  ose  s’affirmer  et  faire  sentir  sa  direction. 
Il  est  un  autre  souhait  que  nous  exprimons  : c’est  que,  si,  comme 
les  précédents  de  cette  Chambre  nous  obligent  à le  prévoir,  l’inva- 
lidation est  prononcée,  les  électeurs  de  la  troisième  circonscription 
de  Brest,  animés  d’un  esprit  de  transaction  et  de  conciliation 
mutuelle,  puissent  s’accorder  sur  un  nom  qui,  sans  froissement 
ni  humiliation  pour  personne,  soit  à la  fois  le  symbole  de  la  vieille 
foi  bretonne  et  de  la  concorde  rétablie. 

C’est  toujours  à cette  nécessité  de  l’union  des  honnêtes  gens, 
de  l’accord  entre  les  hommes  d’ordre  et  de  liberté,  que  les  événe- 
ments nous  ramènent;  nous  voudrions  que  ceux  qui,  par  leur 
situation  officielle  ou  sociale,  ont  influence  sur  les  esprits,  calcu- 
lassent et  réunissent  leurs  efforts  en  vue  de  pénétrer  de  cette 
nécessité  tous  les  esprits. 
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Malheureusement,  chacun  semble  abandonner  cette  tâche  au 
hasard;  il  n’y  a pas  de  suite  dans  les  vues,  et  la  contradiction  dans 
les  actes  révèle  trop  souvent  l’absence  d’un  plan  concerté. 

Dénoncé  par  les  radicaux,  résolu,  nous  le  croyons,  à lutter 
contre  les  socialistes,  le  cabinet  n’en  continue  pas  moins  à leur 
donner  des  gages  qui,  sans  lui  gagner  un  seul  d’entre  eux,  rebu- 
tent ou  paralysent  les  concours  dont  il  aurait  besoin. 

Nous  pourrions,  dans  chacune  de  ces  revues  de  quinzaine,  con- 
sacrer une  page  aux  mesures  prises  contre  le  clergé.  La  série  ne 
s’arrête  pas.  Au  mépris  de  toute  loi  et  de  tout  droit,  M.  Darlan  ne 
se  lasse  pa.s  de  supprimer  les  traitements  des  ecclésiastiques.  Hier, 
c’étaient,  à Clermont,  les  curés  de  Notre-Dame  du  Port  et  des 
Minimes  qui  étaient  frappés  pour  s’être  associés  aux  éloges  que  leur 
évêque  avait  décernés  aux  supérieures  de  communautés  poursui- 
vies par  le  lise.  Aujourd’hui,  c’est  dans  le  Cantal,  le  curé  d’Andelot 
puni  pour  avoir  fait  de  la  propagande  en  faveur  des  écoles  libres; 
ce  sont  des  prêtres  du  diocèse  de  Grenoble  que  le  garde  des  sceaux, 
dans  une  lettre  hautaine  au  chef  de  ce  diocèse,  prétend,  non  pas 
seulement  priver  de  leur  traitement,  mais  destituer  de  fonctions  qui 
ne  relèvent  pas  de  son  choix.  En  même  temps,  le  curé-doyen  de 
Douzy,  dans  le  diocèse  de  Nevers,  est  envoyé,  comme  un  malfai- 
teur, entre  quatre  gendarmes  en  prison,  en  exécution  de  la  sentence 
prononcée  contre  lui  par  un  juge  de  paix  pour  crime  d’assistance  à 
une  procession. 

C’est  la  loi,  c’est  l’arrêt  de  la  justice,  diront  les  ministres.  Et,  à 
la  même  heure,  malgré  la  loi,  malgré  les  arrêts  de  la  Cour  de  cassa- 
tion, les  combats  de  taureaux  se  multiplient  dans  le  Midi.  Le  gou- 
vernement qui  s’émeut  d’une  prière  faite  en  public,  ne  bouge  pas 
devant  ces  scènes  sauvages,  prohibées  par  la  loi  et  condamnées  par 
la  Cour  suprême;  il  permet,  il  encourage  par  sa  coupable  complai- 
sance ces  divertissements  barbares,  qui  ne  peuvent  que  développer 
les  instincts  sanguinaires  des  masses.  Quel  mobile  le  dirige!  quelle 
raison  peut-il  invoquer  pour  justifier  ce  contraste?  Sinon  que  de 
la  part  du  clergé  il  ne  redoute  pas  d’insurrection,  et  qu’il  a peur 
du  soulèvement  des  foules;  sinon  que  les  lois  et  les  arrêts,  sacrés 
à ses  yeux  quand  il  s’agit  de  frapper  un  curé,  ne  comptent  plus 
pour  lui  quand  il  y a une  question  électorale  en  jeu,  et  que,  s’il 
venait  à interdire  les  combats  de  taureaux,  il  pourrait  compro- 
mettre l’élection  de  M.  Barthou  ou  de  tel  autre  ministre. 

On  a dit  de  certains  émigrés  qu’ils  n’avaient  rien  appris  ni  rien 
oublié.  Combien  de  républicains,  qui  se  croient  hommes  de  pro- 
grès, mériteraient  que  le  mot  leur  fut  appliqué?  Pour  eux  les  faits 
sont  non  avenus,  et,  quelque  démenti  que  l’expérience  leur  donne, 
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ils  demeurent  obstinément  confinés  dans  leurs  théories.  Au  premier 
rang  de  ces  républicains,  figure  décidément  M.  Ptambaud,  ministre 
de  l’Instruction  publique.  Quand,  de  toutes  parts,  les  témoignages 
se  lèvent  contre  les  lois  scolaires,  quand  on  voit  surgir  contre 
elles,  non  pas  seulement  le  vœu  des  familles  de  plus  en  plus  em- 
pressées à confier  leurs  enfants  aux  établissements  libres,  mais 
encore  l’opinion  des  magistrats,  des  philosophes,  des  économistes, 
des  agents  administratifs,  les  moins  suspects  de  cléricalisme, 
M.  Rambaud  persiste  à déclarer  qu’on  n’en  changera  pas  une  ligne. 
11  avait  à parler,  le  13  juin,  au  banquet  de  Nogent-le-Rotrou,  à 
l’occasion  de  l’inauguration  de  la  statue  de  Remy  Belleau;  les  lois 
scolaires  n’avaient  assurément  rien  à voir  dans  l’éloge  du  poète  de 
la  Pléiade.  M.  Rambaud  n’a  pu  se  défendre  d’y  faire  allusion  : « Le 
ministère  actuel,  a-t-il  dit,  n’a  rien  abdiqué.  M.  Méline  était  le  lieu- 
tenant de  M.  Jules  Ferry;  on  a pu  dire  le  contraire  sur  le  papier 
qui  souffre  tout;  mais  le  ministre  Méline  n’a  pas  abandonné  un 
seul  millimètre  du  terrain  républicain.  » 

Jules  Ferry  et  le  terrain  républicain,  on  sait  ce  que  veut  dire  le 
rapprochement  de  ces  noms.  Il  s’agit  de  l’œuvre  de  l’auteur  des 
lois  scolaires.  Mais  M.  Rambaud  est-il  certain  que  M.  Jules  Ferry 
lui-même  n’aurait  pas  changé?  Successivement  modéré,  radical, 
opportuniste,  il  n’a  fait  que  cela  toute  sa  vie;  il  aurait  bien  pu 
changer  encore.  Même  dans  la  défense  de  ces  lois  d’enseignement 
qu’il  ne  voulait  point  d’abord  si  absolues,  il  a varié  au  gré  des 
exigences  de  l’extrême-gauche.  Il  est  donc  probable  qu’il  aurait 
continué  ses  évolutions,  suivant  les  événements,  et  qu’il  ne  se  fût 
pas  immobilisé,  autant  que  paraît  le  supposer  son  disciple,  dans 
l’adoration  intégrale  de  son  funeste  ouvrage. 

Le  principe  dont  M.  Jules  Ferry  s’était  inspiré  était  l’omnipo- 
tence de  l’Etat;  un  autre  ministre  vient  de  nous  prouver  qu’on  ne 
fait  pas  à ce  principe  sa  part.  Ce  que  M.  Rambaud  préconise  dans 
l’enseignement,  M.  Barthou,  ministre  de  l’intérieur,  parlant  au 
congrès  de  Rouen,  vient  de  le  réclamer  dans  l’Assistance  publique; 
ses  doctrines,  que  ne  désavoueraient  pas  les  socialistes,  ont  suscité 
des  protestations  dans  des  rangs  où  l’on  n’avait  point  fait  difficulté 
de  les  admettre  lorsqu’elles  ne  visaient  que  l’instruction  de 
l’enfance. 

M.  Barthou  a,  du  moins,  fait  preuve  de  logique,  en  rapprochant 
les  deux  modes  d’application  d’un  même  principe.  Il  a identifié 
l’œuvre  que  la  République  avait  accomplie  en  matière  d’enseigne- 
ment avec  celle  qu’il  lui  demandait  d’accomplir  en  matière 
d’assistance. 

« Le  gouvernement  de  la  République,  a dit  le  ministre,  a consL 
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déré  que  l’éducalion  populaire  et  l’assistance  publique  devaient 
être  placées  au  premier  rang  de  ses  devoirs  impérieux  et  essen- 
tiels... Ce  que  le  gouvernement  a fait  pour  l’éducation  populaire, 
il  doit  le  faire  pour  l’assistance  publique.  » Et  M.  Barlhou  n’hésite 
pas  à déclarer  que  « l’assistance  pour  les  vieillards  âgés  de 
soixante-dix  ans  et  incapables  de  subvenir  à leurs  besoins  par  leur 
travail,  devra  devenir  une  obligation  inscrite  dans  la  loi  à la  charge 
de  l’Etat,  du  département  et  de  la  commune.  » 

C’est  la  théorie  socialiste,  s’écrient  des  économistes  effrayés  et 
scandalisés.  Soit.  Mais  c’est  la  même  théorie  qu’on  a d’abord 
appliquée  à l’enseignement  public.  Si  les  lois  antérieures  n’avaient 
pas  contenu  les  aspirations  tyranniques  des  novateurs,  si  le  Sénat 
n’avait  pas  repoussé  l’article  7,  interdisant  l’enseignement  aux 
congrégations  religieuses,  il  est  certain  qu’aujourd’hui  l’Etat  serait 
presque  seul  à distribuer  l’instruction,  façonnant  à sa  guise  l’intelli- 
gence et  la  conscience  des  générations  nouvelles.  Tel  est  encore 
le  rêve  que  poursuivent  les  sectaires  et  qu’ils  réaliseraient  s’ils 
étaient  maîtres. 

Bien  loin  d’être  un  droit  de  l’Etat,  cette  prépotence  n’est  de  sa 
part  qu’une  usurpation.  11  ne  devrait  être  dans  l’enseignement 
public  qu’un  auxiliaire  et  un  contrôleur  de  l’initiative  privée. 

il  ne  devrait  également  — et  bien  comprise  la  tâche  suffirait 
amplement  à ses  forces  — n’exercer  que  cette  mission  de  concours 
et  de  surveillance  dans  l’Assistance  publique.  Le  premier  résultat 
d’un  programme,  tel  que  celui  que  M.  Barthou  vient  d’ébaucher  à 
Rouen,  c’est  tout  à la  fois  d’éveiller  les  illusions  et  de  paralyser 
les  efforts.  On  promet  à chacun,  quoi  qu’il  fasse,  un  secours  assuré 
à une  époque  fixe  ; on  le  promet  sans  avoir  vérifié  si  le  budget, 
qui  déjà  succombe  sous  le  poids  de  ses  charges,  pourra  fournir 
les  ressources  nécessaires  à la  réalisation  de  ces  engagements,  et 
par  là  on  détourne  les  hommes  de  travailler  et  d’épargner  pour  se 
réserver  un  avoir  que  le  gouvernement,  dans  une  certaine  mesure, 
leur  a garanti  à une  date  déterminée.  L’Etat  prend  tout  à sa 
charge,  et  dès  lors  il  déclare  superflues,  quand  il  ne  les  voit  pas 
d’un  œil  jaloux,  les  fondations  et  les  institutions  privées.  Or,  ces 
institutions,  ces  fondations,  l’Etat  peut-il  les  remplacer?  Avec  les 
fonctionnaires  qu’il  aura  demandés  à la  faveur,  à l’intrigue,  avec 
ceux-là  mêmes  qu’inspire  le  désir  légitime  de  gagner  honorable- 
ment leur  vie,  pourra-t-il  mettre  dans  les  œuvres  placées  sous  son 
autorité  l’esprit  de  dévouement,  de  délicatesse,  de  vigilance  équi- 
table et  généreuse  dont  naissent  et  vivent  les  créations  privées? 
Evidemment  non.  Nous  avons  déjà  une  administration  de  l’Assis- 
tance publique.  Sans  parler  des  abus,  des  méfaits,  qu’on  dqit  trop 
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souvent  lui  reprocher,  nous  savons  assez  quel  esprit  dicte  ses 
choix,  inspire  ses  préférences,  quelle  dilapidation  entraînent  chez 
elle  les  paperasseries  inutiles  et  les  sinécures  multipliées,  et  com- 
bien le  cœur,  le  dévouement,  le  sacrifice  personnel,  combien  tout 
ce  qui  donne  du  prix  au  secours  et  contribue  à rapprocher  l’assis- 
tant et  l’assisté,  tient  peu  de  place  dans  cette  administration  méca- 
nique et  matérialiste.  Que  serait-ce  si  l’Etat  prétendait  suppléer 
partout  l’initiative  des  particuliers!  Et  comment  ne  pas  reconnaître 
que  le  meilleur  moyen  d’assurer  aux  indigents  l’assistance  qu’on 
leur  promet,  ce  serait  de  seconder,  de  provoquer  et  de  protéger  les 
institutions  privées?  Commencez  donc  par  diminuer,  par  supprimer 
les  charges  et  les  entraves  qui  pèsent  sur  elles;  exemptez-les  des 
impôts;  ouvrez-leur,  par  une  loi  sur  les  associations,  un  champ 
plus  vaste  et  plus  libre;  venez-leur  en  aide  par  vos  encouragements, 
par  vos  subventions,  et  vous  aurez  plus  fait  pour  le  soulagement 
des  malheureux  et  pour  la  pacification  sociale  que  par  toutes  les 
obligations  inscrites,  — sans  être  pour  cela  exécutées,  — au 
budget  de  la  commune,  du  département  et  de  l’Etat. 

Nous  sommes  d’avis  qu’il  faut  prendre  son  bien  partout  où  on 
le  trouve  et  ne  pas  se  laisser  arrêter  par  la  prévention,  même  la 
mieux  explicable,  quand  il  s’agit  de  rendre  justice  à des  adver- 
saires. A ce  titre,  nous  aimons  à relever  quelques  passages  d’une 
conférence  que  M.  Yves  Guyot  vient  de  faire  à Bordeaux  sur  la 
liberté.  Nous  n’aurions  pas  prévu,  il  y a quelques  années,  que 
nous  pourrions  jamais  nous  rencontrer  avec  l’ancien  « vieux  petit 
employé  » de  la  Lanterne^  devenu  plus  tard  le  ministre  des  tra- 
vaux publics;  nous  savons  tout  ce  qui  nous  sépare  encore  de  lui; 
mais  nous  ne  pouvons  pas  ne  pas  l’approuver,  lorsqu’il  dit  : « Le 
mot  de  république  n’est  pas  synonyme  de  celui  de  liberté.  Il  y a 
eu  des  républiques  tyranniques  ».  Et  lorsque  après  avoir  cité  les 
trente  tyrans  d’Athènes,  le  Conseil  des  Dix  de  Venise,  les  répu- 
bliques de  l’Amérique  du  Sud,  et  « l’épouvantable  despotisme  de 
la  Convention  »,  il  ajoute  : « C’est  l’Angleterre,  gouvernement 
monarchique,  qui  a enseigné  la  pratique  de  la  liberté  à tous  les 
peuples  modernes  ». 

C’est  encore  avec  vérité  que  M.  Yves  Guyot  réclame  la  liberté 
d’association  comme  nécessaire  à cette  « constitution  des  partis  », 
qu’il  déclare  « indispensable  dans  tout  gouvernement  de  discus- 
sion ».  Examinant  l’objection  qui  se  dresse,  dans  toute  âme  de 
républicain,  contre  la  liberté  d’association,  il  ne  craint  pas  de 
dire  : « Je  sais  que  le  gros  obstacle  à la  liberté  d’association  est 
l’association  religieuse,  mais  est- ce  qu’en  n’abordant  pas  cette 
question  nous  la  supprimons?  Est-ce  qu’il  n’y  a pas  des  associa- 
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lions  religieuses  en  France?  Nous,  libéraux,  nous  devons  demander 
la  liberté  pour  tous;  nous  ne  devons  pas  vivre  dans  l’illusion  que 
nous  arriverons  à ce  régime  de  liberté,  sans  en  accepter  les  con- 
séquences. )) 

Les  nuances  diverses  du  parti  républicain,  radicaux  ou  modérés, 
socialistes  ou  libéraux,  se  préoccupent,  nous  l’avons  déjà  fait  remar- 
quer, des  élections  de  l’an  prochain,  et  commencent  à s’y  préparer. 
Les  socialistes  tiennent  des  réunions  et  suscitent  l’agitation  partout 
où  ils  en  trouvent  l’occasion;  M.  Bourgeois  continue  ses  voyages 
et  son  apostolat  laïque;  l’Union  libérale  républicaine  envoie  ses 
orateurs  sur  les  divers  points  de  la  France. 

[1  n’y  a que  du  côté  des  conservateurs  que  nous  n’apercevons 
aucun  signe  de  vie,  aucune  trace  d’organisation;  point  de  comités, 
point  de  réunions,  point  de  programmes?  Est-ce  un  grand  elfort 
qui  se  conabine  sous  ce  silence?  Est-ce  au  contraire  l’absence  de 
toute  prévision  politique,  l’indilFérence  ou  le  découragement?  Nous 
craignons  que  cette  dernière  supposition  ne  soit  la  vraie,  et  nous 
n’en  prenons  point  notre  parti.  Dans  notre  humble  sphère,  nous 
ne  cesserons  de  protester  contre  cette  apathie,  et  de  réclamer  des 
conservateurs  une  action,  un  effort,  une  attitude  plus  conforme 
aux  doctrines  et  aux  principes  qu’ils  s’honorent  de  représenter. 

Ce  n’est  pas  que  les  articles  sur  les  élections  manquent  dans  la 
presse  conservatrice;  mais  les  vues  qu’on  y exprime  sont  si  peu 
concertées  et  si  souvent  exclusives,  qu’on  n’en  saurait  guère  tirer 
un  sujet  d’espérance.  On  y paraît  bien  plus  occupé  de  dire  avec 
qui  l’on  ne  s’unira  pas  que  de  savoir  contre  qui  on  fera  campagne  ; 
on  y poursuit  bien  plus  les  exclusions  que  les  alliances  ; cependant 
le  temps  presse,  l’ennemi  rassemble  ses  forces,  et  il  est  bien  certain 
que,  parmi  ceux  qui  prétendent  défendre  la  société,  aucun  d’eux, 
pris  séparément,  ralliés,  monarchistes  ou  républicains  modérés,  ne 
suffira  pour  vaincre. 

Ce  n’est  pas  la  première  fois  pourtant  que  les  conservateurs  ont 
eu  entre  eux  des  dissentiments,  et  que,  devant  le  péril  commun, 
ils  ont  dû  les  oublier  pour  ne  songer  qu’à  s’unir.  Nos  devanciers 
ont  eu  leurs  divisions  et  leurs  dangers  ; ils  nous  ont  appris  comment 
on  les  surmonte. 

On  a beaucoup  parlé,  dans  ces  derniers  temps,  des  luttes  soute- 
nues, sous  la  monarchie  de  1830,  pour  la  liberté  religieuse,  et  plus 
d’une  fois  on  a invoqué  le  souvenir  de  Montalembert,  dont  un  beau 
livre  ' vient  de  nous  rappeler  l’initiative  intrépide,  l’activité  persé- 
vérante et  les  grands  coups  oratoires.  Alors,  comme  aujourd’hui,  il 
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y avait  ce  qu’il  fautlbien  nommer  la  querelle  des  ralliés  et  des 
royalistes  fidèles.  Alors,  comme  aujourd’hui,  les  journaux  ne  man- 
quaient pas  pour  les  soulever  les  uns  contre  les  autres,  reprochant 
à ceux-ci  leur  intransigeance,  à ceux-là  leur  défection.  Si  la  vie 
publique  s’était  concentrée  dans  ces  luttes  de  la  presse,  jamais 
l’accord  ne  se  serait  fait,  et  les  causes  communes  eussent  été  sacri- 
fiées aux  disputes  intestines.  Mais  il  y avait,  à cette  époque,  des 
chefs  qui,  sans  être  toujours  à l’abri  des  préventions  et  des  amer- 
tumes, savaient  les  dominer  en  vue  du  bien  général,  et  chercher  les 
points  de  rapprochement,  après  avoir  trop  écouté  les  tentations  de 
lutte.  M.  de  Montalembert  n’avait  pas  toujours  été  juste,  — il  l’a 
reconnu  depuis  avec  sa  loyauté  accoutumée,  — envers  les  légiti- 
mistes; il  avait  fini  par  comprendre  que  c’était,  après  tout,  parmi 
eux  que  se  rencontraient  les  plus  fervents  défenseurs  des  causes 
religieuses,  et  au  gouvernement  qui  se  plaignait  de  le.  voir  leur 
donner  la  main,  il  savait  répondre  : « C’est  vous  qui  faites  aux  légi- 
timistes la  place  qu’ils  occupent;  vous  leur  fournissez  des  argu- 
ments, en  refusant  aux  catholiques  la  liberté  d’enseignement.  » 
Dans  le  comité  qu’il  présidait,  pour  la  défense  de  la  liberté  reli- 
gieuse, on  voyait  siéger  avec  lui,  rallié  à la  monarchie  de  1830,  des 
légitimistes,  comme  M.  de  Vatimesnil,  M.  deFalloux,  M.  de  Riancey. 
Tl  ne  leur  reprochait  pas  de  demeurer  légitimistes;  mais  ceux-ci, 
à leur  tour,  ne  perdaient  pas  leur  temps  à lui  reprocher  d’être 
rallié.  Ils  admettaient  qu’ils  pouvaient  ne  point  penser  de  même 
sur  la  question  gouvernementale,  mais,  se  trouvant  d’accord  sur  les 
questions  religieuses,  ils  s’unissaient  pour  les  traiter  en  commun; 
Berryer  en  délibérait  avec  Montalembert,  et  quand  les  congréga- 
tions étaient  menacées,  le  P.  de  Ravignan  s’adressait  au  grand 
royaliste,  aussi  bien  qu’au  chef  du  parti  catholique,  pour  réclamer 
le  concours  de  tous.  Mais  l’alliance  s’arrêtait- elle  à ces  limites? 
Elle  portait  bien  au  delà;  elle  s’étendait  à tous  ceux  qui,  séparés 
sur  d’autres  points,  avaient  mêmes  vues  sur  la  liberté.  « Nous  ne 
demandons  à personne  l’abandon  de  ses  convictions  politiques, 
écrivait,  en  18à6,  le  Comité  de  la  défense  de  la  liberté  religieuse. 
Conservateurs  et  opposants,  votons  pour  le  candidat  de  la  liberté, 
qu’il  soit  pour  ou  contre  le  ministère.  » 

C’est  ainsi,  répétons-le,  que  se  prépara  cet  accord,  d’où  devait 
naître  la  loi  de  1850. 

On  n’agit  pas  autrement  sous  le  second  Empire.  En  vérité,  si 
nous  avons  aujourd’hui,  sur  beaucoup  de  points,  des  libertés  plus 
grandes  qu’à  cette  époque,  il  y a moins  de  libéralisme  dans  les 
mœurs,  moins  de  tolérance  dans  les  esprits.  Nous  ne  parlons  pas 
du  gouvernement  de  1830.  En  18/i6,  le  chef  du  cabinet,  M.  Guizot, 
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disait  en  pleine  Chambre  : « Nous  avons  beaucoup  d’estime  pour 
la  plupart  des  hommes  qui  composent  le  parti  légitimiste.  Nous 
faisons  grand  cas  de  leur  position  sociale,  des  idées  et  des  senti- 
ments qui  les  animent.  « Quel  est  le  ministre  qui  oserait  aujour- 
d’hui, quoique  ayant  au  fond  la  même  opinion,  tenir  un  pareil 
langage  sur  les  conservateurs?  A l’instant,  la  meute  radicale 
l’accuserait  de  trahison,  et  les  timides  amis  du  ministère  en  seraient 
eux-mêmes  tout  effrayés.  Mais,  sous  le  second  Empire,  en  1862, 
un  député  impérialiste,  M.  Segris,  osait  bien  exprimer  devant  le 
Corps  législatif  le  regret  de  n’y  pas  voir  M.  Berryer  et  M.  Thiers, 
Vous  figurez-vous  le  tumulte  qui  éclaterait  aujourd’hui  à la 
Chambre  si  un  député  du  centre- gauche,  supposition  d’ailleurs 
invraisemblable!  venait  à déplorer  l’absence  de  tel  monarchiste  ou 
même  de  tel  rallié! 

C’était  le  temps  où  se  formait  l’Union  libérale,  combattue  par  les 
extrêmes  de  tous  les  partis,  mais  embrassant  des  hommes  qui,  sans 
s’interroger  mutuellemeut  sur  leurs  origines,  sans  exiger  les  uns 
des  autres  des  certificats  uniformes,  s’étaient  reconnus  d’accord 
sur  les  libertés  nécessaires.  Des  membres  du  tiers  parti,  dévoués  à 
l’Empire,  mais  soucieux  de  réformes,  n’hésitaient  paS'  à soutenir 
M.  Thiers  et  M.  Berryer,  et  M.  Berryer,  d’autre  part,  donnait  son 
appui,  lui,  le  royaliste  inébranlable,  à des  ralliés  de  l’Empire  qu’il 
savait  catholiques  et  indépendants. 

Est-ce  que  ces  rapprochements  ne  sauraient  se  reproduire?  Est- 
ce  que  les  consciences  seraient  devenues  à ce  point  scrupuleuses 
qu’on  n’oserait  plus  se  permettre  ce  qu’ont  regardé  comme  leur 
devoir  un  Berryer  et  un  Montalembert.  Faites-en  donc  autant 
qu’eux,  dirons-nous  à ces  rigoristes.  Faites  triompher  la  liberté 
religieuse  comme  Montalembert  a fait  triompher  la  liberté  d’ensei- 
gnement. Sachez  relever  votre  parti  de  ses  ruines,  le  constituer, 
l’étendre,  faire  apprécier  son  influence  et  rechercher  son  alliance, 
comme  a fait  Berryer.  Non,  il  n’est  personne  qui  ne  sente  au  fond 
la  nécessité  de  ces  rapprochements  et  le  devoir  de  cette  action 
commune.  La  masse  du  parti  conservateur,  l’immense  majorité  des 
bons  citoyens,  en  sont  pénétrés,  nous  en  avons  la  conviction,  mais 
ils  attendent  la  voix  des  chefs  ; c’est  aux  membres  des  deux  assem- 
blées, c’est  aux  hommes  que  leur  situation,  leurs  antécédents,  leurs 
lumières,  investissent  de  quelque  influence,  à préparer  les  pro- 
grammes, les  comités,  l’organisation  enfin  d’où  sortiront  ces  accords. 
Leurs  prédécesseurs  n’ont  pas  rencontré  sur  leur  chemin  moins 
d’obstacles,  d’épreuves  et  d’injustices  qu’ils  en  ont  eu  eux-mêmes 
à subir.  Us  les  ont  vaincus  et  dominés  pour  Dieu  et  la  patrie. 
C’est  à eux  de  les  imiter. 
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Si  les  catholiques  de  France  ont  besoin  qu’on  leur  rappelle  les 
grandes  luttes  d’autrefois,  les  catholiques  de  l’étranger  s’en  sou- 
viennent et  savent  les  renouveler.  En  Allemagne,  en  Autriche,  en 
Belgique,  ils  ont  dû  leurs  succès  à leur  vaillance  et  à leur  entente; 
la  même  conduite  leur  promet  en  Hollande  des  avantages  sembla- 
bles. Les  élections  générales  viennent  d’avoir  lieu  dans  ce  royaume; 
elles  étaient  faites,  pour  la  première  fois,  en  application  de  la  loi 
qui,  sans  donner  encore  le  suffrage  universel,  a augmenté  de  plu- 
sieurs centaines  de  mille  le  nombre  des  électeurs.  Le  début  a été 
favorable  aux  conservateurs;  sous  l’inspiration  de  l’abbé  Schœp- 
mann  et  du  pasteur  Knyper,  les  catholiques  et  les  antirévolution- 
naires protestants,  d’accord  sur  les  questions  scolaires,  sur  la  pro- 
tection commerciale  et  sur  le  service  militaire  obligatoire,  dont  ils 
repoussaient  des  deux  parts  l’introduction,  ont  formé  alliance, 
tandis  que  les  libéraux  n’arrivaient  pas  à s’entendre  avec  les  radi- 
caux. Le  résultat  a été  la  défaite  de  ceux-ci  et  la  victoire  de  ceux- 
là.  Il  reste  encore  àS  sièges  en  ballottage;  mais  déjà  la  majorité 
paraît  assurée  au  parti  conservateur,  coustitué  par  les  antirévolu- 
tionnaires et  les  catholiques. 

L’opinion  publique  se  préoccupe,  en  Allemagne,  des  change- 
ments que  l’empereur  médite  dans  le  personnel  de  son  ministère. 
Le  ministre  des  finances,  M.  Miquel,  qui  prenait  les  eaux  à Wies- 
baden,  a été  subitement  rappelé,  en  même  temps  que  l’amiral  Knorr, 
à Berlin.  On  sait  que  le  Parlement  a refusé  les  fonds  que  le  gou- 
vernement avait  demandés  pour  l’augmentation  de  la  flotte  et  que 
le  Landtag  prussien,  aussi  bien  que  le  Reichstag  allemand,  se  sont 
opposés  aux  restrictions  que  Guillaume  II  voulait  apporter  au  droit 
d’association.  On  suppose  que  c’est  pour  combiner  les  moyens  de 
revenir  sur  ces  votes  et  d’imprimer  à la  politique  une  allure  plus 
décidée  que  l’empereur  a mandé  M.  Miquel.  Cet  homme  d’Etat, 
habile  et  insinuant,  est  tout  à la  dévotion  du  souverain.  Il  a été 
tour  à tour  révolutionnaire  en  18à8  et  national -libéral  avec  M.  de 
Bismarck.  Aujourd’hui  que  l’ancien  chancelier  est  en  disgrâce,  il 
l’a  oublié  pour  chercher  désormais  sa  voie  dans  la  volonté  impé- 
riale. Il  sera  pour  Guillaume  II  ce  qu’était  pour  Napoléon  III  le  mi- 
nistre d’Etat,  interprète  fidèle  et  souple  des  instructions  mobiles  de 
son  maître  qui  se  propose,  dit-on,  de  l’adjoindre  comme  vice- 
chancelier  au  prince  de  Hohenlohe,  chancelier  de  l’empire,  vieilli 
et  découragé  des  luttes  parlementaires. 

L’héritier  de  la  couronne  italienne,  le  prince  de  Naples,  a passé 
par  Paris  en  se  rendant  à Londres,  où  il  va  représenter  le  roi 
Humbert  dans  la  célébration  du  jubilé  de  la  reine  d’Angleterre. 
L’itinéraire  avait  été  l’objet  de  longues  délibérations  dans  le  conseil 
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des  ministres  et  à la  cour.  Il  y a quelques  années,  le  prince 
accompagnait  à Metz  l’empereur  d’Allemagne;  démarche  malheu- 
reuse dont  la  visite  d’aujourd’hui  tend  à effacer  le  souvenir.  Si 
nous  la  rappelons,  c’est  pour  signaler  l’esprit  nouveau  qui  paraît 
avoir  pénétré  dans  la  politique  extérieure  de  l’Italie  et  pour  l’en 
féliciter. 

Voilà  donc  arrivé  le  jour  de  cette  grande  solennité  nationale  à 
laquelle  l’Angleterre  se  prépare  depuis  tant  de  mois!  Le  20  juin, 
la  reine  Victoria  a vu  s’accomplir  la  soixantième  année  de  son 
règne.  Elle  est  sortie  de  la  retraite  où  depuis  la  mort  du  prince 
Albert,  depuis  1861,  elle  se  tenait  renfermée;  elle  s’est  rendue  à 
Londres;  elle  a paru,  suivie  d’un  cortège  magnifique,  dans  les  rues 
de  la  Cité;  elle  a commencé  par  se  rendre  à la  cathédrale  de  Saint- 
Paul  pour  remercier  Dieu  des  prospérités  dont  ses  Etats,  florissants 
et  agrandis,  ont  été  comblés  durant  cette  longue  périole  où  elle  a- 
présidé  à leur  destinée.  En  honorant  la  reine  par  une  acclamation 
universelle,  l’Angleterre  se  glorifie  elle-même,  et  fière  de  ses  ins- 
titutions pieusement  conservées,  fière  de  ses  libertés  partout  res- 
pectées, elle  donne  aux  peuples  étrangers  un  spectacle  dont  ceux- 
ci  ne  peuvent  méconnaître  la  grandeur,  en  l’enviant  peut-être  pour 
eux-mêmes. 


Louis  JOURERT. 
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Jeanne  d’Albret  et  la  guerre 
civile,  par  M.  le  baron  de  Ruble, 
membre  de  l’Institut,  tome  I,  v- 
475  pages  in-S**  (Paris,  Paul  et 
Guillemin,  1897). 

M.  le  baron  de  Ruble  a entrepris 
d’écrire  l’histoire  de  Jeanne  d’Albret 
. et  des  troubles  de  la  Réforme  sous 
le  règne  de  Charles  IX.  Dans  une 
étude  précédente,  très  développée  en 
ce  qui  touche  la  princesse,  il  a 
montré  le  roi  et  la  reine  de  Navarre 
aux  prises  avec  la  religion  nouvelle. 
Dans  Jeanne  d'Aîbret  et  la  guerre 
civile,  l’auteur  représente  la  reine  de 
Navarre  devenue,  par  la  fermeté  de 
son  caractère,  le  véritable  chef  du 
parti  réformé.  Avec  une  impartialité 
et  une  abondance  de  preuves  qui  ne 
laissent  aucun  point  dans  l’ombre,  il 
expose  à la  fois  les  événements,  les 
actes,  qui  font  honneur  à son  hé- 
roïne, et  les  violences,  qui  sont  le 
revers  d’une  des  plus  nobles  figures 
du  seizième  siècle.  De  ce  récit  res- 
sort le  portrait  de  la  grande  prin- 
cesse qui  fut  la  mère  de  Henri  IV. 


Souvenirs  d’un  historien  de  Na- 
poléon, mémorial  de  J.  de  Nor» 
VINS,  publié  par  L.  de  Lanzac  de 
Laborie.  Tome  II  (1793-1802)  et 
tome  III  (1802-1811).  Plou. 

Nous  remercions  l’éditeur  de  ces 
pages  piquantes  et  révélatrices,  de 
ne  nous  avoir  pas  fait  trop  attendre 
la  suite  et  la  fin  de  sa  publication, 
après  avoir  si  vivement  amorcé  notre 
curiosité  et  notre  intérêt  par  le 
tome  I®*".  Nous  devrions  répéter  ici 
ce  que  nous  avons  déjà  dit  de  ce 
volume.  Les  deux  qui  l’ont  suivi 
apportent  également  à l’histoire  un 
contingent  considérable  de  nouveaux 
points  de  vue  et  de  détails  inatten- 
dus. Ils  sont  annotés  avec  la  même 
précision  austère  et  érudite,  et  sui- 
vis d’une  table  très  complète,  et 


dont  l’utilité  est  surtout  appréciable 
pour  un  récit  où  pétillent  tant  d’a- 
necdotes, tant  de  mots,  où  passent 
tant  de  personnages  célèbres. 

Notre  très  distingué  collaborateur 
a fait  œuvre  excellente  en  révélant 
cet  instructif  Mémorial,  auquel  son 
nom  restera  justement  attaché. 


Mélanges  scientifiques  et  litté- 
raires, par  Louis  Passy,  secré- 
taire perpétuel  de  la  Société  na- 
tionale d’agriculture.  Troisième 
série.  — Paris,  Guillaumin,  vin- 
627  pages  in-8°. 

Ce  volume  comprend  en  majeure 
partie  des  rapports  annuels  et  des 
éloges  funèbres,  où  le  secrétaire 
perpétuel  de  la  Société  d’’Agriculture 
traite  les  questions  techniques  avec 
autant  de  compétence  que  de  luci- 
dité ; ce  sont  d’excellents  modèles 
de  vulgarisation  scientifique.  Les 
cent  premières  pages  renferment  un 
remarquable  chapitre  d’histoire  éco* 
nomique  et  administrative,  le  tableau 
de  l’approvisionnement  de  Paris 
sous  Napoléon,  d’après  des  pièces 
officielles  inédites. 


La  Crète  devant  l’Image,  par 

John  Grand-Garteret.  Album  pe- 
tit in-4o,  avec  introduction.  Paris, 
Société  française  d’éditions  d’art 
(L. -Henry  May). 

Toujours  à l’affût  de  ce  que  la  ca- 
ricature peut  révéler  de  l’état  d’âme 
des  peuples,  M.  John  Grand-Garteret 
ne  pouvait  manquer  de  produire  la 
Crète  devant  l'Image. 

■ Get  ouvrage  constitue  un  véritable 
document  historique  qui  a sa  place 
indiquée  dans  la  bibliothèque  de 
toutes  les  personnes  qui  s’intéres- 
sent à la  politique  extérieure  ou 
aiment  simplement  la  caricature  et 
les  jolies  éditions. 


Le  Directeur  : L.  LAYEDAN. 
Vun  des  gérants  : JULES  GERVAIS 


P4|U>.  — a.  D*  «OTI  VT  FILS,  IKPS.,  18,  X.  DIB  FQBS<B-I.-JIC9DI». 


TABLE  ANALYTIQUE 

ET  ALPHABÉTIQUE 

DU  TOME  CENT  QUATRE-VINGT-SEPTIÈME 

(CENT  CINQUANTE  ET  UNIÈME  DE  LA  NOUVELLE  SÉRIE  1) 


Nota.  — Les  noms  en  capitales  grasses  sont  ceux  des  collaborateurs  du 
Correspondant  dont  les  travaux  ont  paru  dans  ce  volume;  les  autres,  ceux  des 
auteurs  ou  des  sujets  dont  il  est  question  dans  les  articles. 

Abréviations  : Art.,  article;  — G.  R.,  compte-rendu. 


ALLARD  (Paul).  Le  mouvement 
féministe  et  la  décadence  romaine. 
10  avril.  92. 

BIRË  (Edmond).  Une  statue  à un 
émigré  (Beaumarchais).  10  juin. 
8l2. 

Bulletin  bibliographique.  25  avril.  396. 
— 25  mai.  780.  — 10  juin.  971.  — 
25  juin.  1172. 

CHABROL  (comte  de).  Un  prêtre 
américain.  Le  R.  P.  Hecker.  I. 
25  mai.  664.  — Fin.  10  juin.  893. 

CHANTA VOINE  (Henri).  De  l’iro- 
nie en  littérature.  M.  Anatole 
France.  10  avril.  181.  — La  litté- 
rature d’impression.  M.  Pierre 
Loti.  10  mai.  562.  — Poésie  et 
prosodie;  à propos  de  la  Maison 
de  V enfance,  par  M.  Fernand  Grech. 
10  juin.  940. 

CONTENSON  (L.  de).  Les  peuples 
musulmans.  10  mai.  442. 

DAVID  (Gaston).  4 mai  1897!  Poé- 
sie. 10  mai.  586. 

DRONSART  (M.).  Jubilé  de  dia- 
mant (1837-1897).  La  reine  Vic- 
toria. 10  mai.  406. 


DURANTI  (vicomte  W.  de).  Pour 
les  marins  pêcheurs.  10  mai.  509. 

FROMENT  (Th.).  Le  duc  d’Au- 
male. 25  mai.  598. 

GUIRAUD  (J.).  L’instruction  reli- 
gieuse dans  l’enseignement  secon- 
daire. 10  juin.  810. 

JOLY  (Henri).  La  psychologie  des 
sentiments.  25  avril.  339.  — L’é- 
ducation sociale.  25  mai.  721. 

JOUBERT  (Louis).  Chronique  po- 
litique. 10  avril.  198.  — 25  avril. 
386. — 10  mai.  576.  — 25  mai. 
770.  — 10  juin.  960.  — 25  juin. 
1160. 

JULIEN  (Abbé  E.).  Le  salut  social 
par  la  croyance.  25  juin.  973. 

LABORDÈRE  (M.).  Les  capitaux 
français  à l’étranger.  25  juin.  1104. 

La  France  et  le  Siam.  A propos  du 
voyage  du  roi  de  Siam  à Paris. 
10  juin.  802. 

LANZAC  DE  LABORIE  (Léon  de). 
M.  Hanotaux,  historien.  10  avril, 
152.  — Deux  ambassadeurs.  (Cor- 
respondance  diplomatique  de  Pozzo 


< Cette  table  et  la  suivante  doivent  se  joindre  au  numéro  du  25  juin  1897. 
25  JUIN  1897.  75 


1174 


TABLE  ANALYTIQUE  DU  TOME  CENT  QUATRE-VlNGT-SEPTlÈME 


di  Borgo.  Tome  IL  — Souvenirs 
du  baron  de  Barante.  Tome  VI.) 
25  avril.  324.  — Deux  portraits 
historiques.  {Pierre  le  Grand,  par 
K.  Waliszewski.  — Le  royaume 
de  la  rue  Saint-Honoré,  Geof- 
frin  et  sa  fille,  par  Pierre  de 
Ségur.)  10  mai.  495.  — Les  loisirs 
d’un  historien  homme  d’Etat.  {His- 
toire et  politique,  par  le  duc  de 
Broglie.)  10  juin.  948.  — Vatican 
et  Kremlin.  {La  Russie  et  le  Saint- 
Siège,  par  le  P.  Pierling.)  25  juin. 
1153. 

LAPPARENT  (A.  de].  Les  résul- 
tats scientifiques  de  la  campagne 
du  Fram.  10  avril.  161.  — La  le- 
çon à tirer  d’un  scandale  (Taxil- 
biana  Vaughan).  10  mai.  397. 

LECANÜET  (E.).  Montalemhert, 
M.  Thiers  et  la  question  d’Orient. 
10  juin.  781. 

X.EFÉBURE  (Léon).  La  recherche 
de  l’idéal  et  l’état  présent  des 
esprits.  25  avril.  209. 

Les  Œuvres  et  les  Hommes.  25  avril. 
363.  — 25mai.754.  — 25juin.ll32. 

MARGUILLIER  (Auguste).  Les 
Salons  de  1897.  10  mai.  532. 

MASSA  (comtesse  de).  Pensées  et 
reflets.  25  mai.  751. 

MIGNOT  (Mgr).  L’Évolutionnisme 
leligieux.  10  avril.  3. 

MIMANDE  (Paul).  Figures  jaunes 
et  chignons  noirs.  1.25  juin.  1034. 

MORANE  (Pierre).  Au  seuil  de 
l’Europe.  Les  Arméniens  du  Cau- 
case. 10  avril.  72. 


MUN  (comte  Albert  de).  Monta- 
lembert,  à propos  du  livre  de 
M.  de  Meaux.  25  mai.  589. 

NADAILLAG  (marquis  de).  La  fin? 
de  l’humanité.  I.  25  juin.  1003. 

NOURRISSON  (Paul).  La  ques- 
tion des  enfants  martyrs  et  la 
protection  des  femmes  à Londres. 
25  juin.  1021. 

PARVILLE  (Henri  de).  Revue  de& 
sciences.  10  avril.  190.  — 10  mai. 
569.  — 10  juin.  952. 

PIERRE  (Victor).  Une  consultation 
royale  en  l’an  VI  de  la  Répu- 
blique (1797-1798).  25  mai.  639. 

POIZAT  (Alfred).  Saint  Paul  à 
Ephèse.  25  juin.  1116. 

PRADEIX  (Alfred  du).  La  Forêt 
d’Argent.  I,  10  avril.  112.  — 
25  avril.  283.  — 10  mai.  477.  — 
25  mai.  684.  — 10  juin.  867.  --»• 
Fin.  2é  juin.  1053. 

THIRION  (Paul).  Convoitises  japo- 
naises et  colonies  européennes.  Les 
Philippines.  25  avril.  256.  — Faut- 
il  fortifier  Nancy?  25  juin.  1088. 

VANDALi  (Albert).  L’odyssée  d’un 
ambassadeur.  Le  marquis  de 
Nointel  dans  les  Echelles  du  Le- 
vant (1673-1675).  I.  10  avril.  43, 
— Fin.  25  avril.  235. 

VANLAER  (Maurice).  Un  fléau 
social.  L’alcoolisme  et  ses  remè- 
des. I.  25  mai.  733.  — II.  10  juin. 
913. 

YERVILLE  (V.  d’).  Le  régime 
civil  et  le  régime  militaire  à 
Madagascar.  Laroche  et  Galliéni, 
25  mai.  615. 


FIN  DE  LA  TABLE  ANALYTIQUE  DU  TOME  CENT  QUATRE- VINGT-SEPTIÈME. 


TABLE 

DU  TOME  CENT  CINQUANTE  ET  UNIÈME  DE  LA  NOUVELLE  SÉRIE 

(cent  quatre-vingt-septième  de  la  collection) 


LIVRAISON.  — 10  AVRIL  1897. 

L’Évolutionnisme  religieux,  par  Mgr  Mignot,  évêque  de  Fréjus.  . 3 

L’Odyssée  d’un  ambassadeur.  — Le  marquis  de  Nointel  dans  les 
Echelles  du  Levant  (1673-1675).  — 1,  par  M.  Albert  Vandal,  de 

l’Académie  française 43 

Au  seuil  de  l’Europe.  — Les  Arméniens  du  Caucase,  par  M.  Pierre 

Morane 72 

Le  Mouvement  féministe  et  la  décadence  romaine,  par  M.  Paul 

Allard 92 

La  Forêt  d’Argent.  — - 1,  par  M.  Alfred  du  Pradeix.  112 

M.  Hanotaux  historien,  par  M.  L.  de  Lanzag  de  Laborie,  . . . 152 

Les  Résultats  scientifiques  de  la  campagne  du  Fram,  par  M.  A.  de 

Lapparent • 161 

De  l’ironie  en  littérature.  — - M.  Anatole  France,  par  M.  Henri 

Chanta  voiNE 181 

Revue  des  sciences,  par  M.  Henri  de  Parville 190 

Chronique  politique,  par  M.  Louis  Joubert 198 

. 2«  LIVRAISON.  — 25  AVRIL  1897. 

La  Recherche  de  l’idéal  et  l’état  présent  des  esprits,  par  M.  Léon 

Lefébure,  ancien  député 209 

L’Odyssée  d’un  ambassadeur.  — Le  marquis  de  Nointel  dans  les 
Echelles  du  Levant  (1673-1675).  — Fin,  par  M.  Albert  Vandal,  de 

l’Académie  française 235 

Convoitises  japonaises  et  colonies  européennes.  — Les  Philippines, 

par  M.  Paul  Thirion 256 

La  Forêt  d’Argent.  — II,  par  M.  Alfred  du  Pradeix 283 

Deux  ambassadeurs  : Pozzo  di  Borgo  à Paris  et  Barante  à Saint- 

Pétersbourg,  par  M.  L.  de  Lanzag  de  Laborie. 324 

La  Psychologie  des  sentiments,  par  M.  Henri  Joly.  ......  339 

Les  OÈuvres  et  les  Hommes,  courrier  de  la  littérature,  des  arts  et  du 

théâtre.  363 

Chronique  politique,  par  M.  Louis  Joubert 386 

Bulletin  bibliographique 396 

3®  LIVRAISON.  — 10  MAI  1897. 

La  Leçon  à tirer  d’un  scandale,  par  M.  A.  de  Lapparent.  ....  397 

Jubilé'de  diamant  (1837-1897),  par  M™»  M.  Dronsart 406 

Les  Peuples  musulmans,  par  M.  L.  de  Contenson 442 

La  Forêt  d’Argent.  — III,  par  M.  Alfred  du  Pradeix 477 

Deux  portraits  historiques.  — Le  fondateur  de  l’empire  russe.  — La 
mère  des  philosophes,  d’après  des  ouvrages  récents,  par  M.  L.  de 

Lanzag  de  Laborie 495 

Pour  les  marins  pêcheurs,  par  M.  le  vicomte  W.  de  Duranti.  . . 509 

Les  Salons  de  1897,  par  M.  Auguste  Marguillier 532 

La  Littérature  d’impression.  — M.  Pierre  Loti,  par  M.  Henri  Chan- 
ta voine 562 

Revue  des  sciences,  par  M*  Henri  de  Parville.  .......  569 

Chronique  politique,  par  M.  Louis  Joubert 576 

4 mai  1897  ! — Poésie,  par  M.  Gaston  David 586 


Î176  TABLE  DES  MATIÈRES 


4e  LIVRAISON.  — 25  MAI  1897. 

Montalembert,  à propos  du  livre  de  M.  de  Meaux,  par  M.  le  comte 

Albert  de  Mün,  de  l’Académie  française 589 

Le  duc  d’Aumale,  par  M.  Th.  Froment 598 

Le  Régime  civil  et  le  régime  militaire  à Madagascar.  — Laroche  et 

Galliéni,  par  M.  V.  d’Yerville 615 

Une  consultation  royale  en  l’an  VI  de  la  République  (1797-1798), 

d’après  des  documents  inédits,  par  M.  Victor  Pierre 639 

Un  prêtre  américain.  — Le  R.  P.  Hecker.  — I,  par  M le  comte  de 

Chabrol 664 

La  Forêt  d’Argent.  — IV,  par  M.  Alfred  du  Pradeix 684 

L’Education  sociale,  par  M.  Henri  Joly 721 

‘Un  fléau  social.  — L’alcoolisme  et  ses  remèdes.  — I.  L’alcool  et 

l’alcoolisme,  par  M.  Maurice  Vanlaer 733 

Pensées  et  reflets,  par  M“^®  la  comtesse  de  Massa . 751 

Les  Œuvres  et  les  Hommes;  courrier  de  la  littérature,  des  arts  et  du 

théâtre 754 

Chronique  politique,  par  M.  Louis  Joubert 770 

tBulletin  bibliographique 780 

5«  LIVRAISON.  — 10  JUIN  1897. 

Montalembert,  M.  Tbiers  et  la  question  d’Orient,  d’après  des  docu- 
ments inédits,  par  le  R.  P.  E.  Lecanüet 781 

La  France  et  le  Siam.  — A propos  du  voyage  du  roi  de  Siam  à Paris.  802 
L’instruction  religieuse  dans  l’enseignement  secondaire,  par  M.  J. 

Guiraud 810 

‘Une  statue  à un  émigré,  par  M.  Edmond  Biré.  .......  842 

La  Forêt  d’Argent.  — V,  par  M.  Alfred  du  Pradeix 867 

Un  prêtre  américain.  — Le  R.  P.  Hecker.  — Fin,  par  M.  le  comte 

DE  Chabrol 893 

L’alcoolisme  et  ses  remèdes.  — IL  Le  fisc  et  l’alcool,  par  M.  Maurice 

Vanlaer . . 913 

Poésie  et  prosodie.  — A propos  d’un  livre  récent,  par  M.  Henri 

Chantavoine 940 

Les  loisirs  d’un  historien  homme  d’Etat,  par  M.  L.  de  Lanzag  de 

Laborie 948 

Revue  des  sciences,  par  M.  Henri  de  Parville 952 

Chronique  politique,  par  M.  Louis  Joubert 960 

Bulletin  bibliographique 971 

6«  LIVRAISON.  — 25  JUIN  1897. 

Le  Salut  social  par  la  croyance,  par  M.  l’abbé  E.  Julien.  ....  973 

La  Fin  de  l’humanité., — I,  par  M.  le  marquis  de  Nadaillac.  . . 1003 

La  Question  des  enfants  martyrs  et  la  protection  des  femmes  à Lon- 
dres, par  M.  Paul  Nourrisson.  . . * 1021 

Figures  jaunes  et  chignons  noirs.  — I,  par  M.  Paul  Mimande.  . . . 1034 

La  Forêt  d’Argent.  — VI.  — Fin,  par  M.  Alfred  du  Pradeix.  . . . 1053 

•Faut-il  fortifier  Nancy?  par  M.  Paul  Thirion 1088 

Les  Capitaux  français  à l’étranger,  par  M.  Marcel  Labordère.  . . 1104 

Saint  Paul  à Ephése,  par  M.  Alfred  Poizat 1116 

Les  Œuvres  et  les  Hommes;  courrier  de  la  littérature,  des  arts  et  du 

théâtre 1132 

Vatican  et  Kremlin,  par  M.  L.  de  Lanzag  de  Laborie 1153 

Chronique  politique,  par  M.  Louis  Joubert 1160 

.Bulletin  bibliographique 1172 


PABIS.  — I.  DE  SOTE  ET  FILS,  IMPE.,  18,  R.  DES  FOSSKS-S.-JACQÜES. 


GETTY  CENTER  LINRARY 


3 3125  00669  7821 


